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EINLEITUNG

Mit dem Bohneneintopf oder den Rinderrouladen, die wir 
an Sonntagen mit so großer Freude zu kochen pflegen, mit 
diesen Gerüchen und Geschmäckern knüpfen wir an unsere 
Kindheit an, an unsere Oma, die sie so vorzüglich zuzube-
reiten wusste.

In unserem Verhältnis zur Arbeit, unserem zuweilen 
übertriebenen Perfektionismus, werden wir wieder zu dem 
Jugendlichen von damals, der sich vor den Vorhaltungen des 
Vaters oder eines autoritären Lehrers fürchtete.

In unserer Art zu lieben, um jeden Preis daran zu glauben, 
lassen wir den Idealismus unserer Mutter fortleben; das, was 
wir mit unseren Kinderaugen von der Liebe gesehen haben.

In den Werten, an die wir glauben, und in den Dingen, die 
uns wichtiger sind als alles andere, überdauern die Spuren 
unseres Herkunftsmilieus, unserer Erziehung und unserer 
einschneidenden Begegnungen.

Sogar wenn wir uns in Betrachtung versenken, sind wir 
nicht einfach nur im gegenwärtigen Augenblick: Die Land-
schaft, die uns mitten ins Herz trifft und wie durch Zauber-
hand mit der Welt versöhnt, das Licht der Sommerabende, 
das wir so gern wiederfinden, der Wein, der uns gleich beim 
ersten Schluck auf eine Reise schickt – all das zu lieben, ihre 
Schönheit zu genießen, ihre Kraft zu spüren, haben wir ge-
lernt.
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Alles, was wir sind, unsere guten wie unsere schlechten Sei-
ten, unsere Vorlieben und Abneigungen, unsere Träume und 
Ambitionen, aber auch unsere Ängste und Sorgen, unsere 
Freuden und Leiden, unsere Reaktionen, unsere Weltsicht 
und natürlich unsere Gewohnheiten: All dies entspringt un-
serer Vergangenheit. Und in allem ist die Vergangenheit ge-
genwärtig. Wir glaubten, sie läge hinter uns, dabei macht sie 
sich kontinuierlich bemerkbar.

Diese Vergangenheit, die nicht vergeht, hält sich noch hart-
näckiger im Kern jener Dinge, die wir bedauern oder be-
reuen, in der Erinnerung an unsere Fehlschläge, an jene Mo-
mente, die sich uns eingebrannt haben und sich immer dann 
in Erinnerung rufen, wenn uns Zweifel befallen. Aber sie 
hält sich auch, wiewohl eher im Hintergrund, in der Erinne-
rung an schöne Dinge, an unsere ersten Gefühlswallungen, 
unsere prägendsten Entdeckungen, unsere Erfolge.

Egal, ob wir glücklich oder unglücklich sind, unsere Ver-
gangenheit kehrt unentwegt zurück. Sie lädt sich ungebe-
ten in unsere Gegenwart ein: bei der Arbeit, auf der Stra-
ße, zu Hause, unerwartet, zurückgerufen durch eine flüchtige 
Sinnesempfindung. Ein kurzes Verweilen, und schon taucht 
sie aus den Tiefen unserer Geschichte auf und spült einen 
Schwall von Erinnerungen hoch, die uns in sanfte Nostal-
gie oder bittere Melancholie versetzen. Mitunter überfällt sie 
uns auch, gnadenlos, intensiv, blendend wie der Blitz eines 
alten Traumas, der uns ins Wanken bringt, allzu oft im un-
günstigsten Moment. Eine unglückliche, schmerzhafte Er-
innerung oder eine Verletzung, die wir am liebsten verges-
sen würden, kommt immer wieder hoch, als wären wir dazu 
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verdammt, diese Szene endlos zu durchleben. Wir möchten 
uns von der unglücklichen Vergangenheit frei machen und 
die glücklichen Tage wiederkehren lassen, doch meistens 
scheitern wir mit dem einen wie mit dem anderen. Je mehr 
wir vergessen wollen, desto mehr Kraft verleihen wir den Er-
innerungen, die uns zusetzen. Je mehr wir vergangene Freu-
den wiederaufleben lassen wollen, desto bitterer die Nostal-
gie. Ein seltsames Ding ist die Vergangenheit: Sie lässt sich 
nicht rückgängig machen und sucht doch fortwährend unse-
re Gegenwart heim. Wie die Antlitze unserer Verstorbenen, 
wenn sie uns besuchen.

Es wäre ein Fehler zu glauben, dass das Gestern allein der 
Vergangenheit angehört. In Wirklichkeit vergeht die Ver-
gangenheit nicht; wir bestehen zu weitaus größeren Teilen 
aus Vergangenheit als aus Gegenwart. Jeder erlebte Augen-
blick schließt sich eilends der Vergangenheit an, die sich 
endlos weiter aufbläht wie ein Segel bei Rückenwind. In der 
Gegenwart sind wir nur Passanten: Je weiter wir im Leben 
voranschreiten, desto reicher an Erlebtem sind wir. Daher ist 
es für uns essenziell, gut mit unserer Vergangenheit zu leben 
und den richtigen Abstand zu ihr zu finden. Um uns selbst 
besser zu kennen und zu verstehen, um zu wissen, was wir 
geerbt haben, aber vor allem, um nicht ins Grübeln und Wie-
derkäuen zu verfallen wie diejenigen, die nicht mit, sondern 
in ihrer Vergangenheit leben und manchmal auch in Neuro-
sen oder Ressentiments gefangen sind.

Ohne die Lichtmomente des Gestrigen sehen wir nichts 
vom Morgigen, und das immer größer und stärker werden-
de Segel treibt uns irgendwohin. Unser Leben entgleitet uns, 
wir werden zu blinden Passagieren.
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Um zu begreifen, wie unsere Vergangenheit in der Gegen-
wart auf uns einwirkt, müssen wir untersuchen, wie unser 
Gedächtnis funktioniert. Denn hier befindet sich unsere 
Vergangenheit: in uns, nicht hinter uns. Lange Zeit haben 
wir irrigerweise das Gedächtnis auf einen simplen Erinne-
rungsspeicher reduziert, inzwischen wissen wir aber dank 
der Fortschritte der Neurowissenschaften, dass es viel mehr 
ist: Unser Gedächtnis ist komplex und beweglich, es ist das 
pochende Herz unseres Gehirns, das sich seinerseits durch 
Plastizität und die Fähigkeit auszeichnet, sich ständig selbst 
umzustrukturieren und unablässig neue Nervenverknüp-
fungen anzulegen. Dieses neue Verständnis des Gedächt-
nisses, das die heutige Kognitionswissenschaft etabliert hat, 
bricht mit dem Bild, das wir uns bis dato von den Erinnerun-
gen gemacht haben: als Daten, die auf einer Festplatte ge-
speichert werden. Auch die Erinnerungen sind lebendig; sie 
werden regelmäßig abgerufen, bekräftigt, zementiert, zuwei-
len neu erschaffen und sogar erfunden.

Unser Gedächtnis gleicht einem neuen Kontinent, wo fas-
zinierende Entdeckungen auf uns warten: Unsere Vergan-
genheit ist zugleich ein Schicksal, das umarmt, und ein Ma-
terial, das bearbeitet werden will, und unsere Erinnerungen 
sind eher erfinderische Rekonstruktionen als objektive Da-
ten. Die Revolution der Neurowissenschaften eröffnet uns 
vollkommen neue Felder: Wir haben die Möglichkeit, auf 
vergangenes Unglück zurückzublicken, um das Toxische da-
ran zu neutralisieren, und die Möglichkeit, verlorenes Glück 
in die Gegenwart zu holen, um es wieder zu genießen. In 
unsere Vergangenheit eingreifen zu können, ist keine Fik-
tion, sondern wissenschaftlich erwiesen und stellt vor allem 
eine existenzielle Möglichkeit für uns alle dar. Die vielver-
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sprechende Revolution hat bereits zu neuen psychothera-
peutischen Methoden der sogenannten Gedächtnisrekon-
solidierung geführt. Wenn wir die Funktionsweise unseres 
Gedächtnisses besser verstehen, können wir auf unsere Ver-
gangenheit und damit auch auf unsere Gegenwart einwir-
ken, auf unser Vermögen, uns vorwärts zu bewegen. Wäh-
rend Freud oder Lacan uns aufforderten, die Vergangenheit 
zu akzeptieren, da sie nicht zu ändern sei, legen uns die 
neuen, neurowissenschaftlich ausgebildeten Therapeuten 
nun nahe, unsere Vergangenheit zu verändern, um offen für 
die Zukunft zu sein.

Im Lichte dieser außergewöhnlichen Reise in unser Ge-
hirn werden wir nicht nur manche antike Weisheit wieder-
finden und ihre verblüffende Aktualität ermessen, sondern 
auch jüngere Philosophen, angefangen bei Friedrich Nietz-
sche über Henri Bergson bis hin zu Hannah Arendt, die die 
wesentliche Bedeutung des Gedächtnisses – und des Ver-
gessens – für die Entwicklung der Persönlichkeit, den Er-
folg unseres Handelns und für unser Glück erkannt haben. 
Wir werden uns auf sie stützen und dank ihnen lernen, wie 
wir mit unserer Vergangenheit besser leben können. Da-
neben werden wir aus Literatur und Kunst schöpfen: die 
Proust’schen Reminiszenzen, die schöpferische Fantasie 
von Hervé Le Tellier, die traumartigen Inszenierungen von 
David Cronenberg und David Lynch, die Schriften von Jor-
ge Semprun und Simone Veil über die Lagererfahrung, die 
Schilderung der Trauer um ihren Mann von Joan Didion, die 
ergreifenden Melodien von Barbara bis hin zum vielseitigen 
Talent von Zlatan Ibrahimović. Denn diese Künstlerinnen 
und Künstler des Worts, des Bilds oder des Balls machen für 



uns nachvollziehbar, was uns die Neurowissenschaften leh-
ren: Obwohl unsere Vergangenheit uns zu dem gemacht hat, 
was wir sind, sind wir nicht einfach das, was sie aus uns ge-
macht hat; wir haben keinen Grund, uns von unserer Ver-
gangenheit alles gefallen zu lassen.

Wir müssen nur den richtigen Abstand zu ihr finden und un-
ser Segel, das die Vergangenheit immer weiter aufbläht, so 
ausrichten, dass es den Wind gut ausnutzt, damit wir wieder 
in Fahrt kommen.
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KAPITEL 1

HENRI BERGSONS GENIALE 
INTUITION

Es hat lange gedauert, bis das Gedächtnis ein vollwertiges 
Thema der Philosophie wurde. Und noch heute haben wir oft 
eine verzerrte Vorstellung davon. Nicht selten werden Me-
taphern der Informatik bemüht, um über diese Sphäre des 
Geistes zu sprechen. So ist von »mangelnder Bandbreite« 
oder vom »vollen Speicher« die Rede, ganz so, als könnten 
wir das Gedächtnis lokalisieren und ihm eine Festplatte auf-
pfropfen, um »seine Kapazitäten zu erhöhen«. Wir stellen 
uns das Gedächtnis häufig als ein statisches, rein volumen-
bezogenes, aufhäufendes Ding vor. Ein Vorurteil, das den 
Begriff der Erinnerung und das Phänomen der Reminiszenz 
verarmen lässt. Die philosophische Tradition ist in diesem 
Punkt über lange Zeit dem gemeinen Menschenverstand ge-
folgt und hat das Gedächtnis als bloßen Aufbewahrungsort 
der Vergangenheit betrachtet. So begründete René Descartes 
beispielsweise sein mangelndes Interesse am Gedächtnis da-
mit, dass dieses verglichen mit der Vernunft oder dem Be-
wusstsein »von Natur aus schwach« sei.

Abgesehen von den Visionen einiger weniger Philosophen, 
die die Potenziale des Gedächtnisses erkannten, allen voran 
Augustinus, der in seinen Bekenntnissen dessen große Kraft 
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lobte, sollte es noch bis Ende des 19. Jahrhunderts dauern, 
ehe ein Philosoph das Gedächtnis in den Mittelpunkt sei-
ner Überlegungen stellte. Henri Bergson hatte die für seine 
Epoche ziemlich verrückte, doch von der heutigen Wissen-
schaft bestätigte Intuition, dass unser Gedächtnis nicht sta-
tisch, sondern dynamisch ist, dass unsere Erinnerungen le-
bendig sind, einem Auf und Ab unterliegen und kurz unser 
Bewusstsein streifen, bevor sie wieder verschwinden. Und 
vor allem: dass unser Gedächtnis konstitutiv für unser Be-
wusstsein und damit unsere Identität ist.

Der phänomenale Erfolg Bergsons und seiner Philoso-
phie des Gedächtnisses ist heute kaum noch nachvollzieh-
bar, ebenso wenig der Schock, den die neuen Überlegungen 
auslösten, die der einflussreichste Philosoph seiner Zeit ver-
focht, der am Collège de France in Paris lehrte, die »Völker-
bundkommission für geistige Zusammenarbeit« leitete und 
sogar den Literaturnobelpreis erhielt.

Die Menschen drängten sich auf dem Boulevard Saint-
Germain, um Bergson am Collège de France zu hören. Jede 
seiner Vorlesungen war ein Ereignis, selbstredend ein in-
tellektuelles, aber auch ein gesellschaftliches. Wer vor der 
Tür des Hörsaals bleiben musste, hoffte, den Verfasser der 
Schöpferischen Evolution beim Verlassen des Gebäudes zu 
erblicken oder den Klang seiner verstärkten Stimme durch 
das Fenster zu hören. Um die begeisterte Zuhörerschaft 
empfangen zu können, wurde sogar in Erwägung gezogen, 
seine Vorlesung in die große Aula der Sorbonne oder in die 
Halle des Palais Garnier zu verlegen. Auch im Ausland mo-
bilisierte Bergson die Massen. 1911 hielt er in London einen 
Vortrag, der über eigens installierte Lautsprecher bis auf die 
Straße übertragen wurde. 1913 in New York soll sein Auf-
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tritt auf dem Broadway den ersten großen Verkehrsstau der 
Stadtgeschichte verursacht haben! Bergson war, weit vor der 
Zeit, eine Art Popstar der Philosophie – und warum? Wegen 
einer entschieden modernen Philosophie des Gedächtnisses 
und der Erinnerungen, die auch ein Denken des Handelns 
und eine Einladung zur Freiheit war.

Auf seiner Suche nach der anfänglichen und letztgültigen 
Wahrheit stellte sich Descartes die Frage: Wie können wir 
uns unserer Existenz gewiss werden? Seine Antwort war das 
berühmte cogito ergo sum: Ich denke, also bin ich. Der Be-
weis unserer Existenz liege in unserem Bewusstsein. Eine 
Behauptung, die Hegel zufolge Descartes als »Helden« der 
modernen Philosophie etablierte. Bergson revolutionierte 
das cogito. Er übernahm die Antwort Descartes’ und setzte – 
in genialer Intuition – das erinnernde Subjekt an seine Stel-
le: Wir wissen, dass wir existieren, weil wir uns erinnern. 
Unsere Fähigkeit, uns unsere Handlungen und Erfahrungen 
in Erinnerung zu rufen und dieses Wissen unter dem Dach 
einer Identität, einer Persönlichkeit mit ihrer individuellen 
Geschichte zu vereinen, wird zum Sockel der Erkenntnis. 
Ich erinnere mich, also bin ich! Unsere Erinnerungen sind 
der Stoff, aus dem wir gemacht sind, behauptet Bergson. 
So schreibt er 1919 in Die seelische Energie: »Ich […] halte 
mich an die Beobachtung, denn es gibt nichts so unmittel-
bar Gegebenes, nichts evidenter Wirkliches, als das Bewußt-
sein, und der Geist des Menschen ist das Bewußtsein selber. 
Nun bedeutet aber Bewußtsein vor allem Gedächtnis. […] 
So glaube ich denn freilich, daß unser ganzes inneres Leben 
etwas ist wie dieser einzige Satz, den ich schon beim ersten 
Erwachen meines Bewußtseins begonnen habe, ein Satz, der 
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wohl mit Kommata durchsät ist, doch nirgends durch Punkte 
zerschnitten.«1

Unser Wissen und unsere Identität und damit auch das 
Gedächtnis, auf dem sie gründen, sind jedoch nicht verfes-
tigt. Bergson zufolge besteht unsere Vergangenheit in un-
serem Gedächtnis endlos fort, ohne starr zu sein: Sie ent-
wickelt sich mit uns weiter und wird entsprechend unseren 
Lebenserfahrungen und der Art und Weise, wie wir unsere 
Zukunft abstecken, in der Gegenwart modelliert. Ein Jahr-
hundert später haben die Neurowissenschaften Bergsons In-
tuition bestätigt: Es gibt keine objektive Erinnerung, jede Er-
innerung ist eine dynamische Rekonstruktion. Diese Kraft, 
die in unserem Gedächtnis wirkt, ist sogar konstitutiv für 
das Lebensprinzip, das uns antreibt.

In Materie und Gedächtnis zeigt Bergson auf, dass wir, um 
zu handeln, unentwegt die Erinnerungen danach auswählen, 
was für unser Handeln nützlich ist: Aus dem riesigen Ozean 
unserer Erinnerungen strömen spontan nur diejenigen ins 
Bewusstsein, die wir brauchen. Kein Philosoph vor ihm hatte 
so gut verstanden, was heute eine wissenschaftliche Tatsache 
ist: Das Gedächtnis dient weniger dazu, die Vergangenheit 
zu bewahren, als eher dazu, sich in die Zukunft zu projizie-
ren. Oder genauer: Es bewahrt die Vergangenheit, um Vor-
hersagen treffen zu können. Wie im Übrigen bei Alzheimer-
Kranken zu beobachten ist, fällt es ihnen nicht nur schwer, 
sich an die Vergangenheit zu erinnern, es gelingt ihnen auch 
nicht, sich der Zukunft zuzuwenden. Das Gedächtnis und die 
Sorge um das, was kommt, gehen Hand in Hand: Diese fast 
schon kontraintuitive Idee steht im Zentrum von Bergsons 
visionärem Denken.
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Allerdings aktiviert unser Handeln nur einen winzigen Teil 
der verfügbaren Erinnerungen. Diesseits des Handelns bil-
det unser Gedächtnis ein großes Ganzes aus Erinnerungen, 
die Bergson als lebendig und in Bewegung beschreibt. Wol-
len wir wissen, wer wir sind, woher wir kommen und wo-
hin wir gehen, müssen wir in die Flut der Überbleibsel der 
Vergangenheit eintauchen und diesen begegnen, um unsere 
Komplexität, unsere Subjektivität und jene Geschichte zu 
erfassen, die für uns konstitutiv ist und unaufhörlich fort-
geschrieben wird, die »mit Kommata durchsät ist, doch nir-
gends durch Punkte zerschnitten«.

Wie Bergson in Die seelische Energie schreibt: »Aber set-
zen Sie den Fall, daß ich in einem bestimmten Moment das 
Interesse an der gegenwärtigen Situation, an meinen drin-
gendsten Geschäften, kurz an dem, was bisher alle Aktivi-
tät meines Gedächtnisses auf einen einzigen Punkt konzen-
trierte, verliere. Anders ausgedrückt, setzen Sie den Fall, ich 
schlafe ein. Dann würden diese reglosen Erinnerungen mer-
ken, daß das Hindernis weggeräumt ist, daß die Falltür ge-
öffnet ist, die sie bis dahin im Kellergeschoß des Bewußt-
seins eingesperrt hielt, und nun geraten sie in Bewegung. Sie 
werden sich rühren, sich erheben und in der Nacht des Un-
bewußtseins einen ungeheuren Totentanz aufführen. Und 
alle miteinander werden zur Tür laufen, die sich eben halb 
geöffnet hat.«2

In dieser Passage erinnert Bergson an den Traumzustand: 
Wenn wir aufhören, zu handeln und dadurch eine Auswahl 
zu treffen, und unsere Erinnerungen freien Lauf haben, be-
ginnen sie zu »tanzen«. Unsere Erinnerungen bilden den 
plastischen, vielgestaltigen, aktiven Stoff unserer Träume. 
Fast das gesamte Werk Bergsons ist eine Demonstration 
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dieser Vitalität unserer Erinnerungen, die sich einerseits in 
den Träumen zeigt, andererseits und weit darüber hinaus in 
allen Phänomenen des Bewusstseins. Bergson lehrt uns et-
was Grundlegendes für das Verständnis des menschlichen 
Geistes und unsere Persönlichkeitsbildung: Unsere Erinne-
rungen, unsere Vergangenheit »berieseln« unsere gesamte 
bewusste Aktivität. Unsere Vergangenheit kehrt fortlaufend 
in unseren Wahrnehmungen, Intuitionen, Entscheidungen 
wieder – in allem, was es uns ermöglicht, unsere freie Per-
sönlichkeit auszudrücken. So erfassen wir die Welt durch 
den Filter unserer Erinnerungen: Sie legen sich über die 
Wirklichkeit, die als gleich, ähnlich oder gegensätzlich wahr-
genommen wird; wir vergleichen, stellen Verbindungen her 
und Unterschiede fest, um zu begreifen und zu integrieren. 
Was wir sehen, berühren, hören, »erinnert« uns immer an 
etwas; das Neue wird unwiederbringlich mit dem Stempel 
des Erlebten versehen. Auch unsere Intuitionen sind durch 
eine lange Erziehung geprägt, durch Erfahrungen, die tief in 
unserem Innern eingeschrieben sind und zur rechten Zeit 
wiederkehren, um uns zu leiten. Hier ist kein Wunder am 
Werk, weder hellseherischer noch göttlicher Natur, sondern 
schlicht das fruchtbare Spiel der Erfahrung: Wir sind durch-
drungen von einer Vergangenheit, die zu uns spricht und uns 
Orientierung gibt. 

An diesem frühen Apriltag öffne ich das Fenster, atme die 
noch frische Morgenluft ein und verspüre große Lust, in eine 
leichte Jacke zu schlüpfen und meinen Kaffee draußen zu 
trinken. Es ist der besondere Duft des nahenden Frühlings, 
der Wiederkehr der schönen Tage. Noch ist es zu früh, um 
zu wissen, ob der Tag schön werden wird, doch da ist dieser 
einzigartige Wohlgeruch, der mich anspricht. Ich kenne ihn, 
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erkenne ihn wieder, und er weckt in mir den Wunsch, den 
Sonnenaufgang zu genießen. So ist es auch mit jeder unserer 
Entscheidungen, die erst im Bewusstsein des Lebensweges, 
der uns bis an diesen entscheidenden Punkt geführt hat, frei 
sind. Wir entscheiden immer nur auf der Grundlage einer 
Gesamtheit von verinnerlichten Konditionierungen, die un-
sere Persönlichkeit geformt und die Prinzipien und Werte 
begründet haben, die unsere Entscheidungen bestimmen. 
Wir sind nur in dem Maße frei, in dem wir uns der Vergan-
genheit bewusst sind, die uns zu dem gemacht hat, was wir 
sind, und unserer Geschichte, die der Leitfaden für unsere 
Zukunft ist. Die Philosophie von Henri Bergson lädt uns ein, 
die lebendige Materie der Erinnerungen zu ergreifen und sie 
mitzunehmen in der Bewegung, die uns in die Zukunft trägt.

Wie lebendig unsere Erinnerungen sind, wie dynamisch un-
ser Gedächtnis ist, diese Erfahrung machen wir Tag für Tag. 
Durch die wie aus dem Nichts auftauchende Erinnerung an 
einen verstorbenen geliebten Menschen  – warum gerade 
jetzt? Durch das Gefühl des Bedauerns oder schmerzhaf-
ter Reue, das uns ergreift. Durch die Erinnerung an eine alte 
Liebe, die eine Duftnote, ein Lichtschimmer auf einem all-
täglichen Gegenstand, ein Lied im Radio zufällig weckt. Wir 
hatten diesen fröhlichen Augenblick vollkommen vergessen, 
und nun läuft uns ein wohliger Schauer über den Rücken, so 
als hätte er, über all die Jahre unversehrt geblieben, rein und 
frisch, rücklings am Saum der Gegenwart auf die Gelegenheit 
gelauert, sich ins Bewusstsein zu rufen und ein Lächeln auf 
unsere Lippen zu zaubern. Oder wir denken an ein vergange-
nes, verlorenes Liebesglück zurück, das in unserem Gedächt-
nis aber noch so lebendig ist, dass uns die heftigsten Gefühle 
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überwältigen und auf einer Woge bittersüßer Nostalgie fort-
treiben. Im Schatten einer so lebendigen, intensiven Er-
innerung verblasst die Gegenwart und wird schal, auch da-
rin liegt die ganze Kraft der Nostalgie, die Serge Gainsbourg 
in La Chanson de Prévert besingt: »Avec d’autres bien sûr je 
m’abandonne | Mais leur chanson est monotone | Et peu à 
peu je m’indiffère | À cela il n’est rien à faire | Car chaque fois 
›Les Feuilles mortes‹ | Te rappellent à mon souvenir«.3 Les 
Feuilles mortes, dieses Lied von Jacques Prévert, bewegt den 
Sänger ungewollt zum Rückblick auf eine vergangene Lie-
besgeschichte, die »nicht aufhört zu sterben« und in seiner 
Erinnerung präsent und lebendig bleibt mit einem Glanz, der 
seine neuen Liebschaften blass und »monoton« erscheinen 
lässt. Unter der Glocke einer hartnäckigen Erinnerung und 
andauernder Nostalgie kann die Gegenwart sich nicht ent-
falten. Gainsbourg wird vergessen müssen, um wieder lie-
ben zu können, wenn seine »toten Liebschaften zu Ende ge-
storben sind«. Selbstverständlich wird dann die Erinnerung 
nicht tot sein, völliges Vergessen ist nicht möglich. Der Lie-
bende muss lernen, mit ihr zu leben, sie in der Vergangenheit 
verblassen zu lassen, als abgeschlossenes Kapitel seiner Ge-
schichte, die fortdauert. Wenn die Nostalgie süß wird und der 
Gegenwart Platz macht, kann er sich wieder öffnen.

Etwas weiter weg an den Rändern des Bewusstseins exis-
tieren all jene Erinnerungen, die uns entgleiten; sie sind wohl 
da, aber nicht greifbar. Sie liegen uns auf der Zunge, kitzeln 
unsere Nerven, wir fühlen sie, spüren sie, sie sind zum Grei-
fen nah und entziehen sich doch, ausweichend und flüchtig. 
Irgendwann später kehren sie zurück und überraschen uns in 
einem denkbar unerwarteten Moment. So viel Wunderbares, 
Rätselhaftes verbirgt sich im Leben unseres Gedächtnisses!
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Ja, unsere Vergangenheit ist lebendig, sie ist nicht nur 
vergangen, sondern stets gegenwärtig. Sie zwingt zur De-
mut: Nicht nur, dass sie partout nicht vorübergehen will, 
obendrein handelt sie nur nach ihrem eigenen Kopf. Die 
Vergangenheit taucht auf, wann sie will, nicht, wenn wir 
es wollen, und klopft ohne Vorwarnung an das Tor der Ge-
genwart. Unser Gedächtnis folgt einem eigenen Rhythmus, 
einer eigenen inneren Logik. Es reagiert auf Auslöser und 
Reize, die wir im Wesentlichen nicht verstehen. Wie gerne 
würden wir uns von belastenden Dingen befreien, peinliche 
Momente tilgen und quälendes Bedauern loswerden. Und 
umgekehrt unsere Sternstunden für die Ewigkeit festhalten 
und die Glücksmomente, als wir auf Wolke sieben schweb-
ten, andauern lassen. Aber unsere Erinnerungen bleiben da-
von unbeeindruckt. Wir stecken in den Fängen der unkon-
trollierbaren Vergangenheit, der Erinnerung, diesem »sturen 
Hund«.4 Wie sollen wir in Frieden mit einer Geschichte le-
ben, die uns ständig beißt?

Und doch müssen wir wohl oder übel einen Weg finden, 
um mit unserer Vergangenheit zu leben, dieses schwere Ge-
päck mit leichtem Herzen zu tragen, da jede Sekunde, die 
vergeht, unsere Zukunft verkürzt und das Erlebte anwachsen 
lässt. »Ja, ich glaube, unser vergangenes Leben ist immer da, 
aufbewahrt bis in seine geringsten Einzelheiten; wir verges-
sen nichts, und alles, was wir vom ersten Erwachen unseres 
Bewußtseins an empfunden, gedacht und gewollt haben, be-
steht endlos fort«, schreibt Bergson in Die seelische Energie.5 
Was für eine erstaunliche, faszinierende und auch ein wenig 
beunruhigende Intuition – unsere Geschichte ist ganz und 
gar unauslöschlich …



Das erklärt, warum Menschenscharen sich drängten, um 
Bergson zu hören, dieser unauffälligen Erscheinung mit dem 
kraftvollen Denken. Die Feststellung der Demut angesichts 
der Vitalität unseres Gedächtnisses kommt für den Philoso-
phen keinem Eingeständnis der Ohnmacht gleich. Im Ge-
genteil. Bergson lädt uns angesichts der stürmischen Wogen 
unserer Erinnerungen zu einer neuen Herangehensweise an 
die Freiheit ein. Er legt uns eine Haltung der schöpferischen 
Empfänglichkeit und der Offenheit für die Vergangenheit 
nahe, die uns konstituiert. Wenn die Persönlichkeit die per-
sönliche Geschichte in ihrer Totalität verdichtet, dann wird 
der freie Akt zum Privileg derer, die »ihre Vergangenheit 
mitnehmen«, zur Gänze im Gepäck haben, um sich in die 
Zukunft zu stürzen. Wir können unsere Vergangenheit und 
unsere Freiheit gleichzeitig ergreifen. Bergson schlägt nichts 
weniger als eine Methode vor, damit uns dies gelingt.
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KAPITEL 2

DIE GEGENWÄRTIGKEITEN 
DER VERGANGENHEIT


