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Geht es darum, zu einer phantastischen Ganzheit oder Reinheit
oder einem Zustand ohne Schaden zuriickzukehren, und einen
Horizont des Gliicks und der vollkommenen Gesundheit fiir
immer und ewig zu erlangen, wo nichts klemmt oder reifst oder
bricht oder abweicht oder gebraucht wird? Fuck, nein.

Johanna Hedva

I COULD TRY to tell a story that ends with resolution, but the only
way to succeed would be to lie. If I lied, I would be whole at the end
of the story. Wholeness would be possible.

Cyrus Dunham
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Sick Boy Gym

Vom Kraftraum aus sieht man die Alpen. Hinter den drahtvergit-
terten Fenstern erhebt sich der Uetliberg, links davon liegt silbern
der Ziirichsee. Gegeniiber ragt der Betonturm in den Himmel, in
dem ich vor 24 Jahren geboren bin.

Ich mache meinen zweiten Satz Latziige, acht Wiederholun-
gen, das Ganze mal drei, dazwischen je zwei Minuten Pause. Da-
bei hore ich die Playlist mit dem Titel Santa T.

Buonasera, dottore,
come sta? Le posso confessare che

mi piace un po’ il dolore?’

Guten Abend, Doktor,
wie geht’s?
Kann ich Thnen gestehen, dass

ich ein bisschen auf Schmerzen steh’?

Ich zucke zusammen, als Sylva, die Physiotherapeutin, die heute
den MTT?-Raum betreut, nach meiner Hand greift und mir ein
Puls- und Sauerstoffsittigungsmessgerdt an den Finger steckt.
Ihre Lippen bewegen sich, aber ich verstehe nichts {iber M¥SS
KETA hinweg. Mit meiner freien Hand nehme ich den linken
Airpod raus, und sofort fallt meine Gym-Boy-Pumper-Fiktion in
sich zusammen. Die Gerédusche der Gerate um mich herum sind
unregelmifig. Die Frau neben mir setzt die Gewichte nach jeder
Wiederholung knallend ab.

1 M¥SSKETA feat. Gemitaiz, BOTOX REMIX.
2 MTT steht fiir »medizinische Trainingstherapie«.



Sylva fragt mich, wie es geht mit den Ubungen und ob ich das
Gewicht steigern konnte seit letzter Woche. Auf einmal komme
ich mir unendlich albern vor, wie ich hier Pumpen spiele in mei-
nem weiflen Muscle Shirt, das meine Armmuskeln betonen soll
oder das, was davon iibrig ist.

»Ja«, sage ich und deute auf die Gewichtsscheiben: 15 kg. Letzte
Woche waren es noch 10 kg.

Ich beginne meinen dritten Satz Latziige. Sylva trigt die Zif-
fern in eine Tabelle ein, dann entfernt sie sich wieder. Kaum hat
sie sich weggedreht, werden meine Bewegungen unsauber, weil

15 kg eigentlich noch zu schwer sind fiir mich.

Nach dem Training, let me call it that, ich weif3, dass es in Wirk-
lichkeit Therapie heifit, ziehe ich mir in der Garderobe mein Shirt
aus und mache elf verschiedene Selfies im Spiegel. Zwei davon
sind gut. Ich entscheide mich fiir das, auf dem meine Oberarme
besser zur Geltung kommen, auch wenn ich darauf ein bisschen
angestrengt schaue. Ich schicke es Aron und schreibe: tut so gut
sport omg.

Aron geht direkt online und reagiert auf mein Selfie mit einem
flammenden Herzen.

Ich mache das Roaming wieder aus und ziehe mich fertig um.

Mit dem 33er-Bus fahre ich zuriick zu meiner Tauschwohnung,
einmal quer durch die Stadt. Uber die Limmat, den Hiigel hinauf.
Ich bin richtig fertig. In meinen Ellbogen- und Fingergelenken
kiindigt sich leise der Schmerz an.

Als ich ins Treppenhaus und damit zuriick ins WLAN komme,
sehe ich, dass Aron etwas tippt. Nach einer halben Minute geht
er wieder offline. Ich schreibe: hast du gerade noch was getippt?
Dann lésche ich die Buchstaben wieder.
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Die néchsten Stunden verbringe ich in dem 9o x 200 cm Bett un-
term Fenster. Die Schmerzen sind weit wie ein Meer und ich bin
ein kleiner Punkt darin. Ich vermisse mein 140 X 200 cm Bett in
Berlin. Ich muss hier sein, weil ich noch iiber meine Eltern in der
Schweiz versichert bin und meine Krankenkasse keine Reha im

Ausland tibernimmt.

Ich wollte meine Reha unbedingt in Berlin machen, aber selbst
wenn ich eine deutsche Versicherung gehabt hitte, hitte ich nach
meiner COVID-19-Infektion zuerst sechs Monate warten missen,
um einen Termin in der Fatigue-Sprechstunde an der Charité aus-
machen zu diirfen, und dann weitere drei bis vier Monate bis zum
Zeitpunkt des Termins und dann, im Falle einer positiven Dia-
gnose, noch mal sechs bis zwolf Monate auf einen Reha-Platz in
einer beliebigen, sehr wahrscheinlich nicht auf Fatigue speziali-

sierten Klinik irgendwo im Bundesgebiet.

*

Bei der Anamnese mit Dr. Yildirim, der leitenden Arztin der Reha-
Station, soll ich meine Krankengeschichte erzahlen. Dr. Yildirim
tragt eine Zahnspange aus silbernen Brackets. Ich schitze sie auf
Ende dreiflig. Ich fithle mich unwohl, weil ich merke, dass ich
sie hot finde und mir auf einmal schmerzlich bewusst wird, wie
lang meine Haare in der Zeit geworden sind, in der ich alles nicht

Uberlebensnotwendige cutten musste.

Im September habe ich durchschnittlich 23 Stunden am Tag im
Bett verbracht. Wenn ich aufstand und die Spiilmaschine aus-
rdaumte, bekam ich Gliederschmerzen. Wenn ich vom Bett aus
eine E-Mail schrieb, stach es in meinen Fingergelenken. Wenn
ich zum Briefkasten ging, konnte ich danach eine Stunde nicht
sprechen.



Dr. Yildirim wiederholt unnétig oft meinen Namen, jedes Mal
wenn sie eine Nachfrage stellt, sagt sie »Frau Matter«. »Frau Mat-
ter, wie war das, als sie COVID-19 hatten?« »Frau Matter, Sie leben
also in Berlin, konnen Sie sich denn vorstellen, die Reha hier bei
uns zu machen?« »Frau Matter, gibt es in Threr Familie Auto-
immunerkrankungen?«

Ich trage eine Jogginghose und ein T-Shirt, das mir jetzt auf
einmal viel zu eng, viel zu feminin vorkommt. An Binder ist nicht
zu denken. Im Sommer habe ich mir zum ersten Mal einen be-
stellt, ihn aber nur ein einziges Mal fiir eine halbe Stunde ge-

tragen, weil meine Lunge keine Chance hatte darin.

Als es drauflen schon langsam dunkel wird, bekomme ich eine
Nachricht von Aron:
babe, du hast einfach ein sixpack!!

Ich stehe auf, ohne das Licht anzumachen. Es gibt keinen rich-
tigen Spiegel in meiner Tauschwohnung. Im Bad knipse ich die
nackte Glithbirne an und justiere den kleinen runden Schmink-
spiegel so, dass ich darin meinen Bauch sehen kann. Aron hat tat-
sichlich Recht: in dem kleinen runden Stiick Glas zeichnet sich

ein deutlich definiertes Sixpack ab.

*

In seinem Monolog Versuch iiber das Sterben sagt Boris Nikitin
zu den Parallelen zwischen der (Un-) Sichtbarkeit von Queerness
(seiner eigenen) und Krankheit (der seines von ALS betroffenen
Vaters):

Auch wenn ich heute anderen Menschen, die mich nicht ken-
nen, von meinem Partner erzahle, hore ich oft als Reaktion:

»Das hatte ich nicht gedacht.« Mir wird dann immer etwas
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schwindelig, weil die Welt draussen und die Welt in mir drin-
nen nicht synchron laufen. Gelegentlich bilden sich dann auch
leichte Anzeichen von Panik in mir, weil ich das Gefiihl habe,

dass mir mein Korper entgleitet und aus der Realitat fallt. (...)*

*

Kay, Kay, Kay.

Aron ist die zweite Person nach meinem besten Freund Fritz, die
mich so nennt. Ich habe Aron erzihlt, dass meine Eltern mich
Kay nennen wollten, wire ich als Bio-Boy geboren, und dass ich
iberlege, Kay zwischen meinen Vor- und meinem Nachnamen

Zu setzen.

Bei meinem ersten Physiotermin soll ich mich erst mit gestreck-
ten Beinen vorniiberbeugen und meine Hénde flach auf den Bo-
den legen und dann meine Finger 9o Grad hochbiegen und dann
mit den Fingern der einen Hand das Handgelenk der anderen
umfassen, und als das alles kein Problem ist, lacht die Physio-
therapeutin und sagt: »Ich habe das gleich gesehen, als du rein-
gekommen bist, die Art, wie du dich bewegst, die langen Beine,
die Arme, die Hédnde. Du hast hypermobiles Ehlers-Danlos-Syn-
drom, Dr. Yildirim hat das im Ubrigen auch. Hast du dir nie die
Schulter ausgekugelt beim Klettern?« EDS hat laut Sylva eine gro-
e Co-Morbiditdt mit Post-COVID und trigt zusitzlich zu den
Schmerzen bei. Sie zeigt mir Ubungen fiir den Riicken, die ich im

3 Nikitin schreibt weiter: »Das Coming-out unterbricht diese Logik.
Fiir mich ist es eine besondere Grenze zwischen dem Faktischen und dem
Fiktiven: Menschen entscheiden sich, an bestimmte >Gesetze« nicht mehr
zu glauben [...].« Boris Nikitin: Versuch iiber das Sterben. Chur 2020.



Liegen machen kann. Das soll helfen. Als sie meine Wirbelsdule

beriithrt, muss ich heulen.

Dann gibt mir Sylva einen Fragebogen zum Ausfiillen. Die Fragen
zielen darauf ab, festzustellen, ob ich mit meiner Auspridgung von
Post-COVID die Diagnosekriterien von ME/CFS* erfiille, und
wenn ja, wie schwer mein ME/CFS ist. Schon wihrend ich den
Fragebogen ausfiille, sehe ich mit Blick auf den Auswertungs-
schliissel, dass ich klar in die Kategorie ME/CFS falle. Sylva ldsst
den Bogen unkommentiert und ordnet ihn zusammen mit mei-

nen anderen Unterlagen in einem grauen Ordner ein.

*

Das hypermobile Ehlers-Danlos-Syndrom (hEDS) zéhlt offiziell
zu den seltenen Erkrankungen: <1:5000 Personen sind betroffen.
Heutzutage wird allerdings von einem Spektrum gesprochen, auf
dem sich weit mehr Menschen befinden. Praktisch all meine bis-
herigen Lovers hatten zum Beispiel iiberstreckbare Ellbogen. Ne-
ben der Uberbeweglichkeit tritt beim hEDS eine grofle Bandbrei-
te an Symptomen auf, die von einer besonders elastischen Haut
tiber Gelenkschmerzen und Skoliose bis hin zu chronischer Fati-
gue reichen. Ich erinnere mich, wie ich bei meinem ersten lesbi-
schen Kuss die andere Person am Oberarm griff und dariiber er-
schrak, wie weit sich ihre weiche Haut vom Knochen wegziehen
lie3. Ich lief3 ihren Arm sofort los, weil ich glaubte, ihr wehgetan
zu haben.

Es gibt eine grofle Uberschneidung zwischen hEDS und ande-
ren Syndromen wie Fibromyalgie, ME/CFS, orthostatischer In-
toleranz (POTS), Mastzellenaktivierungssyndrom (MCAS) und

4 ME/CFS steht fiir Myalgische Enzephalomyelitis / Chronisches
Fatigue-Syndrom.
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Immundefekten. Wihrend bei den zwo6lf anderen Typen von
EDS bekannt ist, dass und wie sie genetisch bedingt sind, ist beim

hEDS nicht hinreichend geklirt, wie es sich verbreitet.

*

»Die Diagnose von unsichtbaren Krankheiten wie Post-COVID ist
schwierigg, erklarte mir der Arztim Medizinischen Versorgungs-
zentrum® (MVZ) Kreuzberg. Dr. Khakpour war der fiinfte Arzt,
den ich aufsuchte. Ich hatte bereits vier andere MVZ abgeklap-
pert. Die Kardiologin im Wedding horte mein Herz ab und stellte
nichts fest. Der Neurologe in Mitte zuckte die Schultern und emp-
fahl mir, meine Symptome zu dokumentieren. Der Immunologe
in Pankow lief3 mir sehr viel Blut abnehmen. Der Pneumologe in
Schoneberg schickte mich mit einem Asthmaspray nachhause
und versprach, davon wiirden die Beschwerden abklingen.

Dr.Khakpour schrieb in meine Krankenakte: Verdacht auf
Post-COVID-Syndrom. Ich bekam eine Krankschreibung fiir zwei
Wochen.

Ich bekomme Punkte auf verschiedenen Skalen:
Bellskala: 15/100

Beighton-Score®: 9/9

Kanadische Kriterien fiir ME/CFS: 22/38

5 In Berlin verfiigt jeder Bezirk iiber ein sogenanntes medizinisches
Versorgungszentrum. Dies sind speziell organisierte Gemeinschaftspraxen,
in denen verschiedene Spezialist*innen versammelt sind.

6 Der Beighton-Score gibt an, wie stark die Uberbeweglichkeit und die
damit verbundene Schwiche des Bindegewebes bei hypermobilen Syndro-
men wie dem hEDS ausgepragt sind.



Dr. Yildirim erkldrt mir am Handy: »Bisher kdnnen wir Post-CO-
VID und ME/CFS nur klinisch diagnostizieren.« Ich liege im Bett,
wihrend wir telefonieren. Sie hat mich angerufen, um mir zu sa-

gen, dass ich wahrscheinlich CFS habe, aber das weif3 ich ja schon.

Der Begriff der klinischen Diagnostik meint ein Diagnoseverfah-
ren, bei dem keine bildgebenden (z. B. Rontgen, MR, Ultraschall)
oder himodynamischen Verfahren (Untersuchungen der Flief3-
eigenschaften des Blutes) zum Einsatz kommen. Obwohl ME/CFS
seit 1969 von der WHO als neurologische Erkrankung eingestuft
wird und weltweit ca. 17 Mio. Menschen davon betroffen sind —
deutschlandweit ca. 250 0007, Tendenz schon vor der COVID-19-
Pandemie steigend -, gibt es bislang keinen validierten Biomar-
ker, mit dem sich die Erkrankung im Kérper nachweisen lie3e.®
Die Erkrankung ist in diesem Sinne doppelt unsichtbar: Man sieht
sie den Betroffenen nicht an, und umfangreiche Labortests kom-
men in der Regel unauffillig zuriick. Die einzige Moglichkeit, die
Krankheit zu diagnostizieren, besteht darin, Kriterienkataloge
durchzugehen und alle anderen Erkrankungen auszuschlieflen.
Die meisten Betroffenen erhalten nach all den Tests jedoch keine
Diagnose; in der Regel beschranken sich Arzt*innen darauf, einen
Verdacht auf ME/CFS auszusprechen.

Die WHO schreibt in den FAQ zu ME/CEFS:

7 https://www.mecfs.de/was-ist-me-cfs/, aufgerufen am 1.4.2024.

8 Im Januar 2024 wurden Ergebnisse von einem Forschungsteam in
der Schweiz publiziert, dem es erstmals gelang, einige durch das Long
COVID Syndrom verursachte Veranderungen im Blutserum nachzuweisen
und den Krankheitsmechanismus von Long COVID, der auch fiir das
Verstindnis von ME/CFS relevant ist, besser zu verstehen. Aus ableismus-
kritischer Perspektive ist es fatal und wenig tiberraschend, dass erst jetzt,
wo bis anhin nichtbehinderte Menschen »auf einmal« chronisch krank und
behindert werden, tiberhaupt in relevantem Umfang geforscht wird.
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Derzeit gibt es unter Mediziner*innen keinen Konsens darii-
ber, wie das chronische Miidigkeitssyndrom definitiv diagnos-
tiziert werden kann. [...] Die Priifung [...] bestitigte den feh-
lenden Konsens iiber ein zuverldssiges diagnostisches Muster
von Symptomen, die anhaltende Debatte tiber die Ursachen
und das Fehlen einer einheitlichen oder zuverlassigen Behand-
lung. Die einzige Konstante in den begutachteten Studien war
das Leitsymptom »Miidigkeit«, das tiber einen lingeren Zeit-

raum anhielt.’

Die Physio ist zweimal die Woche angesetzt, Ergotherapie einmal,
und nédchste Woche soll noch MTT dazukommen. Die Kranken-
kasse hat die Reha auf drei Monate bewilligt.

In der Ergotherapie soll ich jedes Mal mehrere Fragebogen aus-
fiillen. Bei der zweiten Sitzung legt mir die Ergotherapeutin Frau
Nikoli¢ einen Fragebogen hin, auf dem ich meine Interessen an-
kreuzen soll, damit wir herausfinden kénnen, welchen davon ich
immer noch oder bald wieder nachgehen kann. Auf der alpha-
betisch sortierten Liste stehen Dinge wie Biigeln, Curling, Dart,
Lesen, Politik, Rendezvous und Zelten.

Es gibt keine einzige Ubereinstimmung zwischen den Aktivi-
taten, die ich mit sehr grofies Interesse, und denen, die ich mit Aus-
fiihrung derzeit moglich markiert habe.

Zu Beginn jeder Therapiesession soll ich mich neu auf der Bell-
Skala einstufen. Beim ersten Mal Physio gebe ich mir 30 Punkte.
Die Bellskala ist ME/CFS-spezifisch und soll einen Maf3stab fiir

9 https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-
questions/chronic-fatigue-syndrome, aufgerufen am 1.4.2024. [Ubers. v.
SKM]


https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/chronic-fatigue-syndrome
https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/chronic-fatigue-syndrome

den Grad der Behinderung und Einschrankung bei ME/CFS bie-
ten. Die Eintrage beziehen sich immer nur auf die Arbeitsfahig-

keit und lauten zum Beispiel:

100 Punkte: Keine Symptome in Ruhe, keine Symptome bei kor-
perlicher Belastung, insgesamt ein normales Aktivitatsniveau,
ohne Schwierigkeiten in der Lage, Vollzeit zu arbeiten

60 Punkte: Leichte Symptome in Ruhe; deutliche Begrenzungen
in den tiglichen Aktivititen spiirbar; der funktionelle Zustand
betrigt insgesamt etwa 70 % — 90 % der Norm; unfihig, einer
Vollzeitbeschiftigung nachzugehen, wenn dort korperliche Ar-
beit gefordert wird, aber in der Lage, Vollzeit zu arbeiten, wenn
es um leichte Arbeiten geht und die Arbeitszeit flexibel gehand-
habt werden kann

20 Punkte: Mittelschwere bis schwere Symptome in Ruhe; schwe-
re Symptome bei jeglicher Belastung oder Aktivitit; der funktio-
nelle Zustand ist auf 30 % - 50 % der Norm reduziert; bis auf sel-
tene Ausnahmen unfihig, das Haus zu verlassen; den gréfSten Teil
des Tages ans Bett gefesselt; unfahig, sich mehr als eine Stunde am

Tag zu konzentrieren®

*

Auf dem Weg von der Garderobe zum MTT-Raum komme ich
immer am Praxiszimmer von Dr. Yildirim vorbei. Ich hoffe jedes
Mal, dass die Tiir genau in dem Moment aufschwingt, in dem ich
in Shorts und Shirt und Tennissocken daran vorbeigehe, inzwi-

schen mit Buzz Cut.

10 Vgl. http://www.cfs-aktuell.de/Bell-Skala.pdf. Vgl. David S. Bell:
The Doctor’s Guide to Chronic Fatigue Syndrome. Cambridge, MA 1995,
S.122f.
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Irgendwie bin ich auf Dr. Yildirim héangengeblieben.

Meine neueste Fantasie: Alles ist weif. Dr. Yildirim bittet mich in
ihr Biiro. Sie untersucht mich mit ihren kithlen Hinden und er-
zdhlt mir von der neuesten Studie zu subtilen Herzmuskelentziin-
dungen im Zusammenhang mit Long-COVID. Dann dehnen wir
gemeinsam unsere iiberbeweglichen Gliedmafen. Dr. Yildirim
kann ihren Daumen bis ans Handgelenk biegen, ich kann den
Spagat. Dann - und das variiert jedes Mal, wenn ich mir das vor-
stelle, weil ich mich nicht entscheiden kann, was ich mir am sehn-
lichsten wiinsche — passiert:

a) Dr. Yildirim kiisst mich mit ihrem Zahnspangen-Mund, lan-
ge und innig.

b) Dr. Yildirim duzt mich und erzahlt mir, dass auch sie 9/9
Punkten auf dem Beighton-Score hat und genau 15 Jahre lter ist
als ich. Dann sagt sie mir, dass alles gut wird.

¢) Dr. Yildirim nimmt mich auf ihren Schof3, zieht mich an ihre
Brust, meine Trdnen laufen in ihren Arztkittel, und sie lasst mich

nie mehr los.

Wenn ich diesen Absatz lese, durchlduft mich ein warmer Schauer

aus Sehnsucht und Geborgenheit.

*

Dr., Dr., get me out of here, I am actually well, just like you."

*

Meinen zweiten Physiotermin sage ich ab, weil ich mir nicht vor-

stellen kann, mit dem 33er-Bus bis an den Stadtrand zu fahren.

11 Dt.: Dr, Dr., holen Sie mich hier raus, ich bin eigentlich gesund, genau
wie Sie.
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Bei meinem dritten Termin will die Physiotherapeutin einen Leis-
tungstest mit mir durchfiihren. Ich sage, dass ich denke, dass das
nicht so eine gute Idee ist, weil meine Belastungsintoleranz im-
mer noch so ausgeprigt ist, dass ich nach einem Spaziergang, der
20 statt der reguldren 15 Minuten dauert, mitunter Stunden bis
Tage mit Gliederschmerzen im Bett liege. Sylva sagt, dass es aber
gut wire, zu wissen, wo meine Belastungsgrenze ist, um dann kon-
sequent darunter beziehungsweise unter 60 % meines Maximal-
pulses bleiben zu kénnen. Ich sage, dass ich dann aber wahr-
scheinlich wieder mindestens eine Woche krank sein werde. Sie
sagt, dass sie sonst aber nicht wissen kann, was mein Maximalpuls
ist. Ich sage, dass wir es ja schédtzen konnen. Sie sagt, dass es schon
gut wire, den Test zu machen, um genau zu wissen, wo meine Be-
lastungsgrenze ist. Ich andere meine Strategie und sage einfach
nichts mehr. Ich liege auf dem Riicken auf der weichen Gymnas-
tikmatte, sie steht etwas ratlos {iber mir, dann sagt sie: »Ich kann

dir ja noch ein paar Riickeniibungen zeigen.«

Es kommt mir komplett absurd vor, dass ich meine Tiefenmusku-
latur im Bauch trainieren soll, wahrend ich nicht mal in der Lage
bin, mir Spaghetti zu kochen, ohne dass sich meine Symptome
verschlimmern. Aber of course nehme ich die Ubungsanleitung
dankbar an und denke bei jedem Bauchanspannen, dass es sich
ein bisschen lebendiger anfiihlt als alles andere in den letzten Wo-

chen und Monaten.

Angefangen hat das Ganze nach meiner COVID-19-Infektion im
Friihling, als ich Fritz besuchte. Fritz wohnt auf einem Hiigel am
Rand von Wien, wo alle Wege nach Planeten benannt sind. An-
geblich lebt dort auch Elfriede Jelinek; Fritz behauptet, sie schon

mal im Tankstellenshop beim Brotkaufen gesehen zu haben.
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Drei Tage nachdem ich mich wieder negativ getestet hatte,
war ich meinem Produktionsteam hinterhergereist, um fiir einen
Theaternachwuchswettbewerb zu proben. Ich hatte COVID be-
kommen, als die anderen schon im Flixbus nach Osterreich saflen.

Wir probten in der alten WU, einem heruntergekommenen
Leerstand, direkt neben dem Produktionsbiiro eines Ulrich-Seidl-
Films. Aus der Decke hingen Kabel. Es war Anfang Mai und un-
glaublich heifl im Raum, was sich ansatzweise durch die siidliche
Fensterfront erklédren lief3, aber mir war noch viel heifler als den
anderen. Ich sal im Tanktop da mit meinem ausgedruckten Stiick
und hatte Wortfindungsstdrungen. Mir fielen auch die Namen
der Schauspieler*innen nicht mehr ein.

Gegen 16 Uhr bekam ich zunehmend starke Schmerzen in den
Knien und im unteren Riicken. Ich fiihlte mich grippig. Nach der
Probe schleppte ich mich im Dunkeln mit letzter Kraft den Hiigel
hinauf, von der Bushaltestelle aus 20 steile Minuten.

Es wurde jeden Tag schlimmer. Die Schmerzen breiteten sich
in alle Gelenke aus, Finger, Ellbogen, Hiifte, beim Gehen schmerz-
te meine Brust auf der linken Seite. Wenn ich mich ein paar Stun-
den hinlegte, wurden die Schmerzen weniger, aber der Effekt hielt

nie lange an.

Am dritten Morgen wachte ich zitternd auf und fiel fast in Ohn-
macht beim Aufstehen. Ich af eine halbe Packung Prinzenrolle,
die ich in der Kiiche fand. Danach wurde es etwas besser.

Am Abend, nach der Probe, schmerzten meine Knie so sehr,
dass ich kaum noch die Treppe hinaufgehen konnte. Mein Kor-
per fithlte sich an wie im Fieber, aber ich hatte keins. In der Nacht

schwitzte ich die ganze Decke nass.

Als ich am nichsten Tag aufwachte, waren die Schmerzen etwas
weniger geworden. Ich beschloss, zu duschen. Das Schlimmste
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schien vorbei. Ich ging nach unten ins Bad und zog meinen Pyja-
ma aus. Als ich mir auch die Socken ausziehen wollte, ertastete ich
seltsame Beulen an meinen Schienbeinen: geschwollene, schmer-
zende Blutergiisse, die aussahen, als hitte ich mir die Beine heftig

angeschlagen.

Ich googelte:

blutergiisse blaue flecken corona

blutgerinnung nach corona

blutgerinnungsstérung bluterguss einfach so

Ich rief meine Hausarztin an. Ich schickte ihr Fotos auf Whats-
App. Sie schickte mich mit dringendem Verdacht auf Thrombose

in die Notaufnahme.

Fritz war an der Uni. Ich schrieb denen: muss ins krankenhaus,
hast du einen tipp, welches?

Fritz schrieb nicht zuriick.

Ich zog eine Jogginghose an, putzte mir die Zéhne, duschte nicht.

Vor dem Haus belud Fritz’ Mitbewohnerin Lola gerade das
Auto. Ich sagte: »Ich gehe ins Krankenhaus, ich habe vielleicht
eine Thrombose.« Ich traute mich nicht, sie zu fragen, ob sie mich
fahren konnte. Lola sagte: »Oh, okay. Kannst du mir vielleicht
kurz mit dem Kaktus helfen?«

»Jetzt?«

»Geht ganz schnell. Ich kann den nur nicht alleine tragen.«

Ich half Lola, den Kaktus ins Auto zu laden. Wihrend Lola
den Kofferraum schloss, stellte ich mir vor, wie ich hier an Ort
und Stelle tot umfiel. Dann ging ich in der knallenden Sonne den
Hiigel hinunter zur Bushaltestelle. Die waldigen Hiigel wellten
sich vor mir. Ich hatte seltsam wenig Angst.
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