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Geht es darum, zu einer phantastischen Ganzheit oder Reinheit 
oder einem Zustand ohne Schaden zurückzukehren, und einen 
Horizont des Glücks und der vollkommenen Gesundheit für 
immer und ewig zu erlangen, wo nichts klemmt oder reißt oder 
bricht oder abweicht oder gebraucht wird? Fuck, nein. 

Johanna Hedva

I COULD TRY to tell a story that ends with resolution, but the only 
way to succeed would be to lie. If I lied, I would be whole at the end 
of the story. Wholeness would be possible. 

Cyrus Dunham
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Sick Boy Gym

Vom Kraftraum aus sieht man die Alpen. Hinter den drahtvergit-
terten Fenstern erhebt sich der Üetliberg, links davon liegt silbern 
der Zürichsee. Gegenüber ragt der Betonturm in den Himmel, in 
dem ich vor 24 Jahren geboren bin.

Ich mache meinen zweiten Satz Latzüge, acht Wiederholun-
gen, das Ganze mal drei, dazwischen je zwei Minuten Pause. Da-
bei höre ich die Playlist mit dem Titel Santa T.

Buonasera, dottore,
come sta? Le posso confessare che
mi piace un po’ il dolore? 1

Guten Abend, Doktor,
wie geht’s?

Kann ich Ihnen gestehen, dass
ich ein bisschen auf  Schmerzen steh’?

Ich zucke zusammen, als Sylva, die Physiotherapeutin, die heute 
den MTT2-Raum betreut, nach meiner Hand greift und mir ein 
Puls- und Sauerstoffsättigungsmessgerät an den Finger steckt. 
Ihre Lippen bewegen sich, aber ich verstehe nichts über M¥SS 
KETA hinweg. Mit meiner freien Hand nehme ich den linken 
Airpod raus, und sofort fällt meine Gym-Boy-Pumper-Fiktion in 
sich zusammen. Die Geräusche der Geräte um mich herum sind 
unregelmäßig. Die Frau neben mir setzt die Gewichte nach jeder 
Wiederholung knallend ab.

1  M¥SS KETA feat. Gemitaiz, BOTOX REMIX.
2  MTT steht für »medizinische Trainingstherapie«.
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Sylva fragt mich, wie es geht mit den Übungen und ob ich das 
Gewicht steigern konnte seit letzter Woche. Auf  einmal komme 
ich mir unendlich albern vor, wie ich hier Pumpen spiele in mei-
nem weißen Muscle Shirt, das meine Armmuskeln betonen soll 
oder das, was davon übrig ist.

»Ja«, sage ich und deute auf  die Gewichtsscheiben: 15 kg. Letzte 
Woche waren es noch 10 kg.

Ich beginne meinen dritten Satz Latzüge. Sylva trägt die Zif-
fern in eine Tabelle ein, dann entfernt sie sich wieder. Kaum hat 
sie sich weggedreht, werden meine Bewegungen unsauber, weil 
15 kg eigentlich noch zu schwer sind für mich.

Nach dem Training, let me call it that, ich weiß, dass es in Wirk-
lichkeit Therapie heißt, ziehe ich mir in der Garderobe mein Shirt 
aus und mache elf  verschiedene Selfies im Spiegel. Zwei davon 
sind gut. Ich entscheide mich für das, auf  dem meine Oberarme 
besser zur Geltung kommen, auch wenn ich darauf  ein bisschen 
angestrengt schaue. Ich schicke es Aron und schreibe: tut so gut 
sport omg.

Aron geht direkt online und reagiert auf  mein Selfie mit einem 
flammenden Herzen.

Ich mache das Roaming wieder aus und ziehe mich fertig um.

Mit dem 33er-Bus fahre ich zurück zu meiner Tauschwohnung, 
einmal quer durch die Stadt. Über die Limmat, den Hügel hinauf. 
Ich bin richtig fertig. In meinen Ellbogen- und Fingergelenken 
kündigt sich leise der Schmerz an.

Als ich ins Treppenhaus und damit zurück ins WLAN komme, 
sehe ich, dass Aron etwas tippt. Nach einer halben Minute geht 
er wieder offline. Ich schreibe: hast du gerade noch was getippt? 
Dann lösche ich die Buchstaben wieder.
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Die nächsten Stunden verbringe ich in dem 90 × 200 cm Bett un-
term Fenster. Die Schmerzen sind weit wie ein Meer und ich bin 
ein kleiner Punkt darin. Ich vermisse mein 140 × 200 cm Bett in 
Berlin. Ich muss hier sein, weil ich noch über meine Eltern in der 
Schweiz versichert bin und meine Krankenkasse keine Reha im 
Ausland übernimmt.

Ich wollte meine Reha unbedingt in Berlin machen, aber selbst 
wenn ich eine deutsche Versicherung gehabt hätte, hätte ich nach 
meiner COVID-19-Infektion zuerst sechs Monate warten müssen, 
um einen Termin in der Fatigue-Sprechstunde an der Charité aus-
machen zu dürfen, und dann weitere drei bis vier Monate bis zum 
Zeitpunkt des Termins und dann, im Falle einer positiven Dia
gnose, noch mal sechs bis zwölf  Monate auf  einen Reha-Platz in 
einer beliebigen, sehr wahrscheinlich nicht auf  Fatigue speziali-
sierten Klinik irgendwo im Bundesgebiet.

*

Bei der Anamnese mit Dr. Yıldırım, der leitenden Ärztin der Reha-
Station, soll ich meine Krankengeschichte erzählen. Dr. Yıldırım 
trägt eine Zahnspange aus silbernen Brackets. Ich schätze sie auf  
Ende dreißig. Ich fühle mich unwohl, weil ich merke, dass ich 
sie hot finde und mir auf  einmal schmerzlich bewusst wird, wie 
lang meine Haare in der Zeit geworden sind, in der ich alles nicht 
Überlebensnotwendige cutten musste.

Im September habe ich durchschnittlich 23 Stunden am Tag im 
Bett verbracht. Wenn ich aufstand und die Spülmaschine aus-
räumte, bekam ich Gliederschmerzen. Wenn ich vom Bett aus 
eine E-Mail schrieb, stach es in meinen Fingergelenken. Wenn 
ich zum Briefkasten ging, konnte ich danach eine Stunde nicht 
sprechen.
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Dr. Yıldırım wiederholt unnötig oft meinen Namen, jedes Mal 
wenn sie eine Nachfrage stellt, sagt sie »Frau Matter«. »Frau Mat-
ter, wie war das, als sie COVID-19 hatten?« »Frau Matter, Sie leben 
also in Berlin, können Sie sich denn vorstellen, die Reha hier bei 
uns zu machen?« »Frau Matter, gibt es in Ihrer Familie Auto-
immunerkrankungen?«

Ich trage eine Jogginghose und ein T-Shirt, das mir jetzt auf  
einmal viel zu eng, viel zu feminin vorkommt. An Binder ist nicht 
zu denken. Im Sommer habe ich mir zum ersten Mal einen be-
stellt, ihn aber nur ein einziges Mal für eine halbe Stunde ge
tragen, weil meine Lunge keine Chance hatte darin.

Als es draußen schon langsam dunkel wird, bekomme ich eine 
Nachricht von Aron:

babe, du hast einfach ein sixpack!!

Ich stehe auf, ohne das Licht anzumachen. Es gibt keinen rich-
tigen Spiegel in meiner Tauschwohnung. Im Bad knipse ich die 
nackte Glühbirne an und justiere den kleinen runden Schmink-
spiegel so, dass ich darin meinen Bauch sehen kann. Aron hat tat-
sächlich Recht: in dem kleinen runden Stück Glas zeichnet sich 
ein deutlich definiertes Sixpack ab.

*

In seinem Monolog Versuch über das Sterben sagt Boris Nikitin 
zu den Parallelen zwischen der (Un-) Sichtbarkeit von Queerness 
(seiner eigenen) und Krankheit (der seines von ALS betroffenen 
Vaters):

Auch wenn ich heute anderen Menschen, die mich nicht ken-
nen, von meinem Partner erzähle, höre ich oft als Reaktion: 
»Das hätte ich nicht gedacht.« Mir wird dann immer etwas 
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schwindelig, weil die Welt draussen und die Welt in mir drin-
nen nicht synchron laufen. Gelegentlich bilden sich dann auch 
leichte Anzeichen von Panik in mir, weil ich das Gefühl habe, 
dass mir mein Körper entgleitet und aus der Realität fällt. (…)3

*

Kay, Kay, Kay.

Aron ist die zweite Person nach meinem besten Freund Fritz, die 
mich so nennt. Ich habe Aron erzählt, dass meine Eltern mich 
Kay nennen wollten, wäre ich als Bio-Boy geboren, und dass ich 
überlege, Kay zwischen meinen Vor- und meinem Nachnamen 
zu setzen.

*

Bei meinem ersten Physiotermin soll ich mich erst mit gestreck-
ten Beinen vornüberbeugen und meine Hände flach auf  den Bo-
den legen und dann meine Finger 90 Grad hochbiegen und dann 
mit den Fingern der einen Hand das Handgelenk der anderen 
umfassen, und als das alles kein Problem ist, lacht die Physio-
therapeutin und sagt: »Ich habe das gleich gesehen, als du rein-
gekommen bist, die Art, wie du dich bewegst, die langen Beine, 
die Arme, die Hände. Du hast hypermobiles Ehlers-Danlos-Syn-
drom, Dr. Yıldırım hat das im Übrigen auch. Hast du dir nie die 
Schulter ausgekugelt beim Klettern?« EDS hat laut Sylva eine gro-
ße Co-Morbidität mit Post-COVID und trägt zusätzlich zu den 
Schmerzen bei. Sie zeigt mir Übungen für den Rücken, die ich im 

3  Nikitin schreibt weiter: »Das Coming-out unterbricht diese Logik. 
Für mich ist es eine besondere Grenze zwischen dem Faktischen und dem 
Fiktiven: Menschen entscheiden sich, an bestimmte ›Gesetze‹ nicht mehr 
zu glauben […].« Boris Nikitin: Versuch über das Sterben. Chur 2020.
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Liegen machen kann. Das soll helfen. Als sie meine Wirbelsäule 
berührt, muss ich heulen.

Dann gibt mir Sylva einen Fragebogen zum Ausfüllen. Die Fragen 
zielen darauf  ab, festzustellen, ob ich mit meiner Ausprägung von 
Post-COVID die Diagnosekriterien von ME/CFS4 erfülle, und 
wenn ja, wie schwer mein ME/CFS ist. Schon während ich den 
Fragebogen ausfülle, sehe ich mit Blick auf  den Auswertungs-
schlüssel, dass ich klar in die Kategorie ME/CFS falle. Sylva lässt 
den Bogen unkommentiert und ordnet ihn zusammen mit mei-
nen anderen Unterlagen in einem grauen Ordner ein.

*

Das hypermobile Ehlers-Danlos-Syndrom (hEDS) zählt offiziell 
zu den seltenen Erkrankungen: <1:5000 Personen sind betroffen. 
Heutzutage wird allerdings von einem Spektrum gesprochen, auf  
dem sich weit mehr Menschen befinden. Praktisch all meine bis-
herigen Lovers hatten zum Beispiel überstreckbare Ellbogen. Ne-
ben der Überbeweglichkeit tritt beim hEDS eine große Bandbrei-
te an Symptomen auf, die von einer besonders elastischen Haut 
über Gelenkschmerzen und Skoliose bis hin zu chronischer Fati-
gue reichen. Ich erinnere mich, wie ich bei meinem ersten lesbi-
schen Kuss die andere Person am Oberarm griff  und darüber er-
schrak, wie weit sich ihre weiche Haut vom Knochen wegziehen 
ließ. Ich ließ ihren Arm sofort los, weil ich glaubte, ihr wehgetan 
zu haben. 

Es gibt eine große Überschneidung zwischen hEDS und ande
ren Syndromen wie Fibromyalgie, ME/CFS, orthostatischer In-
toleranz (POTS), Mastzellenaktivierungssyndrom (MCAS) und 

4  ME/CFS steht für Myalgische Enzephalomyelitis / Chronisches 
Fatigue-Syndrom.
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Immundefekten. Während bei den zwölf  anderen Typen von 
EDS bekannt ist, dass und wie sie genetisch bedingt sind, ist beim 
hEDS nicht hinreichend geklärt, wie es sich verbreitet.

*

»Die Diagnose von unsichtbaren Krankheiten wie Post-COVID ist 
schwierig«, erklärte mir der Arzt im Medizinischen Versorgungs-
zentrum5 (MVZ) Kreuzberg. Dr. Khakpour war der fünfte Arzt, 
den ich aufsuchte. Ich hatte bereits vier andere MVZ abgeklap-
pert. Die Kardiologin im Wedding hörte mein Herz ab und stellte 
nichts fest. Der Neurologe in Mitte zuckte die Schultern und emp-
fahl mir, meine Symptome zu dokumentieren. Der Immunologe 
in Pankow ließ mir sehr viel Blut abnehmen. Der Pneumologe in 
Schöneberg schickte mich mit einem Asthmaspray nachhause 
und versprach, davon würden die Beschwerden abklingen. 

Dr. Khakpour schrieb in meine Krankenakte: Verdacht auf 
Post-COVID-Syndrom. Ich bekam eine Krankschreibung für zwei 
Wochen.

*

Ich bekomme Punkte auf  verschiedenen Skalen:
Bellskala: 15/100
Beighton-Score6: 9/9
Kanadische Kriterien für ME/CFS: 22/38

5  In Berlin verfügt jeder Bezirk über ein sogenanntes medizinisches 
Versorgungszentrum. Dies sind speziell organisierte Gemeinschaftspraxen, 
in denen verschiedene Spezialist*innen versammelt sind.

6  Der Beighton-Score gibt an, wie stark die Überbeweglichkeit und die 
damit verbundene Schwäche des Bindegewebes bei hypermobilen Syndro-
men wie dem hEDS ausgeprägt sind. 
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Dr. Yıldırım erklärt mir am Handy: »Bisher können wir Post-CO-
VID und ME/CFS nur klinisch diagnostizieren.« Ich liege im Bett, 
während wir telefonieren. Sie hat mich angerufen, um mir zu sa-
gen, dass ich wahrscheinlich CFS habe, aber das weiß ich ja schon.

Der Begriff  der klinischen Diagnostik meint ein Diagnoseverfah-
ren, bei dem keine bildgebenden (z. B. Röntgen, MRI, Ultraschall) 
oder hämodynamischen Verfahren (Untersuchungen der Fließ-
eigenschaften des Blutes) zum Einsatz kommen. Obwohl ME/CFS 
seit 1969 von der WHO als neurologische Erkrankung eingestuft 
wird und weltweit ca. 17 Mio. Menschen davon betroffen sind – 
deutschlandweit ca. 250 0007, Tendenz schon vor der COVID-19-
Pandemie steigend –, gibt es bislang keinen validierten Biomar-
ker, mit dem sich die Erkrankung im Körper nachweisen ließe.8 
Die Erkrankung ist in diesem Sinne doppelt unsichtbar: Man sieht 
sie den Betroffenen nicht an, und umfangreiche Labortests kom-
men in der Regel unauffällig zurück. Die einzige Möglichkeit, die 
Krankheit zu diagnostizieren, besteht darin, Kriterienkataloge 
durchzugehen und alle anderen Erkrankungen auszuschließen. 
Die meisten Betroffenen erhalten nach all den Tests jedoch keine 
Diagnose; in der Regel beschränken sich Ärzt*innen darauf, einen 
Verdacht auf  ME/CFS auszusprechen.

Die WHO schreibt in den FAQ zu ME/CFS:

7  https://www.mecfs.de/was-ist-me-cfs/, aufgerufen am 1.4.2024.
8  Im Januar 2024 wurden Ergebnisse von einem Forschungsteam in 

der Schweiz publiziert, dem es erstmals gelang, einige durch das Long 
COVID Syndrom verursachte Veränderungen im Blutserum nachzuweisen 
und den Krankheitsmechanismus von Long COVID, der auch für das 
Verständnis von ME/CFS relevant ist, besser zu verstehen. Aus ableismus-
kritischer Perspektive ist es fatal und wenig überraschend, dass erst jetzt, 
wo bis anhin nichtbehinderte Menschen »auf  einmal« chronisch krank und 
behindert werden, überhaupt in relevantem Umfang geforscht wird.

https://www.mecfs.de/was-ist-me-cfs/
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Derzeit gibt es unter Mediziner*innen keinen Konsens darü-
ber, wie das chronische Müdigkeitssyndrom definitiv diagnos-
tiziert werden kann. […] Die Prüfung […] bestätigte den feh-
lenden Konsens über ein zuverlässiges diagnostisches Muster 
von Symptomen, die anhaltende Debatte über die Ursachen 
und das Fehlen einer einheitlichen oder zuverlässigen Behand-
lung. Die einzige Konstante in den begutachteten Studien war 
das Leitsymptom »Müdigkeit«, das über einen längeren Zeit-
raum anhielt.9

*

Die Physio ist zweimal die Woche angesetzt, Ergotherapie einmal, 
und nächste Woche soll noch MTT dazukommen. Die Kranken-
kasse hat die Reha auf  drei Monate bewilligt.

In der Ergotherapie soll ich jedes Mal mehrere Fragebogen aus-
füllen. Bei der zweiten Sitzung legt mir die Ergotherapeutin Frau 
Nikolič einen Fragebogen hin, auf  dem ich meine Interessen an-
kreuzen soll, damit wir herausfinden können, welchen davon ich 
immer noch oder bald wieder nachgehen kann. Auf  der alpha-
betisch sortierten Liste stehen Dinge wie Bügeln, Curling, Dart, 
Lesen, Politik, Rendezvous und Zelten.

Es gibt keine einzige Übereinstimmung zwischen den Aktivi-
täten, die ich mit sehr großes Interesse, und denen, die ich mit Aus-
führung derzeit möglich markiert habe.

Zu Beginn jeder Therapiesession soll ich mich neu auf  der Bell-
Skala einstufen. Beim ersten Mal Physio gebe ich mir 30 Punkte. 
Die Bellskala ist ME/CFS-spezifisch und soll einen Maßstab für 

9  https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-​
questions/chronic-fatigue-syndrome, aufgerufen am 1.4.2024. [Übers. v. 
SKM]

https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/chronic-fatigue-syndrome
https://www.who.int/standards/classifications/frequently-asked-questions/chronic-fatigue-syndrome
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den Grad der Behinderung und Einschränkung bei ME/CFS bie-
ten. Die Einträge beziehen sich immer nur auf  die Arbeitsfähig-
keit und lauten zum Beispiel:

100 Punkte: Keine Symptome in Ruhe, keine Symptome bei kör-
perlicher Belastung, insgesamt ein normales Aktivitätsniveau, 
ohne Schwierigkeiten in der Lage, Vollzeit zu arbeiten

60 Punkte: Leichte Symptome in Ruhe; deutliche Begrenzungen 
in den täglichen Aktivitäten spürbar; der funktionelle Zustand 
beträgt insgesamt etwa 70 %  – 90 % der Norm; unfähig, einer 
Vollzeitbeschäftigung nachzugehen, wenn dort körperliche Ar-
beit gefordert wird, aber in der Lage, Vollzeit zu arbeiten, wenn 
es um leichte Arbeiten geht und die Arbeitszeit flexibel gehand-
habt werden kann

20 Punkte: Mittelschwere bis schwere Symptome in Ruhe; schwe-
re Symptome bei jeglicher Belastung oder Aktivität; der funktio-
nelle Zustand ist auf  30 % – 50 % der Norm reduziert; bis auf  sel-
tene Ausnahmen unfähig, das Haus zu verlassen; den größten Teil 
des Tages ans Bett gefesselt; unfähig, sich mehr als eine Stunde am 
Tag zu konzentrieren10

*

Auf  dem Weg von der Garderobe zum MTT-Raum komme ich 
immer am Praxiszimmer von Dr. Yıldırım vorbei. Ich hoffe jedes 
Mal, dass die Tür genau in dem Moment aufschwingt, in dem ich 
in Shorts und Shirt und Tennissocken daran vorbeigehe, inzwi-
schen mit Buzz Cut.

10  Vgl. http://www.cfs-aktuell.de/Bell-Skala.pdf. Vgl. David S. Bell: 
The Doctor’s Guide to Chronic Fatigue Syndrome. Cambridge, MA 1995, 
S. 122 f.

http://www.cfs-aktuell.de/Bell-Skala.pdf
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Irgendwie bin ich auf  Dr. Yıldırım hängengeblieben.

Meine neueste Fantasie: Alles ist weiß. Dr. Yıldırım bittet mich in 
ihr Büro. Sie untersucht mich mit ihren kühlen Händen und er-
zählt mir von der neuesten Studie zu subtilen Herzmuskelentzün-
dungen im Zusammenhang mit Long-COVID. Dann dehnen wir 
gemeinsam unsere überbeweglichen Gliedmaßen. Dr. Yıldırım 
kann ihren Daumen bis ans Handgelenk biegen, ich kann den 
Spagat. Dann – und das variiert jedes Mal, wenn ich mir das vor-
stelle, weil ich mich nicht entscheiden kann, was ich mir am sehn-
lichsten wünsche – passiert:

a) Dr. Yıldırım küsst mich mit ihrem Zahnspangen-Mund, lan-
ge und innig.

b) Dr. Yıldırım duzt mich und erzählt mir, dass auch sie 9/9 
Punkten auf  dem Beighton-Score hat und genau 15 Jahre älter ist 
als ich. Dann sagt sie mir, dass alles gut wird.

c) Dr. Yıldırım nimmt mich auf  ihren Schoß, zieht mich an ihre 
Brust, meine Tränen laufen in ihren Arztkittel, und sie lässt mich 
nie mehr los.

Wenn ich diesen Absatz lese, durchläuft mich ein warmer Schauer 
aus Sehnsucht und Geborgenheit. 

*

Dr., Dr., get me out of here, I am actually well, just like you.11

*

Meinen zweiten Physiotermin sage ich ab, weil ich mir nicht vor-
stellen kann, mit dem 33er-Bus bis an den Stadtrand zu fahren.

11  Dt.: Dr., Dr., holen Sie mich hier raus, ich bin eigentlich gesund, genau 
wie Sie.
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Bei meinem dritten Termin will die Physiotherapeutin einen Leis-
tungstest mit mir durchführen. Ich sage, dass ich denke, dass das 
nicht so eine gute Idee ist, weil meine Belastungsintoleranz im-
mer noch so ausgeprägt ist, dass ich nach einem Spaziergang, der 
20 statt der regulären 15 Minuten dauert, mitunter Stunden bis 
Tage mit Gliederschmerzen im Bett liege. Sylva sagt, dass es aber 
gut wäre, zu wissen, wo meine Belastungsgrenze ist, um dann kon-
sequent darunter beziehungsweise unter 60 % meines Maximal
pulses bleiben zu können. Ich sage, dass ich dann aber wahr-
scheinlich wieder mindestens eine Woche krank sein werde. Sie 
sagt, dass sie sonst aber nicht wissen kann, was mein Maximalpuls 
ist. Ich sage, dass wir es ja schätzen können. Sie sagt, dass es schon 
gut wäre, den Test zu machen, um genau zu wissen, wo meine Be-
lastungsgrenze ist. Ich ändere meine Strategie und sage einfach 
nichts mehr. Ich liege auf  dem Rücken auf  der weichen Gymnas-
tikmatte, sie steht etwas ratlos über mir, dann sagt sie: »Ich kann 
dir ja noch ein paar Rückenübungen zeigen.«

Es kommt mir komplett absurd vor, dass ich meine Tiefenmusku-
latur im Bauch trainieren soll, während ich nicht mal in der Lage 
bin, mir Spaghetti zu kochen, ohne dass sich meine Symptome 
verschlimmern. Aber of  course nehme ich die Übungsanleitung 
dankbar an und denke bei jedem Bauchanspannen, dass es sich 
ein bisschen lebendiger anfühlt als alles andere in den letzten Wo-
chen und Monaten.

*

Angefangen hat das Ganze nach meiner COVID-19-Infektion im 
Frühling, als ich Fritz besuchte. Fritz wohnt auf  einem Hügel am 
Rand von Wien, wo alle Wege nach Planeten benannt sind. An-
geblich lebt dort auch Elfriede Jelinek; Fritz behauptet, sie schon 
mal im Tankstellenshop beim Brotkaufen gesehen zu haben.
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Drei Tage nachdem ich mich wieder negativ getestet hatte, 
war ich meinem Produktionsteam hinterhergereist, um für einen 
Theaternachwuchswettbewerb zu proben. Ich hatte COVID be-
kommen, als die anderen schon im Flixbus nach Österreich saßen.

Wir probten in der alten WU, einem heruntergekommenen 
Leerstand, direkt neben dem Produktionsbüro eines Ulrich-Seidl-
Films. Aus der Decke hingen Kabel. Es war Anfang Mai und un-
glaublich heiß im Raum, was sich ansatzweise durch die südliche 
Fensterfront erklären ließ, aber mir war noch viel heißer als den 
anderen. Ich saß im Tanktop da mit meinem ausgedruckten Stück 
und hatte Wortfindungsstörungen. Mir fielen auch die Namen 
der Schauspieler*innen nicht mehr ein.

Gegen 16 Uhr bekam ich zunehmend starke Schmerzen in den 
Knien und im unteren Rücken. Ich fühlte mich grippig. Nach der 
Probe schleppte ich mich im Dunkeln mit letzter Kraft den Hügel 
hinauf, von der Bushaltestelle aus 20 steile Minuten.

Es wurde jeden Tag schlimmer. Die Schmerzen breiteten sich 
in alle Gelenke aus, Finger, Ellbogen, Hüfte, beim Gehen schmerz-
te meine Brust auf  der linken Seite. Wenn ich mich ein paar Stun-
den hinlegte, wurden die Schmerzen weniger, aber der Effekt hielt 
nie lange an.

Am dritten Morgen wachte ich zitternd auf  und fiel fast in Ohn-
macht beim Aufstehen. Ich aß eine halbe Packung Prinzenrolle, 
die ich in der Küche fand. Danach wurde es etwas besser.

Am Abend, nach der Probe, schmerzten meine Knie so sehr, 
dass ich kaum noch die Treppe hinaufgehen konnte. Mein Kör-
per fühlte sich an wie im Fieber, aber ich hatte keins. In der Nacht 
schwitzte ich die ganze Decke nass.

Als ich am nächsten Tag aufwachte, waren die Schmerzen etwas 
weniger geworden. Ich beschloss, zu duschen. Das Schlimmste 
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schien vorbei. Ich ging nach unten ins Bad und zog meinen Pyja-
ma aus. Als ich mir auch die Socken ausziehen wollte, ertastete ich 
seltsame Beulen an meinen Schienbeinen: geschwollene, schmer-
zende Blutergüsse, die aussahen, als hätte ich mir die Beine heftig 
angeschlagen.

Ich googelte:
blutergüsse blaue flecken corona
blutgerinnung nach corona
blutgerinnungsstörung bluterguss einfach so
Ich rief  meine Hausärztin an. Ich schickte ihr Fotos auf  Whats

App. Sie schickte mich mit dringendem Verdacht auf  Thrombose 
in die Notaufnahme.

Fritz war an der Uni. Ich schrieb denen: muss ins krankenhaus, 
hast du einen tipp, welches? 

Fritz schrieb nicht zurück.

Ich zog eine Jogginghose an, putzte mir die Zähne, duschte nicht.
Vor dem Haus belud Fritz’ Mitbewohnerin Lola gerade das 

Auto. Ich sagte: »Ich gehe ins Krankenhaus, ich habe vielleicht 
eine Thrombose.« Ich traute mich nicht, sie zu fragen, ob sie mich 
fahren könnte. Lola sagte: »Oh, okay. Kannst du mir vielleicht 
kurz mit dem Kaktus helfen?«

»Jetzt?«
»Geht ganz schnell. Ich kann den nur nicht alleine tragen.«
Ich half  Lola, den Kaktus ins Auto zu laden. Während Lola 

den Kofferraum schloss, stellte ich mir vor, wie ich hier an Ort 
und Stelle tot umfiel. Dann ging ich in der knallenden Sonne den 
Hügel hinunter zur Bushaltestelle. Die waldigen Hügel wellten 
sich vor mir. Ich hatte seltsam wenig Angst.


