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DER LICHTKREIS

Meiner Schwester Sisi

Es gibt Tage, an denen ist der Himmel iber Turin gewaltig.
Tage sommerlicher Schwiile, wenn die Hitze von morgens an
tiber dem Horizont liegt, auf der einen Seite iiber den Hiigeln
und auf der anderen tiber den Bergen. Im Morgengrauen rau-
schen die Baume in weiten, laubigen Wogen, eine sachte und
stete Bewegung, die tiber die ganze Stadt hingeht. Der Himmel
ragt in mattem, gleichférmigem, wolkenlos gelblichem Grau
und regt sich nicht. Unter diesem Himmel fliegen und zwit-
schern die Schwalben. Wenig spiter, gegen acht, schliefen die
immer sachter wogenden Biume das Zwitschern in sich ein,
bis ihre Bewegung verebbt, der Himmel sich blendend gelb
farbt und das Gerausch der Autos die Straflen erfiillt.

Hin und wieder hore ich Gianni oder einen seiner Freun-
de tiber das Turin ihrer Kindheit und Jugend reden, als sie im
»Italia« eislaufen gingen; hier fithrte die Fuflgingerbriicke
iber die Gleise, dort lief man durch die Strale mit den Puffs
oder durch die noch unbegradigte Via Roma entlang der alten
Laden. Turin endete am Ospedale Mauriziano, dahinter lagen
die Wiesen.

Beim Reden iiber dieses Turin klingen Gianni und seine
Freunde kein bisschen betriibt, sie trauern nichts nach. Nur
den Schienen der Tramlinie 8, die vor ein paar Jahren heraus-
gerissen wurden, habe ich Gianni nachtrauern héren. »Die

werden schon sehen«, sagte er grimmig, »>wenn es kein Ben-



zin mehr gibt!« Einmal, bei einem Spaziergang durch den Par-
co del Valentino, trauerte er auch der riesigen Araukarie im
Botanischen Garten nach, deren gekappter Stamm als giganti-
scher, grauer Stumpf iiber die Mauer ragt.

Er redet von Menschen, und wahrend er redet, zieht die
Stadt sich zu einem engen Kreis zusammen, in dem jeder je-
den kannte.

»Die hatte schon als Kind krumme Beine«, bemerkt er, als
er eine Dame tiberholt.

»Kennst du sie?«

»Nein, aber wir sind zusammen zur Grundschule gegangen;
sie war auch auf der Silvio Pellico.«

Er trauert dem Turin von frither nicht nach, tiberlege ich,
weil er es nicht verloren hat. Er hat seine Kindheit nicht ver-
loren.

Oft bin ich auf die Kindheit der anderen neidisch. Manch-
mal beneide ich ganz plotzlich sogar ein Kind im Kinderwagen
oder eine junge Schwangere mit ihrem hiibschen, anmutigen
Babybauch. Der Neid wurzelt im altbekannten Unbehagen,
dass ich nachfragen muss, dass ich ausgeschlossen bin, und in
der Wehmut, die ich wiederum fiir das Turin von frither emp-
finde, aus dem, ganz nahtlos, das Kind im Kinderwagen und
die anmutige junge Frau mit ihrem prichtigen Babybauch her-
vorgegangen sind.

Das Bedauern, das Gianni und seine Freunde offenbar nicht
empfinden, speist sich eben aus dem, was ich nicht weif3, was
ich nicht gesehen habe, aus Geriichen, die ich nicht gerochen
habe, aus der Existenz dieser Frau, die ich nicht gewesen bin.

Seit weit tiber dreif8ig Jahren lebe ich in Turin und kenne die

neue Stadt, die sich ringférmig um den alten Kern ausgedehnt



hat, in- und auswendig, sie ist mit mir erwachsen und alt ge-
worden, die riesigen, von Mietskasernen liickenlos gesaumten
Straflen im Siiden und Westen; die neuen Einfamilienhiduser
in den Wohnvierteln der Hiigel, die nebligen, sich lichtenden
Viertel an der Autobahn Richtung Mailand, wo es entlang der
Straf8e nichts als Tankstellen zu geben scheint, und dariiber
nachtfunkelnde Leuchtreklamen.

Einmal verbrachte ich den Sommer in Turin mit einem
Pflanzenbestimmungsbuch. Nachmittags um fiinf verlie8 ich
das Haus und wanderte an den Griinanlagen im Zentrum und
im Viertel Crocetta entlang, besuchte die 6ffentlichen Parks
und bestimmte anhand der Beschreibungen und Abbildungen
im Buch die Baume.

Der Sommerwind stob staubigen Papiermiill zur dichten
Kuppel der Rosskastanien empor. Im Garten nebenan blithte
ein Schnurbaum, auf den den kleinen Griinflichen in der Via
Bertolotti verblithten die Seidenbiume. In den Giardini La-
marmora leuchteten die Blitter der Judasbaume, wenn sich die
Abenddimmerung wegen der Gewitter, die jeden Sommer wie
schwarze, sich mal im Norden, mal im Siiden 6ffnende Schot-
ten die Stadt umkreisen, bldulich firbte, dann also leuchteten
die Blitter der Judasbdume in hellem, sattem, blau bestrahltem
Grin.

Wihrend ich mich umblickte — ist das wohl eine Fliigelnuss
oder ein Gotterbaum? —, durchrieselten mich Schauder von
Verbundenbheit, die, obschon diffus und ungerichtet, denen
galt, die, wie ich, des Sommers in Turins Straflen unterwegs
waren.

Wihrend ich die Orte Strafe fiir Strafle erwanderte, auf den

von Staub, Papier, zerschmolzener Eiscreme, Kondomen, Sprit-



zen und Hundekot verdreckten Gehsteigen, wurde die Strafle
selbst zu einem Ort, zum einzig moglichen, von den anderen
Orten ununterscheidbaren Ort, und die Menschen auf dem
Gehsteig und ich mit ihnen voneinander ununterscheidbar.

Neue Mietshiuser wuchsen an neuen schlammigen, endlos
nackten Straflenziigen in die Hohe, verletzlich zundchst in ihrer
versprengten Einsamkeit, dann eingehegt zwischen erdigen,
mit mageren Biumchen bepflanzten Inseln - Ziirgelbdume? -,
und plotzlich durchschnitten gerade Ahornreihen den grofien
Parkplatz zwischen dem Krankenhaus San Giovanni Vecchio
und dem Palazzo della Borsa: willkiirliche Veranderungen, an-
tallig fir weitere abenteuerliche Wandlungen, durch unsicht-
bare Hand und iber Nacht. Geschmackssache, die Telefonzel-
len, die genauso aussehen wie die Zeit-und-Raum-Transporter
aus Science-Fiction-Filmen, dabei ganz klar als solche erkenn-
bar, um ihrerseits die tigliche Notwendigkeit und Natiirlich-
keit solcher Teleportationen zu bezeugen.

Dies ist der namenlose Ort, anderen Orten gleich, und mei-
ne Zeit, der Zeit der anderen gleich. Ich werde nicht mehr
fliehen.

Als ich mir als Kind vorstellte, von zu Hause fortzulaufen,
war Italien das Land meiner Zuflucht. Italien, die Heimat mei-
ner Mutter, wo es immer warm war und man lange Stunden
im Garten verbrachte. Was machte da schon der Durchfall, der
meine Sommerferien wegen des zu vielen, noch griin von den
Biaumen gepfliickten Obstes begleitete.

Meine Schwester und ich sind in Riga geboren.

Ein Foto von mir mit fiinf Jahren: Das Haar zu zwei dicken
Zo6pfchen links und rechts neben dem kleinen Gesicht gefloch-

ten, gekleidet in das feine Kordsamtkleidchen, das, wie alle an-
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deren, meine Mutter ausgesucht hat, und dariiber die diinne
Hausschiirze, stehe ich neben dem Puppenhaus und halte mit
einer Hand meine Babypuppe Willi fest, die auf dem flachen
Dach neben dem Kifig des Kanarienvogels Pippo sitzt. Ich
deute ein kleines, stures Lacheln an und blicke seitlich in die
Ferne.

Mit dem gleichen verkappten Licheln iiber dem storrischen
kleinen Kinn und abermals mit abgewandtem Blick sitze ich
auf einer anderen Fotografie neben meiner Mutter und mei-
ner Schwester, die mit neugierig strahlenden Augen geradeaus
schaut. Auf dem mir zugewandten Profil meiner Mutter liegt
ein stolzes und gertihrtes Lacheln. Im Augenwinkel hat sie zwei
winzige Falten.

Mein Selbstbild ist mit den Angsten verbunden, die ich hat-
te; meine Wahrnehmung der anderen mit dem Auftauchen
meiner Schwester in meinem Leben.

Wir gehen in den Kaisergarten, ich habe die Hinde auf die
Stangen des Kinderwagens gelegt, in dem meine Schwester
liegt. Ich glaube, ich schiebe ihn, und erinnere mich noch ge-
nau an das Funkeln der Stangen vor dem Gesicht. Hinter mir
geht das Kindermadchen, und natiirlich schiebt sie den Wa-
gen. Aberich denke: »Jetzt werden alle mich sehen und sagen,
was fiir ein liebes Madchen, das sein Schwesterchen spazieren
tihrt.« Wir treffen jemanden und bleiben stehen. Und dieser
Jemand iiber mir sagt auf Deutsch: »Was fiir Augen die Kleine
hat, wie zwei schwarze Pflaumen.« Sofort ist mir klar, dass es
die Augen meiner Schwester sind, die wie zwei schwarze Pflau-
men aussehen. Das Wort Pflaume hat einen unendlich sanf-
ten Klang. Und meine Mutter wiederholt diesen Klang, als das

Kindermadchen ihr spiter davon erzihlt.
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In der Nacht traume ich, wie ich auf demselben Gehsteig
tiber die Ahornblitter laufe; neben mir geht ein winzig kleines,
weiflliches, weiches Wesen. Ich zerquetsche es, und es zu zer-
quetschen, gibt mir ein gewaltiges Gefiihl von Macht. Ich weif,
dass es »lebt« und dass ich es toten kann. Dass ich tber es
verfiige. Ein anderes Mal finde ich gleich mehrere davon auf
einem Mauerchen und zerquetsche sie ebenfalls. Dort, wo ich
sie zerquetscht habe, bleibt ein grof3er Fleck zuriick. Wenn ich
wach bin, erschrecken mich diese Traume: Wenn ich wach bin,
kann ich niemandem etwas zuleide tun und nicht einmal hin-
sehen, wenn die Kutscher ihre Pferde peitschen. Man hat mir
erzihlt, gestiirzte Pferde mit einem gebrochenen Lauf miisse
man toten, denn »wenn ein Pferd stiirzt, kommt es nicht wie-
der hoch«.

Bei unseren Gingen zum Kaisergarten muss ich kaum alter
als zwei gewesen sein, denn der Altersunterschied zwischen
mir und meiner Schwester betrigt nur dreizehn Monate. Aus
diesen dreizehn Monaten stammen auch die beiden Fotos aus
unserem Familienalbum. Auf dem ersten, das mein Onkel ge-
knipst hat, sitze ich nackt auf einem Korbstuhl in der Sonne,
im Garten vor dem Haus meiner Grofleltern miitterlicher-
seits in Torre Pellice. Ich lache iiber das ganze Gesicht, und
meine Mutter steht hinter der Stuhllehne und beugt sich la-
chelnd tiber mich. Auf dem anderen Bild, das ein Fotograf auf-
genommen hat, lehne ich mich stehend an meine Mutter, die
in einem sehr weiten Kleid neben mir auf den Knien hockt. Ich
habe ein winziges, ernstes Gesicht, kleine Augen, eine kleine
Nase, einen kleinen Mund und sparliches, glattes Haar. Auf der
Riickseite des Fotos steht ein handschriftlicher Vermerk mei-

ner Mutter, in dem sie mich »Marinette« nennt. An diesen
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hiibschen Namen habe ich keinerlei Erinnerung. Als kleines
Midchen wurde ich »Miki« genannt — ein Spitzname, den
mir meine Schwester gab —, und meine Grofimutter miitter-
licherseits nannte mich Mina, mit franzésischer Betonung auf
dem a.

Gut moglich, dass meine Liebe fiir die nackte Herbst- und
Frithlingssonne, die besonders klar und kiithn durch die Stim-
me und kahlen Zweige zu blitzen scheint, Teil jener dreizehn
Monate ist, die zwischen meiner Geburt und der meiner
Schwester liegen. Jedes Mal versuchen sie dann Gestalt in mir
anzunehmen, Erinnerungen an nicht erlebte Begebenheiten
oder an nicht bewusst wahrgenommene Empfindungen, und
ich sage: »Das ist gut so, ich habe keine Angst.« Oder: »Ich
bin, wie ich bin, und das will ich genieflen.«

Doch vor allem habe ich das Gefiihl, woanders zu sein, die
ersten Schritte eines anderen zu tun.

Dabei wusste ich sehr frith, wo ich mich befand, obwohl sich
mein Bewusstsein auf den jeweils gegenwirtigen Ort und die
jeweilige Zeit beschrinkte — mein Zimmer, die Strafle vor un-
serem Haus, das vom Meer gestreifte Stiick Strand — und Orts-
wechsel ausblendete. An jenem Ort und in jener Zeit war jede
meiner Gesten und jedes Wort zutiefst bedeutsam und ent-
scheidend. Ich bannte die Ereignisse in einem Rahmen, um
mich ihnen sofort stellen zu kénnen — zunichst erschienen sie
mir allesamt bedrohlich —, und wusste nicht, dass man warten
oder die Dinge aufschieben konnte.

Ich hatte daher viele Angste — ich war feige, sagte meine
Mutter —, in denen sich Menschen und Orte mischten: Es gab
Menschen, die mich in Bedrangnis brachten, Orte, die beings-

tigende Wesen heraufbeschworen. Doch an jedem Ort und in
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jedem Augenblick suchte ich nach dem Mittel, der Geste oder
dem Wort, um meine Angste allein zu bewiltigen. Ich war auch
eine Liignerin, sagte meine Mutter.

Ich firchte mich vor meiner Mutter, ich firchte mich vor
ihr, wenn sie da ist, und sehne mich nach ihr, wenn sie nicht da
ist. Ich bekomme zu héren, diese Liebe wiirden alle Kinder fiir
ihre Mutter empfinden. Und ihre Mama liebt sie ebenfalls, weil
sie gelitten hat, um sie zur Welt zu bringen. Das verstehe ich
nicht, warum liebt sie sie, wenn sie gelitten hat? Hingegen ver-
stehe ich sehr wohl, warum die Mama die Kinder macht und
dass man ihr im Krankenhaus den Bauch aufschneiden muss,
um sie herauszuholen.

Als ich geboren wurde, ist meine Mutter auch ins Kranken-
haus gegangen. Bevor ich zur Welt kam, hat sie sich wochen-
lang tibergeben; sie blieb an den Lattenziunen stehen, um sich
in Ruhe zu iibergeben. Am Abend vor meiner Geburt hat sie
aufgehort, sich zu iibergeben. Ich bin ein paar Wochen zu frith
geboren. Das sollte doch nun endlich mal ein Vorzug sein, aber
das ist es nicht, denn es war meine Mutter, die mich zu frith hat
kommen lassen, weil sie auf eine Leiter gestiegen ist, um ein
paar Marmeladengliser auf den Schrank zu stellen.

Dann habe ich immer griin in die Windeln gemacht und
nachts geweint.

Ich habe spit laufen und spit sprechen gelernt; man hielt
mich fiir dumm, doch die alte Njanja, die mit mir spielte, wenn
ich nachts wach wurde, und mir russische Lieder vorsang, sag-
te, ich sei hochintelligent.

Die Erwachsenen haben keine Angst, das ist der Unter-
schied zwischen ihnen und mir. Ich weif3 nicht, ob sie gut da-

ran tun, keine Angst zu haben: Sie laufen tiber zugefrorene
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Seen. Das Eis knirscht; wer garantiert den Erwachsenen, dass
es nicht bricht?

Sie lassen nachts die Ofen brennen; dann fackeln ihre Hiu-
ser ab — vor allem die der Arbeiter am Stadtrand —, und die
Feuerwehrleute missen anriicken und sie Idschen.

Mein Onkel wirft mich in die Luft und fingt mich wieder
auf. Er hat viel Spafl daran, aber schaftt er es auch, mich wieder
aufzufangen?

Ist den Erwachsenen nicht sogar der Zeppelin abgestiirzt,
der eines Morgens, ganz silbrig im Sonnenlicht, direkt vor un-
seren zur Diina gelegenen Fenstern vorbeizog?

Auch ich werde irgendwann erwachsen sein, aber ich kann
es mir nicht richtig vorstellen. Ich fiirchte — und daran denke
ich oft —, in einer einzigen Nacht auf einen Streich grof8 zu wer-
den. Wie soll ich am nichsten Morgen Kleider in der passen-
den Linge finden? Ich werde allein losgehen und mir welche
kaufen missen, und die Erwachsenen werden sich wegen mei-
ner zu kurzen Kinderkleidchen lustig tiber mich machen. Sie
machen sich gern tiber mich lustig, und ich hasse es, wenn sich
jemand iber mich lustig macht. Vor allem hasse ich die, die
sich tiber mich lustig machen.

Beim Gehen drehe ich mich um und prige mir die Strafle
ein, damit ich allein wieder nach Hause finde, sollte ich irgend-
wo zurtickgelassen werden. Und fiir den Fall, dass meine Mut-
ter es nicht rechtzeitig wieder in den Zug schafft, lerne ich auch
die Namen simtlicher Haltestellen auswendig, durch die wir
auf der langen, viertigigen Reise kommen, die uns im Sommer
bis nach Italien bringt; nach Italien, nach Torre Pellice. Der ers-
te italienische Name, den ich lerne, ist »>Garda«, Lago di Gar-

da — Gardasee -, und eines Morgens sehe ich ihn, kaum bin
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ich aufgewacht, im Zugfenster, ein schmaler Schnipsel sma-
ragdgriinen Wassers.

Alsich meiner Mutter erklare, was ich auf der Straf3e tue, wa-
rum ich mich beim Spazierengehen dauernd umdrehe, ist sie
zutiefst beleidigt.

Dabei will ich doch nur, dass sie mich endlich lobt. Norma-
lerweise lasse ich mich wie ein Paket von einem Ort zum ande-
ren bugsieren, und kaum bin ich da, grabe ich mir schleunigst
einen Bau. Ich hasse Kindergesellschaften, auf denen mich ir-
gendein Erwachsener in meinem Eckchen stort, mir riesige,
widerliche Cremeschnitten anbietet und mich ausfragt, was ich
gerne mache. Magst du Schlittenfahren oder Eislaufen? Magst
du heifle Schokolade? Gehst du gern in den Kindergarten?

Einmal nehmen sie mich mit, um ein kleines, frisch gebo-
renes Kind anzusehen; wir sind zu Besuch bei jemandem von
der hollindischen Gesandtschaft. In einer Fensternische hin-
ter einem groflen Vorhang habe ich mir ein abgeschiedenes
Platzchen gesucht, schaue mir ein Bilderbuch an und lese die
Uberschriften in Grofibuchstaben. Und schon stobert mich
der tibliche Erwachsene auf und nimmt mich mit den anderen
Kindern mit, um das Neugeborene anzusehen. Das Zimmer, in
dem die Wiege steht, ist hell erleuchtet und voller Menschen.
Es riecht nach heif8er Schokolade. Das Kind hat nackte Beine
und Fufe. Es ist dick und weif}. Alle sagen »so ein hiibsches
Kind«, aber ich muss mich fast iibergeben, vielleicht wegen
des Kakaogeruchs oder weil ich gesehen habe, dass sich ein
Haar um den groflen Zeh des Kindes kringelt.

Hin und wieder iibergebe ich mich. Ich esse nicht gern
Fleisch und kann ohne weiteres den ganzen Nachmittag lang

gekaute Fleischklumpen im Mund behalten, gut versteckt in
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den Backentaschen. Meine Mutter pult sie mit dem Finger he-
raus und schimpft auf mich ein. Sie hat recht, ich sollte mich
iiberwinden, sie hinunterzuschlucken; wenn ich es nicht tue,
wachse ich nicht.

Als ich Keuchhusten hatte, lieffy Mama tiber die italienische
Gesandtschaft Apfelsinen kommen. Sie kosten schrecklich
viel und liegen aufgereiht auf einem hohen Bord. Ich esse sie,
um ihr einen Gefallen zu tun, dann huste ich sie wieder aus —
teuer, wie sie sind —, wihrend meine Schwester, die ebenfalls
Keuchhusten hat, es schafft, sie wieder hinunterzuschlucken.
Meine Mutter lacht, als sie davon erzihlt und beschreibt, wie
meine Schwester hastig hustet, die Apfelsinen wieder hinun-
terschluckt, »Fertig!« sagt und weiterspielt.

Ich esse nicht gern; es gibt nur wenige Gerichte, auf die ich
versessen bin. Gekochter oder gerducherter Lachs. Abends im
Dunkeln gehe ich ihn mir auf dem Kiichentisch anschauen, ro-
sigund duftend, schon fertig fiir den nichsten Tag. Auch Kissel
esse ich gern (ein sduerliches Beerenkompott) und Nudelsup-
pe und Wiirstchen ebenfalls; die kaufen wir auf unserer Reise
an den deutschen Bahnhofen, serviert auf einem Pappteller-
chen mit Senfund einem weiflen Brétchen. Doch an all diesen
Speisen verzaubern mich auch Kleinigkeiten, die gar nichts mit
dem Geschmack zu tun haben: das wunderschone Rosa des
Lachses oder die geleeartige Durchsichtigkeit des Kissels, der
dampfige Duft der Wiirstchen und die klare Form des weiflen
Brotchens.

Lebertran wiederum ist mir kein bisschen zuwider. Er hat
nichts von einem Lebensmittel und sieht aus wie flissiger
Klebstoff. Wiahrend meine Schwester sich unter den Tischen

und hinter dem Sofa versteckt, wenn der Moment der tiglichen
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Olration gekommen ist, schlucke ich sie ergeben hinunter. Na-
turlich hoffe ich, mich damit endlich hervorzutun, aber ehr-
lich gesagt, kostet es mich nicht viel. Doch meine Mutter, die
meine abstoflenden Ernihrungsvorlieben womoglich erahnt,
scheint meine Figsamkeit gegeniiber Lebertran fast mit Ekel
zur Kenntnis zu nehmen und bemitleidet stattdessen meine
Schwester, die sie, wenn auch mit strenger Miene, hinter dem
Sofa hervorzerrt. Was wiirde sie wohl sagen, wenn sie wiiss-
te, dass ich, eingeschlossen im Badezimmer, regelmif3ig Nivea-
Creme nasche und danach sorgfiltig iiber die Oberfliche le-
cke, damit sie wieder glatt wird?

Hin und wieder bin ich kurz davor, ihr zu erzdhlen, dass ich
im Bad Nivea-Creme esse; und wenn sie dartiber lachen wiir-
de, statt mich auszuschimpfen? Oder ich wiirde ihr gern sagen,
wieso ich so lange im kleinen Klosett neben der Kiiche ver-
schwinde. Standig sind sie bose auf mich, weil ich so oft dort
drin bin, dabei store ich doch niemanden; ich hocke nur auf
dem Klodeckel und rede mit dem Hund, der in der Glithbirne
eingesperrt ist.

Eingesperrt im Glithfadenpferch, und ich rede mit ihm, be-
mitleide ihn und bemitleide mich: »Hund«, sage ich zu ihm,
»>du bist dort eingesperrt, und ich bin hier eingesperrt, und
wenn ich rausgehe, schimpfen sie mit mir und schicken mich
morgen ins Eisbad.« Auflerdem habe ich herausgefunden,
dassich bei Schnupfen einen ekligen Geruch in der Nase habe.
»Hund, du hast keinen Schnupfen; du bist sauber, geruchlos
und hell in deinem Pferch.«

Aber ich rede nicht mit meiner Mutter, es lihmt mich, dass
ich nichts Lobenswertes an mir habe. Wenn sie mich ansieht,

sptre ich, dass sie mich durchschaut. Es hat keinen Zweck, ihr
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etwas vorzumachen, ich bin nichts wert. Wenn sie mich we-
nigstens dafiir bemitleiden wiirden, doch niemand bemitleidet
mich. Nicht einmal, wenn ich krank bin. Ich bin oft krank, al-
berne Krankheiten, die » Kinderkrankheiten« heiflen. Als mei-
ne Schwester wenige Monate alt war, erkrankte sie so schwer,
dass sie fast gestorben wire. Danach war sie nie wieder krank.

Meine Mutter betet meine albernen Krankheiten herun-
ter wie den Rosenkranz ihrer Qualen; kaum werde ich krank,
sorgt sie sich und bleibt zu Hause, um mich zu pflegen. Wih-
rend ich allmahlich auf dem Weg der Besserung bin, ist jedes
Fiebermessen ein heikler Moment. Einmal, als das Thermo-
meter noch immer siebenunddreifig fiinf, statt sechsunddrei-
Big acht anzeigt, wird sie so wiitend, dass sie es in die Ecke
pfeffert. Oder es war etwas anderes, an das ich mich nicht er-
innere. »Was hast du angestellt? Bist du aufgestanden und ans
Fenster gegangen? Ohne Pantoffeln? Bist du auf dem Bett he-
rumgehopst?« Ich habe Angst vor ihr, aber sie tut mir leid: Es
stimmt ja, sie muss zu Hause bleiben, um mich zu pflegen, da-
bei hat sie an der Universitat so viel um die Ohren.

Ich bin allerdings ganz froh, krank zu werden. Gerade weil
sie zu Hause bleiben muss, um mich zu pflegen. Abgesehen
von den klebrigen gelben Halswickeln und dem Loéffelchen des
Arztes, finde ich das ganze Krankheitszeremoniell groflartig.
Der Teller blasse Briithe auf dem Tablett — das Tablett samt sau-
berer Serviette, ganz fiir mich allein — und der Geschmack der
Hustensifte erst. Jeden Morgen wischt meine Mutter mich
grindlich und pudert mich ein. Eingehiillt in den Duft meiner
Waschungen, kuschele ich mich unter die Decke und betrachte
die Sonne auf der Tapete. In ihrem kleinen Lichtquadrat an der

Wand gehort auch sie ganz allein mir. Ich bin vor jeder lauern-
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den Gefahr geschiitzt und kann mich von den Anstrengungen
der taglichen Gegenwehr ausruhen.

Wie eine Spinne kauere ich im Zentrum meines Lebens und
webe ein schiitzendes Netz um mich. Ich darf meinen Platz nie
verlassen, bin auf mich selbst gestellt und kann mir nicht die
winzigste Ablenkung erlauben: Ich muss versuchen, den ande-
ren moglichst wenig von mir preiszugeben, die mich Stiick fiir
Stiick zerstoren wollen.

Mit ihren Fragen, ihrem Geldchter: »Gehst du gern eislau-
fen? Gehst du gern in den Kindergarten, magst du heiffe Scho-
kolade?« Oder: »Sag dies, sag das, was sagst du zu der Dame?«

Egal was ich sage, sie lachen dariiber.

Vergeblich die Bemiithungen meiner Mutter und meines
Grof3vaters, mir ein merci zu entlocken, als Grof3vater mir unter
dem Haselstrauch im Garten von Torre Pellice eine Weintrau-
be hinhilt. Grofivater war — wie seltsam — im Morgenmantel. Er
war bereits sehr krank und verbrachte die meiste Zeit des Tages
im Bett. An jenem Nachmittag war er mit unendlich langsamen
Schritten auf die Wiese getappt, um Trauben zu pfliicken. Nun
hielt er sie in der Hand, mit ihren schénen, goldfarbenen Bee-
ren, doch ich bekam den Mund nicht auf. Ungeduldig und ent-
tauscht presste Grofivater die Lippen zusammen.

Wenige Monate spater sind wir wieder in Riga, und eines
Morgens fihrt uns die Gouvernante in Mamas Zimmer. Sie
sitzt im Unterkleid auf dem Bett, die Arme nackt, und weint
mit kraus gezogener Nase. Grofivater in Italien ist gestorben.

Auch dieses Mal schwieg ich, natiirlich aus Vorsicht, um mir
keine Blofle zu geben. Aber ich war auch verbliifft: Ich hatte
meine Mutter noch nie weinen sehen und begriff nicht, wes-

halb sie weinte.
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Es rihrte mich nicht — die Groflen riithrten mich nie, unser
sterbender Hund rithrte mich, der mit seiner kranken Schnau-
ze vergeblich nach Luft rang —, vielmehr kam es mir vor, als
wire sie nicht mehr meine Mutter (sie war Grof3vaters Toch-
ter), und das machte sie mir in ihrer unerklirlichen Erschiitte-
rung so fern — galten ihre Gefiihle nicht einzig meiner Schwes-
ter und mir? —, dass man sie nicht mehr fiirchten konnte.

Auflerdem darf man seine Gefiihle nicht zeigen, wer es tut,
spielt bestimmt nur Theater.

Als ich meinen Vater zum letzten Mal sah — ich war zwolf
Jahre alt, er und meine Mutter lieflen sich gerade scheiden,
und er war uns fiir ein paar Tage in Torre Pellice besuchen ge-
kommen, wo wir seit zwei Jahren bei GroBmama lebten —, ver-
abschiedeten wir uns im Vicolo ai Dagotti, in dem das Haus
meiner Grofleltern steht. Vielleicht war ich auf dem Weg in die
Schule: Ich war allein, meine Schwester war womdoglich schon
vorgegangen. Als ich gerade in die Hauptstraf3e einbiegen woll-
te, lief mein Vater, der an der Gassenecke zuriickgeblieben war,
mir nach, holte mich ein, schloss mich in die Arme, hob mich
hoch und kiisste mich weinend auf den Mund. Diese unserem
tiblichen Umgang so fremde Geste verbliffte mich und stief8
mich ab. Als er mich wieder absetzte, stob ich grufilos davon
und lief} ihn, grof} in seinem dunklen Mantel, in der Gasse
stehen.

Waihrend ich rennend in die grofle Strafle einbog und mir
mit der Hand iiber den Mund wischte, fragte ich mich immer
wieder: Was ist bloB in ihn gefahren? Und zugleich: Wer ist
er?

Ich war verblifft, aber ganz anders als bei meiner weinen-

den Mutter. Thr Weinen hatte sie mir fremd gemacht, doch
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die plotzliche und unerwartete — nicht geschauspielerte — Re-
aktion meines Vaters hatte etwas in mir zu fassen bekommen.
Etwas, das es nicht gab, das abwesend war.

Sogleich empfand ich diese Abwesenheit wie eine Schuld,
lang ehe mir klarwurde, dass ich ihn im Vicolo ai Dagotti zum
letzten Mal zuriickgelassen hatte, grofl in seinem dunklen
Mantel, aufrecht im Angesicht der Deutschen, die ihn im Ok-
tober oder November 1941 in Riga erschossen.

Eine zwischen ihm und mir, die wir einander nicht hatten
kennenlernen kénnen, geteilte Schuld.

Ich weif} so gut wie nichts tiber ihn. Mir bleiben nur spir-
liche Kindheitserinnerungen. Ich habe keine Ahnung, wie mei-
ne Mutter und er sich begegnet sind, wusste lange nicht, wes-
halb sie geheiratet hatten, kenne das Datum seines Todes nicht
und habe das seiner Geburt den Scheidungspapieren meiner

Mutter entnommen.
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