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DER LICHTKREIS

Meiner Schwester Sisi

Es gibt Tage, an denen ist der Himmel über Turin gewaltig. 
Tage sommerlicher Schwüle, wenn die Hitze von morgens an 
über dem Horizont liegt, auf der einen Seite über den Hügeln 
und auf der anderen über den Bergen. Im Morgengrauen rau-
schen die Bäume in weiten, laubigen Wogen, eine sachte und 
stete Bewegung, die über die ganze Stadt hingeht. Der Himmel 
ragt in mattem, gleichförmigem, wolkenlos gelblichem Grau 
und regt sich nicht. Unter diesem Himmel fliegen und zwit-
schern die Schwalben. Wenig später, gegen acht, schließen die 
immer sachter wogenden Bäume das Zwitschern in sich ein, 
bis ihre Bewegung verebbt, der Himmel sich blendend gelb 
färbt und das Geräusch der Autos die Straßen erfüllt. 

Hin und wieder höre ich Gianni oder einen seiner Freun-
de über das Turin ihrer Kindheit und Jugend reden, als sie im 
»Italia« eislaufen gingen; hier führte die Fußgängerbrücke 
über die Gleise, dort lief man durch die Straße mit den Puffs 
oder durch die noch unbegradigte Via Roma entlang der alten 
Läden. Turin endete am Ospedale Mauriziano, dahinter lagen 
die Wiesen.

Beim Reden über dieses Turin klingen Gianni und seine 
Freunde kein bisschen betrübt, sie trauern nichts nach. Nur 
den Schienen der Tramlinie 8, die vor ein paar Jahren heraus-
gerissen wurden, habe ich Gianni nachtrauern hören. »Die 
werden schon sehen«, sagte er grimmig, »wenn es kein Ben-
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zin mehr gibt!« Einmal, bei einem Spaziergang durch den Par-
co del Valentino, trauerte er auch der riesigen Araukarie im 
Botanischen Garten nach, deren gekappter Stamm als giganti-
scher, grauer Stumpf über die Mauer ragt. 

Er redet von Menschen, und während er redet, zieht die 
Stadt sich zu einem engen Kreis zusammen, in dem jeder je-
den kannte. 

»Die hatte schon als Kind krumme Beine«, bemerkt er, als 
er eine Dame überholt. 

»Kennst du sie?«
»Nein, aber wir sind zusammen zur Grundschule gegangen; 

sie war auch auf der Silvio Pellico.«
Er trauert dem Turin von früher nicht nach, überlege ich, 

weil er es nicht verloren hat. Er hat seine Kindheit nicht ver-
loren. 

Oft bin ich auf die Kindheit der anderen neidisch. Manch-
mal beneide ich ganz plötzlich sogar ein Kind im Kinderwagen 
oder eine junge Schwangere mit ihrem hübschen, anmutigen 
Babybauch. Der Neid wurzelt im altbekannten Unbehagen, 
dass ich nachfragen muss, dass ich ausgeschlossen bin, und in 
der Wehmut, die ich wiederum für das Turin von früher emp-
finde, aus dem, ganz nahtlos, das Kind im Kinderwagen und 
die anmutige junge Frau mit ihrem prächtigen Babybauch her-
vorgegangen sind. 

Das Bedauern, das Gianni und seine Freunde offenbar nicht 
empfinden, speist sich eben aus dem, was ich nicht weiß, was 
ich nicht gesehen habe, aus Gerüchen, die ich nicht gerochen 
habe, aus der Existenz dieser Frau, die ich nicht gewesen bin. 

Seit weit über dreißig Jahren lebe ich in Turin und kenne die 
neue Stadt, die sich ringförmig um den alten Kern ausgedehnt 
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hat, in- und auswendig, sie ist mit mir erwachsen und alt ge-
worden, die riesigen, von Mietskasernen lückenlos gesäumten 
Straßen im Süden und Westen; die neuen Einfamilienhäuser 
in den Wohnvierteln der Hügel, die nebligen, sich lichtenden 
Viertel an der Autobahn Richtung Mailand, wo es entlang der 
Straße nichts als Tankstellen zu geben scheint, und darüber 
nachtfunkelnde Leuchtreklamen. 

Einmal verbrachte ich den Sommer in Turin mit einem 
Pflanzenbestimmungsbuch. Nachmittags um fünf verließ ich 
das Haus und wanderte an den Grünanlagen im Zentrum und 
im Viertel Crocetta entlang, besuchte die öffentlichen Parks 
und bestimmte anhand der Beschreibungen und Abbildungen 
im Buch die Bäume. 

Der Sommerwind stob staubigen Papiermüll zur dichten 
Kuppel der Rosskastanien empor. Im Garten nebenan blühte 
ein Schnurbaum, auf den den kleinen Grünflächen in der Via 
Bertolotti verblühten die Seidenbäume. In den Giardini La-
marmora leuchteten die Blätter der Judasbäume, wenn sich die 
Abenddämmerung wegen der Gewitter, die jeden Sommer wie 
schwarze, sich mal im Norden, mal im Süden öffnende Schot-
ten die Stadt umkreisen, bläulich färbte, dann also leuchteten 
die Blätter der Judasbäume in hellem, sattem, blau bestrahltem 
Grün.

Während ich mich umblickte – ist das wohl eine Flügelnuss 
oder ein Götterbaum? –, durchrieselten mich Schauder von 
Verbundenheit, die, obschon diffus und ungerichtet, denen 
galt, die, wie ich, des Sommers in Turins Straßen unterwegs 
waren.

Während ich die Orte Straße für Straße erwanderte, auf den 
von Staub, Papier, zerschmolzener Eiscreme, Kondomen, Sprit-
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zen und Hundekot verdreckten Gehsteigen, wurde die Straße 
selbst zu einem Ort, zum einzig möglichen, von den anderen 
Orten ununterscheidbaren Ort, und die Menschen auf dem 
Gehsteig und ich mit ihnen voneinander ununterscheidbar.

Neue Mietshäuser wuchsen an neuen schlammigen, endlos 
nackten Straßenzügen in die Höhe, verletzlich zunächst in ihrer 
versprengten Einsamkeit, dann eingehegt zwischen erdigen, 
mit mageren Bäumchen bepflanzten Inseln – Zürgelbäume? –, 
und plötzlich durchschnitten gerade Ahornreihen den großen 
Parkplatz zwischen dem Krankenhaus San Giovanni Vecchio 
und dem Palazzo della Borsa: willkürliche Veränderungen, an-
fällig für weitere abenteuerliche Wandlungen, durch unsicht-
bare Hand und über Nacht. Geschmackssache, die Telefonzel-
len, die genauso aussehen wie die Zeit-und-Raum-Transporter 
aus Science-Fiction-Filmen, dabei ganz klar als solche erkenn-
bar, um ihrerseits die tägliche Notwendigkeit und Natürlich-
keit solcher Teleportationen zu bezeugen.

Dies ist der namenlose Ort, anderen Orten gleich, und mei-
ne Zeit, der Zeit der anderen gleich. Ich werde nicht mehr 
fliehen. 

Als ich mir als Kind vorstellte, von zu Hause fortzulaufen, 
war Italien das Land meiner Zuflucht. Italien, die Heimat mei-
ner Mutter, wo es immer warm war und man lange Stunden 
im Garten verbrachte. Was machte da schon der Durchfall, der 
meine Sommerferien wegen des zu vielen, noch grün von den 
Bäumen gepflückten Obstes begleitete. 

Meine Schwester und ich sind in Riga geboren.
Ein Foto von mir mit fünf Jahren: Das Haar zu zwei dicken 

Zöpfchen links und rechts neben dem kleinen Gesicht gefloch-
ten, gekleidet in das feine Kordsamtkleidchen, das, wie alle an-
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deren, meine Mutter ausgesucht hat, und darüber die dünne 
Hausschürze, stehe ich neben dem Puppenhaus und halte mit 
einer Hand meine Babypuppe Willi fest, die auf dem flachen 
Dach neben dem Käfig des Kanarienvogels Pippo sitzt. Ich 
deute ein kleines, stures Lächeln an und blicke seitlich in die 
Ferne. 

Mit dem gleichen verkappten Lächeln über dem störrischen 
kleinen Kinn und abermals mit abgewandtem Blick sitze ich 
auf einer anderen Fotografie neben meiner Mutter und mei-
ner Schwester, die mit neugierig strahlenden Augen geradeaus 
schaut. Auf dem mir zugewandten Profil meiner Mutter liegt 
ein stolzes und gerührtes Lächeln. Im Augenwinkel hat sie zwei 
winzige Falten. 

Mein Selbstbild ist mit den Ängsten verbunden, die ich hat-
te; meine Wahrnehmung der anderen mit dem Auftauchen 
meiner Schwester in meinem Leben. 

Wir gehen in den Kaisergarten, ich habe die Hände auf die 
Stangen des Kinderwagens gelegt, in dem meine Schwester 
liegt. Ich glaube, ich schiebe ihn, und erinnere mich noch ge-
nau an das Funkeln der Stangen vor dem Gesicht. Hinter mir 
geht das Kindermädchen, und natürlich schiebt sie den Wa-
gen. Aber ich denke: »Jetzt werden alle mich sehen und sagen, 
was für ein liebes Mädchen, das sein Schwesterchen spazieren 
fährt.« Wir treffen jemanden und bleiben stehen. Und dieser 
Jemand über mir sagt auf Deutsch: »Was für Augen die Kleine 
hat, wie zwei schwarze Pflaumen.« Sofort ist mir klar, dass es 
die Augen meiner Schwester sind, die wie zwei schwarze Pflau-
men aussehen. Das Wort Pflaume hat einen unendlich sanf-
ten Klang. Und meine Mutter wiederholt diesen Klang, als das 
Kindermädchen ihr später davon erzählt.
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In der Nacht träume ich, wie ich auf demselben Gehsteig 
über die Ahornblätter laufe; neben mir geht ein winzig kleines, 
weißliches, weiches Wesen. Ich zerquetsche es, und es zu zer-
quetschen, gibt mir ein gewaltiges Gefühl von Macht. Ich weiß, 
dass es »lebt« und dass ich es töten kann. Dass ich über es 
verfüge. Ein anderes Mal finde ich gleich mehrere davon auf 
einem Mäuerchen und zerquetsche sie ebenfalls. Dort, wo ich 
sie zerquetscht habe, bleibt ein großer Fleck zurück. Wenn ich 
wach bin, erschrecken mich diese Träume: Wenn ich wach bin, 
kann ich niemandem etwas zuleide tun und nicht einmal hin-
sehen, wenn die Kutscher ihre Pferde peitschen. Man hat mir 
erzählt, gestürzte Pferde mit einem gebrochenen Lauf müsse 
man töten, denn »wenn ein Pferd stürzt, kommt es nicht wie-
der hoch«.

Bei unseren Gängen zum Kaisergarten muss ich kaum älter 
als zwei gewesen sein, denn der Altersunterschied zwischen 
mir und meiner Schwester beträgt nur dreizehn Monate. Aus 
diesen dreizehn Monaten stammen auch die beiden Fotos aus 
unserem Familienalbum. Auf dem ersten, das mein Onkel ge-
knipst hat, sitze ich nackt auf einem Korbstuhl in der Sonne, 
im Garten vor dem Haus meiner Großeltern mütterlicher-
seits in Torre Pellice. Ich lache über das ganze Gesicht, und 
meine Mutter steht hinter der Stuhllehne und beugt sich lä-
chelnd über mich. Auf dem anderen Bild, das ein Fotograf auf-
genommen hat, lehne ich mich stehend an meine Mutter, die 
in einem sehr weiten Kleid neben mir auf den Knien hockt. Ich 
habe ein winziges, ernstes Gesicht, kleine Augen, eine kleine 
Nase, einen kleinen Mund und spärliches, glattes Haar. Auf der 
Rückseite des Fotos steht ein handschriftlicher Vermerk mei-
ner Mutter, in dem sie mich »Marinette« nennt. An diesen 
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hübschen Namen habe ich keinerlei Erinnerung. Als kleines 
Mädchen wurde ich »Miki« genannt – ein Spitzname, den 
mir meine Schwester gab –, und meine Großmutter mütter-
licherseits nannte mich Mina, mit französischer Betonung auf 
dem a. 

Gut möglich, dass meine Liebe für die nackte Herbst- und 
Frühlingssonne, die besonders klar und kühn durch die Stäm-
me und kahlen Zweige zu blitzen scheint, Teil jener dreizehn 
Monate ist, die zwischen meiner Geburt und der meiner 
Schwester liegen. Jedes Mal versuchen sie dann Gestalt in mir 
anzunehmen, Erinnerungen an nicht erlebte Begebenheiten 
oder an nicht bewusst wahrgenommene Empfindungen, und 
ich sage: »Das ist gut so, ich habe keine Angst.« Oder: »Ich 
bin, wie ich bin, und das will ich genießen.«

Doch vor allem habe ich das Gefühl, woanders zu sein, die 
ersten Schritte eines anderen zu tun. 

Dabei wusste ich sehr früh, wo ich mich befand, obwohl sich 
mein Bewusstsein auf den jeweils gegenwärtigen Ort und die 
jeweilige Zeit beschränkte – mein Zimmer, die Straße vor un-
serem Haus, das vom Meer gestreifte Stück Strand – und Orts-
wechsel ausblendete. An jenem Ort und in jener Zeit war jede 
meiner Gesten und jedes Wort zutiefst bedeutsam und ent-
scheidend. Ich bannte die Ereignisse in einem Rahmen, um 
mich ihnen sofort stellen zu können – zunächst erschienen sie 
mir allesamt bedrohlich –, und wusste nicht, dass man warten 
oder die Dinge aufschieben konnte. 

Ich hatte daher viele Ängste  – ich war feige, sagte meine 
Mutter –, in denen sich Menschen und Orte mischten: Es gab 
Menschen, die mich in Bedrängnis brachten, Orte, die beängs-
tigende Wesen heraufbeschworen. Doch an jedem Ort und in 
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jedem Augenblick suchte ich nach dem Mittel, der Geste oder 
dem Wort, um meine Ängste allein zu bewältigen. Ich war auch 
eine Lügnerin, sagte meine Mutter. 

Ich fürchte mich vor meiner Mutter, ich fürchte mich vor 
ihr, wenn sie da ist, und sehne mich nach ihr, wenn sie nicht da 
ist. Ich bekomme zu hören, diese Liebe würden alle Kinder für 
ihre Mutter empfinden. Und ihre Mama liebt sie ebenfalls, weil 
sie gelitten hat, um sie zur Welt zu bringen. Das verstehe ich 
nicht, warum liebt sie sie, wenn sie gelitten hat? Hingegen ver-
stehe ich sehr wohl, warum die Mama die Kinder macht und 
dass man ihr im Krankenhaus den Bauch aufschneiden muss, 
um sie herauszuholen. 

Als ich geboren wurde, ist meine Mutter auch ins Kranken-
haus gegangen. Bevor ich zur Welt kam, hat sie sich wochen-
lang übergeben; sie blieb an den Lattenzäunen stehen, um sich 
in Ruhe zu übergeben. Am Abend vor meiner Geburt hat sie 
aufgehört, sich zu übergeben. Ich bin ein paar Wochen zu früh 
geboren. Das sollte doch nun endlich mal ein Vorzug sein, aber 
das ist es nicht, denn es war meine Mutter, die mich zu früh hat 
kommen lassen, weil sie auf eine Leiter gestiegen ist, um ein 
paar Marmeladengläser auf den Schrank zu stellen. 

Dann habe ich immer grün in die Windeln gemacht und 
nachts geweint.

Ich habe spät laufen und spät sprechen gelernt; man hielt 
mich für dumm, doch die alte Njanja, die mit mir spielte, wenn 
ich nachts wach wurde, und mir russische Lieder vorsang, sag-
te, ich sei hochintelligent. 

Die Erwachsenen haben keine Angst, das ist der Unter-
schied zwischen ihnen und mir. Ich weiß nicht, ob sie gut da-
ran tun, keine Angst zu haben: Sie laufen über zugefrorene 
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Seen. Das Eis knirscht; wer garantiert den Erwachsenen, dass 
es nicht bricht?

Sie lassen nachts die Öfen brennen; dann fackeln ihre Häu-
ser ab – vor allem die der Arbeiter am Stadtrand –, und die 
Feuerwehrleute müssen anrücken und sie löschen. 

Mein Onkel wirft mich in die Luft und fängt mich wieder 
auf. Er hat viel Spaß daran, aber schafft er es auch, mich wieder 
aufzufangen?

Ist den Erwachsenen nicht sogar der Zeppelin abgestürzt, 
der eines Morgens, ganz silbrig im Sonnenlicht, direkt vor un-
seren zur Düna gelegenen Fenstern vorbeizog? 

Auch ich werde irgendwann erwachsen sein, aber ich kann 
es mir nicht richtig vorstellen. Ich fürchte – und daran denke 
ich oft –, in einer einzigen Nacht auf einen Streich groß zu wer-
den. Wie soll ich am nächsten Morgen Kleider in der passen-
den Länge finden? Ich werde allein losgehen und mir welche 
kaufen müssen, und die Erwachsenen werden sich wegen mei-
ner zu kurzen Kinderkleidchen lustig über mich machen. Sie 
machen sich gern über mich lustig, und ich hasse es, wenn sich 
jemand über mich lustig macht. Vor allem hasse ich die, die 
sich über mich lustig machen. 

Beim Gehen drehe ich mich um und präge mir die Straße 
ein, damit ich allein wieder nach Hause finde, sollte ich irgend-
wo zurückgelassen werden. Und für den Fall, dass meine Mut-
ter es nicht rechtzeitig wieder in den Zug schafft, lerne ich auch 
die Namen sämtlicher Haltestellen auswendig, durch die wir 
auf der langen, viertägigen Reise kommen, die uns im Sommer 
bis nach Italien bringt; nach Italien, nach Torre Pellice. Der ers-
te italienische Name, den ich lerne, ist »Garda«, Lago di Gar-
da – Gardasee –, und eines Morgens sehe ich ihn, kaum bin 
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ich aufgewacht, im Zugfenster, ein schmaler Schnipsel sma-
ragdgrünen Wassers.

Als ich meiner Mutter erkläre, was ich auf der Straße tue, wa-
rum ich mich beim Spazierengehen dauernd umdrehe, ist sie 
zutiefst beleidigt. 

Dabei will ich doch nur, dass sie mich endlich lobt. Norma-
lerweise lasse ich mich wie ein Paket von einem Ort zum ande-
ren bugsieren, und kaum bin ich da, grabe ich mir schleunigst 
einen Bau. Ich hasse Kindergesellschaften, auf denen mich ir-
gendein Erwachsener in meinem Eckchen stört, mir riesige, 
widerliche Cremeschnitten anbietet und mich ausfragt, was ich 
gerne mache. Magst du Schlittenfahren oder Eislaufen? Magst 
du heiße Schokolade? Gehst du gern in den Kindergarten?

Einmal nehmen sie mich mit, um ein kleines, frisch gebo-
renes Kind anzusehen; wir sind zu Besuch bei jemandem von 
der holländischen Gesandtschaft. In einer Fensternische hin-
ter einem großen Vorhang habe ich mir ein abgeschiedenes 
Plätzchen gesucht, schaue mir ein Bilderbuch an und lese die 
Überschriften in Großbuchstaben. Und schon stöbert mich 
der übliche Erwachsene auf und nimmt mich mit den anderen 
Kindern mit, um das Neugeborene anzusehen. Das Zimmer, in 
dem die Wiege steht, ist hell erleuchtet und voller Menschen. 
Es riecht nach heißer Schokolade. Das Kind hat nackte Beine 
und Füße. Es ist dick und weiß. Alle sagen »so ein hübsches 
Kind«, aber ich muss mich fast übergeben, vielleicht wegen 
des Kakaogeruchs oder weil ich gesehen habe, dass sich ein 
Haar um den großen Zeh des Kindes kringelt.

Hin und wieder übergebe ich mich. Ich esse nicht gern 
Fleisch und kann ohne weiteres den ganzen Nachmittag lang 
gekaute Fleischklumpen im Mund behalten, gut versteckt in 
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den Backentaschen. Meine Mutter pult sie mit dem Finger he-
raus und schimpft auf mich ein. Sie hat recht, ich sollte mich 
überwinden, sie hinunterzuschlucken; wenn ich es nicht tue, 
wachse ich nicht. 

Als ich Keuchhusten hatte, ließ Mama über die italienische 
Gesandtschaft Apfelsinen kommen. Sie kosten schrecklich 
viel und liegen aufgereiht auf einem hohen Bord. Ich esse sie, 
um ihr einen Gefallen zu tun, dann huste ich sie wieder aus – 
teuer, wie sie sind –, während meine Schwester, die ebenfalls 
Keuchhusten hat, es schafft, sie wieder hinunterzuschlucken. 
Meine Mutter lacht, als sie davon erzählt und beschreibt, wie 
meine Schwester hastig hustet, die Apfelsinen wieder hinun-
terschluckt, »Fertig!« sagt und weiterspielt. 

Ich esse nicht gern; es gibt nur wenige Gerichte, auf die ich 
versessen bin. Gekochter oder geräucherter Lachs. Abends im 
Dunkeln gehe ich ihn mir auf dem Küchentisch anschauen, ro-
sig und duftend, schon fertig für den nächsten Tag. Auch Kissel 
esse ich gern (ein säuerliches Beerenkompott) und Nudelsup-
pe und Würstchen ebenfalls; die kaufen wir auf unserer Reise 
an den deutschen Bahnhöfen, serviert auf einem Pappteller-
chen mit Senf und einem weißen Brötchen. Doch an all diesen 
Speisen verzaubern mich auch Kleinigkeiten, die gar nichts mit 
dem Geschmack zu tun haben: das wunderschöne Rosa des 
Lachses oder die geleeartige Durchsichtigkeit des Kissels, der 
dampfige Duft der Würstchen und die klare Form des weißen 
Brötchens. 

Lebertran wiederum ist mir kein bisschen zuwider. Er hat 
nichts von einem Lebensmittel und sieht aus wie flüssiger 
Klebstoff. Während meine Schwester sich unter den Tischen 
und hinter dem Sofa versteckt, wenn der Moment der täglichen 
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Ölration gekommen ist, schlucke ich sie ergeben hinunter. Na-
türlich hoffe ich, mich damit endlich hervorzutun, aber ehr-
lich gesagt, kostet es mich nicht viel. Doch meine Mutter, die 
meine abstoßenden Ernährungsvorlieben womöglich erahnt, 
scheint meine Fügsamkeit gegenüber Lebertran fast mit Ekel 
zur Kenntnis zu nehmen und bemitleidet stattdessen meine 
Schwester, die sie, wenn auch mit strenger Miene, hinter dem 
Sofa hervorzerrt. Was würde sie wohl sagen, wenn sie wüss-
te, dass ich, eingeschlossen im Badezimmer, regelmäßig Nivea-
Creme nasche und danach sorgfältig über die Oberfläche le-
cke, damit sie wieder glatt wird?

Hin und wieder bin ich kurz davor, ihr zu erzählen, dass ich 
im Bad Nivea-Creme esse; und wenn sie darüber lachen wür-
de, statt mich auszuschimpfen? Oder ich würde ihr gern sagen, 
wieso ich so lange im kleinen Klosett neben der Küche ver-
schwinde. Ständig sind sie böse auf mich, weil ich so oft dort 
drin bin, dabei störe ich doch niemanden; ich hocke nur auf 
dem Klodeckel und rede mit dem Hund, der in der Glühbirne 
eingesperrt ist. 

Eingesperrt im Glühfadenpferch, und ich rede mit ihm, be-
mitleide ihn und bemitleide mich: »Hund«, sage ich zu ihm, 
»du bist dort eingesperrt, und ich bin hier eingesperrt, und 
wenn ich rausgehe, schimpfen sie mit mir und schicken mich 
morgen ins Eisbad.« Außerdem habe ich herausgefunden, 
dass ich bei Schnupfen einen ekligen Geruch in der Nase habe. 
»Hund, du hast keinen Schnupfen; du bist sauber, geruchlos 
und hell in deinem Pferch.«

Aber ich rede nicht mit meiner Mutter, es lähmt mich, dass 
ich nichts Lobenswertes an mir habe. Wenn sie mich ansieht, 
spüre ich, dass sie mich durchschaut. Es hat keinen Zweck, ihr 
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etwas vorzumachen, ich bin nichts wert. Wenn sie mich we-
nigstens dafür bemitleiden würden, doch niemand bemitleidet 
mich. Nicht einmal, wenn ich krank bin. Ich bin oft krank, al-
berne Krankheiten, die »Kinderkrankheiten« heißen. Als mei-
ne Schwester wenige Monate alt war, erkrankte sie so schwer, 
dass sie fast gestorben wäre. Danach war sie nie wieder krank. 

Meine Mutter betet meine albernen Krankheiten herun-
ter wie den Rosenkranz ihrer Qualen; kaum werde ich krank, 
sorgt sie sich und bleibt zu Hause, um mich zu pflegen. Wäh-
rend ich allmählich auf dem Weg der Besserung bin, ist jedes 
Fiebermessen ein heikler Moment. Einmal, als das Thermo-
meter noch immer siebenunddreißig fünf, statt sechsunddrei-
ßig acht anzeigt, wird sie so wütend, dass sie es in die Ecke 
pfeffert. Oder es war etwas anderes, an das ich mich nicht er-
innere. »Was hast du angestellt? Bist du aufgestanden und ans 
Fenster gegangen? Ohne Pantoffeln? Bist du auf dem Bett he-
rumgehopst?« Ich habe Angst vor ihr, aber sie tut mir leid: Es 
stimmt ja, sie muss zu Hause bleiben, um mich zu pflegen, da-
bei hat sie an der Universität so viel um die Ohren. 

Ich bin allerdings ganz froh, krank zu werden. Gerade weil 
sie zu Hause bleiben muss, um mich zu pflegen. Abgesehen 
von den klebrigen gelben Halswickeln und dem Löffelchen des 
Arztes, finde ich das ganze Krankheitszeremoniell großartig. 
Der Teller blasse Brühe auf dem Tablett – das Tablett samt sau-
berer Serviette, ganz für mich allein – und der Geschmack der 
Hustensäfte erst. Jeden Morgen wäscht meine Mutter mich 
gründlich und pudert mich ein. Eingehüllt in den Duft meiner 
Waschungen, kuschele ich mich unter die Decke und betrachte 
die Sonne auf der Tapete. In ihrem kleinen Lichtquadrat an der 
Wand gehört auch sie ganz allein mir. Ich bin vor jeder lauern-
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den Gefahr geschützt und kann mich von den Anstrengungen 
der täglichen Gegenwehr ausruhen.

Wie eine Spinne kauere ich im Zentrum meines Lebens und 
webe ein schützendes Netz um mich. Ich darf meinen Platz nie 
verlassen, bin auf mich selbst gestellt und kann mir nicht die 
winzigste Ablenkung erlauben: Ich muss versuchen, den ande-
ren möglichst wenig von mir preiszugeben, die mich Stück für 
Stück zerstören wollen. 

Mit ihren Fragen, ihrem Gelächter: »Gehst du gern eislau-
fen? Gehst du gern in den Kindergarten, magst du heiße Scho-
kolade?« Oder: »Sag dies, sag das, was sagst du zu der Dame?«

Egal was ich sage, sie lachen darüber. 
Vergeblich die Bemühungen meiner Mutter und meines 

Großvaters, mir ein merci zu entlocken, als Großvater mir unter 
dem Haselstrauch im Garten von Torre Pellice eine Weintrau-
be hinhält. Großvater war – wie seltsam – im Morgenmantel. Er 
war bereits sehr krank und verbrachte die meiste Zeit des Tages 
im Bett. An jenem Nachmittag war er mit unendlich langsamen 
Schritten auf die Wiese getappt, um Trauben zu pflücken. Nun 
hielt er sie in der Hand, mit ihren schönen, goldfarbenen Bee-
ren, doch ich bekam den Mund nicht auf. Ungeduldig und ent-
täuscht presste Großvater die Lippen zusammen. 

Wenige Monate später sind wir wieder in Riga, und eines 
Morgens führt uns die Gouvernante in Mamas Zimmer. Sie 
sitzt im Unterkleid auf dem Bett, die Arme nackt, und weint 
mit kraus gezogener Nase. Großvater in Italien ist gestorben. 

Auch dieses Mal schwieg ich, natürlich aus Vorsicht, um mir 
keine Blöße zu geben. Aber ich war auch verblüfft: Ich hatte 
meine Mutter noch nie weinen sehen und begriff nicht, wes-
halb sie weinte. 
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Es rührte mich nicht – die Großen rührten mich nie, unser 
sterbender Hund rührte mich, der mit seiner kranken Schnau-
ze vergeblich nach Luft rang –, vielmehr kam es mir vor, als 
wäre sie nicht mehr meine Mutter (sie war Großvaters Toch-
ter), und das machte sie mir in ihrer unerklärlichen Erschütte-
rung so fern – galten ihre Gefühle nicht einzig meiner Schwes-
ter und mir? –, dass man sie nicht mehr fürchten konnte.

Außerdem darf man seine Gefühle nicht zeigen, wer es tut, 
spielt bestimmt nur Theater. 

Als ich meinen Vater zum letzten Mal sah – ich war zwölf 
Jahre alt, er und meine Mutter ließen sich gerade scheiden, 
und er war uns für ein paar Tage in Torre Pellice besuchen ge-
kommen, wo wir seit zwei Jahren bei Großmama lebten –, ver-
abschiedeten wir uns im Vicolo ai Dagotti, in dem das Haus 
meiner Großeltern steht. Vielleicht war ich auf dem Weg in die 
Schule: Ich war allein, meine Schwester war womöglich schon 
vorgegangen. Als ich gerade in die Hauptstraße einbiegen woll-
te, lief mein Vater, der an der Gassenecke zurückgeblieben war, 
mir nach, holte mich ein, schloss mich in die Arme, hob mich 
hoch und küsste mich weinend auf den Mund. Diese unserem 
üblichen Umgang so fremde Geste verblüffte mich und stieß 
mich ab. Als er mich wieder absetzte, stob ich grußlos davon 
und ließ ihn, groß in seinem dunklen Mantel, in der Gasse 
stehen. 

Während ich rennend in die große Straße einbog und mir 
mit der Hand über den Mund wischte, fragte ich mich immer 
wieder: Was ist bloß in ihn gefahren? Und zugleich: Wer ist 
er?	

Ich war verblüfft, aber ganz anders als bei meiner weinen-
den Mutter. Ihr Weinen hatte sie mir fremd gemacht, doch 
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die plötzliche und unerwartete – nicht geschauspielerte – Re
aktion meines Vaters hatte etwas in mir zu fassen bekommen. 
Etwas, das es nicht gab, das abwesend war.

Sogleich empfand ich diese Abwesenheit wie eine Schuld, 
lang ehe mir klarwurde, dass ich ihn im Vicolo ai Dagotti zum 
letzten Mal zurückgelassen hatte, groß in seinem dunklen 
Mantel, aufrecht im Angesicht der Deutschen, die ihn im Ok-
tober oder November 1941 in Riga erschossen. 

Eine zwischen ihm und mir, die wir einander nicht hatten 
kennenlernen können, geteilte Schuld.

Ich weiß so gut wie nichts über ihn. Mir bleiben nur spär-
liche Kindheitserinnerungen. Ich habe keine Ahnung, wie mei-
ne Mutter und er sich begegnet sind, wusste lange nicht, wes-
halb sie geheiratet hatten, kenne das Datum seines Todes nicht 
und habe das seiner Geburt den Scheidungspapieren meiner 
Mutter entnommen. 


