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Traum: Ein Zimmer mit zugezogenen Vorhdngen — damm-
rig und in ein dunkelgriines Licht getaucht. Lytton ist da.
Er steht nab am Kamin, vor einer vom Feuer erleuchte-
ten regenbogenfarbenen Skulptur, die in ibrer Form an ei-
nen Leuchter erinnert. Menschen kommen und geben. Ei-
nige sprechen Lytton an, der irgendwie heller aussiebt als
die anderen, und er antwortet ihnen, als sei das die natiir-
lichste Sache von der Welt. Sie selbst hat eine unerklarliche
Scheu, das Wort an ihn zu richten.
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Mit einem lauten Rums schlagen die Fensterflugel zu — kurz
darauf stofSt der Wind sie wieder auf. DraufSen rauscht der
Regen. Sie ist langst wach, fithlt sich aber noch nicht in
der Lage, aufzustehen. Mit der nachsten Windboe regnet es
ins Zimmer herein. Der Regen platscht auf die Bettdecke,
auf ihr Gesicht. Blitze zucken iiber den Himmel, gefolgt
von krachendem Donner. DraufSen schlagen die Hunde an.
Scharfes, unregelmafliges Gebell. Sie schliefst das Fenster,
legt sich wieder in das durchnisste Bett. Thre Beine rudern
unter der Decke, als wolle sie vor etwas weglaufen.



Nach dem Friihstiick verlisst sie das Haus. Sie friert, weil
sie den Mantel vergessen hat, will aber nicht umkehren.
Der Himmel ist bedeckt von tief hingenden grauen Wol-
ken, hinter denen sich Lichtficher zeigen. Der Regen hat
aufgehort. Es riecht nach Frihling. Das Leben geht weiter,
als sei nichts geschehen. Es ist aber etwas geschehen, et-
was Unumkehrbares, Nichtwiedergutzumachendes, das ihr
Leben unterbrochen hat. Eine Tiir ist zugefallen und kann
nicht mehr geodffnet werden. Das heifSt, eigentlich sind es
zwei Tiren. Die Tur hinter ihr, hinter der ihre Vergangen-
heit mit Lytton liegt, und die Tiir vor ihr, hinter der bis vor
Kurzem noch ihre Zukunft lag. Und sie ist jetzt eingeschlos-
sen in diesem engen, leeren Raum, abgeschnitten vom Fluss
des Lebens, abgeschnitten von allem.

Sie folgt einem grofSen, diinnen Mann mit Bart, der eine
goldene Metallbrille tragt, bis zum Gordon Square, dann
einem anderen in einem hellen Anzug mit einem Panama-
hut auf dem Kopf. Der Parkwichter sieht ihr nach, als sie
zum zweiten Mal den Platz umrundet. Sie bemerkt sein Be-
fremden, registriert automatisch, mit dem Blick der Schrift-
stellerin, die rote Uniform, die goldenen Knopfe — und er-
schrickt, als sie plotzlich ihre eigene Stimme hort: Nein, sagt
die Stimme (eine fremde Stimme und doch ihre eigene), das
ist unmoglich. Fur einen Moment sieht sie sich selbst von
auflen, wie durch die Linse einer Kamera: Eine idltere Frau
mit kurzem Haar, in einem eleganten griinen Kleid und fla-
chen Schuhen, die, vor sich hinmurmelnd, mit ihren lan-

I0



gen Beinen grofle, undamenhafte Schritte macht. Bis zum
Brunswick Square lauft sie einem Mann auf einem schwar-
zen Fahrrad hinterher, dann einem anderen, der mit einem
aufgespannten Damensonnenschirm unterwegs ist. Und je-
des Mal hat sie das Gefiihl: Da ist er, ja, jetzt kommt er, und
dann ist er es nicht, kann es ja auch nicht sein, aber schon
an der nichsten Ecke glaubt sie wieder, Lytton zu erken-
nen, ist fiir einen Moment voller Hoffnung, beschleunigt
ihren Schritt, uberholt den Mann in dem langen schwarzen
Mantel, dreht sich um — und begreift ihren Irrtum. Kein
Mensch, muss sie plotzlich denken, hat mir jemals mehr
bedeutet als Lytton. Wie sehr er mir fehlt. Wie ich es has-
se, hier zu sein, ohne ihn. Wenn ich ihn geheiratet hatte ...

Zuriick am Tavistock Square geschieht etwas Unerwarte-
tes, denn der Mann, der ihr dort entgegenkommt, das Ge-
sicht halb verborgen in dem langen, rotbraunen Bart, der
auf seinem Schlips liegt, ist Lytton. Es kann nicht sein, aber
es gibt keinen Zweifel. Als er vor ihr steht, verhilt er sei-
nen Schritt, seine braunen Augen hinter der Goldrandbril-
le leuchten auf, und sie fragt automatisch, wie unter einem
Schock: »Hast du geschrieben?«

»Kein Wort!«, antwortet er, und in dieser Verneinung er-
kennt sie all das wieder, was zu ihm gehort: Seine Selbst-
ironie, seinen Wunsch, sie zu amiisieren, seine Koketterie,
seinen Mut, ehrlich zu sein, sein Bedauern iiber seine Schwi-
che. Und jetzt konnte etwas beginnen, aber die Imagination
bricht hier plotzlich ab. Nein, ich kann nicht, denkt sie. Die
Erinnerung, das ist genug. Es gibt keine Zukunft mehr fiir
Lytton und mich.

Lytton ist schon seit Ende November schwer krank
gewesen, aber niemand hat ihr etwas gesagt — bis kurz vor
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Weihnachten. Noch Anfang Dezember hat sie ihm in volli-
ger Ahnungslosigkeit einen Brief geschrieben, einen Traum-

brief, in dem sie ein Liebesgedicht von Shelley zitiert:
Aus Tridumen von dir erhebe ich mich —

und von dem sie bis heute nicht weifs, ob er ihn noch ge-
lesen hat.

Ein paar Tage hat es noch gegeben, an denen eine Gene-
sung moglich schien. Die Arzte wussten ja nicht, was Lytton
hatte. Dickdarm-Vereiterung schien eine mogliche Diag-
nose, eine andere Krebs. Von einem Magen-Karzinom war
die Rede. Im Grunde sei mit Lytton alles in Ordnung, lau-
tete die Einschitzung eines Spezialisten, den die Familie aus
London hatte kommen lassen. Man miisse nur abwarten,
bis die Krankheit nachlasse. Vorher konne man nichts tun.

Wihrend sie im Sturmschritt den Russell Square umrun-
det, muss sie plotzlich an ihren Vater denken. Das schmale,
bleiche Gesicht. Die buschigen Augenbrauen. Der struppige
Tolstoi-Bart. Seine verriickten Kopfbedeckungen. Der rie-
sige, alte, unmogliche Schlapphut. Das indische Kappi, das
er so liebte. Sein mit einer Feder geschmiickter Wanderhut.
Der Ausdruck von Leid in seinen Ziigen. Seine Angst (er
war von dem Gedanken besessen, zu wenig Geld zu haben).
Sein unsagbar liebevoller, sorgfiltiger Umgang mit seinen
Biichern und Wanderschuhen. Die oft erzihlte Geschich-
te, wie er sie einmal, in St. Ives, nackt ins Meer geworfen
habe, an die sie keine Erinnerung hat. Wiirde ihr Vater heu-
te noch leben, wire er jetzt 99 Jahre alt (in seinem 100. Le-
bensjahr) — sie hitte fir ihn da sein miissen und kein Leben
gehabt, keine Ehe, keine Bicher, keine Freunde, nichts.
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Dr. Leslie Stephen, Historiker und Cambridge-Mann wie
Lytton, gestorben vor fast 30 Jahren an einer dhnlichen
Krankheit. Damals hatten es die Arzte Unterleibskrebs ge-
nannt. Und immer noch ist alles mit ihm verbunden. Die
Erinnerungen an die Kindheit. Die Erinnerung an die Mut-
ter. Thre abendliche Bibellektiire, die ihr Ehemann regel-
mafSig sarkastisch kommentierte. Dr. Stephen glaubte nicht
an die Trostungen des Christentums. Er glaubte nicht an
die Unsterblichkeit der Seele, an Vergebung und Erlosung
von der Schuld. Er glaubte nicht an den Gott der Liebe. Er
glaubte an die Einsamkeit, Kraft und Schonheit des mann-
lichen Geistes. Er lebte in einem Gewimmel von acht Kin-
dern, eingesponnen in einen Kokon weiblicher Fiirsorge,
und die ganze Zeit sehnte er sich nach Cambridge zurtick -
oder nach der Unzuginglichkeit und Wildheit des Hochge-
birges und nach seinen doppelt genahten Wanderschuhen.

Es fingt wieder an zu regnen. Sie verldsst den Square,
lauft zum Britischen Museum (hier hat sie Jahr fur Jahr
durch die sich 6ffnenden Schwingtiiren den bertthmtesten
Lesesaal der Welt betreten; hier hat sie sich mit Lytton ge-
troffen, als sie beide noch jung waren), lduft weiter zum
Bedford Square (hier, in der Nr. 44, hatte Ottoline Morrell
ihren Salon, in dem vor mehr als 20 Jahren sowohl sie als
auch Lytton willkommen waren). Sie ist jetzt nass bis auf
die Haut, fangt an zu rennen, in stromendem Regen, zurtick
zum Russell Square, iiber den Bedford Way zum Tavistock
Square. Es gelingt ihr nicht, unbemerkt ins Haus zu kom-
men. Leonard hat auf sie gewartet. Er hat sie gesucht, hat
sich Sorgen gemacht. Jetzt ist er erleichtert, aber auch wii-
tend: »Wo warst du, Virginia? Weif$t du, dass du vergessen
hast, in deinem Schlafzimmer die Sturmhaken in die Osen
zu hdngen?«

13



4

Traum: Gegen einen grauen Himmel, iiber den zerfetzte
Wolken jagen, ragt ein monstrises, diisteres Gebdude. Es
ist das Haus Lancaster Gate Nr. 69. Ein kleiner Junge in
einer blauen Jacke lauft die Stufen rauf und runter, um-
kreist die Siulen des Eingangsportals und verschwindet im
Haus.

14. Januar 1932. Sie fahren nach Ham Spray. Aber es ist
zu spdt, und als sie ankommen, dirfen sie Lytton nicht se-
hen. Lyttons jiungerer Bruder James Beaumont teilt Leonard
noch unter dem Terrassendach die Entscheidung der Fami-
lie mit. Sie gibt vor, sich die Hinde waschen zu miissen,
geht ins Haus, steigt wie in Trance die ausgetretenen, hol-
zernen Treppenstufen hoch zum ersten Stock. Je hoher sie
steigt, desto leiser werden die Stimmen der Manner. Es fallt
kein lautes Wort. Kein Widerspruch von Leonard. Kein
Protest. Kein Beharren auf ihrem Anliegen. Auf der siebten
Stufe versagt ihr linkes Bein. Sie fallt auf die Knie, krabbelt
auf allen Vieren weiter, atmet den Staub ein. Oben ange-
kommen, gelingt es ihr, sich aufzurichten. Langsam, Schritt
fur Schritt, tastet sie sich den schmalen Flur entlang.
James’ Worte unter dem Verandadach: Die Familie fiirch-
te, ihr Besuch konne zu anstrengend fiir Lytton sein. Lytton
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lasse aber ausrichten, er habe sich Uber ihr Kommen ge-
freut. Warum gefreut? Sie sind doch noch da. Sie sind doch
gerade erst gekommen. Konnen das Lyttons Worte gewe-
sen sein, die James ihnen ausgerichtet hat? Sie glaubt nicht
daran.

Eine Krankenschwester mit einer gestirkten Haube auf
dem Kopf, in der Hand eine in ein Handtuch eingeschlage-
ne Wirmflasche, drangt sich an ihr vorbei und verschwin-
det in einem Zimmer mit einer angelehnten Tir. Eine an-
dere, ebenfalls in Tracht, kommt ihr entgegen, eilig, einen
purpurroten Morgenrock tiber dem Arm. Lyttons Morgen-
rock. Der Geruch von Erbrochenem. Beide Frauen sehen sie
kurz an und schenken ihr dann keine weitere Beachtung.
Sie spaht durch den Tiirspalt. Zuerst kann sie nichts sehen —
abgesehen von dem langen schmalen Laufer auf dem ro-
hen Dielenboden, der zu einem der beiden Schiebefenster
fihrt. Sie hat dieses Zimmer ja nie betreten und weif§ nicht,
dass Lyttons Bett mit dem Kopfende an der Turseite steht.
Vorsichtig driickt sie gegen den goldenen Ring, der an dem
schwarzen Riegelschloss befestigt ist, bis sie, immer noch
verborgen hinter der Tir, auf Zehenspitzen ein Stiick in das
Zimmer hineingehen kann.

Sie lugt um die Ecke, sieht den achteckigen goldenen
Spiegel tiber dem Kamin, sieht die von bemalten Kacheln
umrahmte Feuerstelle und auf den Kacheln das Bild ei-
nes nackten Hermaphroditen. Sie sieht die beiden mit grii-
nem Papier bespannten Wandschirme, sieht die Kommode
mit der winzigen brennenden Lampe und neben dem Bett,
an der Langsseite der Wand, in einem einfachen Holzrah-
men, Carringtons ikonenhaftes Lytton-Portrit. Sie sieht
die Krankenschwester auf ihrem Stuhl. Sie sieht Lyttons
Kopf auf dem Kissen, den schwarz-griinen Schatten seines
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Kopfes hinter dem Wandschirm. Die Luft im Zimmer ist
stickig. Die geschlossenen Fenster sind mit Eisblumen be-
deckt. Im Kamin brennt ein helles, knacksendes Feuer.

Sie geht nicht in das Zimmer. Sie wagt es nicht, den Ab-
schied, der ihr verweigert wird, zu erzwingen. Sie bleibt ver-
borgen hinter der Tir. Von dort sieht sie Lytton zum letzten
Mal, sterbend, ohne seine Brille, hinter dem griunen Wand-
schirm, in seinem groflen Doppelbett, bewacht von einer
Krankenschwester. Fiir einen Moment hebt er den rechten
Arm, reckt ihn senkrecht in die Luft, bewegt die Finger. Er-
mutigt lost sie ihre um die Tur gekrampften Hande, lasst die
Arme sinken und spricht lautlos in das Sterbezimmer hinein:
Lytton!

James hat gesagt, du mochtest mich nicht seben.
Ich habe ihm nicht geglaubt.

Aber ich kann nicht bleiben. Wenn ich zu lange weg-
bleibe, werden sie misstrauisch werden.

Good bye, Lytton.
Liebe und Segen.
Good bye.

Die Atemziige des Sterbenden werden lauter. Irgendetwas
scheint ihn sehr anzustrengen. Ein Stohnen kommt aus sei-
nem Mund, das in einem Rocheln verebbt.

Auf Zehenspitzen schiebt sie sich ruckwirts aus dem
Zimmer und zieht die Tur hinter sich ran. Vorsichtig, Stufe
fur Stufe, steigt sie die knarrende Holztreppe hinunter. Um-
klammert das Gelander. Versucht, die Kontrolle zu behal-
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ten. Thr linker Oberschenkel zittert. Thr Inneres fiihlt sich
kalt an. DraufSen ist die geschlossene Wolkendecke aufge-
rissen und gibt den Blick frei auf Inseln von dunklem Win-
terblau. Leonard und James stehen immer noch auf der
vereisten Terrasse, wartend, schweigend, eingehiillt in die
weifsen Rauchwolken ihres Atems. Sie rutscht tber den ge-
frorenen Boden. Es ist minus ro Grad. Eine trockene, bei-
Bende Kilte. Nein, denkt sie, es ist nicht wahr. Lytton ist ja
noch da. Er lebt. Er hat seinen Arm gehoben. Er hat seine
Finger bewegt. Diese Kraft hatte er. Arzte kénnen sich ir-
ren. Es gibt Spontanheilungen.

6

Traum: Ein Hotel in Italien. Die rot getiinchten Winde des
Speisesaals sind mit Goldpartikeln besprengt. An einem
kleinen Fenstertisch, ibrem Tisch direkt gegeniiber, ent-
deckt sie Lytton. Sie wundert sich, wie er an diesen Ort
kommt (was fiir ein Zufall), als ibr plotzlich einfallt, dass
er sterben wird. Sie geht zu ihm und sagt obne weitere Ein-
leitung: »Es muss nicht stimmen, was die Arzte sagen.«
Lytton wirkt sehr jung und lebendig — lebendiger als in all
den Jabren, in denen sie ibn kannte. Er sieht auch besser
aus — gesiinder, krdftiger, nicht so diinn, weniger blass. Er
sieht nicht aus wie ein Sterbender. Er siebt aus wie jemand,
der ibres Trostes nicht bedarf. Die Arzte werden sich geirrt
haben, denkt sie iiberrascht, oder sie haben aus irgendei-
nem Grund gelogen. Aber dann wird ibr plotzlich klar, dass
das alles Unsinn ist; dass es hier nicht um die Voraussagen
von Arzten gebt; dass es nicht darum gebt, ob und wann
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Lytton sterben wird. Lytton ist ja schon tot — jetzt weifS sie
es wieder. Er ist gestorben. Er wurde kremiert. Wie konnte
er aus der Asche seiner Urne wieder auferstehen? Sie weilfs,
dass das unmaoglich ist. Und doch steht Lytton in diesem
Moment lebendig vor ibr. Er spricht nicht, aber er wirkt
gliicklich. Er lichelt, siebt sie an, breitet die Arme aus.
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