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1

Traum: Ein Zimmer mit zugezogenen Vorhängen – dämm-

rig und in ein dunkelgrünes Licht getaucht. Lytton ist da. 

Er steht nah am Kamin, vor einer vom Feuer erleuchte-

ten regenbogenfarbenen Skulptur, die in ihrer Form an ei-

nen Leuchter erinnert. Menschen kommen und gehen. Ei-

nige sprechen Lytton an, der irgendwie heller aussieht als 

die anderen, und er antwortet ihnen, als sei das die natür-

lichste Sache von der Welt. Sie selbst hat eine unerklärliche 

Scheu, das Wort an ihn zu richten.

2

Mit einem lauten Rums schlagen die Fensterflügel zu – kurz 
darauf stößt der Wind sie wieder auf. Draußen rauscht der 
Regen. Sie ist längst wach, fühlt sich aber noch nicht in 
der Lage, aufzustehen. Mit der nächsten Windböe regnet es 
ins Zimmer herein. Der Regen platscht auf die Bettdecke, 
auf ihr Gesicht. Blitze zucken über den Himmel, gefolgt 
von krachendem Donner. Draußen schlagen die Hunde an. 
Scharfes, unregelmäßiges Gebell. Sie schließt das Fenster, 
legt sich wieder in das durchnässte Bett. Ihre Beine rudern 
unter der Decke, als wolle sie vor etwas weglaufen.
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3

Nach dem Frühstück verlässt sie das Haus. Sie friert, weil 
sie den Mantel vergessen hat, will aber nicht umkehren. 
Der Himmel ist bedeckt von tief hängenden grauen Wol­
ken, hinter denen sich Lichtfächer zeigen. Der Regen hat 
aufgehört. Es riecht nach Frühling. Das Leben geht weiter, 
als sei nichts geschehen. Es ist aber etwas geschehen, et­
was Unumkehrbares, Nichtwiedergutzumachendes, das ihr 
Leben unterbrochen hat. Eine Tür ist zugefallen und kann 
nicht mehr geöffnet werden. Das heißt, eigentlich sind es 
zwei Türen. Die Tür hinter ihr, hinter der ihre Vergangen­
heit mit Lytton liegt, und die Tür vor ihr, hinter der bis vor 
Kurzem noch ihre Zukunft lag. Und sie ist jetzt eingeschlos­
sen in diesem engen, leeren Raum, abgeschnitten vom Fluss 
des Lebens, abgeschnitten von allem.

Sie folgt einem großen, dünnen Mann mit Bart, der eine 
goldene Metallbrille trägt, bis zum Gordon Square, dann 
einem anderen in einem hellen Anzug mit einem Panama­
hut auf dem Kopf. Der Parkwächter sieht ihr nach, als sie 
zum zweiten Mal den Platz umrundet. Sie bemerkt sein Be­
fremden, registriert automatisch, mit dem Blick der Schrift­
stellerin, die rote Uniform, die goldenen Knöpfe – und er­
schrickt, als sie plötzlich ihre eigene Stimme hört: Nein, sagt 
die Stimme (eine fremde Stimme und doch ihre eigene), das 

ist unmöglich. Für einen Moment sieht sie sich selbst von 
außen, wie durch die Linse einer Kamera: Eine ältere Frau 
mit kurzem Haar, in einem eleganten grünen Kleid und fla­
chen Schuhen, die, vor sich hinmurmelnd, mit ihren lan­
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gen Beinen große, undamenhafte Schritte macht. Bis zum 
Brunswick Square läuft sie einem Mann auf einem schwar­
zen Fahrrad hinterher, dann einem anderen, der mit einem 
aufgespannten Damensonnenschirm unterwegs ist. Und je­
des Mal hat sie das Gefühl: Da ist er, ja, jetzt kommt er, und 
dann ist er es nicht, kann es ja auch nicht sein, aber schon 
an der nächsten Ecke glaubt sie wieder, Lytton zu erken­
nen, ist für einen Moment voller Hoffnung, beschleunigt 
ihren Schritt, überholt den Mann in dem langen schwarzen 
Mantel, dreht sich um – und begreift ihren Irrtum. Kein 
Mensch, muss sie plötzlich denken, hat mir jemals mehr 
bedeutet als Lytton. Wie sehr er mir fehlt. Wie ich es has­
se, hier zu sein, ohne ihn. Wenn ich ihn geheiratet hätte …

Zurück am Tavistock Square geschieht etwas Unerwarte­
tes, denn der Mann, der ihr dort entgegenkommt, das Ge­
sicht halb verborgen in dem langen, rotbraunen Bart, der 
auf seinem Schlips liegt, ist Lytton. Es kann nicht sein, aber 
es gibt keinen Zweifel. Als er vor ihr steht, verhält er sei­
nen Schritt, seine braunen Augen hinter der Goldrandbril­
le leuchten auf, und sie fragt automatisch, wie unter einem 
Schock: »Hast du geschrieben?« 

»Kein Wort!«, antwortet er, und in dieser Verneinung er­
kennt sie all das wieder, was zu ihm gehört: Seine Selbst­
ironie, seinen Wunsch, sie zu amüsieren, seine Koketterie, 
seinen Mut, ehrlich zu sein, sein Bedauern über seine Schwä­
che. Und jetzt könnte etwas beginnen, aber die Imagination 
bricht hier plötzlich ab. Nein, ich kann nicht, denkt sie. Die 
Erinnerung, das ist genug. Es gibt keine Zukunft mehr für 
Lytton und mich. 

Lytton ist schon seit Ende November schwer krank 
gewesen, aber niemand hat ihr etwas gesagt – bis kurz vor 
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Weihnachten. Noch Anfang Dezember hat sie ihm in völli­
ger Ahnungslosigkeit einen Brief geschrieben, einen Traum­
brief, in dem sie ein Liebesgedicht von Shelley zitiert:

Aus Träumen von dir erhebe ich mich – 

und von dem sie bis heute nicht weiß, ob er ihn noch ge­
lesen hat. 

Ein paar Tage hat es noch gegeben, an denen eine Gene­
sung möglich schien. Die Ärzte wussten ja nicht, was Lytton 
hatte. Dickdarm-Vereiterung schien eine mögliche Diag­
nose, eine andere Krebs. Von einem Magen-Karzinom war 
die Rede. Im Grunde sei mit Lytton alles in Ordnung, lau­
tete die Einschätzung eines Spezialisten, den die Familie aus 
London hatte kommen lassen. Man müsse nur abwarten, 
bis die Krankheit nachlasse. Vorher könne man nichts tun.

Während sie im Sturmschritt den Russell Square umrun­
det, muss sie plötzlich an ihren Vater denken. Das schmale, 
bleiche Gesicht. Die buschigen Augenbrauen. Der struppige 
Tolstoi-Bart. Seine verrückten Kopfbedeckungen. Der rie­
sige, alte, unmögliche Schlapphut. Das indische Käppi, das 
er so liebte. Sein mit einer Feder geschmückter Wanderhut. 
Der Ausdruck von Leid in seinen Zügen. Seine Angst (er 
war von dem Gedanken besessen, zu wenig Geld zu haben). 
Sein unsagbar liebevoller, sorgfältiger Umgang mit seinen 
Büchern und Wanderschuhen. Die oft erzählte Geschich­
te, wie er sie einmal, in St. Ives, nackt ins Meer geworfen 
habe, an die sie keine Erinnerung hat. Würde ihr Vater heu­
te noch leben, wäre er jetzt 99 Jahre alt (in seinem 100. Le­
bensjahr) – sie hätte für ihn da sein müssen und kein Leben 
gehabt, keine Ehe, keine Bücher, keine Freunde, nichts. 
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Dr. Leslie Stephen, Historiker und Cambridge-Mann wie 
Lytton, gestorben vor fast 30 Jahren an einer ähnlichen 
Krankheit. Damals hatten es die Ärzte Unterleibskrebs ge­
nannt. Und immer noch ist alles mit ihm verbunden. Die 
Erinnerungen an die Kindheit. Die Erinnerung an die Mut­
ter. Ihre abendliche Bibellektüre, die ihr Ehemann regel­
mäßig sarkastisch kommentierte. Dr. Stephen glaubte nicht 
an die Tröstungen des Christentums. Er glaubte nicht an 
die Unsterblichkeit der Seele, an Vergebung und Erlösung 
von der Schuld. Er glaubte nicht an den Gott der Liebe. Er 
glaubte an die Einsamkeit, Kraft und Schönheit des männ­
lichen Geistes. Er lebte in einem Gewimmel von acht Kin­
dern, eingesponnen in einen Kokon weiblicher Fürsorge, 
und die ganze Zeit sehnte er sich nach Cambridge zurück – 
oder nach der Unzugänglichkeit und Wildheit des Hochge­
birges und nach seinen doppelt genähten Wanderschuhen. 

Es fängt wieder an zu regnen. Sie verlässt den Square, 
läuft zum Britischen Museum (hier hat sie Jahr für Jahr 
durch die sich öffnenden Schwingtüren den berühmtesten 
Lesesaal der Welt betreten; hier hat sie sich mit Lytton ge­
troffen, als sie beide noch jung waren), läuft weiter zum 
Bedford Square (hier, in der Nr. 44, hatte Ottoline Morrell 
ihren Salon, in dem vor mehr als 20 Jahren sowohl sie als 
auch Lytton willkommen waren). Sie ist jetzt nass bis auf 
die Haut, fängt an zu rennen, in strömendem Regen, zurück 
zum Russell Square, über den Bedford Way zum Tavistock 
Square. Es gelingt ihr nicht, unbemerkt ins Haus zu kom­
men. Leonard hat auf sie gewartet. Er hat sie gesucht, hat 
sich Sorgen gemacht. Jetzt ist er erleichtert, aber auch wü­
tend: »Wo warst du, Virginia? Weißt du, dass du vergessen 
hast, in deinem Schlafzimmer die Sturmhaken in die Ösen 
zu hängen?« 
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4

Traum: Gegen einen grauen Himmel, über den zerfetzte 

Wolken jagen, ragt ein monströses, düsteres Gebäude. Es 

ist das Haus Lancaster Gate Nr. 69. Ein kleiner Junge in 

einer blauen Jacke läuft die Stufen rauf und runter, um-

kreist die Säulen des Eingangsportals und verschwindet im 

Haus. 

5

14. Januar 1932. Sie fahren nach Ham Spray. Aber es ist 
zu spät, und als sie ankommen, dürfen sie Lytton nicht se­
hen. Lyttons jüngerer Bruder James Beaumont teilt Leonard 
noch unter dem Terrassendach die Entscheidung der Fami­
lie mit. Sie gibt vor, sich die Hände waschen zu müssen, 
geht ins Haus, steigt wie in Trance die ausgetretenen, höl­
zernen Treppenstufen hoch zum ersten Stock. Je höher sie 
steigt, desto leiser werden die Stimmen der Männer. Es fällt 
kein lautes Wort. Kein Widerspruch von Leonard. Kein 
Protest. Kein Beharren auf ihrem Anliegen. Auf der siebten 
Stufe versagt ihr linkes Bein. Sie fällt auf die Knie, krabbelt 
auf allen Vieren weiter, atmet den Staub ein. Oben ange­
kommen, gelingt es ihr, sich aufzurichten. Langsam, Schritt 
für Schritt, tastet sie sich den schmalen Flur entlang. 

James’ Worte unter dem Verandadach: Die Familie fürch­
te, ihr Besuch könne zu anstrengend für Lytton sein. Lytton 
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lasse aber ausrichten, er habe sich über ihr Kommen ge-

freut. Warum gefreut? Sie sind doch noch da. Sie sind doch 
gerade erst gekommen. Können das Lyttons Worte gewe­
sen sein, die James ihnen ausgerichtet hat? Sie glaubt nicht 
daran. 

Eine Krankenschwester mit einer gestärkten Haube auf 
dem Kopf, in der Hand eine in ein Handtuch eingeschlage­
ne Wärmflasche, drängt sich an ihr vorbei und verschwin­
det in einem Zimmer mit einer angelehnten Tür. Eine an­
dere, ebenfalls in Tracht, kommt ihr entgegen, eilig, einen 
purpurroten Morgenrock über dem Arm. Lyttons Morgen­
rock. Der Geruch von Erbrochenem. Beide Frauen sehen sie 
kurz an und schenken ihr dann keine weitere Beachtung. 
Sie späht durch den Türspalt. Zuerst kann sie nichts sehen – 
abgesehen von dem langen schmalen Läufer auf dem ro­
hen Dielenboden, der zu einem der beiden Schiebefenster 
führt. Sie hat dieses Zimmer ja nie betreten und weiß nicht, 
dass Lyttons Bett mit dem Kopfende an der Türseite steht. 
Vorsichtig drückt sie gegen den goldenen Ring, der an dem 
schwarzen Riegelschloss befestigt ist, bis sie, immer noch 
verborgen hinter der Tür, auf Zehenspitzen ein Stück in das 
Zimmer hineingehen kann. 

Sie lugt um die Ecke, sieht den achteckigen goldenen 
Spiegel über dem Kamin, sieht die von bemalten Kacheln 
umrahmte Feuerstelle und auf den Kacheln das Bild ei­
nes nackten Hermaphroditen. Sie sieht die beiden mit grü­
nem Papier bespannten Wandschirme, sieht die Kommode 
mit der winzigen brennenden Lampe und neben dem Bett, 
an der Längsseite der Wand, in einem einfachen Holzrah­
men, Carringtons ikonenhaftes Lytton‑Porträt. Sie sieht 
die Krankenschwester auf ihrem Stuhl. Sie sieht Lyttons 
Kopf auf dem Kissen, den schwarz-grünen Schatten seines 
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Kopfes hinter dem Wandschirm. Die Luft im Zimmer ist 
stickig. Die geschlossenen Fenster sind mit Eisblumen be­
deckt. Im Kamin brennt ein helles, knacksendes Feuer. 

Sie geht nicht in das Zimmer. Sie wagt es nicht, den Ab­
schied, der ihr verweigert wird, zu erzwingen. Sie bleibt ver­
borgen hinter der Tür. Von dort sieht sie Lytton zum letzten 
Mal, sterbend, ohne seine Brille, hinter dem grünen Wand­
schirm, in seinem großen Doppelbett, bewacht von einer 
Krankenschwester. Für einen Moment hebt er den rechten 
Arm, reckt ihn senkrecht in die Luft, bewegt die Finger. Er­
mutigt löst sie ihre um die Tür gekrampften Hände, lässt die 
Arme sinken und spricht lautlos in das Sterbezimmer hinein: 
Lytton! 
… 
James hat gesagt, du möchtest mich nicht sehen.  
… 
Ich habe ihm nicht geglaubt. 
… 
Aber ich kann nicht bleiben. Wenn ich zu lange weg

bleibe, werden sie misstrauisch werden. 
… 
Good bye, Lytton.  

Liebe und Segen.  

Good bye. 

Die Atemzüge des Sterbenden werden lauter. Irgendetwas 
scheint ihn sehr anzustrengen. Ein Stöhnen kommt aus sei­
nem Mund, das in einem Röcheln verebbt. 

Auf Zehenspitzen schiebt sie sich rückwärts aus dem 
Zimmer und zieht die Tür hinter sich ran. Vorsichtig, Stufe 
für Stufe, steigt sie die knarrende Holztreppe hinunter. Um­
klammert das Geländer. Versucht, die Kontrolle zu behal­
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ten. Ihr linker Oberschenkel zittert. Ihr Inneres fühlt sich 
kalt an. Draußen ist die geschlossene Wolkendecke aufge­
rissen und gibt den Blick frei auf Inseln von dunklem Win­
terblau. Leonard und James stehen immer noch auf der 
vereisten Terrasse, wartend, schweigend, eingehüllt in die 
weißen Rauchwolken ihres Atems. Sie rutscht über den ge­
frorenen Boden. Es ist minus 10 Grad. Eine trockene, bei­
ßende Kälte. Nein, denkt sie, es ist nicht wahr. Lytton ist ja 
noch da. Er lebt. Er hat seinen Arm gehoben. Er hat seine 
Finger bewegt. Diese Kraft hatte er. Ärzte können sich ir­
ren. Es gibt Spontanheilungen. 

6

Traum: Ein Hotel in Italien. Die rot getünchten Wände des 

Speisesaals sind mit Goldpartikeln besprengt. An einem 

kleinen Fenstertisch, ihrem Tisch direkt gegenüber, ent-

deckt sie Lytton. Sie wundert sich, wie er an diesen Ort 

kommt (was für ein Zufall), als ihr plötzlich einfällt, dass 

er sterben wird. Sie geht zu ihm und sagt ohne weitere Ein-

leitung: »Es muss nicht stimmen, was die Ärzte sagen.« 

Lytton wirkt sehr jung und lebendig – lebendiger als in all 

den Jahren, in denen sie ihn kannte. Er sieht auch besser 

aus – gesünder, kräftiger, nicht so dünn, weniger blass. Er 

sieht nicht aus wie ein Sterbender. Er sieht aus wie jemand, 

der ihres Trostes nicht bedarf. Die Ärzte werden sich geirrt 

haben, denkt sie überrascht, oder sie haben aus irgendei-

nem Grund gelogen. Aber dann wird ihr plötzlich klar, dass 

das alles Unsinn ist; dass es hier nicht um die Voraussagen 

von Ärzten geht; dass es nicht darum geht, ob und wann 
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Lytton sterben wird. Lytton ist ja schon tot – jetzt weiß sie 

es wieder. Er ist gestorben. Er wurde kremiert. Wie konnte 

er aus der Asche seiner Urne wieder auferstehen? Sie weiß, 

dass das unmöglich ist. Und doch steht Lytton in diesem 

Moment lebendig vor ihr. Er spricht nicht, aber er wirkt 

glücklich. Er lächelt, sieht sie an, breitet die Arme aus.
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