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Editorische Anmerkung: 
In Deutschland ist es immer noch sehr verbreitet, für einst sowjetisch 

besetzte Orte russische Namen zu benutzen. Wir halten das für einen Akt 
kolonialistischer Gewalt und verwenden die russischen Namen deshalb 
nur in Zitaten. Der besseren Lesbarkeit wegen haben wir Schreibweisen 

eingedeutscht.
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Vorwort: Es ist Krieg

Russland greift an. Wenn es nicht gestoppt wird, sieht es für die 
Zukunft der folgenden Generationen schlecht aus. Es geht um 
Freiheit. Freiheit ist etwas, das man schnell verliert, und mit ihr 
Unabhängigkeit, Gerechtigkeit und die Möglichkeit, sich einzu-
mischen. Ist die Freiheit einmal weg, ist es äußerst mühsam, sie 
wieder zu erkämpfen. Wie mühsam, zeigt unter anderem der Blick 
nach Belarus, wo die Menschen seit Jahrzehnten erfolglos versu-
chen, sich von der Diktatur zu befreien, und immer tiefer in die 
Fänge der Mächtigen in Moskau gelangen. Russland greift uns an. 
Und es ist höchste Zeit zu verstehen, wie.

Die Nacht vom 22. auf den 23.  Mai 2024 ist in Estland 
kühl. Am Ufer der Narwa singen Nachtigallen. Die klobigen 
grauen Mauern der Hermannsfeste sind mit sanftem orange-
farbenen Licht angestrahlt, spiegeln sich im Wasser des Grenz-
flusses. Gegenüber unbeleuchtet die ebenso grauen Mauern der 
Festung Iwangorod, Symbol mittelalterlicher Macht Russlands. 
Zwischen ihnen markieren Bojen die Staatsgrenze. Im Morgen-
grauen steuert ein russisches Schiff eine Boje an, stoppt und holt 
sie aus dem Wasser, fährt ein Stück weiter, stoppt an der nächsten 
Boje und sammelt auch diese ein. So geht es fort. Als die Sonne 
aufgeht, ist die Grenze zwischen Russland und Estland in die-
sem Teil des Flusses nicht mehr sichtbar. Bereits seit Längerem 
möchte die russische Regierung auch die Grenzen vor der Küste 
„aktualisieren“. Die estnische Regierung bestellt den russischen 
Botschafter ein, Estlands Premierministerin Kaja Kallas erklärt, 
Russland wolle „Angst und Schrecken verbreiten“. Der Außen-
beauftragte der Europäischen Union spricht von einer „Provoka-
tion“. Auch Deutschlands Verteidigungsminister Boris Pistorius 
ist besorgt. Wladimir Putin betreibe „Verunsicherung, Provoka-
tion, Rücknahme, Relativierung, den Spalt dazwischentreiben, 
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Drohen – also immer das ganze Repertoire“. Pistorius sieht ein 
Muster „perfider hybrider Kriegsführung“.

Eine Woche später schreckt eine Nachricht aus Polen die eu-
ropäische Öffentlichkeit auf: Die Regierung plane, 200 000 Re-
servisten einzuziehen und sie sofort in die Ukraine an die Front 
zu schicken. Im Absender steht zwar die seriöse polnische Nach-
richtenagentur PAP, doch deren Journalisten wissen von nichts. 
Ein Regierungssprecher stellt umgehend klar: Polen plant keine 
Mobilmachung. Die Meldung ist frei erfunden. Die Nachrichten-
agentur wurde gehackt, und die Hacker schicken die Meldung 
demonstrativ ein zweites Mal hinaus. Polen ist einer der wichtigs-
ten Ukraine-Unterstützer und seit Monaten russischen Angriffen 
ausgesetzt. Solche Cyberangriffe sind nur ein Teil davon.

In Deutschland trifft es unter anderem die SPD-Parteizentrale. 
Im Dezember 2022 werden ihre E-Mail-Konten gehackt. Außer-
dem werden Netzwerke deutscher Rüstungs-, IT- und Luftfahrt-
unternehmen angegriffen. Nach wochenlangen Ermittlungen ist 
sich die Bundesregierung sicher: Hinter dem Angriff steckt der 
russische Militärgeheimdienst. Die Bundesinnenministerin Nancy 
Faeser warnt: Bereits vor Russlands Angriffskrieg gegen die Uk-
raine sei die Gefährdungslage „hoch“ gewesen, nun habe sie sich 
„weiter verschärft“. Im Juni 2024, kurz vor der Europawahl, folgt 
ein Hackerangriff auf die CDU.

Russland führt einen Vernichtungskrieg gegen die Ukrainer, 
und es führt einen Schattenkrieg gegen gefestigte Demokratien. 
Die Mächtigen in Moskau wollen Nachbarstaaten unterwerfen, sie 
wollen verhindern, dass junge Demokratien sich dem Griff Russ-
lands entziehen. Sie wollen Gesellschaften unterwandern, zerset-
zen, zerstören, kolonialisieren. 

Osteuropäer warnen seit Langem vor der russischen Aggres-
sion. Lennart Meri, der erste Präsident Estlands, machte bereits 
1994 auf die Gefahr eines erneuten russischen Imperialismus auf-
merksam. Die Warnungen der Balten, Polen, Ukrainer, Georgier 
und anderer wurden in Deutschland lange abgetan. Ebenso in 
Brüssel, bei der EU und der NATO. Nahezu berauscht davon, die 
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Konfrontation im Kalten Krieg überwunden zu haben, wollten 
und wollen viele die Warnungen nicht hören, verweigern sich auch 
2024 noch der Realität.

Die Osteuropäer haben Erfahrung mit der Besatzung durch 
Russland und die Sowjetunion, und das teils schon seit mehr als 
200 Jahren. Sie wissen, wie die Mächtigen in Moskau nahezu im-
mer Bestrebungen nach Unabhängigkeit unterdrückt haben – be-
reits unter den Zaren, später während der Sowjetzeit, jetzt unter 
Putin. Die Verbrechen, die Russen heute an Ukrainern begehen, 
haben sie oft selbst erlebt. Sie kennen die Methoden, mit denen 
Putins Geheimdienstmafia vorgeht. Sie wissen, wie deren Agen-
ten Menschen kaufen, erpressbar machen, kriminelle Strukturen 
stärken, Gesellschaften unterwandern und am Ende zerstören. 
Die Menschen in Osteuropa wissen aus eigener Erfahrung, wie 
der Kreml wirtschaftlichen Druck ausübt, wie er Sowjetnostalgie 
schürt, wie er Propaganda verbreitet, wie er Erinnerung auslöscht 
und Geschichte umschreibt. Sie haben erlebt, wie die Mächtigen 
in Moskau anderen ihre Lebensweise, ihre Sprache und Kultur, 
ihre Pässe aufzwingen und dass sie diejenigen, die sich dagegen 
wehren, foltern, verschleppen oder töten lassen. Die Osteuropäer 
wissen, wie Russland Angst verbreitet. Sie haben gelernt, mit ihrer 
Angst umzugehen. In Deutschland erinnern sich immer weniger 
Menschen daran, wozu Mächtige in Moskau fähig sind. 

Mit diesem Buch wollen wir diese Lücke füllen. Wir greifen 
dabei auf Recherchen aus dreißig Jahren zurück, in denen wir in 
Russland, im Südkaukasus, in der Ukraine, in der Republik Mol-
dau, in den baltischen Staaten und in Zentralasien unterwegs 
waren. Wir erzählen von Menschen, die Demokratien aufbauen 
und ihre Länder von Moskau unabhängig machen wollen. Und 
wir schildern, wie Russland droht und sich einmischt. Uns geht es 
nicht darum, einen vollständigen Überblick über die immer neuen 
Cyberangriffe auf Deutschland oder die vielfältigen Enthüllungen 
über russische Zahlungen an dem Kreml genehme Politiker und 
Parteien in der Europäischen Union zu geben. Wir erklären viel-
mehr, wie Russland in unterschiedlichen Ländern vorgeht und 
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welche Strategien es anwendet, um Zwietracht und Instabilität zu 
fördern. Eine Quintessenz des Buches lautet: Wer Demokratie sät, 
wer Korruption bekämpft und sich der EU annähert, den straft 
Russland mit Krieg. Mal mit einem großen wie in der Ukraine seit 
2014, mal mit einem begrenzten wie in Georgien 2008. Den Ar-
meniern musste Russland nur seinen militärischen Beistand gegen 
Aserbaidschan verweigern, um eine Reformregierung vor nahezu 
unlösbare Probleme zu stellen.

Das möglicherweise gefährlichste Gift, mit dem Russland auch 
gefestigte Demokratien zersetzt, ist Desinformation. Hannah 
Arendt schrieb 1951: „Der ideale Untertan totalitärer Herrschaft 
ist nicht der überzeugte Nazi oder engagierte Kommunist, sondern 
Menschen, für die der Unterschied zwischen Fakten und Fiktion, 
wahr und falsch, nicht länger existiert.“ Genau darauf setzt die rus-
sische Propaganda. Putins Handlanger sagen es ganz offen. Zum 
Beispiel Olga Skabejewa, Topmoderatorin des russischen Staats-
fernsehens: „Es ist nicht wichtig, was geschieht, wichtig ist die 
Interpretation des Ereignisses.“ Das russische Regime zielt darauf, 
den Glauben an Fakten und das Vertrauen in Institutionen und 
Politik zu zerstören. Deutschland steht dabei besonders im Fokus. 
Wir erklären, wie die Lügen des Kreml ihren Weg in deutsche Talk-
shows finden. Und wir erläutern, wie die russische Propaganda die 
Schuldgefühle vieler Deutscher für ihre Zwecke missbraucht.

Uns geht es darum, Methoden und Zusammenhänge zu zeigen 
und Aufmerksamkeit zu schärfen. Russland nutzt Schwachstellen, 
verstärkt bestehende Konflikte und vertieft bereits existierende 
Gräben. Es nutzt sprachliche Ungenauigkeit in Nachrichten und 
streut Falschinformationen. Wer unsere Demokratie und unse-
ren Wohlstand gegen Russland verteidigen möchte, muss diese 
Schwachstellen erkennen und die Mechanismen verstehen, deren 
Russland sich bedient. Viele Desinformationskampagnen, die aus 
Moskau kommen, ähneln einander. Das ist ein Vorteil. Es ist mög-
lich, sich dagegen zu wappnen.

Wir wissen im Sommer 2024 nicht, ob Russland Georgien 
endgültig von seinem europäischen Weg abbringen wird. Wir wis-
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sen nicht, wie die Wahlen in der Republik Moldau im Herbst aus-
gehen werden, die Russland zu stören versucht. Auch wissen wir 
nicht, ob es der Ukraine gelingen wird, Russland aus den besetzten 
Gebieten zurückzudrängen. Eines aber ist klar: Dass die Ukraine 
sich gegen Russland behauptet, ist grundlegend für Europas Frei-
heit. Auch davon erzählen wir.

In Deutschland meinen immer noch viele, sich heraushalten 
zu können. Das ist gefährlich, und auch darauf setzt Putin. Im 
Asterix-Band Streit um Asterix von 1970 gibt es die Figur Tullius 
Destructivus. Destructivus schafft es mit gezielten Falschbehaup-
tungen, Bestechung, Verleumdung und der Verdrehung von Tat-
sachen, das Vertrauen der Gallier in ihre Kraft und ihre Freunde zu 
untergraben und schließlich die Einheit im gallischen Dorf zu zer-
stören. Erst als der Druide mit dem Zaubertrank das Dorf verlässt 
und die zerstrittenen Gallier den eigentlich unterlegenen Römern 
schutzlos ausgeliefert scheinen, werden sie wach und verteidigen, 
durch die Bedrohung geeint, ihre Freiheit. 

In der Realität gibt es keinen Zaubertrank, der die Unabhän-
gigkeit sichert. Die Waffen der Demokratien sind Wissen, ein kla-
rer Blick auf den, der die Demokratie zerstören möchte, und das 
aktive Einstehen für Werte und Wahrheit. 
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1. Tawisupleba:  
Georgiens Kampf für Freiheit

Den Tifliser Prachtboulevard Rustawelis Gamsiri zu betreten, ist 
lebensgefährlich. Der Verkehr auf der sechsspurigen Straße ist 
mörderisch. Dato Turaschwili ist hier fast gestorben, allerdings 
nicht bei einem Autounfall. „Für uns ist hier ein heiliger Ort. Hier 
singen wir, hier tanzen wir, hier sterben wir. Immer für die Frei-
heit. Und das seit 200 Jahren. Es ist die Hauptstraße in Tiflis und 
die Hauptstraße des Protests.“ Der Boulevard trägt den Namen 
des georgischen Nationaldichters Schota Rustaweli. „Hier ereig-
net sich fast alles, was in Georgien wichtig ist. Besonders, wenn 
uns etwas nicht gefällt.“ Hellbraun erhebt sich das Säulenportal 
des Parlamentsgebäudes vor Turaschwili. Ein paar alte Menschen 
stehen davor, demonstrieren. Einer ist in eine US-Flagge gehüllt. 
Sie kommen jeden Tag, mahnen das Land zur Freiheit und sich 
seiner europäischen Wurzeln zu besinnen. „Russland hat unsere 
Unabhängigkeit nie wirklich anerkannt“, sagt Turaschwili. In den 
vergangenen 200 Jahren war Georgien meist von Russland bezie-
hungsweise der Sowjetunion besetzt. Selbstständig wurde Geor-
gien zuletzt 1991, als die Sowjetunion auseinanderbrach. „Dieser 
Kampf, dieser Krieg hört niemals auf. Und wir werden niemals 
aufgeben!“ Dato Turaschwili spricht schnell, verhaspelt sich, re-
det weiter. Er sprüht vor Energie. Turaschwili, Jahrgang 1966, ist 
Schriftsteller und eine der wichtigsten Stimmen seiner Generation 
in Georgien. Freiheit ist ein zentraler Wert für die Georgier, denn 
sie wurde in den letzten Jahrhunderten meist von Mächtigen in 
Moskau unterdrückt. Die Nationalhymne heißt „Tawisupleba“, 
„Freiheit“. Der Text ist kurz, gerade mal 28 Wörter. Drei davon 
sind „Freiheit“: „Unsere heutige Freiheit  – lobpreist unsere Zu-
kunft“, heißt es da, „gepriesen sei die Freiheit, die Freiheit sei ge-
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priesen.“ 2004 wurde die Hymne vom Parlament beschlossen, 
kurz nach der sogenannten Rosenrevolution unter der Führung 
von Micheil Saakaschwili. Der kam 2003 dank friedlicher Mas-
senproteste auf dem Rustaweli-Boulevard an die Macht. Er wollte 
Georgien von russischem Einfluss befreien und warb aktiv um den 
Schutz der USA und der NATO vor Russland. Unter Saakaschwili 
machte Georgien große Schritte, sich vom übermächtigen Nach-
barn im Norden zu emanzipieren. 

Turaschwili zeigt den Boulevard hinunter zu einem ausladenden 
Kreisverkehr, dem Freiheitsplatz, Tawisuplebis Moedani. Während 
der Besetzung Georgiens durch die Sowjetunion war er nach Lenin 
benannt, kurzzeitig auch nach Lawrenti Beria, einem der grausams-
ten Massenmörder der Stalinzeit. Beria und Stalin waren Georgier. 
Selbstverständlich stand damals ein Lenindenkmal in der Mitte des 
Platzes. Heute erhebt sich dort eine Säule, darauf in Gold der Hei-
lige Georg. Der Sage nach tötete er einen tyrannischen Drachen 
mit seiner Lanze und befreite das Land von dessen Herrschaft. Im 
Gegenzug mussten sich die Menschen taufen lassen. Für Turasch-
wili ist klar: Der Drache sitzt in Moskau. „Georgien war für die 
Mächtigen in Moskau immer gefährlich“, betont er. 

Bereits Turaschwilis erste Erzählung handelte vom Widerstand 
gegen eine sowjetische Militärbasis in der Nähe des Höhlenklos-
ters Dawit Garedscha. Die Anfänge des Klosters reichen bis ins 
6. Jahrhundert zurück. Georgien hat bereits im 4. Jahrhundert das 
Christentum zur Staatsreligion erklärt. Nun waren religiöse Stät-
ten nichts, was die Sowjetunion besonders achtete. Viel wichtiger 
war die Armee. Sie nutzte das Höhlenkloster 1987 als Unterkunft 
und Übungsgelände für den Krieg gegen Afghanistan. Die Exis-
tenz des Klosters war in Gefahr. Es ging um nichts Geringeres 
als die Wurzeln der georgischen Kultur. Heute ist die georgische 
Kirche eher ein Einfallstor für russische Machthaber. Russland 
gibt sich als Hüter der Orthodoxie. Damals aber wurde Religion 
von der Sowjetmacht unterdrückt, und ein Kloster zu schützen, 
hieß, für Georgiens Freiheit zu kämpfen. 1987 war die Zeit, in 
der Turaschwili in den Freiheitskampf seiner Vorfahren einstieg. 
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Studenten gingen auf die Straße, und Turaschwili war einer ihrer 
Anführer. Die Militärführung gab zunächst nach und verlegte den 
Schießplatz, machte die Entscheidung aber ein Jahr später rück-
gängig. Etwa 10 000 Georgier nahmen daraufhin ihren Mut zu-
sammen und protestierten erneut. Eine Gruppe Studenten trat in 
den Hungerstreik. Und tatsächlich, der Protest war erfolgreich, der 
Militärstützpunkt wurde verlegt.

Der Sowjetunion entglitt zu dem Zeitpunkt langsam die Kont-
rolle über die von ihr besetzten und kolonialisierten Länder. Geor-
gier mit ihrem kompromisslosen Freiheitswillen spielten neben den 
Balten eine Schlüsselrolle für das Ende des Riesenreichs. Absetzbe-
wegungen gab es nahezu überall. Die Staatsmacht heizte Konflikte 
an, um die Unabhängigkeitsbewegungen zu diskreditieren: Wer 
die Unabhängigkeit forderte, riskierte sein Leben. Doch der Frei-
heitswille war stärker, die Menschen überwanden ihre Angst.

Vor dem Parlament am Rustaweli-Boulevard unterbrechen 
rechteckige Markierungen das Pflaster. Turaschwili hält kurz inne. 
Am 9. April 1989 lagen hier zwanzig Tote, von sowjetischen Spezi-
alkräften mit Giftgas ermordet. Siebzehn von ihnen waren Frauen, 
die jüngste gerade mal 16 Jahre alt, eine war schwanger. Sie hatten 
für die Unabhängigkeit Georgiens von der Sowjetunion demons-
triert. „Einen weiteren haben sie am nächsten Tag getötet“, sagt 
er. Das war der Tag, an dem Turaschwili beinahe gestorben wäre. 

Begonnen hatte es bereits am 12. November 1988. Tausende 
forderten damals in Tiflis Demonstrationsrecht. Moskau signa-
lisierte, das sei möglich. Die Proteste lösten sich auf. Aber drei 
Monate später, am 25. Februar 1989, versammelten sich wieder 
Tausende. Sie erinnerten in einem Trauermarsch an die Besetzung 
Georgiens durch die Sowjetunion im Jahr 1921. Georgien hatte 
sich 1918, nach dem Sturz des Zaren in Russland, für unabhängig 
erklärt und eine Republik ausgerufen. Das Deutsche Reich war 
einer der ersten Staaten, die Georgien anerkannten. Unabhängig-
keitserklärungen lagen auch damals durchaus im Trend der Zeit. 
Die Freiheit währte keine drei Jahre. Im Februar 1921 besetzte 
die Rote Armee die Demokratische Republik Georgien. Russland 
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unterwarf Land und Leute erneut. Daran zu erinnern, war fortan 
tabu. Im Februar 1989 stoppte die Polizei den Marsch, 200 Men-
schen wurden festgenommen. 

In dieser Zeit wurden in der georgischen Provinz Abchasien 
Stimmen laut, die eine Loslösung von der Sowjetrepublik Geor-
gien forderten. Abchasien ist ein Küstenstreifen am Schwarzen 
Meer. Diese Forderung der Abchasen veranlasste die Menschen in 
Tiflis, Ende März erneut auf die Straße zu gehen. Sie demons
trierten zunächst gegen eine Abspaltung Abchasiens, natürlich vor 
dem Parlament in Tiflis auf dem Rustaweli-Boulevard. Die Staats-
führung sollte die Abchasen in die Schranken weisen. Aber Mos-
kau reagierte nur mit ein paar missbilligenden Worten. Daraufhin 
wurden es bald an die Hunderttausend auf den Straßen von Tiflis. 
Sie forderten nicht mehr nur, den abchasischen Separatismus zu 
unterbinden, sie wollten selbst unabhängig werden, und zwar von 
der ganzen Sowjetunion. Einige kündigten einen Hungerstreik an. 
„Als wir anfingen, für die Unabhängigkeit Georgiens zu demons
trieren, warnten mich meine Eltern“, erinnert sich Turaschwili. 
„Sei vorsichtig, dies ist das Russische Reich. Sie können dich tö-
ten.“ Am 7. April wurde es brenzlig. Die Machthaber in Georgien 
riefen die Zentralmacht zu Hilfe. Die ließ sich nicht lange bitten. 
Hilferufe waren für Moskau schon immer ein beliebter Vorwand, 
um in andere Länder einzumarschieren und die eigene Brutalität 
zu rechtfertigen. Die Sowjetunion praktizierte das unter anderem 
1953 in der DDR, 1956 in Ungarn, 1968 in Prag. Überall gab 
es Tote. Der Einmarsch der Sowjetunion nach Afghanistan 1979 
wurde gleichfalls mit einem Hilferuf begründet. Das Land hat sich 
bis heute nicht davon erholt.

„Am 8. April so um 14 Uhr herum sahen wir plötzlich Panzer, 
die sehr schnell in unsere Richtung fuhren“, erinnert sich Turasch-
wili. „Doch das war nur Show: ‚Schaut her, wir sind sehr stark, 
wir sind grausam, und wir sind sehr aggressiv.‘ Es ging darum, uns 
Angst zu machen.“ Die Georgier stellten sich den Panzern ent-
gegen, stoppten sie scheinbar mit bloßen Händen. „Als es dun-
kel wurde, begannen wir, zu singen und zu tanzen, weil wir uns 
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nicht vorstellen konnten, dass sie friedliche Menschen töten. Wir 
schwärmten von Freiheit und Unabhängigkeit.“ In der Nacht trat 
Ilia II., das Oberhaupt der georgisch-orthodoxen Kirche, vor die 
Menge. Die Menschen knieten auf dem Boulevard nieder und be-
teten. „Ich lade euch ein, in die Kirche zum Beten zu kommen“, 
rief der Patriarch. Bis heute halten sich Gerüchte, dass Ilia etwas 
wusste. Die Kirchen in der Sowjetunion waren komplett vom 
Geheimdienst durchseucht. Dem Patriarchen in Moskau ist seine 
KGB-Vergangenheit nachgewiesen, Ilia II., der bis heute der Kir-
che in Georgien vorsteht, nicht.

Gegen vier Uhr morgens kamen die Panzer erneut. Die Menge 
wich zurück. Sondereinsatzkräfte marschierten auf, schlugen rhyth-
misch auf die Schutzschilde. Sie eskalierten die Lage, prügelten mit 
Klappspaten auf die Leute ein. Schüsse fielen. „Ich erinnere mich, 
dass ein Typ neben mir ein Geschoss aufhob. Das war seltsam, et-
was, was wir noch nie gesehen hatten. Eine Kugel.“ Dann verlor 
Turaschwili das Bewusstsein. „Als ich die Augen wieder öffnete, lag 
ich ein Stück die Straße hinunter neben der Oper. Meine Freunde 
erklärten mir, dass es gefährlich ist und wir wegmüssen.“ Turaschwili 
kann sich an den Geruch des Giftgases erinnern. „Ansonsten habe 
ich Gedächtnislücken, ich denke, das kommt auch vom Gas.“ Zu 
den Toten auf den Stufen des Parlaments kamen viele hundert Ver-
letzte. Einige Quellen sprechen von mehr als zweitausend. 

Ärzte und Wissenschaftler, die die Verletzten behandelten, 
wollten wissen, welches Gift die Spezialkräfte in die Menge ge-
schossen hatten. Sie bekamen keine Antwort. Auch am Tag nach 
dem Massaker zeigte die Sowjetmacht kein Mitleid. Das Leben des 
Einzelnen zählte im Zweifelsfall nichts, und die Menschen wussten 
das. In Russland ist das bis heute so: Als Sondereinheiten 2002 
das von Terroristen besetzte Musicaltheater Nord-Ost in Moskau 
stürmten und auch dabei Giftgas einsetzten, nahmen sie den Tod 
von höchstwahrscheinlich mehr als 125 Geiseln und viele Verletzte 
in Kauf. Sie verrieten den Ärzten gleichfalls nicht, was sie verwen-
det hatten. Georgien hat sich auf den Tag genau zwei Jahre nach 
dem Massaker von 1989 für unabhängig erklärt.
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„Es geht immer darum, den Leuten Angst zu machen“, sagt 
Turaschwili. Angst ist das effektivste Werkzeug von Kriminellen. 
Es beginnt bei Kleinkriminellen, die die Nachbarschaft erpres-
sen, geht über die Mafia und ihre Killerkommandos und endet 
bei Diktatoren, Autokraten und ihren Geheimdiensten. Die DDR 
brach zusammen, als Zigtausende trotz ihrer Angst auf die Straßen 
gingen, sich ihnen immer mehr anschlossen und schließlich die 
Angst verloren.

Turaschwili blickt von den rechteckigen Markierungen zu sei-
nen Füßen hinauf auf die georgische Fahne, die auf dem Dach des 
Parlaments weht. In dem Giebel darunter befand sich früher das 
Wappen der Sowjetunion: Hammer und Sichel im Ährenkranz. 
Das Gebäude wurde in der Stalinzeit als Sitz des Obersten Sowjets 
der Georgischen Sowjetrepublik errichtet. „An der Stelle stand mal 
ein Kloster“, erzählt Turaschwili, „und es gab einen Friedhof. Dort 
wurden die Menschen begraben, die 1921 gegen die Besetzung 
durch die Sowjetunion kämpften.“ Schon damals verhinderten die 
Mächtigen in Moskau bewusst die Erinnerung an von ihnen be-
gangene Verbrechen. Sie löschten Orte, die für die Unabhängigkeit 
der von ihnen unterdrückten Völker stehen, gezielt aus. Das war 
in Georgien so, es war in der Ukraine so. Dort beging die Sow-
jetmacht eines ihrer größten Verbrechen, den Holodomor. In der 
Sowjetunion mussten Bauern beziehungsweise die landwirtschaft-
lichen Kollektive einen bestimmten Teil ihrer Ernte abgeben. In 
den Jahren 1932/33 erhöhte die Zentralmacht die Abgaben derart, 
dass den Bauern nichts zu essen und nicht einmal mehr Saatgut 
blieb. Wer noch Getreide hatte, machte sich verdächtig und wur-
de deportiert oder gleich umgebracht. Stalin wollte damit unter 
anderem die ukrainische Nationalbewegung brechen. Millionen 
Menschen starben. In der Sowjetunion durfte nicht daran erin-
nert werden. Der Holodomor war ein Genozid, ein organisierter 
Massenmord an den Menschen in der Ukraine. Er prägt die Iden-
tität der Ukrainer bis heute. Russland leugnet das Verbrechen. Im 
ukrainischen Mariupol ließ es, kaum hatte es 2022 die Hafenstadt 
besetzt, umgehend die Holodomor-Gedenkstätten abreißen. Ähn-
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lich wie die Sowjetunion hat die russische Regierung Angst vor 
Wallfahrtsorten, sie hat Angst vor der Wahrheit und der Erinne-
rung. Sie sorgt bis heute dafür, dass Menschen zweifeln, ob es diese 
Verbrechen überhaupt gab.

Turaschwili nimmt eine Unterführung. An Kiosken gibt es Blät-
terteigteilchen, Ladegeräte für Smartphones, Schuhe, Schmuck. 
Auf einer abschüssigen Straße geht es an der Nationalgalerie ent-
lang zu einem Park. Er ist nach dem 9. April 1989 benannt. Die 
Wege schlängeln sich hinunter in Richtung des Flusses Mtkwari, 
an dem Tiflis gebaut wurde. Bäume und Büsche, auf einer Bank 
knutscht ein Pärchen leidenschaftlich. Früher war der Park nach 
dem russischen Zaren Alexander  III. benannt. Er herrschte von 
1881 bis 1894 über das Russische Reich und damit auch über 
Georgien. Alexander  III. war ein harter Knochen. Er hatte sich 
so etwas wie die nationale Wiedergeburt Russlands auf die Fah-
nen geschrieben. In den Provinzen trieb er deshalb die Russifizie-
rung voran. Liberale Reformen seines Vaters hob er wieder auf. Er 
gründete eine brutale Geheimpolizei, die Opritschnina. Russische 
Nationalisten verehren Alexander III., Wladimir Putin nennt ihn 
einen „Fels“ und hat höchstpersönlich mehrere Denkmäler für ihn 
enthüllt.

Turaschwili zeigt hinunter zur Straße. Dort stand bis 1956 ein 
großes Stalindenkmal. 

Stalin starb im März 1953. Drei Jahre später hielt sein Nach-
folger Nikita Chruschtschow eine Rede, in der er mit den Verbre-
chen Stalins abrechnete. Der Text blieb allerdings vorerst geheim. 
Über Jahrzehnte hatte die Propaganda den Menschen eingebläut, 
dass Stalin genial sei. Er hatte die Sowjetunion gegen die Deut-
schen verteidigt, wurde als großartiger Stratege gepriesen. Stalin 
war gottgleich: grausam und allmächtig. Ihn zu kritisieren, war 
lebensgefährlich. Der Personenkult hatte mehreren Generationen 
das Hirn komplett vernebelt. „Nun hieß es plötzlich, Stalin sei eine 
gefährliche Type gewesen, ein Verbrecher“, erläutert Turaschwili. 
Nach Chruschtschows Rede begann die Sowjetführung, Stalin und 
die Denkmäler zu demontieren, ohne zu erklären, warum. Auch 
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in Tiflis. „Die Menschen hier protestierten dagegen, weil sie ver-
muteten, Stalin werde nicht wegen seiner Verbrechen demontiert, 
sondern weil er Georgier war.“ Sie fühlten sich gedemütigt. Der 
Diktatur fiel der eigene Personenkult auf die Füße. Es kam zu mas-
siven Ausschreitungen zwischen Georgiern und der Staatsmacht. 
„Für die sowjetische Regierung war es eigentlich nicht gefährlich, 
dass die Leute für Stalin demonstrierten. Aber am vierten oder 
fünften Protesttag sagte plötzlich jemand: Die Regierungschefs 
haben unterschiedliche Namen. Am Ende ist es immer die gleiche 
Regierung. Und sie unterdrückt uns. Lasst uns über Unabhängig-
keit reden.“ Der Ruf nach Unabhängigkeit war ein Tabu. „Des-
halb beschlossen sie, den Protest zu stoppen“, erzählt Turaschwili. 
„Es gab zwei Orte, an denen demonstriert wurde: oben vor dem 
Parlament und dort unten am Stalindenkmal.“ Wie später 1989 
schickte die Sowjetregierung Soldaten, und diese eröffneten das 
Feuer. „Der Rustaweli-Boulevard war voller Menschen. Sie haben 
mit Maschinengewehren direkt auf sie geschossen. Könnt ihr euch 
das vorstellen? Absolut friedliche Menschen sind gestorben.“ 

Turaschwilis Vater war mit seinem Schwager da. „Natürlich 
hatten sie Angst.“ Die beiden sprangen in den Fluss. Der Mtkwari 
ist ein reißender graubrauner Strom. Aber auch auf der Brücke 
waren Soldaten. „Sie schossen ins Wasser, trafen aber nicht. Mein 
Onkel war ein guter Schwimmer, deshalb haben sie überlebt.“ 
Wieder versuchte die Zentralmacht anschließend, die Erinnerung 
an das Massaker auszulöschen. „Wir wissen nicht, wie viele ermor-
det wurden. Die Leichen verschwanden. Wir wissen auch nicht, 
wohin sie gebracht wurden. Es war von etwa hundert Toten die 
Rede, aber wir können es nicht überprüfen, weil es damals verbo-
ten war, so etwas überhaupt zu wissen. Es war verboten, Informa-
tionen zu haben.“ 

Das Auslöschen von Erinnerung ist ein erprobtes Machtmittel 
in totalitären Staaten, das noch nachfolgende Generationen trau-
matisieren und das Zusammenleben auf lange Zeit vergiften kann. 
Die Mächtigen in der Sowjetunion beherrschten solche Methoden 
aus dem Effeff. Das Regime von Putin setzt sie fort. Jede Art von 
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Aufarbeitung der sowjetischen Verbrechen, ob in den baltischen 
Staaten oder auch in Georgien, wird als feindlicher Akt betrachtet 
und dient als Vorwand, sich einzumischen. Es geht dabei nicht 
allein darum, die Spuren der Verbrechen zu beseitigen. Es geht 
um die Manipulation des Gedächtnisses. Es ist eine Eigenheit des 
Menschen, dass er sich vor allem an das Positive erinnert. Viele alte 
Menschen denken gern an ihre Jugend, in der ihnen nichts wehtat, 
sie verliebt waren, sie keine Verantwortung hatten. In Russland 
und seinen Nachbarstaaten hat das zur Folge, dass sie die Sowjet-
union dreißig Jahre nach ihrem Ende verklären – und mit ihr die 
Bindung an Moskau. Vor dieser Nostalgie sind auch die Georgier 
nicht gefeit. 

Turaschwili stoppt vor einer Reihe junger Bäume. Vor jedem 
eine kleine Tafel mit einem Namen und einem Geburtsdatum. Auf 
allen steht dasselbe Sterbedatum: der 9. April 1989. „Das mit den 
Bäumen war eine gute Idee. Diese Menschen sind gestorben, weil 
wir wieder ein Teil Europas sein wollten. Es gibt so viele, die bereit 
sind, dafür zu sterben. Der Grund dafür ist unsere Geschichte.“ 
Der Satz, den 1956 ein Demonstrant der Menge zurief – dass die 
Regierungschefs nur unterschiedliche Namen hätten, am Ende 
aber immer die gleiche Regierung die Georgier bedrohe –, stim-
me immer noch, erklärt Turaschwili. Der Verantwortliche für das 
grausame Massaker im April 1989, am Ende der Sowjetunion, 
heißt Michail Gorbatschow. Auch er hat mit Gewalt versucht, das 
sowjetische Kolonialreich zu retten, obwohl nichts mehr zu retten 
war. „Für den Westen ist er ein guter Kerl, weil er anfing, über De-
mokratie zu sprechen. Aber für uns ist er einer der Sowjetführer. Er 
hat gemacht, was schon seine Vorgänger gemacht haben. Für uns 
ist egal, ob sie Breschnew, Gorbatschow oder Putin heißen. Es ist 
immer das Gleiche.“ 

Die Menschen, die Jahrhunderte von Moskau unterdrückt 
wurden, haben oft einen klaren Blick auf die Bedrohung, die von 
Russland ausgeht. Das liegt an ihren Erfahrungen und denen ihrer 
Vorfahren, und genau deshalb ist es für Moskau so wichtig, Erin-
nerung auszulöschen oder sie umzuschreiben. Besonders Putin ist 
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das ein Anliegen, denn vor nichts hat er mehr Angst als vor freien 
Menschen. Und kein Jahr hat ihn so geprägt wie das Jahr 1989 
und das, was dann folgte.
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