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Das Wenige, was eine Frau von sich selbst erkennen 
könnte – der ruhige Lichtkreis einer Lampe, die jeden 
Abend auf demselben Tisch steht, wird es ihr kaum 
zeigen. Doch was habe ich davon, Tisch, Lampe und 
Zimmer zu wechseln? Nur das unbehagliche Gefühl 
und bald die Gewissheit, dass alle Länder einander 
gleichen, wenn ich nicht fähig bin, sie zu verändern, 
indem ich mich selbst verändere. Ich habe es schon 
lange aufgegeben, mich auf meine unerschütterliche 
Vernunft zu verlassen. Die unerschütterliche Ver­
nunft einer Frau … Von unerschütterlich oder ver­
nünftig kann keine Rede sein! Ich bin aufgeregt und 
fassungslos, nur weil ich vor wenigen Minuten auf 
der Promenade des Anglais eine belanglose Begeg­
nung hatte.

Natürlich, einmal musste es zu dieser Begegnung 
kommen, sie war längst schon fällig … Ohne mich 
zu sehen, ist da gerade jener Mann an mir vorüber­
gegangen, der mir seinen Namen, seine Liebe und 
die Geborgenheit seiner unerschütterlichen Zunei­
gung hatte schenken wollen. An seiner rechten Seite 
ging eine junge Frau, und links ein kleines, rund­
liches Kind, das noch kaum laufen konnte. Er sah 
mich nicht, weil er seine ganze Aufmerksamkeit, 
eine rührende und etwas albern wirkende Aufmerk­
samkeit, dem stolpernden Kind widmete. Der »dum­
me Junge«! Er ist ganz nahe an mir vorbeigegangen, 
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ich habe seine langen geraden Wimpern sehen kön­
nen und seine Krawatte, die stets so fest geknüpft 
ist, als müsste sie ein Leben lang halten. Er hat sich 
so wenig verändert, dass ich beinahe wie früher die 
Hand ausgestreckt hätte, um seine Krawatte etwas 
zu lockern und das Taschentuch, das viel zu weit aus 
der Brusttasche herausquoll, tiefer hineinzustopfen. 
Ich erschrecke bei dem Gedanken, dass ich diese Be­
wegung fast wirklich gemacht hätte. Er war so weit 
davon entfernt, meine Anwesenheit zu spüren oder 
zu erahnen, dass ich das Gefühl hatte, ich sei aus dem 
Kreis der Lebenden ausgeschieden, ich sei ein un­
sichtbarer Geist, durch den er hindurchgehen werde. 
Sonderbar, ich dachte gar nicht daran, mir seine Frau 
oder sein Kind anzusehen. Sie setzten ihren Strand­
spaziergang fort. 

Es ist weder Liebe noch Kummer, was mich so fas­
sungslos macht. Aber weshalb mischt sich dann Be­
dauern in meine Verwirrung? Ich weiß es nicht. Diese 
Begegnung und mein Erschrecken bringen mir mei­
ne Schwächen weit besser zu Bewusstsein als meine 
krankhafte Grübelei, die täglichen Illusionen, die ich 
mir über meine Weisheit mache. Betrachtungen sind 
niemals weise. Gewohnheitsmäßige Grübelei hat 
stets etwas von Wahnsinn an sich und mündet oft in 
eine beabsichtigte Ekstase, die manchmal schmerz­
lich ist und manchmal nicht … Und nun fange ich 
auch noch an zu verallgemeinern. Typisch weiblich. 
Umso besser! Es gibt Stunden, in denen ich mir in 
meiner Weiblichkeit ganz gut gefalle. Es ist, als ob 
ich beweisen wollte, dass ich noch etwas tauge – in 
der Liebe, um genau zu sein. 

Wäre es mir recht gewesen, wenn er mich gesehen 
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hätte? … Nein, daran liegt mir nichts. Ich erinnere 
mich mit einigem Unbehagen an seinen schwerfäl­
ligen Namen: Maxime Dufferein-Chautel … Ich bin 
sicher, dass ich ihn nicht liebe. Aber immerhin ver­
körpert dieser Mann die Liebe in meinem Leben und 
das Abenteuer und auch die Wollust. Das ist ohne 
Zweifel auch der Grund für meine Verwirrung und 
die leise Empörung in meinem Inneren. Dieser Mund, 
diese Hände, dieser große warme Körper, all das war 
recht nahe daran, mir einen guten Liebhaber abzu­
geben – vor drei Jahren … Wenn er nun allein gewe­
sen wäre und mich angesprochen hätte, wie würde 
ich ihn wohl genannt haben: »Max« oder »Liebster« 
oder einfach nur »Sie«? Er wirkte so »verheiratet«, 
aber das ist eine Ausstrahlung, die ihm, wenn ich so 
sagen darf, angeboren ist. Seine Frau und sein Kind 
hat er so stolz vorgezeigt, als wären sie eine kostbare 
Ware, eben an der Place Masséna erstanden … 

Nun mal ehrlich. Ich bin ihm zwar nicht ausgewi­
chen, aber ich habe mich in eine Unbeweglichkeit ge­
flüchtet, die mich für ihn unsichtbar machen muss­
te – der hilflose Hase duckt sich zu Boden und weiß 
sehr wohl, dass er die Farbe der Ackerfurche hat … 
Die geringste Bewegung meiner weiß behandschuh­
ten Hand auf dem dunklen Kleid hätte seinen Blick 
auf mich gelenkt. Ich habe es sogar vermieden, mich 
abrupt abzuwenden, denn das hätte ihm mein ihm 
so wohlvertrautes Parfüm zutragen können … Ich 
wollte es nicht, nein, ich wollte nicht, dass er mich 
sieht. Ich errötete wie eine Frau, die man in Locken­
wicklern ertappt hat. Und außerdem wirkte er so 
fremd, so reich an Neuem: ein Kind, eine Frau in Pelz 
und Federhut, ein Spazierstock, den ich nie an ihm 
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gesehen hatte; und ich … Es war demütigend, er trat 
auf wie jemand, der sein Glück gemacht hat. Ich hät­
te ihm außer einem Straßenkleid, einem hübschen 
Hut und einer etwas veränderten Frisur nichts Neu­
es bieten können. Vielleicht hätte er mit enttäuschter 
Miene an mir und rings um mich nach etwas Neuem 
gesucht: »Ist das alles? …« 

Ich hatte das Gefühl, ja ich hatte tatsächlich das 
bittere Gefühl, arm zu sein … Und dieses Jahr kann 
er an den Wänden und Mauern Nizzas nicht einmal 
die großen orange-schwarzen Plakate sehen, die das 
Gastspiel Renée Nérés ankündigen  – denn Renée 
Néré geht nicht mehr auf Tournee. Ich bin inzwi­
schen wohlhabend; das hätte ich ihm mitteilen kön­
nen, wenn er mich nach Neuigkeiten gefragt hätte. 
Eine wohlhabende Frau, nicht reich und nicht arm, 
nicht mehr jung, aber keineswegs alt, nicht glück­
lich, aber auch nicht traurig … Dabei fällt mir ein 
köstlicher Ausspruch von Brague ein: »Man kann nie 
verbergen, was man ist. Ich zum Beispiel wirke, auch 
wenn ich noch so gut angezogen bin, doch immer 
wie ein … wie ein … na, wie ein großer Künstler. Du 
hingegen, du wirkst nicht wie eine große Künstle­
rin, und auch nicht wie eine kleine. Du wirkst nicht 
wie eine Dame und auch nicht wie eine Dirne. Bei dir 
hat man das Gefühl, als ob du dauernd deine Pföt­
chen einziehen würdest, weil die Welt dich anwidert; 
aber das sagt nichts aus … Kurz, du bist im Leben 
wie jene Kundinnen in einem Laden, die nicht recht 
wissen, was sie kaufen sollen, und die jeder Verkäu­
fer gern hinauswerfen würde, während er nur höf­
lich sagen darf: ›Meine Gnädigste, Sie werden sich 
entschließen müssen.‹ Wirklich eine widerliche Brut 
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ist das, glaubt mir!« Er lachte, und ich spielte die Em­
pörte, um ihm eine Freude zu machen … 

Es regnet, ein regnerischer Abend nach einem wol­
kenlosen Tag. Die Promenade glänzt nass, und das 
Prasseln des Regens auf den Palmen und dem Pflas­
ter dämpft das eintönige Rauschen des Meeres. Wo 
ist das Paar, das um drei Uhr, fürsorglich um das weiß 
gekleidete Kind bemüht, hier am Hotel vorbeigegan­
gen ist? Ich glaube nicht, dass sie hier wohnen. Ich 
vermute eher, dass sie sich in der Umgebung von 
Cannes in einer Villa mit Garten eingemietet haben, 
wie es sich eben für brave reiche Bürger wie sie ge­
hört. Sie sind gewiss in einem geschlossenen Wa­
gen, das Baby auf den Knien, nach Nizza herüber­
gekommen, um hier Tee zu trinken … Er muss sehr 
bald geheiratet haben, wenn sein Kind schon laufen 
kann – er, mein Freund, mein »Beinahe-Liebhaber«. 
Er wird sich nicht lange über den Brief gegrämt ha­
ben, den ich ihm an einem kühlen grauen Früh­
lingsmorgen hinterließ: »Max, mein Liebster, ich 
gehe …« Ich sehe schon, es ist mir bestimmt, dass ich 
heute Abend an nichts anderes mehr denken werde, 
und das macht auch weiter nichts. 

Ich habe mir seine Frau zwar nicht genau angese­
hen, aber ich erinnere mich nun deutlich an Einzel­
heiten. Eine junge Frau  – eine von jenen, die man 
hübsch findet, wenn man sie näher kennt. Sie wirk­
te, wie mir scheint, ein wenig geistesabwesend, ge­
lassen, um nicht zu sagen unzurechnungsfähig: ›Fra­
gen Sie Monsieur …« Und Monsieur, darauf könnte 
ich wetten, beantwortet alles; die Fragen der Gouver­
nante ebenso wie die des Chauffeurs, der auf seine 
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Befehle wartet; jeden Montag öffnet er mit seinen 
großen braunen Händen das Buch der Wäscherin; er 
berät sich mit der Köchin … Es gibt vielleicht Tage, 
an denen er sich meiner erinnert, und dann bestellt 
er »Schweinskotelett mit Sauce und Gurken« … 
Möglich, dass ihn seine junge Frau Max nennt, mit 
einer Stimme, die ihm vertraut klingt; und wenn er 
sie zum Lachen bringt, zuckt sie vielleicht mit den 
Schultern und nennt ihn einen »dummen Jungen«. 
Dann lehnt er wohl den Kopf an ihre Schultern und 
schließt die Augen, um eine kleine Gefühlsregung 
vor ihr zu verbergen und um sie die schäbige Lüge 
nicht merken zu lassen, die heimliche Freude, die sie 
alle daran haben, uns gerade dann zu betrügen, wenn 
sie uns am innigsten umarmen … 

Weiter, weiter … Ich erahne einiges und dichte mir 
den Rest zusammen. Mithilfe meiner Erinnerungen 
male ich mir das neue Eheleben meines einstigen 
Geliebten aus. Ich tue es mit der hämischen Bosheit 
einer verlassenen Geliebten, obwohl in Wirklichkeit 
ich es war, die … Noch schlimmer, ich lasse meiner 
erotischen Fantasie freien Lauf, der lebhaften, eroti­
schen Fantasie keuscher Leute, die noch dazu von ei­
nem leider viel zu genauen Gedächtnis unterstützt 
wird … Mit welchem Recht stelle ich zwischen Max 
und seine Frau den Geist einer unvergessenen, un­
vergesslichen Renée Néré … Unvergesslich! Gewiss 
nicht, aber ich frage Sie: Bin ich in dieser Stunde bes­
ser als die kaltherzige schöne Gans von Villepreux, 
eine Sängerin, die bei jedem Männernamen, der in 
ihrer Gegenwart fiel, einen Seufzer ausstieß: »Der 
Unglückliche! … Er ist verrückt nach mir … er hät­
te sich fast umgebracht … er ist ins Ausland ge­
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gangen …« Wenigstens genießt die Villepreux, ge­
treu ihren Hirngespinsten, das Glück jener, die, in 
eine Zelle eingesperrt, sich für Jesus Christus oder 
Napoleon halten … 

Der Regen wird immer heftiger. Ich werde nicht 
mehr ausgehen. Die Plakate des »Eldorado« tra­
gen zwar heute Abend den Namen einer ehema­
ligen Kollegin aus dem Varieté, und ich hatte die 
Absicht, sie in ihrer Garderobe zu besuchen, sie zu 
überraschen … Ich werde nicht hingehen. Der Licht­
strahl des nächstgelegenen Leuchtturms huscht wie 
eine feine silberne Feder über das regnerische, trü­
be Meer … Während ich vor mich hinträume, habe 
ich mir die Haare gelöst, und anstatt sie zu bürsten, 
habe ich sie unwillkürlich so zurechtgemacht, wie 
ich sie vor drei Jahren trug, in Locken über den Oh­
ren und am Nacken eingerollt, eine Pagenfrisur … 
bin ich gealtert? Ja, nein, ja und nein. Der Teint und 
die Haut meines Gesichts erinnern irgendwie an die 
vornehme Kälte jener Frauen, die zur Keuschheit 
verdammt sind. Ich kann diese schwere, tiefsitzen­
de Frisur nicht mehr leiden. Seit Kurzem zeige ich 
»neue Stellen«, die man früher bei Tag nur selten 
an mir sah: die Ohren, die Schläfen, die Stirn, den 
Nacken. Nur zu einem tief dekolletierten oder är­
mellosen Kleid kann ich mich noch nicht durchrin­
gen, wenn ich, wie Brague es nannte, »in Zivil bin«. 
Nackte Beine und Arme, die Rundungen von Schul­
tern und Busen zeigt man auf der Bühne, mit kleb­
riger Schminke und Puder bedeckt; nüchtern wird es 
von Weitem den Blicken preisgegeben, Händen und 
Lippen unerreichbar – es ist nichts weiter als ein et­
was anziehenderer Teil des Kostüms … Ich habe bei 
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zahlreichen Kolleginnen vom Theater oder vom Va­
rieté diese sonderbare, berufsbedingte Verschiebung 
des Schamgefühls feststellen können: Selbstsicher 
erscheinen sie nackt im Rampenlicht, in der Stadt 
jedoch hüllen sie sich in strengen Taft und tragen 
undurchsichtige Spitzen und Einsätze, und obwohl 
ich schon seit einem Jahr nicht mehr beim Theater 
bin, wahre ich noch immer diese professionelle Zu­
rückhaltung; ich verberge dieses und jenes und ei­
niges, worum man mich beneiden würde. Die schö­
ne Tänzerin Bastienne, eine großartige, anmutige 
Primaballerina, bestellte bei ihrem Schneider für ein 
Abendkleid einen Brustlatz aus dreifachem Musselin 
und erklärte, indem sie mit der Hand an ihren festen 
Busen klopfte: »Das, Monsieur, gehört meinem Be­
ruf und meinem Geliebten!« 

Ich habe keinen Beruf mehr … und keinen Ge­
liebten. Aber die Begegnung von heute Nachmittag 
hat bewirkt, dass ich wie zum Trotz zum Abendes­
sen das schwarze Kleid anzog, das ich bisher nicht 
zu tragen wagte, ein tief dekolletiertes Kleid, das ein 
großes Dreieck nackter Haut sehen lässt … Steif 
und mit zusammengebissenen Zähnen schritt ich 
heldenhaft bis zu meinem kleinen Tisch im Hinter­
grund, fern von der Kapelle, und niemand hat mich 
oder mein Kleid beachtet. Hatte ich erwartet, dass 
Max … »Monsieur Dufferein-Chautel mit Familie« 
im Hôtel Impérial zu Abend essen würde? Es war 
wirklich niemand da, außer dem unvermeidlichen al­
leinstehenden Herrn, der sich für die alleinstehende 
Dame interessiert, der sie einige Tage lang verfolgt, 
versucht, mit ihr Kontakt aufzunehmen, sein Ziel er­
reicht oder auch nicht – und wieder abreist.
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Als typische »alleinstehende Dame«, mit Kleidern, 
die etwas zu brav sind für meine Erscheinung, bleibt 
mir der »alleinstehende Herr« ohnehin nicht erspart. 
Seit acht Tagen gibt es einen solchen. Ich könnte ihn 
nicht beschreiben, denn ich habe ihn mir nicht an­
gesehen. Wenn ich zu ihm hinblicke, sehe ich ihn 
überhaupt nicht, ich blicke durch ihn hindurch wie 
durch eine leere Flasche. Ich kenne nur seine Rü­
ckenansicht, weil er sich in gezierter Höflichkeit von 
mir abwendet, sobald mein Blick auf ihn fällt. Von 
vorne ist er mir fremd, ich kann ihn von anderen nur 
unterscheiden, wenn er mir den Rücken zukehrt. Bei 
den Mahlzeiten stört er mich am meisten, weil ich 
höre, wie er an mich denkt, während er isst. Heu­
te Abend habe ich, infolge meiner vagen amourösen 
Träumereien, in seine Richtung gelächelt und dabei 
an Max gedacht. Das hätte ich nicht tun sollen … 
Aber was soll’s! 

Der Regen hat aufgehört, an die Fenster zu pras­
seln, und durch die ungewohnte Stille bin ich auf­
gewacht. Stille bedeutet hier das leise Rauschen der 
Brandung, das Getrappel der Hufe eines Pferdchens 
aus der Gegend und das Hupen der Automobile … 
Ich öffne das Fenster und beuge mich hinaus, um 
auf zwei hell erleuchtete Fenster im Stockwerk un­
ter mir zu sehen: die Fenster meiner Freundin May. 
Schatten huschen hinter den Vorhängen vorüber … 
Hinter diesen Vorhängen wohnt ein stürmisches 
Liebespaar, für das der Streit und die nachfolgende 
Prügelei zu einer Art Sport geworden sind. Wenn 
ich zu ihnen hinunterginge, würde sie das keines­
wegs davon abhalten. Ich könnte mich setzen und 
die Schläge zählen, bis das seltsame Paar erschöpft 
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und blaugeschlagen innehält und beiden keine an­
dere Züchtigung mehr einfällt als die Umarmung … 

Ebenso gut könnte ich zwei Stockwerke hinauf­
steigen und durch eine weiße Tür in das stickige, be­
täubend duftende, verrauchte Zimmer eines anderen 
Paares treten, das ebenfalls ein Nomadendasein führt 
und seine Opiumlampe, seine flachen, nach kostba­
rem Holz riechenden Kissen und seine chinesische 
Strohmatte, die glatt und kühl ist wie die Haut ei­
ner Eidechse, überallhin mitnimmt. Auch dort könn­
te ich mich setzen und zuschauen, mich entspannen 
und teilnehmen, wenn auch nicht an dem Gift, vor 
dem ich mich hüte, sondern an der warmen Stille, 
an der dumpfen, aromatischen Atmosphäre und der 
tranceähnlichen Ruhe … 

Unten wie oben wäre ich gewiss willkommen, will­
kommen wie eine, die niemandem etwas nimmt und 
niemandem etwas gibt. Oh ja, hinsichtlich meiner 
sogenannten »Freunde« mache ich mir keine Illu­
sionen. »Sie pumpt niemanden an, aber sie ist auch 
nicht sehr freigebig«, dürften sie von mir sagen. Was 
hätte ich auch zu geben? Es stimmt, dass eine Frau, 
die es sich in den Kopf gesetzt hat, mit niemandem 
zu schlafen, stets ein wenig geizig wirkt, was immer 
sie auch tun mag; und meine »Freunde« – Riviera­
bummler, abgetakelte Komödianten, verschämte Lie­
bespaare, die meine Haltung schätzen – verwehren 
mir, was sie May gewähren: jene gewisse herablas­
sende Vertraulichkeit, jene liebevolle Lüsternheit, 
auf die sie mit einem derb-koketten Wort oder mit 
einer frivolen, von harmlos kindlichem Lachen be­
gleiteten Geste eingeht und sie bestärkt … 

Im oberen wie im unteren Stock erwartet mich der­
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selbe freundliche Gruß. Aber würde ich wieder auf­
stehen, um in mein Zimmer Nummer 157 zurückzu­
kehren, so würde das niemand bedauern … Ich kann 
kommen und gehen, ganz nach meinem Geschmack. 
Nur habe ich, wie ein kleines Mädchen einmal sag­
te, »keinen Geschmack«. Also werde ich schlafen ge­
hen; nicht gleich, denn es ist erfrischend, am Fens­
ter zu stehen und die regenfeuchte Luft einzuatmen. 
Sie riecht nach Erde und nach Meer. Ein ganz jun­
ger Mond steht über dem Wasser, ein schmaler, matt 
leuchtender Mond. 

Eigentlich tut es wohl, sich nach einer unverhoff­
ten Begegnung oder während einer duftenden Ruhe 
zwischen zwei Regengüssen oder einfach grundlos 
ein wenig wirr, bewegt und beschwingt zu fühlen 
und nachgiebig wie ein junges Mädchen, das seinen 
ersten Liebesbrief erhalten hat. 
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