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Das Wenige, was eine Frau von sich selbst erkennen
konnte — der ruhige Lichtkreis einer Lampe, die jeden
Abend auf demselben Tisch steht, wird es ihr kaum
zeigen. Doch was habe ich davon, Tisch, Lampe und
Zimmer zu wechseln? Nur das unbehagliche Gefiihl
und bald die Gewissheit, dass alle Lander einander
gleichen, wenn ich nicht fihig bin, sie zu verindern,
indem ich mich selbst verdndere. Ich habe es schon
lange aufgegeben, mich auf meine unerschiitterliche
Vernunft zu verlassen. Die unerschiitterliche Ver-
nunft einer Frau ... Von unerschiitterlich oder ver-
niinftig kann keine Rede sein! Ich bin aufgeregt und
fassungslos, nur weil ich vor wenigen Minuten auf
der Promenade des Anglais eine belanglose Begeg-
nung hatte.

Natiirlich, einmal musste es zu dieser Begegnung
kommen, sie war lidngst schon fillig ... Ohne mich
zu sehen, ist da gerade jener Mann an mir voriiber-
gegangen, der mir seinen Namen, seine Liebe und
die Geborgenheit seiner unerschiitterlichen Zunei-
gung hatte schenken wollen. An seiner rechten Seite
ging eine junge Frau, und links ein kleines, rund-
liches Kind, das noch kaum laufen konnte. Er sah
mich nicht, weil er seine ganze Aufmerksamkeit,
eine rithrende und etwas albern wirkende Aufmerk-
samkeit, dem stolpernden Kind widmete. Der »dum-
me Junge«! Er ist ganz nahe an mir vorbeigegangen,



ich habe seine langen geraden Wimpern sehen kon-
nen und seine Krawatte, die stets so fest gekniipft
ist, als miisste sie ein Leben lang halten. Er hat sich
so wenig verandert, dass ich beinahe wie friiher die
Hand ausgestreckt hitte, um seine Krawatte etwas
zu lockern und das Taschentuch, das viel zu weit aus
der Brusttasche herausquoll, tiefer hineinzustopfen.
Ich erschrecke bei dem Gedanken, dass ich diese Be-
wegung fast wirklich gemacht hitte. Er war so weit
davon entfernt, meine Anwesenheit zu spiiren oder
zu erahnen, dass ich das Gefiihl hatte, ich sei aus dem
Kreis der Lebenden ausgeschieden, ich sei ein un-
sichtbarer Geist, durch den er hindurchgehen werde.
Sonderbar, ich dachte gar nicht daran, mir seine Frau
oder sein Kind anzusehen. Sie setzten ihren Strand-
spaziergang fort.

Es ist weder Liebe noch Kummer, was mich so fas-
sungslos macht. Aber weshalb mischt sich dann Be-
dauern in meine Verwirrung? Ich weifs es nicht. Diese
Begegnung und mein Erschrecken bringen mir mei-
ne Schwichen weit besser zu Bewusstsein als meine
krankhafte Griibelei, die taglichen Illusionen, die ich
mir iiber meine Weisheit mache. Betrachtungen sind
niemals weise. Gewohnheitsmiflige Griibelei hat
stets etwas von Wahnsinn an sich und miindet oft in
eine beabsichtigte Ekstase, die manchmal schmerz-
lich ist und manchmal nicht ... Und nun fange ich
auch noch an zu verallgemeinern. Typisch weiblich.
Umso besser! Es gibt Stunden, in denen ich mir in
meiner Weiblichkeit ganz gut gefalle. Es ist, als ob
ich beweisen wollte, dass ich noch etwas tauge — in
der Liebe, um genau zu sein.

Wire es mir recht gewesen, wenn er mich gesehen
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hitte? ... Nein, daran liegt mir nichts. Ich erinnere
mich mit einigem Unbehagen an seinen schwerfil-
ligen Namen: Maxime Dufferein-Chautel ... Ich bin
sicher, dass ich ihn nicht liebe. Aber immerhin ver-
korpert dieser Mann die Liebe in meinem Leben und
das Abenteuer und auch die Wollust. Das ist ohne
Zweifel auch der Grund fiir meine Verwirrung und
die leise Emporung in meinem Inneren. Dieser Mund,
diese Hénde, dieser grofle warme Korper, all das war
recht nahe daran, mir einen guten Liebhaber abzu-
geben — vor drei Jahren ... Wenn er nun allein gewe-
sen wire und mich angesprochen hitte, wie wiirde
ich ihn wohl genannt haben: »Max« oder »Liebster«
oder einfach nur »Sie«? Er wirkte so »verheiratet,
aber das ist eine Ausstrahlung, die ihm, wenn ich so
sagen darf, angeboren ist. Seine Frau und sein Kind
hat er so stolz vorgezeigt, als wiren sie eine kostbare
Ware, eben an der Place Masséna erstanden ...

Nun mal ehrlich. Ich bin ihm zwar nicht ausgewi-
chen, aber ich habe mich in eine Unbeweglichkeit ge-
fliichtet, die mich fiir ihn unsichtbar machen muss-
te — der hilflose Hase duckt sich zu Boden und weifs
sehr wohl, dass er die Farbe der Ackerfurche hat ...
Die geringste Bewegung meiner weifS behandschuh-
ten Hand auf dem dunklen Kleid hitte seinen Blick
auf mich gelenkt. Ich habe es sogar vermieden, mich
abrupt abzuwenden, denn das hitte ihm mein ihm
so wohlvertrautes Parfiim zutragen konnen ... Ich
wollte es nicht, nein, ich wollte nicht, dass er mich
sieht. Ich errotete wie eine Frau, die man in Locken-
wicklern ertappt hat. Und auflerdem wirkte er so
fremd, so reich an Neuem: ein Kind, eine Frau in Pelz
und Federhut, ein Spazierstock, den ich nie an ihm

7



gesehen hatte; und ich ... Es war demiitigend, er trat
auf wie jemand, der sein Gliick gemacht hat. Ich hat-
te ihm aufler einem Straflenkleid, einem hiibschen
Hut und einer etwas verinderten Frisur nichts Neu-
es bieten konnen. Vielleicht hitte er mit enttauschter
Miene an mir und rings um mich nach etwas Neuem
gesucht: »Ist das alles? ...«

Ich hatte das Gefiihl, ja ich hatte tatsachlich das
bittere Gefiihl, arm zu sein ... Und dieses Jahr kann
er an den Winden und Mauern Nizzas nicht einmal
die groflen orange-schwarzen Plakate sehen, die das
Gastspiel Renée Nérés ankiindigen — denn Renée
Néré geht nicht mehr auf Tournee. Ich bin inzwi-
schen wohlhabend; das hitte ich ihm mitteilen kon-
nen, wenn er mich nach Neuigkeiten gefragt hitte.
Eine wohlhabende Frau, nicht reich und nicht arm,
nicht mehr jung, aber keineswegs alt, nicht gliick-
lich, aber auch nicht traurig ... Dabei fillt mir ein
kostlicher Ausspruch von Brague ein: »Man kann nie
verbergen, was man ist. Ich zum Beispiel wirke, auch
wenn ich noch so gut angezogen bin, doch immer
wie ein ... wie ein ... na, wie ein grofer Kiinstler. Du
hingegen, du wirkst nicht wie eine grof3e Kiinstle-
rin, und auch nicht wie eine kleine. Du wirkst nicht
wie eine Dame und auch nicht wie eine Dirne. Bei dir
hat man das Gefiihl, als ob du dauernd deine Pfot-
chen einziehen wiirdest, weil die Welt dich anwidert;
aber das sagt nichts aus ... Kurz, du bist im Leben
wie jene Kundinnen in einem Laden, die nicht recht
wissen, was sie kaufen sollen, und die jeder Verkéu-
fer gern hinauswerfen wiirde, wihrend er nur hof-
lich sagen darf: >Meine Gnadigste, Sie werden sich
entschlieSen miissen.« Wirklich eine widerliche Brut



ist das, glaubt mir!« Er lachte, und ich spielte die Em-
porte, um ihm eine Freude zu machen ...

Es regnet, ein regnerischer Abend nach einem wol-
kenlosen Tag. Die Promenade glinzt nass, und das
Prasseln des Regens auf den Palmen und dem Pflas-
ter dimpft das eintonige Rauschen des Meeres. Wo
ist das Paar, das um drei Uhr, fiirsorglich um das weifs
gekleidete Kind bemiiht, hier am Hotel vorbeigegan-
gen ist? Ich glaube nicht, dass sie hier wohnen. Ich
vermute eher, dass sie sich in der Umgebung von
Cannes in einer Villa mit Garten eingemietet haben,
wie es sich eben fiir brave reiche Biirger wie sie ge-
hort. Sie sind gewiss in einem geschlossenen Wa-
gen, das Baby auf den Knien, nach Nizza heriiber-
gekommen, um hier Tee zu trinken ... Er muss sehr
bald geheiratet haben, wenn sein Kind schon laufen
kann — er, mein Freund, mein »Beinahe-Liebhaber«.
Er wird sich nicht lange iiber den Brief gegramt ha-
ben, den ich ihm an einem kiihlen grauen Friih-
lingsmorgen hinterlief: »Max, mein Liebster, ich
gehe ...« Ich sehe schon, es ist mir bestimmt, dass ich
heute Abend an nichts anderes mehr denken werde,
und das macht auch weiter nichts.

Ich habe mir seine Frau zwar nicht genau angese-
hen, aber ich erinnere mich nun deutlich an Einzel-
heiten. Eine junge Frau — eine von jenen, die man
hiibsch findet, wenn man sie niher kennt. Sie wirk-
te, wie mir scheint, ein wenig geistesabwesend, ge-
lassen, um nicht zu sagen unzurechnungsfihig: >Fra-
gen Sie Monsieur ...« Und Monsieur, darauf konnte
ich wetten, beantwortet alles; die Fragen der Gouver-
nante ebenso wie die des Chauffeurs, der auf seine



Befehle wartet; jeden Montag 6ffnet er mit seinen
grofSen braunen Hinden das Buch der Wischerin; er
berit sich mit der Kochin ... Es gibt vielleicht Tage,
an denen er sich meiner erinnert, und dann bestellt
er »Schweinskotelett mit Sauce und Gurken« ...
Moglich, dass ihn seine junge Frau Max nennt, mit
einer Stimme, die ihm vertraut klingt; und wenn er
sie zum Lachen bringt, zuckt sie vielleicht mit den
Schultern und nennt ihn einen »dummen Jungen«.
Dann lehnt er wohl den Kopf an ihre Schultern und
schlieft die Augen, um eine kleine Gefiihlsregung
vor ihr zu verbergen und um sie die schiabige Liige
nicht merken zu lassen, die heimliche Freude, die sie
alle daran haben, uns gerade dann zu betriigen, wenn
sie uns am innigsten umarmen ...

Weiter, weiter ... Ich erahne einiges und dichte mir
den Rest zusammen. Mithilfe meiner Erinnerungen
male ich mir das neue Eheleben meines einstigen
Geliebten aus. Ich tue es mit der hdmischen Bosheit
einer verlassenen Geliebten, obwohl in Wirklichkeit
ich es war, die ... Noch schlimmer, ich lasse meiner
erotischen Fantasie freien Lauf, der lebhaften, eroti-
schen Fantasie keuscher Leute, die noch dazu von ei-
nem leider viel zu genauen Gedichtnis unterstiitzt
wird ... Mit welchem Recht stelle ich zwischen Max
und seine Frau den Geist einer unvergessenen, un-
vergesslichen Renée Néré ... Unvergesslich! Gewiss
nicht, aber ich frage Sie: Bin ich in dieser Stunde bes-
ser als die kaltherzige schone Gans von Villepreux,
eine Singerin, die bei jedem Minnernamen, der in
ihrer Gegenwart fiel, einen Seufzer ausstief: »Der
Ungliickliche! ... Er ist verriickt nach mir ... er hit-
te sich fast umgebracht ... er ist ins Ausland ge-
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gangen ...« Wenigstens geniefst die Villepreux, ge-
treu ihren Hirngespinsten, das Gliick jener, die, in
eine Zelle eingesperrt, sich fiir Jesus Christus oder
Napoleon halten ...

Der Regen wird immer heftiger. Ich werde nicht
mehr ausgehen. Die Plakate des »Eldorado« tra-
gen zwar heute Abend den Namen einer ehema-
ligen Kollegin aus dem Varieté, und ich hatte die
Absicht, sie in ihrer Garderobe zu besuchen, sie zu
tiberraschen ... Ich werde nicht hingehen. Der Licht-
strahl des nichstgelegenen Leuchtturms huscht wie
eine feine silberne Feder iiber das regnerische, trii-
be Meer ... Wihrend ich vor mich hintrdume, habe
ich mir die Haare gelost, und anstatt sie zu biirsten,
habe ich sie unwillkiirlich so zurechtgemacht, wie
ich sie vor drei Jahren trug, in Locken iiber den Oh-
ren und am Nacken eingerollt, eine Pagenfrisur ...
bin ich gealtert? Ja, nein, ja und nein. Der Teint und
die Haut meines Gesichts erinnern irgendwie an die
vornehme Kailte jener Frauen, die zur Keuschheit
verdammt sind. Ich kann diese schwere, tiefsitzen-
de Frisur nicht mehr leiden. Seit Kurzem zeige ich
»neue Stellen«, die man frither bei Tag nur selten
an mir sah: die Ohren, die Schlifen, die Stirn, den
Nacken. Nur zu einem tief dekolletierten oder ar-
mellosen Kleid kann ich mich noch nicht durchrin-
gen, wenn ich, wie Brague es nannte, »in Zivil bin«.
Nackte Beine und Arme, die Rundungen von Schul-
tern und Busen zeigt man auf der Biihne, mit kleb-
riger Schminke und Puder bedeckt; niichtern wird es
von Weitem den Blicken preisgegeben, Hianden und
Lippen unerreichbar — es ist nichts weiter als ein et-
was anziehenderer Teil des Kostiims ... Ich habe bei
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zahlreichen Kolleginnen vom Theater oder vom Va-
rieté diese sonderbare, berufsbedingte Verschiebung
des Schamgefiihls feststellen konnen: Selbstsicher
erscheinen sie nackt im Rampenlicht, in der Stadt
jedoch hiillen sie sich in strengen Taft und tragen
undurchsichtige Spitzen und Einsitze, und obwohl
ich schon seit einem Jahr nicht mehr beim Theater
bin, wahre ich noch immer diese professionelle Zu-
riickhaltung; ich verberge dieses und jenes und ei-
niges, worum man mich beneiden wiirde. Die scho-
ne Ténzerin Bastienne, eine grofartige, anmutige
Primaballerina, bestellte bei ihrem Schneider fiir ein
Abendkleid einen Brustlatz aus dreifachem Musselin
und erklirte, indem sie mit der Hand an ihren festen
Busen klopfte: »Das, Monsieur, gehort meinem Be-
ruf und meinem Geliebten!«

Ich habe keinen Beruf mehr ... und keinen Ge-
liebten. Aber die Begegnung von heute Nachmittag
hat bewirkt, dass ich wie zum Trotz zum Abendes-
sen das schwarze Kleid anzog, das ich bisher nicht
zu tragen wagte, ein tief dekolletiertes Kleid, das ein
grofSes Dreieck nackter Haut sehen lasst ... Steif
und mit zusammengebissenen Zdhnen schritt ich
heldenhaft bis zu meinem kleinen Tisch im Hinter-
grund, fern von der Kapelle, und niemand hat mich
oder mein Kleid beachtet. Hatte ich erwartet, dass
Max ... »Monsieur Dufferein-Chautel mit Familie«
im Hotel Impérial zu Abend essen wiirde? Es war
wirklich niemand da, aufSer dem unvermeidlichen al-
leinstehenden Herrn, der sich fiir die alleinstehende
Dame interessiert, der sie einige Tage lang verfolgt,
versucht, mit ihr Kontakt aufzunehmen, sein Ziel er-
reicht oder auch nicht — und wieder abreist.
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Als typische »alleinstehende Dame«, mit Kleidern,
die etwas zu brav sind fiir meine Erscheinung, bleibt
mir der »alleinstehende Herr« ohnehin nicht erspart.
Seit acht Tagen gibt es einen solchen. Ich konnte ihn
nicht beschreiben, denn ich habe ihn mir nicht an-
gesehen. Wenn ich zu ihm hinblicke, sehe ich ihn
iberhaupt nicht, ich blicke durch ihn hindurch wie
durch eine leere Flasche. Ich kenne nur seine Rii-
ckenansicht, weil er sich in gezierter Hoflichkeit von
mir abwendet, sobald mein Blick auf ihn fillt. Von
vorne ist er mir fremd, ich kann ihn von anderen nur
unterscheiden, wenn er mir den Riicken zukehrt. Bei
den Mahlzeiten stort er mich am meisten, weil ich
hére, wie er an mich denkt, wihrend er isst. Heu-
te Abend habe ich, infolge meiner vagen amourdsen
Trdumereien, in seine Richtung geldchelt und dabei
an Max gedacht. Das hitte ich nicht tun sollen ...
Aber was soll’s!

Der Regen hat aufgehort, an die Fenster zu pras-
seln, und durch die ungewohnte Stille bin ich auf-
gewacht. Stille bedeutet hier das leise Rauschen der
Brandung, das Getrappel der Hufe eines Pferdchens
aus der Gegend und das Hupen der Automobile ...
Ich 6ffne das Fenster und beuge mich hinaus, um
auf zwei hell erleuchtete Fenster im Stockwerk un-
ter mir zu sehen: die Fenster meiner Freundin May.
Schatten huschen hinter den Vorhéngen voriiber ...
Hinter diesen Vorhingen wohnt ein stiirmisches
Liebespaar, fiir das der Streit und die nachfolgende
Priigelei zu einer Art Sport geworden sind. Wenn
ich zu ihnen hinunterginge, wiirde sie das keines-
wegs davon abhalten. Ich konnte mich setzen und
die Schlige zihlen, bis das seltsame Paar erschopft
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und blaugeschlagen innehilt und beiden keine an-
dere Ziichtigung mehr einfillt als die Umarmung ...

Ebenso gut konnte ich zwei Stockwerke hinauf-
steigen und durch eine weifde Tiir in das stickige, be-
taubend duftende, verrauchte Zimmer eines anderen
Paares treten, das ebenfalls ein Nomadendasein fithrt
und seine Opiumlampe, seine flachen, nach kostba-
rem Holz riechenden Kissen und seine chinesische
Strohmatte, die glatt und kiihl ist wie die Haut ei-
ner Fidechse, iiberallhin mitnimmt. Auch dort konn-
te ich mich setzen und zuschauen, mich entspannen
und teilnehmen, wenn auch nicht an dem Gift, vor
dem ich mich hiite, sondern an der warmen Stille,
an der dumpfen, aromatischen Atmosphire und der
trancedhnlichen Ruhe ...

Unten wie oben wire ich gewiss willkommen, will-
kommen wie eine, die niemandem etwas nimmt und
niemandem etwas gibt. Oh ja, hinsichtlich meiner
sogenannten »Freunde« mache ich mir keine Illu-
sionen. »Sie pumpt niemanden an, aber sie ist auch
nicht sehr freigebig, diirften sie von mir sagen. Was
hitte ich auch zu geben? Es stimmt, dass eine Frau,
die es sich in den Kopf gesetzt hat, mit niemandem
zu schlafen, stets ein wenig geizig wirkt, was immer
sie auch tun mag; und meine »Freunde« — Riviera-
bummler, abgetakelte Komodianten, verschamte Lie-
bespaare, die meine Haltung schitzen — verwehren
mir, was sie May gewihren: jene gewisse herablas-
sende Vertraulichkeit, jene liebevolle Liisternheit,
auf die sie mit einem derb-koketten Wort oder mit
einer frivolen, von harmlos kindlichem Lachen be-
gleiteten Geste eingeht und sie bestérkt ...

Im oberen wie im unteren Stock erwartet mich der-
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selbe freundliche Gruf3. Aber wiirde ich wieder auf-
stehen, um in mein Zimmer Nummer 157 zurtickzu-
kehren, so wiirde das niemand bedauern ... Ich kann
kommen und gehen, ganz nach meinem Geschmack.
Nur habe ich, wie ein kleines Madchen einmal sag-
te, »keinen Geschmack«. Also werde ich schlafen ge-
hen; nicht gleich, denn es ist erfrischend, am Fens-
ter zu stehen und die regenfeuchte Luft einzuatmen.
Sie riecht nach Erde und nach Meer. Ein ganz jun-
ger Mond steht iiber dem Wasser, ein schmaler, matt
leuchtender Mond.

Eigentlich tut es wohl, sich nach einer unverhoff-
ten Begegnung oder wihrend einer duftenden Ruhe
zwischen zwei Regengiissen oder einfach grundlos
ein wenig wirr, bewegt und beschwingt zu fiihlen
und nachgiebig wie ein junges Madchen, das seinen
ersten Liebesbrief erhalten hat.
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