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1 Historischer Fortschritt, Deutschland
aus der Ferne und die unvergleichbaren Enden
eines imaginaren Spektrums

»Wie viele Fliichtlinge vertrigt Deutschland?«, fragte die Hamburger
Ilustrierte Stern auf ihrer Titelseite im Oktober 2015. Der Untertitel be-
nennt die Diagnose, die diese Frage provoziert haben mochte: »Die Zu-
wanderung spaltet unsere Gesellschaft«." Mit »Deutschland« verkniipfte
der Stern ein sehr spezifisches Bild: das Gemilde »Der Wanderer iiber
dem Nebelmeer« von Caspar David Friedrich. Auf dem Cover blickt der
mit dem Riicken zum Betrachter stehende »Wanderer« auf eine Gruppe
von etwa finfzig Menschen, die meisten von ihnen Minner, die aus dem
arabischen Raum sein kénnten. Sie geben sich weder fordernd noch ag-
gressiv. Ist der »Wanderer« dennoch tberfordert? Und tiberhaupt: Wie
soll er sich gegeniiber der Gruppe verhalten?

Die Frage, wie viele Fliichtlinge Deutschland vertrage, hat die Of-
fentlichkeit seit Jahrzehnten immer wieder umgetrieben. In der un-
mittelbaren Nachkriegszeit ging es dabei vor allem um Deutsche, die
aus Osteuropa flohen oder vertrieben wurden. In den Westzonen und
der frithen Bundesrepublik sorgte man sich um eine angebliche Uber-
forderung durch »illegale Grenzginger« und »Sowjetzonenfliichtlinge.
In den 1980er und 1990er Jahren hief es, dass zu viele Aussiedlerinnen’
und Asylsuchende kommen. Wie sehr sich die Frage nach Deutschlands
Aufnahmekapazitit in den Vordergrund der politischen Debatte schob,
hing selten allein von der Zahl neu ankommender Fliichtlinge ab. Und
die Antworten unterschieden sich je nachdem, in welchem Deutschland
die Frage gestellt wurde: ob in Cottbus oder Castrop-Rauxel, Neustadt
in Sachsen oder Neustadt an der Weinstrafde, Berlin-Neukélln oder Ber-
lin-Steglitz.

In diesem Buch geht es darum, wie zu unterschiedlichen Zeiten und
an unterschiedlichen Orten Fliichtlinge im weitesten Sinne in Deutsch-
land willkommen geheif3en, allenfalls toleriert oder abgewiesen wurden.

i Indiesem Buch verwende ich in beliebigem Wechsel sowohl die weibliche als auch die
ménnliche Pluralform, wenn das Geschlecht von Personen unbekannt ist.



Wann, wo und warum stellte sich die Frage nach den Grenzen der Auf-
nahmefihigkeit? Und was hatte und hat es mit der vielfach behaupteten
Spaltung auf'sich? Es miisste doch méglich sein, so dachte ich mir, als ich
den Stern-Titel sah, sich produktiv mit diesen Fragen im Rahmen einer
Zeitgeschichte Deutschlands auseinanderzusetzen. Meine Geschichte
beginnt 1989, als in den Worten Willy Brandts mit dem Fall der Mauer
die zwei deutschen Staaten »zusammenwachsen« sollten und noch nicht
abzusehen war, dass der eine sich den anderen einverleiben wiirde, und
endet 2023. In dem Zeitraum gab es dreimal eine iberdurchschnittlich
hohe Fluchtmigration nach Deutschland: nach dem Zusammenbruch
der kommunistischen Herrschaft in Osteuropa und wihrend der post-
jugoslawischen Kriege in den frithen 1990er Jahren, als Folge des syri-
schen Biirgerkriegs von 2014 bis 2016 und nach dem russischen Angriff
auf die Ukraine 2022. Auflerdem wurden allein 1989 und in den ersten
sechs Monaten des folgenden Jahres 580 000 DDR-Ubersiedler und zwi-
schen 1988 und 1995 mehr als 2,3 Millionen Aussiedler beziehungsweise
Spataussiedler in der Bundesrepublik aufgenommen.?

Blumen und Brandsitze beschreibt Reaktionen auf deutsche und nicht-
deutsche Flichtlinge, Asylsuchende, Aussiedler und Papierlose iiber ei-
nen Zeitraum von 34 Jahren: vom Umgang mit Migrantinnen aus der
DDR bis zur Aufnahme von Ukrainerinnen 2022 und 2023. Mehrfach
dominierte die Frage der Aufnahme von Schutzsuchenden die politische
Agenda: wihrend des erbitterten Streits um den »Asylkompromiss« An-
fang der 1990er Jahre, wihrend der sogenannten Fliichtlingskrise 2015
und 2016 und wihrend der Diskussionen um die »Eindimmung illegaler
Zuwanderung« 2023. Doch auch wenn diese Frage bundespolitisch keine
Rolle spielte, wurde auf der lokalen Ebene oft dennoch iiber die Unter-
bringung von Fliichtlingen, tiber Abschiebungen und iiber die »Wiirde
der Anderen« heftig gestritten. Das Buch handelt von rechter Gewalt ge-
gen Fremde, der Angst, mit ihr assoziiert zu werden, und der selbstge-
rechten Uberzeugung, nichts mit ihr zu tun zu haben. Es wird um Soli-
daritit und Willkommenskulturen gehen, aber auch um Rassismus und
die Angst vor Fremden.

2018 bis 2023

Es gab auch Zeiten, zu denen die Vorstellung absurd schien, das Land
konnte ob der Zahl neu ankommender Zuwanderer kollabieren. Als ich
im Sommer 2018 in Deutschland ankam, um mit der Arbeit an diesem



Buch zu beginnen, erlebte ich ein offenes und entspanntes Land. Auch
wenn viele Menschen der Meinung waren, dass die Regierung wih-
rend der sogenannten Fliichtlingskrise in den Jahren 2015 und 2016
versagt habe, hatte sich die iiberwiegende Mehrheit der iiber eine Mil-
lion Schutzsuchenden, die damals nach Deutschland gekommen waren,
eingelebt. Viele sprachen inzwischen relativ gut Deutsch, hatten Arbeit
und eine Wohnung gefunden und begannen, sich in ihrer neuen Hei-
mat einzumischen. Es schien, als ob die Aufnahme so vieler Menschen
in so kurzer Zeit tiberraschend gut geklappt habe. Immer noch kamen
Fliichtlinge nach Deutschland, aber ihre Zahl war im Vergleich zu der
im »langen Sommer der Migration« iiberschaubar. Selbst dort, wo es ein
paar Jahre zuvor Demonstrationen gegen Asylsuchende gegeben hatte,
sorgte ihre Anwesenheit nur selten fir Unmut. Fast iiberall gab es Will-
kommensinitiativen. Auch meine allererste Lektiire in Deutschland, ein
Buch mit Reportagen des Welt-Journalisten Lucas Vogelsang,® beschrieb
ein Land, das im Vergleich zu dem, das ich von frither kannte, bunter
und entspannter war.

In diesem Sommer standen nicht mehr die neu ankommenden
Flichtlinge im Zentrum der Aufmerksamkeit, sondern die, die ihre
Uberfahrt itber das Mittelmeer nicht iiberlebten. Mehrere mit Spenden-
geldern vor allem aus Deutschland finanzierte Seenotrettungsmissionen
operierten im Mittelmeer. Als Italien und Malta einem Schift der Dresd-
ner Organisation Mission Lifeline das Anlaufen eines Hafens verwehrten,
war die Empoérung in Deutschland grof2. An vielen Orten bildeten sich
Komitees, die Proteste in Solidaritit mit den Seenotrettern organisier-
ten und sich im Sommer zum Biindnis Seebriicke zusammenschlossen.*
Kurz nach meiner Ankunft gingen in Berlin mehr als 10000 Menschen
auf die Strafde und skandierten »Seenotrettung ist kein Verbrechen«. Die
erste Offentliche Veranstaltung, die ich besuchte, war ein Diskussionsfo-
rum in Berlin, bei dem unter anderem eine Vertreterin von SOS Méditer-
ranée, die Organisation, die das Seenotrettungsschiff Aquarius betrieb,
und die Griinen-Bundestagsabgeordnete Filiz Polat itber das Sterben an
der europdischen Auflengrenze diskutierten. Dass der Veranstaltungs-
saal inmitten der Schulferien gut gefillt war, lag sicherlich auch daran,
dass die Zeit in der Woche zuvor unter der provokanten Uberschrift
»Oder soll man es lassen?« eine hitzige Debatte tiber das Pro und Kontra
privater Seenotrettung losgetreten hatte.®

Als ich die letzten Seiten von Blumen und Brandsitze schrieb, emporte
sich kaum noch jemand iber die Kriminalisierung der Seenotretter.
Bundeskanzler Olaf Scholz distanzierte sich sogar von der im Koali-
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tionsvertrag vereinbarten und vom Bundestag 2022 beschlossenen Be-
reitstellung von acht Millionen Euro tiber vier Jahre fiir die private See-
notrettung.® Und wieder einmal wurde dariiber gestritten, wie sich die
Zuwanderung von Schutzsuchenden begrenzen lasse. Die Regierung in
Berlin war auch unter Druck, weil Landrite und Biirgermeisterinnen der
drei Ampelparteien genauso tiber die Belastung ihrer Kreise und kreis-
freien Stddte stohnten wie ihre Amtskolleginnen von CDU und CSU.’
Dass es auch Landkreise gab, in denen die kommunalen Behérden die
Herausforderungen reibungslos bewiltigten,® wurde in einer zuneh-
mend aufgeregten Diskussion kaum wahrgenommen. Dabei stand im
Verlauf des Jahres nie zu erwarten, dass 2023 nur annihernd so viele
Asylsuchende und ukrainische Kriegsfliichtlinge einreisen wiirden wie
im Vorjahr.

Vielerorts wurde 2023 auch wieder lautstark gegen die lokale Auf-
nahme von Schutzsuchenden protestiert. Wie in den frithen 1990er Jah-
ren und wihrend der Zeit, die missverstindlich gern als »Flichtlings-
krise« bezeichnet wird, waren die Proteste inzwischen so zahlreich, dass
iiber sie allenfalls in der Lokalpresse berichtet wurde. In der Kleinstadt
Dippoldiswalde im sichsischen Osterzgebirge beispielsweise wehrten
sich Einwohnerinnen seit Juni 2023 gegen die Pline des Landratsamts,
ein leerstehendes Berufsschulzentrum als Gemeinschaftsunterkunft fiir
Asylsuchende zu nutzen. Der ortliche Stadtrat sprach sich ebenfalls ge-
gen das Projekt aus.® Die Stimmung im Ort war derart angespannt, dass
bei einem Vortrag, den ich dort auf Einladung der Oberbiirgermeisterin
im Sommer 2023 hielt, vorsorglich Polizei anwesend war.

Wenn es um die Aufnahme von Asylsuchenden und anderen Frem-
den geht, scheint sich die Geschichte in einer Dauerschleife zu befinden.
Die Dippoldiswalder, die im Juni 2023 auf die Strale gingen, benann-
ten Angste, die in der alten Bundesrepublik bereits in den 1980er Jahren
artikuliert worden waren und in den unmittelbaren Nachwendejahren
die Innenpolitik des wiedervereinigten Deutschlands prigten. Aber
Deutschland im Jahre 2023 war unbestreitbar nicht mehr das Deutsch-
land der 1980er und 1990er Jahre. Das Land ist insgesamt wohlhabender
geworden, auch wenn der Wohlstand ungleichmifiger verteilt ist als vor
dreifdig Jahren. Vor allem Zuwanderung hat die deutsche Gesellschaft
mafigeblich verandert: Die Zahlen des Mikrozensus von 2021 besagten,
dass 17,3 Prozent der Bevolkerung selbst eingewandert und dass weitere
5,7 Prozent die direkten Nachkommen von Einwanderinnen waren.™
Anders als in den 1990er Jahren besteht heute weitgehender Konsens da-
riiber, dass Deutschland ein Einwanderungsland ist. Selbst die Feststel-



lung, dass der Islam zu Deutschland gehore,” st6f8t mittlerweile nur ei-
ner Minderheit auf. Das sah noch anders aus, als Wolfgang Schiuble das
2006 erstmals so formulierte. Aber im Unterschied zu den frithen 1990er
Jahren, als die Empérung tiber die Einschrinkung des grundgesetzlich
verbrieften Rechts auf Asyl grofe Wellen schlug, werden die 2023 ver-
einbarten Maflnahmen, um den »irreguliren« Zuzug in die Europiische
Union (EU) zu unterbinden, heute nur von einer kleinen Minderheit in-
frage gestellt, obwohl sie unter anderem die Internierung von Schutz-
suchenden an den europiischen Auflengrenzen vorsehen. Am 5. Juni
2023 nahmen in Hamburg weniger als einhundert Menschen an einer
von einem breiten Biindnis beworbenen Kundgebung teil, um gegen die
Reform des europdischen Asylsystems zu protestieren.

Als Deutschland 2015 fast 900000 Schutzsuchende — etwa zwei
Drittel von ihnen aus Lindern mit einer iiberwiegend muslimischen
Bevolkerung — aufnahm, hie? die Mehrheit die Neuankdmmlinge als zu-
kiinftige Mitbiirgerinnen willkommen. 2023 waren sich Bundesregierung
und Landesregierungen unabhingig von ihrer jeweiligen politischen
Zusammensetzung einig, dass gesellschaftliche Teilhabe auch denjeni-
gen ermdglicht werden muss, die als Schutzsuchende nach Deutschland
gekommen sind. Viele der Anfang der 1990er Jahre als Asylsuchende
oder Kriegsflichtlinge eingereisten Kurden, Bosnier und Iranerinnen
mussten jahrelang abgeschottet in Lagern leben, durften nicht arbeiten
und hatten keinen Zugang zu Deutschkursen, und wenige Deutsche em-
porten sich dariiber. Doch 2015 wiinschten sich viele, dass die neu an-
kommenden Syrer und Afghaninnen rasch die deutsche Sprache erler-
nen und eine Arbeit aufnehmen wiirden. Weder von ihnen noch von den
ukrainischen Kriegsfliichtlingen, von denen nach dem 24. Februar 2022
binnen eines Jahres mehr als eine Million in Deutschland Zuflucht such-
ten, wurde erwartet, dass sie so bald wie moglich wieder in ihre Heimat
zuriickkehren.

Das Deutschland von heute ist nicht mehr das von 1990, weil nun
mehr Menschen mit einer migrantischen Biografie ein integraler Teil
der Gesellschaft sind. Viele haben die deutsche Staatsbiirgerschaft an-
genommen. Menschen mit einer Zuwanderungsgeschichte sind in
Fithrungspositionen immer noch unterreprisentiert, gerade in Politik,
Justiz und Verwaltung, doch im Vergleich zu den 1990er Jahren hat sich
viel bewegt. Einen »Migrationshintergrund« hatten 2023 die Oberbiir-
germeister von Hannover und Frankfurt am Main, Belit Onay und Mike
Josef, aber auch Ryyan Alshebl, der 2015 als syrischer Fliichtling nach
Deutschland kam und im April 2023 im ersten Wahlgang zum Biirger-
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meister der Gemeinde Ostelsheim in Schwaben gewédhlt wurde.” Hin-
sichtlich des Anteils von Mandatstrigerinnen gibt es allerdings von Land
zu Land und von Partei zu Partei grofle Unterschiede. Ende 2021 hatten
11,3 Prozent der Bundestagsabgeordneten, 21,1 Prozent der Hamburger
Biirgerschaftsabgeordneten, aber lediglich 0,8 Prozent der Abgeordne-
ten im sichsischen Landtag einen Migrationshintergrund. Nur in Ham-
burg, Berlin, Bremen und Thiiringen lag der Anteil der Abgeordneten
mit Migrationshintergrund itber dem entsprechenden Prozentsatz der
wahlberechtigten Bevolkerung, er blieb aber auch dort weit hinter dem
jeweiligen Anteil von Menschen mit Migrationshintergrund zuriick."

Auch die parteipolitische Landschaft hat sich grundlegend gewan-
delt. Anders als in den 1990er Jahren safd Ende 2023 mit der Alternative
fiir Deutschland (AfD) eine Partei im Bundestag und in vierzehn von
sechzehn Linderparlamenten, deren Vertreter sich mit rassistischen
Auflerungen profiliert haben. In ihrem Grundsatzprogramm aus dem
Jahr 2016 bekannte sich die Partei zu einer deutschen Leitkultur und
machte die »Ideologie des Multikulturalismus, die importierte kultu-
relle Stromungen auf geschichtsblinde Weise der einheimischen Kultur
gleichstellt und deren Werte damit zutiefst relativiert [...] als ernste Be-
drohung fir den sozialen Frieden und fiir den Fortbestand der Nation
als kulturelle Einheit« aus.™ Fiinf Jahre spiter, vor der Bundestagswahl
2021, gab die Partei sich noch alarmistischer: Sie werde nicht »zulassen,
dass Deutschland aus falsch verstandener Toleranz vor dem Islam seine
tradierte Kultur verliert«."

Schon frither saflen volkische und rechtsnationale Parteien in den
Landesparlamenten: die Nationaldemokratische Partei Deutschlands
(NPD), die Deutsche Volksunion (DVU) und die Republikaner. Doch
heute sind die Groflenordnungen andere. Umfragen zufolge lag die AfD
im Herbst 2023 in den fiinf ostdeutschen Flichenstaaten zwischen 32
und 35 Prozent. In der Vergangenheit konnte ihre Regierungsbeteiligung
in einigen ostdeutschen Lindern nur dadurch verhindert werden, dass
andere Parteien trotz erheblicher ideologischer Differenzen miteinan-
der Koalitionen eingingen. Am deutlichsten ist das in Sachsen, wo es
kaum inhaltliche Schnittmengen zwischen Griinen und CDU gibt, eine
schwarz-griin-rote Koalition aber 2019 die einzige Alternative zu Neu-
wahlen oder einer AfD-Regierungsbeteiligung war. Zugegebenermaflen
klingt viel von dem, was AfD-Politiker heute gerade iiber Flichtlinge
und andere Migrantinnen sagen, vertraut — womit wir wieder beim Bild
von der Geschichte als Dauerschleife wiren. Doch es gibt einen entschei-
denden Unterschied: Diejenigen, die sich mit rassistischen oder xeno-



phoben Auflerungen in den frithen 1990er Jahren hervortaten, waren
in der Regel etablierte Politiker, deren Partei den Bundeskanzler bezie-
hungsweise den bayerischen Ministerprisidenten stellte und die nicht
vom Verfassungsschutz als mégliche oder tatsichliche Gefihrder der
freiheitlichen demokratischen Grundordnung eingestuft wurden.

Fern- und Nahaufnahmen

Mir fallen die Unterschiede zwischen der heutigen Gesellschaft und der
im Jahr der Wiedervereinigung besonders auf, weil ich 1985 die Bundes-
republik, in der ich geboren und aufgewachsen war, verlief3, um in Aus-
tralien zu promovieren. Zwar kehrte ich 1989 fitr knapp zwei Jahre nach
Europa zuriick, doch bis 2018 nahm ich Deutschland vor allem aus der
Ferne wahr: aus Australien, Papua-Neuguinea und Aotearoa Neuseeland.
Mit diesem Abstand verfolgte ich die Auseinandersetzung um die Auf-
weichung des Grundrechts auf Asyl, die Brandanschlige auf die Unter-
kiinfte von Migrantinnen und Fliichtlingen und die Lichterketten in den
1990er Jahren. Mit Erstaunen registrierte ich, wie viele Menschen 2010
angeblich das unsigliche Buch Deutschland schafft sich ab des ehemaligen
Berliner SPD-Finanzsenators Thilo Sarrazin lasen. Wie viele Australier
war ich 2015 von den deutschen Reaktionen auf die Ankunft syrischer
Fliichtlinge fasziniert.

In den frithen 1990er Jahren hatte ich die brennenden Unterkiinfte
fir Asylsuchende und Arbeitsmigrantinnen aus der Entfernung als Indiz
fiir eine noch immer nicht aufgearbeitete Vergangenheit wahrgenom-
men. Meine Interpretation war damals sicherlich beeinflusst von der
Berichterstattung der australischen Medien, fur die zum Beispiel die
Brandsitze und Steine werfende Menge in Rostock-Lichtenhagen im Au-
gust 1992 vor allem aus Neonazis bestand. In den 2010er Jahren musste
ich mich nicht mehr auf Auslandskorrespondenten, die Deutsche Welle
oder mit grofler Verspitung in Melbourne eintreffende deutsche Zeit-
schriften verlassen. Im Netz konnte ich quasi live die Demonstrationen
vor dem ehemaligen Praktiker-Baumarkt im sichsischen Heidenau am
vorletzten Augustwochenende 2015, aber auch den begeisterten Emp-
fang syrischer Flichtlinge auf dem Miinchner Hauptbahnhof wenige
Tage spater miterleben.

Neugierig geworden, verbrachte ich im Oktober 2015 einige Wochen
in Deutschland, unter anderem, um iiber die Aufnahme Schutzsuchen-
der fir ein australisches Magazin zu berichten. Was ich sah, verbliiffte
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mich. Plétzlich war mir das Land meiner Geburt sympathischer als
meine australische Heimat, wo sowohl konservative als auch sozialde-
mokratische Regierungen seit Jahren die Menschenrechte von Schutz-
suchenden mit Billigung der Mehrheit der Bevolkerung missachte-
ten. Zwar wusste ich mehr iiber Angela Merkels »Wir schaffen das« als
tiber Helmut Kohls Reaktionen auf rassistische Gewalt in Hoyerswerda,
Hiinxe und Rostock, doch mein Blick auf die Ereignisse in Deutschland
im Sommer und Herbst 2015 war nun getént durch meine kritische Sicht
auf die ausgenommen restriktive australische Asylpolitik.

Wihrend der Arbeit an diesem Buch, von 2018 bis 2023, lebte ich
wieder in Deutschland. Die Themen Flucht und Migration sind in
dem Hamburger Stadtteil, in dem ich wohne, sehr prisent: In meiner
Nachbarschaft leben viele Migrantinnen aus der Tiirkei, aber auch viele
Flichtlinge, unter anderem aus Westafrika und der Ukraine. In der
StrafSe, in der ich wihrend der Arbeit an Blumen und Brandsdtze wohnte,
hatte jemand Anfang 2020 »Leave no one behind« an eine Hauswand ge-
spritht, um die Evakuierung des Fliichtlingslagers Moria auf der grie-
chischen Insel Lesbos zu fordern. Ein anderes Graffito erinnerte an den
Tod des Guineers Oury Jalloh am 7. Januar 2005 in einer Dessauer Poli-
zeizelle. Und in den fiinf Jahren, in denen ich an diesem Buch arbeitete,
verging kaum ein Tag, an dem in den Medien nicht iiber Fliichtlinge in
Deutschland berichtet wurde. Trotzdem denke ich manchmal wehmiitig
an die Zeit zuriick, als sich das Land und seine Menschen aus der siche-
ren Entfernung vergleichsweise leicht deuten liefen. Oft wurde ich an
einen Satz aus einem meiner Lieblingsfilme, Alexander Kluges Die Pa-
triotin, erinnert: »Je niher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es
zuriick: Deutschland.«

Fiir mich ist dieses Buch auch der Versuch, mich einem Land anzu-
nihern, das ich mehr als drei Jahrzehnte lang aus einer grofen Distanz
wahrnahm - ja mehr noch: ein Versuch, eine Geschichte der Bundesre-
publik gerade fiir den Zeitraum, in dem ich nicht dort lebte, zu schreiben.
Das Thema, die Aufnahme von Schutzsuchenden, eignet sich fir eine
Auseinandersetzung mit der jingsten bundesrepublikanischen Vergan-
genheit, weil es seit dem Mauerfall ein zentrales Thema der politischen
und gesellschaftlichen Auseinandersetzung gewesen ist. Blumen und
Brandsitze ist das Ergebnis meines Erstaunens im Sommer 2015 und des
Waunsches, das Land, das mir zugleich vertraut und fremd war, besser zu
verstehen und so auch meine eigenen Lesarten kritisch zu hinterfragen.
Wie kam es, dass die Entscheidung der Bundesregierung, die deutschen
Grenzen im September 2015 nicht dichtzumachen, damals auf breite



Zustimmung stief3? Aber auch: Woher rithrte die Wut der Menschen in
Heidenau und anderswo? Und wie schafften es kommunale Entschei-
dungstriger (auch in Heidenau), den Protest einzuhegen? Wie begriin-
deten Gegner und Beftrworter der Aufnahme von Schutzsuchenden
ihre Position? Liefden sich Verbindungslinien ziehen: von den pogromar-
tigen Unruhen in Hoyerswerda zu den Protesten in Heidenau, von den
Lichterketten 1992 und 1993 zur sogenannten Willkommenskultur? Was
hatten und haben die Aversionen gegen die Aufnahme Schutzsuchen-
der, aber auch das massenhafte ehrenamtliche Engagement fiir Flicht-
linge mit Deutschlands Nazi-Vergangenheit und der Erinnerung an eben
diese zu tun? Mich interessierte dabei nicht so sehr, wie die Berliner Po-
litik auf die Herausforderungen des Jahres 2015 reagierte, sondern was
vor Ort geschah, wie lokale Entscheidungstriger und zivilgesellschaft-
liche Akteurinnen die Aufnahme oder Abweisung von Schutzsuchenden
aushandelten."” Ich wollte diesen Prozess bis in die spiten 1980er und
frithen 1990er Jahre zuriickverfolgen. Dabei hatte ich vor, die grofRen Li-
nien der Geschichte im Blick zu behalten, aber nicht zu versuchen, sie
nachzuziehen.

2015 ging es um die Aufnahme von Menschen, die in Deutschland
Asyl beantragten. Doch bereits ein fliichtiger Blick auf die 1990er Jahre
zeigte, dass eine Beschrinkung auf die Aufnahme von Asylsuchenden
kaum sinnvoll wire. Das machten schon Parolen wie »Auslinder raus!«
deutlich, die sich ja nicht gegen Menschen mit bestimmten Aufent-
haltstiteln richteten. Von Rassismus waren alle betroffen, die aufgrund
duferer Merkmale als fremd wahrgenommen wurden, ob sie nun deut-
sche Staatsangehorige waren oder nicht. In diesem Buch geht es um die
Aufnahme von Menschen, »die wir nicht gerufen haben«,” wie das ein
Hamburger CDU-Politiker 1989 formulierte — seien es nun DDR-Uber-
siedler, die er damals im Sinn hatte, Aussiedler beziehungsweise ab 1993
Spitaussiedler, Kriegsfliichtlinge oder Asylsuchende. Sie alle waren,
wenn auch in unterschiedlicher Weise, letztendlich ungebetene Fremde.
Gelegentlich werde ich auch Zwangsmigrantinnen erwihnen, die auf
Einladung nach Deutschland kamen: als Kontingentfliichtlinge oder im
Rahmen von Bundes- oder Landesaufnahmeprogrammen. Und schlief3-
lich wird es nicht ausbleiben, dass es in diesem Buch oft auch um »Aus-
linderinnen« im weitesten Sinne gehen wird.

Warum aber sollte man das Augenmerk auflokale Aushandlungen le-
gen, schlieflich wird Asyl- und Migrationspolitik von der Bundesregie-
rung gemacht und vom Bundestag beschlossen? Selbst die Gestaltungs-
moglichkeiten des Bundes sind oft begrenzt. Den eritreischen Diktator
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Isayas Afewerki, dessen Politik dazu gefiihrt hat, dass heute ungefihr
70000 Eritreer in Deutschland leben, kiimmert die Haltung der deut-
schen Regierung wenig. Die war auch nicht imstande, die Kriege im
ehemaligen Jugoslawien und die von ihnen ausgeldsten Fluchtbewe-
gungen zu verhindern. Aber die Politik der Bundesregierung und vom
Bundestag verabschiedete Gesetze bestimmen, welche Aufenthaltstitel
Asylsuchende und Kriegsfliichtlinge bekommen, ob sie arbeiten und ihre
Familien nachholen diirfen und unter welchen Umstinden sie abgescho-
ben werden diirfen. Eine Bundesbehorde, das Bundesamt fiir Migra-
tion und Fliichtlinge (BAMF), entscheidet iiber individuelle Antrige auf
Asyl.

Die Gestaltungsmoglichkeiten der Linder sind viel begrenzter. Es
gibt linderspezifische Aufnahmeprogramme, und die Vorgaben der Lin-
der hinsichtlich der Unterbringung von Schutzsuchenden unterschie-
den sich in der Vergangenheit zum Teil erheblich. Baden-Wiirttemberg
richtete bereits 1980 Sammellager fiir Asylsuchende ein, lange vor den
meisten anderen Bundeslindern. Die vom damaligen Bundesinnen-
minister Seehofer geforderten und im Koalitionsvertrag zwischen
CDU/CSU und SPD 2018 vereinbarten AnkER-Zentren (Zentren fiir An-
kunft, Entscheidung, Riickfithrung) wurden lediglich in Bayern, Sachsen
und im Saarland realisiert. Aber in den Flichenstaaten sind die Linder
nur fiir die Erstaufnahmeeinrichtungen fiir Asylsuchende zustindig.
Folgeeinrichtungen fallen in die Verantwortung von Landkreisen und
kreisfreien Stidten und werden entweder von ihnen selbst oder von
privaten Dienstleistern betrieben. Von den Landratsimtern finanzierte
Flichtlingssozialarbeiterinnen betreuen Asylsuchende. Wenn diese ihre
Aufenthaltsgenehmigung verlingern wollen, miissen sie beim Auslin-
deramt des fiir sie zustindigen Landkreises (oder der zustindigen kreis-
freien Stadt) vorstellig werden, das auch Abschiebungen initiieren kann.

Die Entscheidungen von Kreis- und Stadtritinnen, Landriten und
Oberbiirgermeisterinnen haben einen wesentlichen Einfluss auf das
Leben von Asylsuchenden und Migrantinnen allgemein, selbst in Berei-
chen, in denen es bundesgesetzliche Vorgaben gibt. Beispielsweise wird
die Einbiirgerung durch ein Bundesgesetz geregelt, doch von Auslin-
deramt zu Auslinderamt gibt es grofde Unterschiede bei der Einbiirge-
rungspraxis, selbst innerhalb einzelner Bundeslinder:" Ein Landkreis
wirbt um Antrage auf Einbiirgerung, sorgt dafiir, dass sie ziigig bearbei-
tet werden und schopft den gesetzlichen Spielraum bei Ermessensein-
biirgerungen voll aus, wihrend ein anderer kaum Ermessenseinbiirge-
rungen vornimmt und eine zur Bearbeitung von Antrigen vorgesehene



Stelle lange nicht besetzt. Doch gesetzliche Rahmenbedingungen sind
nur eine Variable: Wihrend einige Kommunalpolitiker ihre Gestaltungs-
moglichkeiten nicht ausschopfen wollen, bestehen andere erfolgreich
auf Mitspracherechten, die sie formal betrachtet gar nicht haben. Um
mir die Einflussmoglichkeiten der Altonaer Bezirksversammlung, der
er viele Jahre angehort hatte, aufzuzeigen, verwies der Hamburger
CDU-Politiker Andreas Grutzeck auf das Amt des Bundesprisidenten:
Rein rechtlich gesehen habe der nur wenige Befugnisse, doch was er aus
seinem Amt mache und wieviel Einfluss er habe, hinge letztendlich von
ihm ab.?° Im Folgenden wird es also auch darum gehen, inwieweit Kom-
munalpolitikerinnen versuchen, Politik zu gestalten, ganz unabhingig
davon, ob ihre Mitwirkung vorgesehen ist.

In den offentlichen Auseinandersetzungen um die Frage, ob und in
welchem Umfang die Bundesrepublik Asylsuchenden Schutz gewihren
sollte, ging es vordergriindig zumeist um die Frage der Kapazitit, also
um die im Oktober 2015 vom Stern suggerierte Behauptung, Deutsch-
land »vertrage« nicht noch mehr Flichtlinge, oder um die Frage, ob »das
Boot voll« sei, wie der Spiegel im September 1991 in einer Titelgeschichte
nahelegte, deren Titelbild eine tiberfiillte deutsche Arche Noah mit den
Worten »Ansturm der Armenc zeigte.? Doch wenn jemand der Meinung
ist, dass Deutschlands Aufnahmekapazitit erschopft sei, dann sieht sie
sich nicht als Passagierin auf einer Arche, sondern denkt woméglich an
fehlende Kitaplitze oder stort sich an Gruppen junger Schwarzer' Man-
ner im StraRenbild ihrer Stadt. Konkret entziindeten sich Auseinan-
dersetzungen in der Regel nicht an der Mobilitit von Migrantinnen, »die
wir nicht gerufen haben«, sondern an deren geplanter oder erfolgter Im-
mobilisierung vor Ort, also am Bau und Betrieb von Gemeinschaftsun-
terkiinften. Und deshalb ist es sinnvoll, den Fokus auf die lokale Politik
zu legen, in der dariiber entschieden wird.

Besonders interessieren mich Menschen, die sich in der Kommu-
nalpolitik engagieren, ob ehrenamtlich als Mitglieder eines Kommu-
nalparlaments oder hauptamtlich als gewihlte Leiter einer Behorde.
Zivilgesellschaftliche Akteurinnen, die bei der Aushandlung von Politik
mitmischen, spielen in meinem Buch auch eine Rolle. Vordergriindig
geht es mir nicht um die Erfahrungen von Asylsuchenden, Flichtlin-
gen und Aussiedlerinnen, sondern um den behérdlichen, lokalpoliti-

i Das Adjektiv »Schwarz« (das ich durchgingig grof3schreibe) kann auf eine Identitit
und/oder eine Zuschreibung verweisen. Das Adjektiv »weif3« bezeichnet ebenfalls keine
biologische Eigenschaft.
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schen und zivilgesellschaftlichen Umgang mit ihnen. Der ist allerdings
manchmal auch nur als Reaktion auf Migrantinnen als politische Ak-
teure verstandlich.

Exemplarisches

Um tber die Aufnahme von ungebetenen Fremden vor Ort schreiben
zu konnen, habe ich zwei Fallbeispiele gewihlt: den Bezirk Altona, den
westlichsten der sieben Hamburger Bezirke, und den Kreis Sichsische

Schweiz-Osterzgebirge, einen der zehn sichsischen Landkreise. Eigent-
lich verbindet die beiden nur die Elbe — und der »Wanderer«. Caspar Da-
vid Friedrichs um 1817 gemaltes Panorama zeigt mehrere Motive aus der

Sichsischen Schweiz. Wie kein anderes Geméilde ist es mit dieser von

Friedrich selbst erwanderten Region assoziiert. Aber der »Wanderer« ist
auch eines der ersten Bilder, das sich einer auf dem Hamburger Flugha-
fen ankommenden Reisenden einprigt. Es ist dort allgegenwirtig, ob im
Transitbereich oder in der Gepickhalle. Ausgerechnet diese unroman-
tische Grof3stadt — oder ihre Marketingabteilung — hat sich Friedrichs

Gemalde als Wahrzeichen auserkoren. Obwohl der »Wanderer« erst seit
den 1970er Jahren in der Hamburger Kunsthalle hingt, ist er heute un-
trennbar mit der Hansestadt verbunden. Es war Hamburg, so der Kunst-
historiker Florian Illies, »das Caspar David Friedrich groRmachte«.?2 Als

der »Wanderer« im Marz 2023 seinen angestammten Platz als temporéire

Leihgabe verlief3, war das dem Hamburger Abendblatt nicht nur einen

ausfithrlichen Artikel wert; die Zeitung spendierte auch am Tag seines

Abschieds im Zwanzig-Minuten-Takt kostenlose Fithrungen.?

Der Bezirk Hamburg-Altona ist iiberwiegend identisch mit der bis
zum Grof3-Hamburg-Gesetz von 1937 eigenstindigen Stadt Altona und
umfasst vierzehn Stadtteile. Auf 77 Quadratkilometern leben insgesamt
etwa 280 000 Einwohnerinnen, wobei die Bevolkerungsdichte in den vier
innerstidtischen Stadtteilen Sternschanze, Altona-Nord, Altona-Alt-
stadt und Ottensen bei jeweils weit iiber 10 000 Einwohner pro Quadrat-
kilometer liegt, in dem zum Teil lindlichen Siilldorf aber unter 2000. Im
Stiden wird der Bezirk durch die Elbe begrenzt. Etwa 640 Kilometer lang
erstreckt sich die Elbe vom westlichsten Altonaer Stadtteil Rissen bis zur
deutsch-tschechischen Grenze. Von da an fliefit sie die ersten 40 Kilo-
meter durch den Landkreis Sichsische Schweiz-Osterzgebirge. Zu ihren
beiden Seiten liegt die Sichsische Schweiz mit der Kreisstadt Pirna. Der
duflerste Nordosten des Kreises gehort zum Lausitzer Bergland, wih-



rend der Westen Teil des Osterzgebirges ist. Flichenmif3ig ist der Land-
kreis etwa sechs Mal so grofd wie der Bezirk Altona, hat aber nur etwa
246 000 Einwohner, die sich auf 36 Gemeinden verteilen. Die grofite, das
an Dresden angrenzende Freital, hat knapp 40 ooo Einwohner, wihrend
in der kleinsten Gemeinde, Hermsdorf am Kamm des Erzgebirges an
der deutsch-tschechischen Grenze, weniger als 800 Menschen wohnen.
Der heutige Landkreis Sichsische Schweiz-Osterzgebirge wurde 2008
aus dem Landkreis Sichsische Schweiz und dem Weif3eritzkreis gebil-
det, die 1994 aus den Kreisen Pirna und Sebnitz beziehungsweise Dip-
poldiswalde und Freital hervorgegangen waren.

Meine Entscheidung fir ausgerechnet diese beiden Fallbeispiele er-
gab sich eher zufillig. Ich hatte nie in Hamburg gelebt; Sachsen hatte ich
vor 2018 erst dreimal besucht. Bei der Auswahl spielte eine Rolle, dass
Hamburg-Altona und der Landkreis Sichsische Schweiz-Osterzgebirge
auf den ersten Blick an den beiden extremen Enden eines imaginiren
Spektrums angesiedelt werden und somit, so hoffte ich, eine moglichst
grofde Bandbreite lokaler Reaktionen abbilden konnten. Um einen Ver-
gleich der beiden Fille, von West- und Ostdeutschland oder von Grof3-
stadt und lindlichem Raum, geht es mir in diesem Buch nicht. Ein sol-
cher Vergleich wire wenig sinnvoll, da die strukturellen Bedingungen zu
verschieden sind: angefangen bei den unterschiedlichen historischen
Voraussetzungen bis zu den véllig andersartigen Kommunalverfassun-
gen. Stattdessen mochte ich mithilfe einer Beschiftigung mit Verhilt-
nissen, die in vielerlei Hinsicht nicht unterschiedlicher sein konnten,
eine Geschichte erzihlen, die grofRe regionale und lokale Unterschiede
aufweist, in der diese Unterschiede aber manchmal wechselseitig be-
dingt sind und in der es auch viele und iiberraschende Gemeinsambkei-
ten gibt.

Hamburg-Altona und die Sichsische Schweiz und das Osterzgebirge
sind weder reprisentativ noch bilden sie einen wie auch immer defi-
nierten deutschen Durchschnitt ab. Im Gegenteil, sie machen es mog-
lich, in meiner Geschichte des lokalen Umgangs mit Schutzsuchenden
die Diversitit Deutschlands abzubilden: innerstidtischen Kiez und Vil-
lenvororte einer westdeutschen Millionenstadt auf der einen Seite, Vor-
orte im Dresdner Speckgiirtel, Kurorte und relativ abgelegene Dérfer im
deutsch-tschechischen Grenzgebiet auf der anderen. Hier: sozialdemo-
kratische Hochburgen, griin-alternative urbane Milieus und Stadtteile,
in denen die Hilfte der Bevolkerung eine migrantische Biografie hat. Da:
Stidte und Gemeinden mit einem auflerordentlich niedrigen Anteil von
Einwohnerinnen ohne deutschen Pass, in denen die CDU lange keine
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nennenswerte Konkurrenz hatte und die bei der Bundestagswahl 2017
der AfD zu einem ihrer drei Direktmandate verhalfen.

Dass Hamburg-Altona und das siidéstliche Sachsen scheinbar Wel-
ten trennen, wird deutlich, wenn man ihre politischen Reprisentanten
in den Blick nimmt. Die Bewohner des Osterzgebirges wurden von 1990
bis 2002 im Bundestag von Rainer Jork (CDU), dem Sieger im Wahlkreis
320 (Dresden-Land — Freital — Dippoldiswalde), vertreten. Jork war lang-
jahriges Mitglied der Ost-CDU, Mitglied der letzten DDR-Volkskammer
und vorher beruflich als Dozent an der Technischen Universitit Dres-
den titig gewesen. Bei den ersten beiden Wahlen nach der Wiederver-
einigung erzielte er jeweils die absolute Mehrheit der Erststimmen.
Die Sichsische Schweiz war bis 2002 Teil des Bundestagswahlkreises
317 (Pirna — Sebnitz — Bischofswerda), wo der Elektrohandwerksmeis-
ter Klaus Brihmig dreimal das Direktmandat fiir die CDU gewann.
Von 2002 bis 2017 reprisentierte Brahmig auch das Osterzgebirge, da
im Zuge der Wahlkreisreform 2002 ein neuer Wahlkreis 158 (Sichsi-
sche Schweiz-Weifieritzkreis) geschaffen wurde, der die Sichsische
Schweiz und das Osterzgebirge umfasste und seit der Bundestagswahl
2009 »Sachsische Schweiz-Osterzgebirge« heifdt. Brihmig gewann sei-
nen Wahlkreis dreimal — 1990, 1994 und 2013 — mit der absoluten Mehr-
heit der Erststimmen. 2017 verlor er ihn an Frauke Petry, eine gebiirtige
Dresdnerin, die zusammen mit ihrer Familie kurz vor dem Mauerfall in
die Bundesrepublik migriert war. Petry ist promovierte Chemikerin und
griindete 2007 ein Unternehmen, das Kunststoffe herstellte. Sie war ein
AfD-Grindungsmitglied und wurde 2015 zu einer von zwei AfD-Bun-
desprechern gewihlt. Nach der Bundestagswahl 2017 trat sie aus der
AfD aus, behielt aber ihr Abgeordnetenmandat. Bei der Bundestags-
wahl 2021 ging der Wahlkreis an den AfD-Kandidaten Steffen Janich,
einen Polizisten, der 2020 wegen seiner Rolle bei einer nicht angemel-
deten Demonstration gegen Covid-19-Auflagen vom Dienst suspendiert
wurde.

Im Bundestagswahlkreis 19 (Hamburg-Altona), dessen Grenzen mit
denen des gleichnamigen Bezirks weitgehend identisch sind, ging das
Direktmandat von 1990 bis einschliefilich 2017 an die SPD. Die promo-
vierte Sozialwissenschaftlerin Marliese Dobberthien, die unmittelbar
vor ihrer Wahl Staatsritin fiir Gleichstellung in Hamburg war, vertrat
den Wahlkreis fiir zwei Legislaturperioden. Von 1998 bis 2011 wurde der
Wahlkreis im Bundestag vom Juristen Olaf Scholz reprisentiert, danach
fiir zwei Legislaturperioden vom promovierten Juristen Matthias Bartke,
der vor seiner Wahl die Rechtsabteilung der Hamburger Sozialbehorde



geleitet hatte. Bei der Bundestagswahl 2021 gewann die Politologin
Linda Heitmann von den Griinen das Direktmandat. Seit 1990 gelang
es im Wahlkreis 19 keinem der Kandidaten, eine absolute Mehrheit der
Erststimmen zu gewinnen; Scholz erzielte bei der Bundestagswahl 2002
mit 49,4 Prozent das vergleichsweise beste Ergebnis.

Ein Blick auf die Lokalpolitik macht ebenfalls auf zentrale Unter-
schiede aufmerksam. Das Altonaer Bezirksamt wird von Stefanie von
Berg von den Griinen geleitet. Sie folgte auf Liane Melzer von der SPD.
Der Altonaer Bezirksversammlung steht mit Stefanie Wolpert (Griine) in
der derzeitigen (21.) Wahlperiode ebenfalls eine Frau vor. In der Sich-
sischen Schweiz und im Osterzgebirge hat es seit 1990 insgesamt acht
(ausnahmslos mannliche und christdemokratische) Landrite gegeben.
Dass der Amtsinhaber Michael Geisler ein Mann ist, ist nicht ungewthn-
lich: Ende 2023 waren alle zehn sichsischen Landrite sowie die Ober-
biirgermeister der kreisfreien Stidte Chemnitz, Leipzig und Dresden
Minner. Unter den 36 Stadt- und Gemeindeoberhiuptern im Landkreis
Sachsische Schweiz-Osterzgebirge gab es Ende 2023 nur eine Oberbiir-
germeisterin und eine Biirgermeisterin. Im Pirnaer Stadtrat saflen 2023
drei Frauen und 23 Minner.

Auch hinsichtlich ihres demografischen Profils konnten das sitdst-
liche Sachsen und Hamburg-Altona kaum unterschiedlicher sein. Wih-
rend der Anteil von Menschen ohne deutsche Staatsbiirgerschaft auch
1989 im Vergleich zu Westdeutschland niedrig war, waren Orte wie
Pirna, Freital, Neustadt und Heidenau vor der Wende bedeutende In-
dustriestandorte. 1990 hatte der Bezirk Altona knapp 240000 Einwoh-
ner, wihrend die vier Kreise Pirna, Sebnitz, Dippoldiswalde und Freital
zusammen auf knapp 310000 Einwohner kamen. Seitdem nahm die
Einwohnerzahl Hamburg-Altonas bestindig zu; im Verlauf von 33 Jah-
ren wuchs sie um fast 15 Prozent. Die Einwohnerzahl des Kreises Sich-
sische Schweiz-Osterzgebirge nahm dagegen ab — seit 1990 um mehr als
20 Prozent.?

Auf den ersten Blick stehen die Sichsische Schweiz und das Osterz-
gebirge fiir ein kleinstadtisches und lindliches Deutschland, in dem
vergleichsweise wenige Migranten und viele alte Leute leben und in
dem konservative sowie extrem rechte Positionen relativ viel Zuspruch
finden, wihrend Hamburg-Altona Reprisentant eines grof3stidtischen,
kulturell diversen, liberalen und vergleichsweise jungen Deutschlands
ist. Trotzdem sollte man sich vor vorschnellen Einordnungen hiiten.
Ja, in Altona orientiert sich die tberwiegende Mehrheit der Wahlerin-
nen links von der Mitte (zumal auch Teile der Altonaer CDU sich lange
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eher links dieser imagindren Mitte positioniert haben); nach 1945 er-
hielten rechtsextreme Politiker in Hamburg nur in Ausnahmefillen gro-
Ren Zulauf. Aber ausgerechnet im liberalen Hamburg gelang es einer
rechtspopulistischen Partei das erste und bisher einzige Mal im Nach-
kriegsdeutschland, Regierungsverantwortung zu itbernehmen. Bei der
Biirgerschaftswahl 2001, zwdlf Jahre vor der Griindung der AfD, erzielte
die Partei Rechtsstaatlicher Offensive des Amtsrichters Ronald Schill aus
dem Stand 19,4 Prozent der Stimmen. Bei der zeitgleich stattfindenden
Wahl zur Altonaer Bezirksversammlung kam sie immerhin noch auf
15,4 Prozent. In einem von der CDU gefiithrten Senat tibernahm Schill
den Posten des Zweiten Biirgermeisters. Als Innensenator war er auch
fiir die Auslinder- und Asylpolitik zustindig. Im oft als rechte Hochburg
verschrienen Sachsen waren seit dem Mauerfall weder die AfD noch an-
dere rechtsextreme Parteien an der Landesregierung beteiligt. Bis zur
Wahl des von der AfD nominierten Tim Lochner als Oberbiirgermeister
von Pirna im Dezember 2023 stellten die AfD oder dhnliche Parteien
auch keine Bitrgermeisterinnen oder Landrite in Sachsen.

Nicht nur bilden der Bezirk Altona und der Landkreis Sichsische
Schweiz-Osterzgebirge die Vielfalt Deutschlands ab. Sie sind auch in
sich ausgesprochen heterogen. So gehért der Osdorfer Born, der in
den letzten Jahrzehnten oft als »sozialer Brennpunkt« galt, genauso
zu Altona wie Nienstedten, der Stadtteil Hamburgs mit dem héchsten
Durchschnittseinkommen, und Ottensen, ein innerstidtisches Viertel,
dessen alter Baubestand in den letzten dreif3ig Jahren saniert wurde und
das von einem Quartier fir Migrantinnen zu einem bei Hipstern ange-
sagten Wohn- und Ausgehviertel mutierte. Zum Landkreis Sichsische
Schweiz-Osterzgebirge gehéren Dorfer und Kleinstidte, aber auch die
beiden Mittelstidte Pirna und Freital. Beide haben knapp 40000 Ein-
wohner und waren in DDR-Zeiten Sitz bedeutender Industriebetriebe
im Einzugsbereich Dresdens: die eine zwanzig und die andere zehn
S-Bahn-Minuten von der Landeshauptstadt entfernt. Aber damit héren
die Gemeinsamkeiten auch schon auf. Pirnas Geschichte reicht zuriick
ins Hochmittelalter. Zu seinen Attraktionen gehort eine historische Alt-
stadt, die zahlreiche Touristen anzieht. In Pirna gibt das Stadtbiirger-
tum auch heute noch den Ton an. Zivilgesellschaftliche Initiativen — wie
zum Beispiel der CSD Pirna, der seit 2003 den Christopher Street Day
in Pirna ausrichtet und ein Begegnungszentrum unterhilt — haben
Einfluss auf das politische Leben der Stadt. Pirna war schon im 19. Jahr-
hundert Sitz der gleichnamigen Amtshauptmannschaft, beherbergte
auch in der DDR eine Kreisverwaltung und seit 1990 ein Landratsamt. In



Freital war bis 1994 die Kreisverwaltung des gleichnamigen Landkreises
Freital ansissig. Freital verlor diese dann aber in der Kreisgebietsreform
an das benachbarte Dippoldiswalde. Die Stadt entstand erst 1921 aus
dem Zusammenschluss dreier Gemeinden. Ein eigentliches Stadtzen-
trum sucht man vergebens. Es gibt keinen nennenswerten Tourismus.
Stadtbiirgertum und Zivilgesellschaft sind in Freital weniger einfluss-
reich als in Pirna.

Baumaterial

Die Bausteine meiner deutschen Geschichte sind zahlreiche Geschich-
ten. Die kénnten zwar jede fir sich erzihlt werden, doch sie ergeben
vor allem im Verbund Sinn. Wie in anderen meiner Biicher vertraue ich
darauf, dass sie nur selten erklirungsbediirftig sind, sondern selbst er-
klirendes und analytisches Potenzial haben. Das haben auch, so hoffe
ich jedenfalls, die vielen zeitgendssischen Zitate, mit denen mein Text
arbeitet. Ihnen kommt zudem die Aufgabe zu, eine Distanz zwischen
Gegenwart und Vergangenheit zu schaffen, auch wenn Letztere der Le-
serin oft bekannt vorkommen mag. Diese Distanz ermoglicht uns, die
Vergangenheit nicht bloR als eine Vorlduferin der Gegenwart zu begrei-
fen, unseren Blick zu schirfen fiir Vergangenheiten, die nie Gegenwart
geworden sind, und mithilfe von Geschichte(n) »die Gegenwart in eine
kritische Lage zu bringen«.?

Fur dieses Buch habe ich mit mehreren Hundert Menschen in Ham-
burg und Sachsen gesprochen. Etwa 170 Interviews habe ich mit Einver-
stindnis der Befragten digital aufgezeichnet. Die Gespriche erstreck-
ten sich bisweilen iiber viele Stunden. Ich habe aufierdem Dutzende
von Veranstaltungen beobachtet: von Protesten gegen Coronaschutz-
impfungen bis zu Podiumsdiskussionen iiber die Seenotrettung von
Migrantinnen im Mittelmeer. In Pirna besuchte ich Stadtrats- und
Kreisratssitzungen; in Hamburg verfolgte ich zahlreiche Sitzungen
der Bezirksversammlung Altona und ihrer Ausschiisse. Da mich die Ge-
schichte des Umgangs mit Schutzsuchenden interessiert, stiitze ich mich
vor allem auf schriftliche und, wenn auch in geringerem Mafle, miind-
liche Quellen.?s Dabei war ich abhingig von der Bereitschaft von Zeit-
zeuginnen, mit mir iiber die Vergangenheit zu sprechen, und von der
Verfuigbarkeit schriftlicher Zeugnisse. Zu Letzteren gehorten vor allem
Verwaltungsakten, die Protokolle und Drucksachen kommunaler Parla-
mente und die Berichterstattung in lokalen Zeitungen.
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Seit etwa fiinfzehn Jahren sind die Protokolle und Drucksachen
kommunaler Parlamente in der Regel digital iiber Rats- und Biirgerin-
formationssysteme zuginglich. Fiir die Zeit davor ist die Uberlieferung
liickenhaft. Besonders bei den fiir mein Projekt so wichtigen Verwal-
tungsakten war ich auf das Entgegenkommen von Amtern und staat-
lichen und kommunalen Archiven angewiesen, da normalerweise nur
behordliche Akten, die dlter als dreifdig Jahre sind, 6ffentlich zuginglich
gemacht werden. Sowohl in Hamburg als auch in Sachsen wurde mir
Einsicht in fur mich wichtige Bestinde erst mehrere Jahre, nachdem
ich meine Bitte vorgetragen hatte, gewihrt. In der Sichsischen Schweiz
und im Osterzgebirge kam dazu, dass viele fir mich relevante Akten die
Kreisreformen 1994 und 2008 nicht iiberlebt hatten. Die ausgesprochen
uneinheitliche Quellenlage hat die Auswahl der Themen dieses Buches
mafgeblich geprigt.?’

Ebenfalls beeinflusst wurde meine Auswahl von der Verfiigbarkeit
wichtiger Akteure. Nicht alle waren bereit, mit mir zu sprechen. In
der Sichsischen Schweiz und im Osterzgebirge rithrte die Ablehnung
manchmal daher, dass ich nicht als australischer, sondern als westdeut-
scher Forscher wahrgenommen wurde. Viele Menschen in der Region
fithlten sich auferdem verunglimpft durch eine 2017 vom Gottinger
Institut fiir Demokratieforschung erstellte Studie zu fliichtlingsfeind-
lichen Protesten in Heidenau und Freital, und manche der Kommunal-
politiker, die ich um ein Gesprich fiir meine Arbeit bat, waren zutiefst
misstrauisch gegeniiber einem Forschungsvorhaben mit einem schein-
bar dhnlichen Erkenntnisinteresse.?

Wortwabhl

Gerade bei Themen, die so kontrovers diskutiert werden wie die Migra-
tions- und Asylpolitik, sind auch Begrifflichkeiten umkimpft. Umso
wichtiger ist es, dass wir uns der Nutzung und Wirkung relevanter
Worter sowie ihrer Genealogien bewusst sind. Da dieses Buch vielfach
historische Texte zitiert, ist es unvermeidbar, dass in ihm auch Begriffe
vorkommen, die verletzend oder anderweitig problematisch sind. In ei-
nigen Fillen habe ich diese Worte verfremdet; ich vertraue aber darauf,
dass meine Leserinnen zwischen dem Zitieren einer Quelle und der un-
notigen Reproduktion eines verletzenden Wortes unterscheiden und zu-
dem wissen, dass historische Akteurinnen sich nur der zeitgendssischen
Konnotationen von Wortern bewusst sein konnten. Manchmal ist ein



historischer Begriff auch unumginglich, weil er einen gesetzlich defi-
nierten Status bezeichnet. Wenn moglich, benutze ich eine Sprache, die
nach unserem heutigen Kenntnisstand Personen oder Sachverhalte ak-
kurat beschreibt und es vermeidet, Unrecht sprachlich fortzuschreiben.

Es gibt kein Wort fiir Menschen, die gezwungen wurden oder sich
gezwungen sahen, ihre Heimat zu verlassen, und in Deutschland Zu-
flucht suchten, das nicht an sich oder aufgrund der mit ihm assoziierten
Eigenschaften problematisch ist.? Im Alltagssprachgebrauch werden
solche Menschen heute gemeinhin als Gefliichtete oder Fliichtlinge be-
zeichnet. Die Frage, welcher Begrift der bessere ist, wurde im Kontext
der sogenannten Fliichtlingskrise (fiir die erfreulicherweise inzwischen
auch der 2015 von Bernd Kasparek und Marc Speer geprigte Begrift des
»langen Sommers der Migration«* benutzt wird) intensiv diskutiert.”
Ich verwende »Fliichtling«, da das Partizip Perfekt ein Ende der Flucht
suggerieren konnte und da ich wie das Flichtlingshilfswerk der Verein-
ten Nationen und Andrea Kothen von Pro Asyl der Meinung bin, dass
»Fliichtling« anders als »Gefliichtete« eine historische und rechtliche Be-
deutung hat, die nicht verloren gehen sollte.?? Wer jeweils gemeinhin als
Fliichtling galt, dnderte sich mit der Zeit. In der Bundesrepublik war der
Begriff anfangs fiir Menschen aus den ehemaligen deutschen Ostgebie-
ten reserviert, die spiter gemeinhin als »Vertriebene« galten, wihrend
Ubersiedler aus der Sowjetischen Besatzungszone und der DDR anfangs
als »illegale Grenzginger« bezeichnet wurden und nichtdeutsche Fliicht-
linge offiziell »heimatlose Auslinder« hief3en.*

Als rechtliche Kategorie bezeichnet »Fliichtling« aber nicht einfach
alle Menschen mit einer Fluchterfahrung. Gemaf Artikel 1 der Genfer
Fliichtlingskonvention von 1951 ist diejenige ein Fliichtling, die

aus der begriindeten Furcht vor Verfolgung wegen ihrer Rasse, Re-
ligion, Nationalitit, Zugehorigkeit zu einer bestimmten sozialen
Gruppe oder wegen ihrer politischen Uberzeugung sich auflerhalb
des Landes befindet, dessen Staatsangehorigkeit sie besitzt, und den
Schutz dieses Landes nicht in Anspruch nehmen kann oder wegen
dieser Befiirchtungen nicht in Anspruch nehmen will [...].3

Die Fliichtlingskonvention war nicht etwa zuvorderst eine Antwort auf
die historische Erfahrung des Holocaust oder die massenhaften Ver-
treibungen in China, auf dem indischen Subkontinent und in Paldstina
in der zweiten Hilfte der 1940er Jahre. Ihre Architekten hatten vor al-
lem das Schicksal der sogenannten DPs (Displaced Persons) vor Augen:
ehemalige Konzentrationslagerhiftlinge, Zwangsarbeiterinnen und

25



26

Kriegsgefangene, die nach dem Krieg in Deutschland oder Osterreich
gestrandet waren, weil sie nicht in ihre Ursprungslinder in Osteuropa
zuriickkehren wollten oder konnten. Obwohl die sperrigen Kriterien
des Artikel 1 der Flichtlingskonvention den historischen Umstinden
geschuldet sind, unter denen sie formuliert wurden, sind sie heute min-
destens ebenso wichtig wie vor sechs oder sieben Jahrzehnten. In der
EU wird mafigeblich unter Bezug auf sie entschieden, ob eine Person
individuell als Fliichtling anerkannt wird.* Staaten haben dariiber hin-
aus die Maglichkeit, Gruppen von Menschen einen Fliichtlingsstatus
zuzugestehen. So wurden beispielsweise in der Bundesrepublik in den
spiaten 1970er Jahren vietnamesische Bootsflichtlinge als sogenannte
Kontingentfliichtlinge anerkannt, und seit 2022 werden Ukrainerinnen,
die vor dem Krieg in ihrem Land fliehen, gemif} der sogenannten Mas-
senzustrom-Richtlinie der EU als Fliichtlinge eingestuft.¢

Diejenigen, die sich in Deutschland um eine Anerkennung als Fliicht-
ling bemithen, werden gemeinhin Asylsuchende oder »Asylbewerber«
genannt.” Der in den 1980er und 1990er Jahren gebrauchliche Begriff
»Asylant« meinte oft auch Menschen, deren Schutzbegehren erfolgreich
war, und hatte schon immer eine abwertende Bedeutung;* diejenigen,
die das Wort damals benutzten, wussten darum. Ich werde manchmal
den Begrift Schutzsuchende verwenden, wenn ich Asylsuchende, Men-
schen, die in Deutschland Zuflucht suchten, aber nicht als Fliichtlinge
anerkannt wurden, und Fliichtlinge meine.

In seiner Dystopie 1984 beschreibt George Orwell, wie die regierende
Partei von Ozeanien versucht, die Wahrnehmung der Realitit mithilfe
von »Neusprech« zu kontrollieren. Bestimmte Gedanken, »insoweit
wenigstens, als Denken an Worte gebunden ist«, sollen so undenkbar
werden.* Neusprech reduziert sowohl den Bedeutungsgehalt einzelner
Vokabeln als auch den lexikalischen Umfang der Sprache: viele Worter,
deren Bedeutung ambivalent ist oder die an eine Vergangenheit erinnern,
die nicht Teil der vom Staat autorisierten Geschichte ist, werden durch
neu geschaffene Worter ersetzt. Auch in Demokratien spielt Neusprech
eine wichtige Rolle — gerade im Umgang mit Schutzsuchenden. Deut-
sche Gesetzgeber und Behorden haben eine Vielzahl von Begriffen ein-
gefiihrt, die die Erfahrungen von Schutzsuchenden unsichtbar machten
und gleichzeitig andere Termini wegen ihrer Konnotationen vermie-
den. Zum Beispiel werden anstelle des historisch belasteten Wortes
»Deportation«, der die zwangsweise Verbringung von Juden in Ghet-
tos und Vernichtungslager bezeichnete, fiir das Aufer-Landes-Bringen
von Migrantinnen der Begriff »Abschiebung« und das euphemistische



»Ritckfithrung« benutzt. Ein Paradebeispiel fiir juristische Begriffe, die
das, was sie bezeichnen, verschleiern, ist die »Fiktion der Nichteinreise«
in eine »Transitzonex, hinter dem sich die Entrechtung von Personen
verbirgt, die sich faktisch, aber nicht im formal rechtlichen Sinne auf
dem Territorium eines Staates aufhalten.*°

Besonders relevant im Kontext dieses Buchs sind Begriffe, die die
Orte bezeichnen, an denen Schutzsuchende vom Staat untergebracht
werden. Im April 2017 wurde Papst Franziskus heftig kritisiert, weil er
wihrend einer Predigt iiber einen Mann, den er auf Lesbos getroffen
hatte, gesagt hatte, er wisse nicht, ob es ihm gelungen sei, »dieses Kon-
zentrationslager zu verlassen«.” Anschlieflend betonte er, seine Aussage
sei kein Versprecher gewesen: »Es gibt diese grofien Fliichtlingslager,
und das sind wirkliche Konzentrationslager [...].< Man solle sich nur vor
Augen fithren, >was unbescholtene Leute fithlen, die in Lagern einge-
sperrt sind und nichts tun kénnen«.«*

In Deutschland wird die Bezeichnung Lager heute allenfalls von den
Kritikern der Einrichtungen, in denen Schutzsuchende untergebracht
sind, verwendet.* Dabei war der Begriff »Lager« beziehungsweise »Sam-
mellager« noch in den 1980er Jahren auch fiir Institutionen gebriuchlich,
in denen der Staat, wie vom Auslindergesetz vorgesehen, Asylsuchende
einquartierte.** Im Folgenden werde ich immer wieder auch von »La-
gern« sprechen, weil scheinbar neutrale technische Termini wie »An-
kunftszentrum«, »Gemeinschaftsunterkunft« oder »Erstaufnahmeein-
richtung« und das inoffizielle »Heim« auch zum auslinderbehérdlichen
Neusprech zihlen und nicht unwidersprochen hingenommen werden
sollten. Fiir die Verwendung des Wortes »Lager« spricht auch, dass es
an die Genealogie einer Institution erinnert. Das gilt iibrigens auch fiir
den Sprachgebrauch von Papst Franziskus, solange man dabei beriick-
sichtigt, dass der Terminus »Konzentrationslager« bereits lange vor 1933
in Gebrauch war, auch zur Bezeichnung von Internierungslagern fiir
»ldstige Auslinder«, unter ihnen jidische Fliichtlinge, in der Weimarer
Republik.*

Wenn in der Bundesrepublik itber Migration diskutiert wurde, war
lange Zeit die zentrale Kategorie die der Auslinderin. Dabei war es nie
so ganz Kklar, wer diese eigentlich war:* Die Parole »Auslinder raus!«
der 1980er und 1990er Jahre richtete sich gegen erkennbar Fremde (auch
wenn diese einen deutschen Pass hatten) und nicht pauschal gegen alle
Menschen ohne deutsche Staatsbiirgerschaft. Und selbst unter Ersteren
gab es Abstufungen: In der alten Bundesrepublik galten etwa Tiirkinnen
als auslandischere Auslinder als Griechen.*” Das Wort »Auslinder« be-
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zeichnet zudem eine Ausnahme von einem nicht niher definierten Nor-
malzustand; das Pendant »Inlinder« existiert nur hypothetisch. Heute
haben Migrantinnen und Menschen mit Migrationshintergrund »Auslinde-
rinnen« als Kategorien weitgehend abgeldst. Aber auch die Bedeutung
dieser Termini ist diffus. Sind Menschen mit deutscher Staatsbiirger-
schaft, die in die Bundesrepublik einwanderten (zum Beispiel als Aus-
siedlerinnen aus der Sowjetunion) Migranten? Und wenn ja, warum
erstreckt sich der Begriff dann nicht auf die sogenannten DDR-Uber-
siedlerinnen, die sich vor 1990 in der Bundesrepublik niederliefen? Und
warum sollte jemand, die als Migrantin oder Fliichtling nach Deutsch-
land kam, Zeit ihres Lebens als Migrantin oder Fliichtling gelten? Das
Attribut »mit Migrationshintergrund« sollte diese Widerspriiche auf-
l6sen, tat das aber nur bedingt.*® Zudem verband sich mit diesem Be-
griff, mehr noch als mit dem der Migrantin, eine Eigenschaft, die keine
Migrationserfahrungen voraussetzte und selbst von den Kindern von
Einwanderern nicht »abgestreift« werden konnte.*

Viele von den Auflerungen und Verhaltensweisen, die heute als ras-
sistisch gelten, wurden in den 1990er und 2000er Jahren als auslinder-
feindlich oder fremdenfeindlich bezeichnet, wobei diese beiden Attribute
oft synonym gebraucht wurden.*® Aus heutiger Sicht war »auslinder-
feindlich« dhnlich ungenau und missverstindlich wie der Begriff »Aus-
linderin«: Auslinderfeindlichkeit richtete sich in der Regel nicht gegen
Menschen, die nicht die deutsche Staatsbiirgerschaft besafien, sondern
gegen alle, die aufgrund ihres Aussehens, ihrer Sprache oder ihrer kul-
turellen Gebrauche nicht dem Bild eines weif3en Deutschen entsprachen.
Oft gilt sie als Indiz fiir eine rechtsextreme Einstellung. Aber was genau
Rechtsextremismus ausmacht, war immer strittig; seit den 1980er Jahren
haben sich zahlreiche Forscher mit der Frage beschiftigt, wie er sich am
besten definieren lasse. Auch dieses Attribut lidt zu Missverstindnis-
sen ein, weil es suggeriert, dass Extremismus an den dufersten Enden
eines Rechts-Links-Spektrums angesiedelt ist und dass es ansonsten
eine normalisierte breite Mitte gibt, deren Haltung unverdichrtig ist.

Vorschau

Die nichsten zehn Kapitel beschiftigen sich abwechselnd mit Ham-
burg-Altona und mit der Sichsischen Schweiz und dem Osterzgebirge.
Im nichsten Kapitel entwerfe ich einen historischen Rahmen fiir den
lokalen Umgang mit Zuwanderern in Hamburg im Jahr der Wieder-



vereinigung. Dazu gehe ich bis in die 1970er Jahre zuriick. Das dritte
Kapitel widmet sich der Ausgangslage Anfang der 1990er Jahre in der
Sachsischen Schweiz und im Osterzgebirge und beschiftigt sich mit
Fliichtlingen, Migrantinnen und Rassismus in der DDR und der Einrich-
tung der ersten Notaufnahme- und Durchgangslager nach der Wende.

In Kapitel 4 geht es um den kontrovers diskutierten Bau und die ers-
ten Jahre des urspriinglich fiir DDR-Ubersiedler geplanten Pavillondorfs
»Hemmingstedter Weg« in Hamburg-Osdorf. Das fiinfte Kapitel ist
die Geschichte eines Lagers fiir Asylsuchende in Porschendorf, heute
ein Ortsteil der Gemeinde Diirrréhrsdorf-Dittersbach in der Nihe von
Pirna. Kapitel 6 setzt die in Kapitel 4 begonnene Geschichte der Osdorfer
Unterkunft fort und widmet sich vor allem der Entstehung, dem Verlauf
und der Befriedung eines Protests in den spiten 1990er Jahren. Kapitel 7
beschreibt die Positionierung der Kommunalpolitik, vor allem in der
Sachsischen Schweiz, gegentiber rassistischer Gewalt und dem Erstar-
ken radikal rechter Strukturen.

Im achten Kapitel geht es um Hamburger Proteste gegen Abschie-
bungen, eine Hamburger Erstaufnahmeeinrichtung in Mecklenburg,
sogenannte Einschleicher und Migrantinnen, die in den 2000er und
2010er Jahren ohne giiltige Papiere in Hamburg lebten. Kapitel 9 widmet
sich wieder der Sichsischen Schweiz und dem Osterzgebirge und hat
die Auseinandersetzungen um die Unterbringung von Asylsuchenden in
Lagern und deren Versorgung zum Gegenstand. In Kapitel 10 beschif-
tige ich mich mit Konflikten um die Errichtung von Unterkiinften fiir
Schutzsuchende seit den 2010er Jahren, vor allem in den Altonaer Stadt-
teilen Rissen, Blankenese und Bahrenfeld. Die Antworten in der Sich-
sischen Schweiz und im Osterzgebirge auf die »Fliichtlingskrise« Mitte
der 2010er Jahre stehen im Zentrum des elften Kapitels. Zum Schluss
versuche ich, die Geschichten dieses Buches zu einer Geschichte zu biin-
deln. Mit einem Pladoyer fur eine gut informierte offentliche Debatte
tiber Fragen der Schutzgewihrung endet dieses Buch.
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