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1  Historischer Fortschritt, Deutschland  
aus der Ferne und die unvergleichbaren Enden 
eines imaginären Spektrums

»Wie viele Flüchtlinge verträgt Deutschland?«, fragte die Hamburger
Illustrierte Stern auf ihrer Titelseite im Oktober 2015. Der Untertitel be-
nennt die Diagnose, die diese Frage provoziert haben mochte: »Die Zu-
wanderung spaltet unsere Gesellschaft«.1 Mit »Deutschland« verknüpfte 
der Stern ein sehr spezifisches Bild: das Gemälde »Der Wanderer über
dem Nebelmeer« von Caspar David Friedrich. Auf dem Cover blickt der
mit dem Rücken zum Betrachter stehende »Wanderer« auf eine Gruppe
von etwa fünfzig Menschen, die meisten von ihnen Männer, die aus dem 
arabischen Raum sein könnten. Sie geben sich weder fordernd noch ag-
gressiv. Ist der »Wanderer« dennoch überfordert? Und überhaupt: Wie
soll er sich gegenüber der Gruppe verhalten?

Die Frage, wie viele Flüchtlinge Deutschland vertrage, hat die Öf-
fentlichkeit seit Jahrzehnten immer wieder umgetrieben. In der un-
mittelbaren Nachkriegszeit ging es dabei vor allem um Deutsche, die 
aus Osteuropa flohen oder vertrieben wurden. In den Westzonen und 
der frühen Bundesrepublik sorgte man sich um eine angebliche Über-
forderung durch »illegale Grenzgänger« und »Sowjetzonenflüchtlinge«. 
In den 1980er und 1990er Jahren hieß es, dass zu viele Aussiedlerinneni 
und Asylsuchende kommen. Wie sehr sich die Frage nach Deutschlands 
Aufnahmekapazität in den Vordergrund der politischen Debatte schob, 
hing selten allein von der Zahl neu ankommender Flüchtlinge ab. Und 
die Antworten unterschieden sich je nachdem, in welchem Deutschland 
die Frage gestellt wurde: ob in Cottbus oder Castrop-Rauxel, Neustadt 
in Sachsen oder Neustadt an der Weinstraße, Berlin-Neukölln oder Ber-
lin-Steglitz.

In diesem Buch geht es darum, wie zu unterschiedlichen Zeiten und 
an unterschiedlichen Orten Flüchtlinge im weitesten Sinne in Deutsch-
land willkommen geheißen, allenfalls toleriert oder abgewiesen wurden. 

i	 In diesem Buch verwende ich in beliebigem Wechsel sowohl die weibliche als auch die 
männliche Pluralform, wenn das Geschlecht von Personen unbekannt ist.
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Wann, wo und warum stellte sich die Frage nach den Grenzen der Auf-
nahmefähigkeit? Und was hatte und hat es mit der vielfach behaupteten 
Spaltung auf sich? Es müsste doch möglich sein, so dachte ich mir, als ich 
den Stern-Titel sah, sich produktiv mit diesen Fragen im Rahmen einer 
Zeitgeschichte Deutschlands auseinanderzusetzen. Meine Geschichte 
beginnt 1989, als in den Worten Willy Brandts mit dem Fall der Mauer 
die zwei deutschen Staaten »zusammenwachsen« sollten und noch nicht 
abzusehen war, dass der eine sich den anderen einverleiben würde, und 
endet 2023. In dem Zeitraum gab es dreimal eine überdurchschnittlich 
hohe Fluchtmigration nach Deutschland: nach dem Zusammenbruch 
der kommunistischen Herrschaft in Osteuropa und während der post-
jugoslawischen Kriege in den frühen 1990er Jahren, als Folge des syri-
schen Bürgerkriegs von 2014 bis 2016 und nach dem russischen Angriff 
auf die Ukraine 2022. Außerdem wurden allein 1989 und in den ersten 
sechs Monaten des folgenden Jahres 580 000 DDR-Übersiedler und zwi-
schen 1988 und 1995 mehr als 2,3 Millionen Aussiedler beziehungsweise 
Spätaussiedler in der Bundesrepublik aufgenommen.2

Blumen und Brandsätze beschreibt Reaktionen auf deutsche und nicht-
deutsche Flüchtlinge, Asylsuchende, Aussiedler und Papierlose über ei-
nen Zeitraum von 34 Jahren: vom Umgang mit Migrantinnen aus der 
DDR bis zur Aufnahme von Ukrainerinnen 2022 und 2023. Mehrfach 
dominierte die Frage der Aufnahme von Schutzsuchenden die politische 
Agenda: während des erbitterten Streits um den »Asylkompromiss« An-
fang der 1990er Jahre, während der sogenannten Flüchtlingskrise 2015 
und 2016 und während der Diskussionen um die »Eindämmung illegaler 
Zuwanderung« 2023. Doch auch wenn diese Frage bundespolitisch keine 
Rolle spielte, wurde auf der lokalen Ebene oft dennoch über die Unter-
bringung von Flüchtlingen, über Abschiebungen und über die »Würde 
der Anderen« heftig gestritten. Das Buch handelt von rechter Gewalt ge-
gen Fremde, der Angst, mit ihr assoziiert zu werden, und der selbstge-
rechten Überzeugung, nichts mit ihr zu tun zu haben. Es wird um Soli-
darität und Willkommenskulturen gehen, aber auch um Rassismus und 
die Angst vor Fremden.

2018 bis 2023

Es gab auch Zeiten, zu denen die Vorstellung absurd schien, das Land 
könnte ob der Zahl neu ankommender Zuwanderer kollabieren. Als ich 
im Sommer 2018 in Deutschland ankam, um mit der Arbeit an diesem 
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Buch zu beginnen, erlebte ich ein offenes und entspanntes Land. Auch 
wenn viele Menschen der Meinung waren, dass die Regierung wäh-
rend der sogenannten Flüchtlingskrise in den Jahren 2015 und 2016 
versagt habe, hatte sich die überwiegende Mehrheit der über eine Mil-
lion Schutzsuchenden, die damals nach Deutschland gekommen waren, 
eingelebt. Viele sprachen inzwischen relativ gut Deutsch, hatten Arbeit 
und eine Wohnung gefunden und begannen, sich in ihrer neuen Hei-
mat einzumischen. Es schien, als ob die Aufnahme so vieler Menschen 
in so kurzer Zeit überraschend gut geklappt habe. Immer noch kamen 
Flüchtlinge nach Deutschland, aber ihre Zahl war im Vergleich zu der 
im »langen Sommer der Migration« überschaubar. Selbst dort, wo es ein 
paar Jahre zuvor Demonstrationen gegen Asylsuchende gegeben hatte, 
sorgte ihre Anwesenheit nur selten für Unmut. Fast überall gab es Will-
kommensinitiativen. Auch meine allererste Lektüre in Deutschland, ein 
Buch mit Reportagen des Welt-Journalisten Lucas Vogelsang,3 beschrieb 
ein Land, das im Vergleich zu dem, das ich von früher kannte, bunter 
und entspannter war.

In diesem Sommer standen nicht mehr die neu ankommenden 
Flüchtlinge im Zentrum der Aufmerksamkeit, sondern die, die ihre 
Überfahrt über das Mittelmeer nicht überlebten. Mehrere mit Spenden-
geldern vor allem aus Deutschland finanzierte Seenotrettungsmissionen 
operierten im Mittelmeer. Als Italien und Malta einem Schiff der Dresd-
ner Organisation Mission Lifeline das Anlaufen eines Hafens verwehrten, 
war die Empörung in Deutschland groß. An vielen Orten bildeten sich 
Komitees, die Proteste in Solidarität mit den Seenotrettern organisier-
ten und sich im Sommer zum Bündnis Seebrücke zusammenschlossen.4 
Kurz nach meiner Ankunft gingen in Berlin mehr als 10 000 Menschen 
auf die Straße und skandierten »Seenotrettung ist kein Verbrechen«. Die 
erste öffentliche Veranstaltung, die ich besuchte, war ein Diskussionsfo-
rum in Berlin, bei dem unter anderem eine Vertreterin von SOS Méditer-
ranée, die Organisation, die das Seenotrettungsschiff Aquarius betrieb, 
und die Grünen-Bundestagsabgeordnete Filiz Polat über das Sterben an 
der europäischen Außengrenze diskutierten. Dass der Veranstaltungs-
saal inmitten der Schulferien gut gefüllt war, lag sicherlich auch daran, 
dass die Zeit in der Woche zuvor unter der provokanten Überschrift 
»Oder soll man es lassen?« eine hitzige Debatte über das Pro und Kontra 
privater Seenotrettung losgetreten hatte.5

Als ich die letzten Seiten von Blumen und Brandsätze schrieb, empörte 
sich kaum noch jemand über die Kriminalisierung der Seenotretter. 
Bundeskanzler Olaf Scholz distanzierte sich sogar von der im Koali
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tionsvertrag vereinbarten und vom Bundestag 2022 beschlossenen Be-
reitstellung von acht Millionen Euro über vier Jahre für die private See-
notrettung.6 Und wieder einmal wurde darüber gestritten, wie sich die 
Zuwanderung von Schutzsuchenden begrenzen lasse. Die Regierung in 
Berlin war auch unter Druck, weil Landräte und Bürgermeisterinnen der 
drei Ampelparteien genauso über die Belastung ihrer Kreise und kreis-
freien Städte stöhnten wie ihre Amtskolleginnen von CDU und CSU.7 
Dass es auch Landkreise gab, in denen die kommunalen Behörden die 
Herausforderungen reibungslos bewältigten,8 wurde in einer zuneh-
mend aufgeregten Diskussion kaum wahrgenommen. Dabei stand im 
Verlauf des Jahres nie zu erwarten, dass 2023 nur annähernd so viele 
Asylsuchende und ukrainische Kriegsflüchtlinge einreisen würden wie 
im Vorjahr.

Vielerorts wurde 2023 auch wieder lautstark gegen die lokale Auf-
nahme von Schutzsuchenden protestiert. Wie in den frühen 1990er Jah-
ren und während der Zeit, die missverständlich gern als »Flüchtlings-
krise« bezeichnet wird, waren die Proteste inzwischen so zahlreich, dass 
über sie allenfalls in der Lokalpresse berichtet wurde. In der Kleinstadt 
Dippoldiswalde im sächsischen Osterzgebirge beispielsweise wehrten 
sich Einwohnerinnen seit Juni 2023 gegen die Pläne des Landratsamts, 
ein leerstehendes Berufsschulzentrum als Gemeinschaftsunterkunft für 
Asylsuchende zu nutzen. Der örtliche Stadtrat sprach sich ebenfalls ge-
gen das Projekt aus.9 Die Stimmung im Ort war derart angespannt, dass 
bei einem Vortrag, den ich dort auf Einladung der Oberbürgermeisterin 
im Sommer 2023 hielt, vorsorglich Polizei anwesend war.

Wenn es um die Aufnahme von Asylsuchenden und anderen Frem-
den geht, scheint sich die Geschichte in einer Dauerschleife zu befinden. 
Die Dippoldiswalder, die im Juni 2023 auf die Straße gingen, benann-
ten Ängste, die in der alten Bundesrepublik bereits in den 1980er Jahren 
artikuliert worden waren und in den unmittelbaren Nachwendejahren 
die Innenpolitik des wiedervereinigten Deutschlands prägten. Aber 
Deutschland im Jahre 2023 war unbestreitbar nicht mehr das Deutsch-
land der 1980er und 1990er Jahre. Das Land ist insgesamt wohlhabender 
geworden, auch wenn der Wohlstand ungleichmäßiger verteilt ist als vor 
dreißig Jahren. Vor allem Zuwanderung hat die deutsche Gesellschaft 
maßgeblich verändert: Die Zahlen des Mikrozensus von 2021 besagten, 
dass 17,3 Prozent der Bevölkerung selbst eingewandert und dass weitere 
5,7 Prozent die direkten Nachkommen von Einwanderinnen waren.10 
Anders als in den 1990er Jahren besteht heute weitgehender Konsens da-
rüber, dass Deutschland ein Einwanderungsland ist. Selbst die Feststel-
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lung, dass der Islam zu Deutschland gehöre,11 stößt mittlerweile nur ei-
ner Minderheit auf. Das sah noch anders aus, als Wolfgang Schäuble das 
2006 erstmals so formulierte. Aber im Unterschied zu den frühen 1990er 
Jahren, als die Empörung über die Einschränkung des grundgesetzlich 
verbrieften Rechts auf Asyl große Wellen schlug, werden die 2023 ver-
einbarten Maßnahmen, um den »irregulären« Zuzug in die Europäische 
Union (EU) zu unterbinden, heute nur von einer kleinen Minderheit in-
frage gestellt, obwohl sie unter anderem die Internierung von Schutz-
suchenden an den europäischen Außengrenzen vorsehen. Am 5. Juni 
2023 nahmen in Hamburg weniger als einhundert Menschen an einer 
von einem breiten Bündnis beworbenen Kundgebung teil, um gegen die 
Reform des europäischen Asylsystems zu protestieren.

Als Deutschland 2015 fast 900 000 Schutzsuchende – etwa zwei 
Drittel von ihnen aus Ländern mit einer überwiegend muslimischen 
Bevölkerung – aufnahm, hieß die Mehrheit die Neuankömmlinge als zu-
künftige Mitbürgerinnen willkommen. 2023 waren sich Bundesregierung 
und Landesregierungen unabhängig von ihrer jeweiligen politischen 
Zusammensetzung einig, dass gesellschaftliche Teilhabe auch denjeni-
gen ermöglicht werden muss, die als Schutzsuchende nach Deutschland 
gekommen sind. Viele der Anfang der 1990er Jahre als Asylsuchende 
oder Kriegsflüchtlinge eingereisten Kurden, Bosnier und Iranerinnen 
mussten jahrelang abgeschottet in Lagern leben, durften nicht arbeiten 
und hatten keinen Zugang zu Deutschkursen, und wenige Deutsche em-
pörten sich darüber. Doch 2015 wünschten sich viele, dass die neu an-
kommenden Syrer und Afghaninnen rasch die deutsche Sprache erler-
nen und eine Arbeit aufnehmen würden. Weder von ihnen noch von den 
ukrainischen Kriegsflüchtlingen, von denen nach dem 24. Februar 2022 
binnen eines Jahres mehr als eine Million in Deutschland Zuflucht such-
ten, wurde erwartet, dass sie so bald wie möglich wieder in ihre Heimat 
zurückkehren.

Das Deutschland von heute ist nicht mehr das von 1990, weil nun 
mehr Menschen mit einer migrantischen Biografie ein integraler Teil 
der Gesellschaft sind. Viele haben die deutsche Staatsbürgerschaft an-
genommen. Menschen mit einer Zuwanderungsgeschichte sind in 
Führungspositionen immer noch unterrepräsentiert, gerade in Politik, 
Justiz und Verwaltung, doch im Vergleich zu den 1990er Jahren hat sich 
viel bewegt. Einen »Migrationshintergrund« hatten 2023 die Oberbür-
germeister von Hannover und Frankfurt am Main, Belit Onay und Mike 
Josef, aber auch Ryyan Alshebl, der 2015 als syrischer Flüchtling nach 
Deutschland kam und im April 2023 im ersten Wahlgang zum Bürger-

Neumann_BpB_TB_DRUCK.indd   11Neumann_BpB_TB_DRUCK.indd   11 04.09.2024   15:16:0204.09.2024   15:16:02



12

meister der Gemeinde Ostelsheim in Schwaben gewählt wurde.12 Hin-
sichtlich des Anteils von Mandatsträgerinnen gibt es allerdings von Land 
zu Land und von Partei zu Partei große Unterschiede. Ende 2021 hatten 
11,3 Prozent der Bundestagsabgeordneten, 21,1 Prozent der Hamburger 
Bürgerschaftsabgeordneten, aber lediglich 0,8 Prozent der Abgeordne-
ten im sächsischen Landtag einen Migrationshintergrund. Nur in Ham-
burg, Berlin, Bremen und Thüringen lag der Anteil der Abgeordneten 
mit Migrationshintergrund über dem entsprechenden Prozentsatz der 
wahlberechtigten Bevölkerung, er blieb aber auch dort weit hinter dem 
jeweiligen Anteil von Menschen mit Migrationshintergrund zurück.13

Auch die parteipolitische Landschaft hat sich grundlegend gewan-
delt. Anders als in den 1990er Jahren saß Ende 2023 mit der Alternative 
für Deutschland (AfD) eine Partei im Bundestag und in vierzehn von 
sechzehn Länderparlamenten, deren Vertreter sich mit rassistischen 
Äußerungen profiliert haben. In ihrem Grundsatzprogramm aus dem 
Jahr 2016 bekannte sich die Partei zu einer deutschen Leitkultur und 
machte die »Ideologie des Multikulturalismus, die importierte kultu-
relle Strömungen auf geschichtsblinde Weise der einheimischen Kultur 
gleichstellt und deren Werte damit zutiefst relativiert […] als ernste Be-
drohung für den sozialen Frieden und für den Fortbestand der Nation 
als kulturelle Einheit« aus.14 Fünf Jahre später, vor der Bundestagswahl 
2021, gab die Partei sich noch alarmistischer: Sie werde nicht »zulassen, 
dass Deutschland aus falsch verstandener Toleranz vor dem Islam seine 
tradierte Kultur verliert«.15

Schon früher saßen völkische und rechtsnationale Parteien in den 
Landesparlamenten: die Nationaldemokratische Partei Deutschlands 
(NPD), die Deutsche Volksunion (DVU) und die Republikaner. Doch 
heute sind die Größenordnungen andere. Umfragen zufolge lag die AfD 
im Herbst 2023 in den fünf ostdeutschen Flächenstaaten zwischen 32 
und 35 Prozent. In der Vergangenheit konnte ihre Regierungsbeteiligung 
in einigen ostdeutschen Ländern nur dadurch verhindert werden, dass 
andere Parteien trotz erheblicher ideologischer Differenzen miteinan-
der Koalitionen eingingen. Am deutlichsten ist das in Sachsen, wo es 
kaum inhaltliche Schnittmengen zwischen Grünen und CDU gibt, eine 
schwarz-grün-rote Koalition aber 2019 die einzige Alternative zu Neu-
wahlen oder einer AfD-Regierungsbeteiligung war. Zugegebenermaßen 
klingt viel von dem, was AfD-Politiker heute gerade über Flüchtlinge 
und andere Migrantinnen sagen, vertraut – womit wir wieder beim Bild 
von der Geschichte als Dauerschleife wären. Doch es gibt einen entschei-
denden Unterschied: Diejenigen, die sich mit rassistischen oder xeno-
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phoben Äußerungen in den frühen 1990er Jahren hervortaten, waren 
in der Regel etablierte Politiker, deren Partei den Bundeskanzler bezie-
hungsweise den bayerischen Ministerpräsidenten stellte und die nicht 
vom Verfassungsschutz als mögliche oder tatsächliche Gefährder der 
freiheitlichen demokratischen Grundordnung eingestuft wurden.

Fern- und Nahaufnahmen

Mir fallen die Unterschiede zwischen der heutigen Gesellschaft und der 
im Jahr der Wiedervereinigung besonders auf, weil ich 1985 die Bundes-
republik, in der ich geboren und aufgewachsen war, verließ, um in Aus-
tralien zu promovieren. Zwar kehrte ich 1989 für knapp zwei Jahre nach 
Europa zurück, doch bis 2018 nahm ich Deutschland vor allem aus der 
Ferne wahr: aus Australien, Papua-Neuguinea und Aotearoa Neuseeland. 
Mit diesem Abstand verfolgte ich die Auseinandersetzung um die Auf-
weichung des Grundrechts auf Asyl, die Brandanschläge auf die Unter-
künfte von Migrantinnen und Flüchtlingen und die Lichterketten in den 
1990er Jahren. Mit Erstaunen registrierte ich, wie viele Menschen 2010 
angeblich das unsägliche Buch Deutschland schafft sich ab des ehemaligen 
Berliner SPD-Finanzsenators Thilo Sarrazin lasen. Wie viele Australier 
war ich 2015 von den deutschen Reaktionen auf die Ankunft syrischer 
Flüchtlinge fasziniert.

In den frühen 1990er Jahren hatte ich die brennenden Unterkünfte 
für Asylsuchende und Arbeitsmigrantinnen aus der Entfernung als Indiz 
für eine noch immer nicht aufgearbeitete Vergangenheit wahrgenom-
men. Meine Interpretation war damals sicherlich beeinflusst von der 
Berichterstattung der australischen Medien, für die zum Beispiel die 
Brandsätze und Steine werfende Menge in Rostock-Lichtenhagen im Au-
gust 1992 vor allem aus Neonazis bestand.16 In den 2010er Jahren musste 
ich mich nicht mehr auf Auslandskorrespondenten, die Deutsche Welle 
oder mit großer Verspätung in Melbourne eintreffende deutsche Zeit-
schriften verlassen. Im Netz konnte ich quasi live die Demonstrationen 
vor dem ehemaligen Praktiker-Baumarkt im sächsischen Heidenau am 
vorletzten Augustwochenende 2015, aber auch den begeisterten Emp-
fang syrischer Flüchtlinge auf dem Münchner Hauptbahnhof wenige 
Tage später miterleben.

Neugierig geworden, verbrachte ich im Oktober 2015 einige Wochen 
in Deutschland, unter anderem, um über die Aufnahme Schutzsuchen-
der für ein australisches Magazin zu berichten. Was ich sah, verblüffte 
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mich. Plötzlich war mir das Land meiner Geburt sympathischer als 
meine australische Heimat, wo sowohl konservative als auch sozialde-
mokratische Regierungen seit Jahren die Menschenrechte von Schutz-
suchenden mit Billigung der Mehrheit der Bevölkerung missachte-
ten. Zwar wusste ich mehr über Angela Merkels »Wir schaffen das« als 
über Helmut Kohls Reaktionen auf rassistische Gewalt in Hoyerswerda, 
Hünxe und Rostock, doch mein Blick auf die Ereignisse in Deutschland 
im Sommer und Herbst 2015 war nun getönt durch meine kritische Sicht 
auf die ausgenommen restriktive australische Asylpolitik.

Während der Arbeit an diesem Buch, von 2018 bis 2023, lebte ich 
wieder in Deutschland. Die Themen Flucht und Migration sind in 
dem Hamburger Stadtteil, in dem ich wohne, sehr präsent: In meiner 
Nachbarschaft leben viele Migrantinnen aus der Türkei, aber auch viele 
Flüchtlinge, unter anderem aus Westafrika und der Ukraine. In der 
Straße, in der ich während der Arbeit an Blumen und Brandsätze wohnte, 
hatte jemand Anfang 2020 »Leave no one behind« an eine Hauswand ge-
sprüht, um die Evakuierung des Flüchtlingslagers Moria auf der grie-
chischen Insel Lesbos zu fordern. Ein anderes Graffito erinnerte an den 
Tod des Guineers Oury Jalloh am 7. Januar 2005 in einer Dessauer Poli-
zeizelle. Und in den fünf Jahren, in denen ich an diesem Buch arbeitete, 
verging kaum ein Tag, an dem in den Medien nicht über Flüchtlinge in 
Deutschland berichtet wurde. Trotzdem denke ich manchmal wehmütig 
an die Zeit zurück, als sich das Land und seine Menschen aus der siche-
ren Entfernung vergleichsweise leicht deuten ließen. Oft wurde ich an 
einen Satz aus einem meiner Lieblingsfilme, Alexander Kluges Die Pa-
triotin, erinnert: »Je näher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es 
zurück: Deutschland.«

Für mich ist dieses Buch auch der Versuch, mich einem Land anzu-
nähern, das ich mehr als drei Jahrzehnte lang aus einer großen Distanz 
wahrnahm – ja mehr noch: ein Versuch, eine Geschichte der Bundesre-
publik gerade für den Zeitraum, in dem ich nicht dort lebte, zu schreiben. 
Das Thema, die Aufnahme von Schutzsuchenden, eignet sich für eine 
Auseinandersetzung mit der jüngsten bundesrepublikanischen Vergan-
genheit, weil es seit dem Mauerfall ein zentrales Thema der politischen 
und gesellschaftlichen Auseinandersetzung gewesen ist. Blumen und 
Brandsätze ist das Ergebnis meines Erstaunens im Sommer 2015 und des 
Wunsches, das Land, das mir zugleich vertraut und fremd war, besser zu 
verstehen und so auch meine eigenen Lesarten kritisch zu hinterfragen. 
Wie kam es, dass die Entscheidung der Bundesregierung, die deutschen 
Grenzen im September 2015 nicht dichtzumachen, damals auf breite 
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Zustimmung stieß? Aber auch: Woher rührte die Wut der Menschen in 
Heidenau und anderswo? Und wie schafften es kommunale Entschei-
dungsträger (auch in Heidenau), den Protest einzuhegen? Wie begrün-
deten Gegner und Befürworter der Aufnahme von Schutzsuchenden 
ihre Position? Ließen sich Verbindungslinien ziehen: von den pogromar-
tigen Unruhen in Hoyerswerda zu den Protesten in Heidenau, von den 
Lichterketten 1992 und 1993 zur sogenannten Willkommenskultur? Was 
hatten und haben die Aversionen gegen die Aufnahme Schutzsuchen-
der, aber auch das massenhafte ehrenamtliche Engagement für Flücht-
linge mit Deutschlands Nazi-Vergangenheit und der Erinnerung an eben 
diese zu tun? Mich interessierte dabei nicht so sehr, wie die Berliner Po-
litik auf die Herausforderungen des Jahres 2015 reagierte, sondern was 
vor Ort geschah, wie lokale Entscheidungsträger und zivilgesellschaft
liche Akteurinnen die Aufnahme oder Abweisung von Schutzsuchenden 
aushandelten.17 Ich wollte diesen Prozess bis in die späten 1980er und 
frühen 1990er Jahre zurückverfolgen. Dabei hatte ich vor, die großen Li-
nien der Geschichte im Blick zu behalten, aber nicht zu versuchen, sie 
nachzuziehen.

2015 ging es um die Aufnahme von Menschen, die in Deutschland 
Asyl beantragten. Doch bereits ein flüchtiger Blick auf die 1990er Jahre 
zeigte, dass eine Beschränkung auf die Aufnahme von Asylsuchenden 
kaum sinnvoll wäre. Das machten schon Parolen wie »Ausländer raus!« 
deutlich, die sich ja nicht gegen Menschen mit bestimmten Aufent-
haltstiteln richteten. Von Rassismus waren alle betroffen, die aufgrund 
äußerer Merkmale als fremd wahrgenommen wurden, ob sie nun deut-
sche Staatsangehörige waren oder nicht. In diesem Buch geht es um die 
Aufnahme von Menschen, »die wir nicht gerufen haben«,18 wie das ein 
Hamburger CDU-Politiker 1989 formulierte – seien es nun DDR-Über-
siedler, die er damals im Sinn hatte, Aussiedler beziehungsweise ab 1993 
Spätaussiedler, Kriegsflüchtlinge oder Asylsuchende. Sie alle waren, 
wenn auch in unterschiedlicher Weise, letztendlich ungebetene Fremde. 
Gelegentlich werde ich auch Zwangsmigrantinnen erwähnen, die auf 
Einladung nach Deutschland kamen: als Kontingentflüchtlinge oder im 
Rahmen von Bundes- oder Landesaufnahmeprogrammen. Und schließ-
lich wird es nicht ausbleiben, dass es in diesem Buch oft auch um »Aus-
länderinnen« im weitesten Sinne gehen wird.

Warum aber sollte man das Augenmerk auf lokale Aushandlungen le-
gen, schließlich wird Asyl- und Migrationspolitik von der Bundesregie-
rung gemacht und vom Bundestag beschlossen? Selbst die Gestaltungs-
möglichkeiten des Bundes sind oft begrenzt. Den eritreischen Diktator 
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Isayas Afewerki, dessen Politik dazu geführt hat, dass heute ungefähr 
70 000 Eritreer in Deutschland leben, kümmert die Haltung der deut-
schen Regierung wenig. Die war auch nicht imstande, die Kriege im 
ehemaligen Jugoslawien und die von ihnen ausgelösten Fluchtbewe-
gungen zu verhindern. Aber die Politik der Bundesregierung und vom 
Bundestag verabschiedete Gesetze bestimmen, welche Aufenthaltstitel 
Asylsuchende und Kriegsflüchtlinge bekommen, ob sie arbeiten und ihre 
Familien nachholen dürfen und unter welchen Umständen sie abgescho-
ben werden dürfen. Eine Bundesbehörde, das Bundesamt für Migra-
tion und Flüchtlinge (BAMF), entscheidet über individuelle Anträge auf  
Asyl.

Die Gestaltungsmöglichkeiten der Länder sind viel begrenzter. Es 
gibt länderspezifische Aufnahmeprogramme, und die Vorgaben der Län-
der hinsichtlich der Unterbringung von Schutzsuchenden unterschie-
den sich in der Vergangenheit zum Teil erheblich. Baden-Württemberg 
richtete bereits 1980 Sammellager für Asylsuchende ein, lange vor den 
meisten anderen Bundesländern. Die vom damaligen Bundesinnen-
minister Seehofer geforderten und im Koalitionsvertrag zwischen 
CDU  /  CSU und SPD 2018 vereinbarten AnkER-Zentren (Zentren für An-
kunft, Entscheidung, Rückführung) wurden lediglich in Bayern, Sachsen 
und im Saarland realisiert. Aber in den Flächenstaaten sind die Länder 
nur für die Erstaufnahmeeinrichtungen für Asylsuchende zuständig. 
Folgeeinrichtungen fallen in die Verantwortung von Landkreisen und 
kreisfreien Städten und werden entweder von ihnen selbst oder von 
privaten Dienstleistern betrieben. Von den Landratsämtern finanzierte 
Flüchtlingssozialarbeiterinnen betreuen Asylsuchende. Wenn diese ihre 
Aufenthaltsgenehmigung verlängern wollen, müssen sie beim Auslän-
deramt des für sie zuständigen Landkreises (oder der zuständigen kreis-
freien Stadt) vorstellig werden, das auch Abschiebungen initiieren kann.

Die Entscheidungen von Kreis- und Stadträtinnen, Landräten und 
Oberbürgermeisterinnen haben einen wesentlichen Einfluss auf das 
Leben von Asylsuchenden und Migrantinnen allgemein, selbst in Berei-
chen, in denen es bundesgesetzliche Vorgaben gibt. Beispielsweise wird 
die Einbürgerung durch ein Bundesgesetz geregelt, doch von Auslän-
deramt zu Ausländeramt gibt es große Unterschiede bei der Einbürge-
rungspraxis, selbst innerhalb einzelner Bundesländer:19 Ein Landkreis 
wirbt um Anträge auf Einbürgerung, sorgt dafür, dass sie zügig bearbei-
tet werden und schöpft den gesetzlichen Spielraum bei Ermessensein-
bürgerungen voll aus, während ein anderer kaum Ermessenseinbürge-
rungen vornimmt und eine zur Bearbeitung von Anträgen vorgesehene 
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Stelle lange nicht besetzt. Doch gesetzliche Rahmenbedingungen sind 
nur eine Variable: Während einige Kommunalpolitiker ihre Gestaltungs-
möglichkeiten nicht ausschöpfen wollen, bestehen andere erfolgreich 
auf Mitspracherechten, die sie formal betrachtet gar nicht haben. Um 
mir die Einflussmöglichkeiten der Altonaer Bezirksversammlung, der 
er viele Jahre angehört hatte, aufzuzeigen, verwies der Hamburger 
CDU-Politiker Andreas Grutzeck auf das Amt des Bundespräsidenten: 
Rein rechtlich gesehen habe der nur wenige Befugnisse, doch was er aus 
seinem Amt mache und wieviel Einfluss er habe, hänge letztendlich von 
ihm ab.20 Im Folgenden wird es also auch darum gehen, inwieweit Kom-
munalpolitikerinnen versuchen, Politik zu gestalten, ganz unabhängig 
davon, ob ihre Mitwirkung vorgesehen ist.

In den öffentlichen Auseinandersetzungen um die Frage, ob und in 
welchem Umfang die Bundesrepublik Asylsuchenden Schutz gewähren 
sollte, ging es vordergründig zumeist um die Frage der Kapazität, also 
um die im Oktober 2015 vom Stern suggerierte Behauptung, Deutsch-
land »vertrage« nicht noch mehr Flüchtlinge, oder um die Frage, ob »das 
Boot voll« sei, wie der Spiegel im September 1991 in einer Titelgeschichte 
nahelegte, deren Titelbild eine überfüllte deutsche Arche Noah mit den 
Worten »Ansturm der Armen« zeigte.21 Doch wenn jemand der Meinung 
ist, dass Deutschlands Aufnahmekapazität erschöpft sei, dann sieht sie 
sich nicht als Passagierin auf einer Arche, sondern denkt womöglich an 
fehlende Kitaplätze oder stört sich an Gruppen junger Schwarzer i Män-
ner im Straßenbild ihrer Stadt. Konkret entzündeten sich Auseinan
dersetzungen in der Regel nicht an der Mobilität von Migrantinnen, »die 
wir nicht gerufen haben«, sondern an deren geplanter oder erfolgter Im-
mobilisierung vor Ort, also am Bau und Betrieb von Gemeinschaftsun-
terkünften. Und deshalb ist es sinnvoll, den Fokus auf die lokale Politik 
zu legen, in der darüber entschieden wird.

Besonders interessieren mich Menschen, die sich in der Kommu-
nalpolitik engagieren, ob ehrenamtlich als Mitglieder eines Kommu-
nalparlaments oder hauptamtlich als gewählte Leiter einer Behörde. 
Zivilgesellschaftliche Akteurinnen, die bei der Aushandlung von Politik 
mitmischen, spielen in meinem Buch auch eine Rolle. Vordergründig 
geht es mir nicht um die Erfahrungen von Asylsuchenden, Flüchtlin-
gen und Aussiedlerinnen, sondern um den behördlichen, lokalpoliti-

i	 Das Adjektiv »Schwarz« (das ich durchgängig großschreibe) kann auf eine Identität 
und  /  oder eine Zuschreibung verweisen. Das Adjektiv »weiß« bezeichnet ebenfalls keine 
biologische Eigenschaft.
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schen und zivilgesellschaftlichen Umgang mit ihnen. Der ist allerdings 
manchmal auch nur als Reaktion auf Migrantinnen als politische Ak-
teure verständlich.

Exemplarisches

Um über die Aufnahme von ungebetenen Fremden vor Ort schreiben 
zu können, habe ich zwei Fallbeispiele gewählt: den Bezirk Altona, den 
westlichsten der sieben Hamburger Bezirke, und den Kreis Sächsische 
Schweiz-Osterzgebirge, einen der zehn sächsischen Landkreise. Eigent-
lich verbindet die beiden nur die Elbe – und der »Wanderer«. Caspar Da-
vid Friedrichs um 1817 gemaltes Panorama zeigt mehrere Motive aus der 
Sächsischen Schweiz. Wie kein anderes Gemälde ist es mit dieser von 
Friedrich selbst erwanderten Region assoziiert. Aber der »Wanderer« ist 
auch eines der ersten Bilder, das sich einer auf dem Hamburger Flugha-
fen ankommenden Reisenden einprägt. Es ist dort allgegenwärtig, ob im 
Transitbereich oder in der Gepäckhalle. Ausgerechnet diese unroman-
tische Großstadt – oder ihre Marketingabteilung – hat sich Friedrichs 
Gemälde als Wahrzeichen auserkoren. Obwohl der »Wanderer« erst seit 
den 1970er Jahren in der Hamburger Kunsthalle hängt, ist er heute un-
trennbar mit der Hansestadt verbunden. Es war Hamburg, so der Kunst-
historiker Florian Illies, »das Caspar David Friedrich großmachte«.22 Als  
der »Wanderer« im März 2023 seinen angestammten Platz als temporäre 
Leihgabe verließ, war das dem Hamburger Abendblatt nicht nur einen 
ausführlichen Artikel wert; die Zeitung spendierte auch am Tag seines 
Abschieds im Zwanzig-Minuten-Takt kostenlose Führungen.23

Der Bezirk Hamburg-Altona ist überwiegend identisch mit der bis 
zum Groß-Hamburg-Gesetz von 1937 eigenständigen Stadt Altona und 
umfasst vierzehn Stadtteile. Auf 77 Quadratkilometern leben insgesamt 
etwa 280 000 Einwohnerinnen, wobei die Bevölkerungsdichte in den vier  
innerstädtischen Stadtteilen Sternschanze, Altona-Nord, Altona-Alt
stadt und Ottensen bei jeweils weit über 10 000 Einwohner pro Quadrat
kilometer liegt, in dem zum Teil ländlichen Sülldorf aber unter 2000. Im 
Süden wird der Bezirk durch die Elbe begrenzt. Etwa 640 Kilometer lang 
erstreckt sich die Elbe vom westlichsten Altonaer Stadtteil Rissen bis zur 
deutsch-tschechischen Grenze. Von da an fließt sie die ersten 40 Kilo-
meter durch den Landkreis Sächsische Schweiz-Osterzgebirge. Zu ihren 
beiden Seiten liegt die Sächsische Schweiz mit der Kreisstadt Pirna. Der 
äußerste Nordosten des Kreises gehört zum Lausitzer Bergland, wäh-
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rend der Westen Teil des Osterzgebirges ist. Flächenmäßig ist der Land-
kreis etwa sechs Mal so groß wie der Bezirk Altona, hat aber nur etwa 
246 000 Einwohner, die sich auf 36 Gemeinden verteilen. Die größte, das 
an Dresden angrenzende Freital, hat knapp 40 000 Einwohner, während 
in der kleinsten Gemeinde, Hermsdorf am Kamm des Erzgebirges an 
der deutsch-tschechischen Grenze, weniger als 800 Menschen wohnen. 
Der heutige Landkreis Sächsische Schweiz-Osterzgebirge wurde 2008 
aus dem Landkreis Sächsische Schweiz und dem Weißeritzkreis gebil-
det, die 1994 aus den Kreisen Pirna und Sebnitz beziehungsweise Dip-
poldiswalde und Freital hervorgegangen waren.

Meine Entscheidung für ausgerechnet diese beiden Fallbeispiele er-
gab sich eher zufällig. Ich hatte nie in Hamburg gelebt; Sachsen hatte ich 
vor 2018 erst dreimal besucht. Bei der Auswahl spielte eine Rolle, dass 
Hamburg-Altona und der Landkreis Sächsische Schweiz-Osterzgebirge 
auf den ersten Blick an den beiden extremen Enden eines imaginären 
Spektrums angesiedelt werden und somit, so hoffte ich, eine möglichst 
große Bandbreite lokaler Reaktionen abbilden könnten. Um einen Ver-
gleich der beiden Fälle, von West- und Ostdeutschland oder von Groß-
stadt und ländlichem Raum, geht es mir in diesem Buch nicht. Ein sol-
cher Vergleich wäre wenig sinnvoll, da die strukturellen Bedingungen zu 
verschieden sind: angefangen bei den unterschiedlichen historischen 
Voraussetzungen bis zu den völlig andersartigen Kommunalverfassun-
gen. Stattdessen möchte ich mithilfe einer Beschäftigung mit Verhält-
nissen, die in vielerlei Hinsicht nicht unterschiedlicher sein könnten, 
eine Geschichte erzählen, die große regionale und lokale Unterschiede 
aufweist, in der diese Unterschiede aber manchmal wechselseitig be-
dingt sind und in der es auch viele und überraschende Gemeinsamkei-
ten gibt.

Hamburg-Altona und die Sächsische Schweiz und das Osterzgebirge 
sind weder repräsentativ noch bilden sie einen wie auch immer defi-
nierten deutschen Durchschnitt ab. Im Gegenteil, sie machen es mög-
lich, in meiner Geschichte des lokalen Umgangs mit Schutzsuchenden 
die Diversität Deutschlands abzubilden: innerstädtischen Kiez und Vil-
lenvororte einer westdeutschen Millionenstadt auf der einen Seite, Vor
orte im Dresdner Speckgürtel, Kurorte und relativ abgelegene Dörfer im 
deutsch-tschechischen Grenzgebiet auf der anderen. Hier: sozialdemo-
kratische Hochburgen, grün-alternative urbane Milieus und Stadtteile, 
in denen die Hälfte der Bevölkerung eine migrantische Biografie hat. Da: 
Städte und Gemeinden mit einem außerordentlich niedrigen Anteil von 
Einwohnerinnen ohne deutschen Pass, in denen die CDU lange keine 
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nennenswerte Konkurrenz hatte und die bei der Bundestagswahl 2017 
der AfD zu einem ihrer drei Direktmandate verhalfen.

Dass Hamburg-Altona und das südöstliche Sachsen scheinbar Wel-
ten trennen, wird deutlich, wenn man ihre politischen Repräsentanten 
in den Blick nimmt. Die Bewohner des Osterzgebirges wurden von 1990 
bis 2002 im Bundestag von Rainer Jork (CDU), dem Sieger im Wahlkreis 
320 (Dresden-Land – Freital – Dippoldiswalde), vertreten. Jork war lang-
jähriges Mitglied der Ost-CDU, Mitglied der letzten DDR-Volkskammer 
und vorher beruflich als Dozent an der Technischen Universität Dres-
den tätig gewesen. Bei den ersten beiden Wahlen nach der Wiederver-
einigung erzielte er jeweils die absolute Mehrheit der Erststimmen. 
Die Sächsische Schweiz war bis 2002 Teil des Bundestagswahlkreises 
317 (Pirna – Sebnitz – Bischofswerda), wo der Elektrohandwerksmeis-
ter Klaus Brähmig dreimal das Direktmandat für die CDU gewann. 
Von 2002 bis 2017 repräsentierte Brähmig auch das Osterzgebirge, da  
im Zuge der Wahlkreisreform 2002 ein neuer Wahlkreis 158 (Sächsi-
sche Schweiz-Weißeritzkreis) geschaffen wurde, der die Sächsische 
Schweiz und das Osterzgebirge umfasste und seit der Bundestagswahl 
2009 »Sächsische Schweiz-Osterzgebirge« heißt. Brähmig gewann sei-
nen Wahlkreis dreimal – 1990, 1994 und 2013 – mit der absoluten Mehr-
heit der Erststimmen. 2017 verlor er ihn an Frauke Petry, eine gebürtige 
Dresdnerin, die zusammen mit ihrer Familie kurz vor dem Mauerfall in 
die Bundesrepublik migriert war. Petry ist promovierte Chemikerin und 
gründete 2007 ein Unternehmen, das Kunststoffe herstellte. Sie war ein 
AfD-Gründungsmitglied und wurde 2015 zu einer von zwei AfD-Bun-
desprechern gewählt. Nach der Bundestagswahl 2017 trat sie aus der 
AfD aus, behielt aber ihr Abgeordnetenmandat. Bei der Bundestags-
wahl 2021 ging der Wahlkreis an den AfD-Kandidaten Steffen Janich, 
einen Polizisten, der 2020 wegen seiner Rolle bei einer nicht angemel-
deten Demonstration gegen Covid-19-Auflagen vom Dienst suspendiert  
wurde.

Im Bundestagswahlkreis 19 (Hamburg-Altona), dessen Grenzen mit 
denen des gleichnamigen Bezirks weitgehend identisch sind, ging das 
Direktmandat von 1990 bis einschließlich 2017 an die SPD. Die promo-
vierte Sozialwissenschaftlerin Marliese Dobberthien, die unmittelbar 
vor ihrer Wahl Staatsrätin für Gleichstellung in Hamburg war, vertrat 
den Wahlkreis für zwei Legislaturperioden. Von 1998 bis 2011 wurde der 
Wahlkreis im Bundestag vom Juristen Olaf Scholz repräsentiert, danach 
für zwei Legislaturperioden vom promovierten Juristen Matthias Bartke, 
der vor seiner Wahl die Rechtsabteilung der Hamburger Sozialbehörde 
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geleitet hatte. Bei der Bundestagswahl 2021 gewann die Politologin 
Linda Heitmann von den Grünen das Direktmandat. Seit 1990 gelang 
es im Wahlkreis 19 keinem der Kandidaten, eine absolute Mehrheit der 
Erststimmen zu gewinnen; Scholz erzielte bei der Bundestagswahl 2002 
mit 49,4 Prozent das vergleichsweise beste Ergebnis.

Ein Blick auf die Lokalpolitik macht ebenfalls auf zentrale Unter-
schiede aufmerksam. Das Altonaer Bezirksamt wird von Stefanie von 
Berg von den Grünen geleitet. Sie folgte auf Liane Melzer von der SPD. 
Der Altonaer Bezirksversammlung steht mit Stefanie Wolpert (Grüne) in 
der derzeitigen (21.) Wahlperiode ebenfalls eine Frau vor. In der Säch-
sischen Schweiz und im Osterzgebirge hat es seit 1990 insgesamt acht 
(ausnahmslos männliche und christdemokratische) Landräte gegeben. 
Dass der Amtsinhaber Michael Geisler ein Mann ist, ist nicht ungewöhn-
lich: Ende 2023 waren alle zehn sächsischen Landräte sowie die Ober-
bürgermeister der kreisfreien Städte Chemnitz, Leipzig und Dresden 
Männer. Unter den 36 Stadt- und Gemeindeoberhäuptern im Landkreis 
Sächsische Schweiz-Osterzgebirge gab es Ende 2023 nur eine Oberbür-
germeisterin und eine Bürgermeisterin. Im Pirnaer Stadtrat saßen 2023 
drei Frauen und 23 Männer.

Auch hinsichtlich ihres demografischen Profils könnten das südöst-
liche Sachsen und Hamburg-Altona kaum unterschiedlicher sein. Wäh-
rend der Anteil von Menschen ohne deutsche Staatsbürgerschaft auch 
1989 im Vergleich zu Westdeutschland niedrig war, waren Orte wie 
Pirna, Freital, Neustadt und Heidenau vor der Wende bedeutende In-
dustriestandorte. 1990 hatte der Bezirk Altona knapp 240 000 Einwoh-
ner, während die vier Kreise Pirna, Sebnitz, Dippoldiswalde und Freital 
zusammen auf knapp 310 000 Einwohner kamen. Seitdem nahm die 
Einwohnerzahl Hamburg-Altonas beständig zu; im Verlauf von 33 Jah-
ren wuchs sie um fast 15 Prozent. Die Einwohnerzahl des Kreises Säch-
sische Schweiz-Osterzgebirge nahm dagegen ab – seit 1990 um mehr als 
20 Prozent.24

Auf den ersten Blick stehen die Sächsische Schweiz und das Osterz-
gebirge für ein kleinstädtisches und ländliches Deutschland, in dem 
vergleichsweise wenige Migranten und viele alte Leute leben und in 
dem konservative sowie extrem rechte Positionen relativ viel Zuspruch 
finden, während Hamburg-Altona Repräsentant eines großstädtischen, 
kulturell diversen, liberalen und vergleichsweise jungen Deutschlands 
ist. Trotzdem sollte man sich vor vorschnellen Einordnungen hüten. 
Ja, in Altona orientiert sich die überwiegende Mehrheit der Wählerin-
nen links von der Mitte (zumal auch Teile der Altonaer CDU sich lange 
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eher links dieser imaginären Mitte positioniert haben); nach 1945 er-
hielten rechtsextreme Politiker in Hamburg nur in Ausnahmefällen gro-
ßen Zulauf. Aber ausgerechnet im liberalen Hamburg gelang es einer 
rechtspopulistischen Partei das erste und bisher einzige Mal im Nach-
kriegsdeutschland, Regierungsverantwortung zu übernehmen. Bei der 
Bürgerschaftswahl 2001, zwölf Jahre vor der Gründung der AfD, erzielte 
die Partei Rechtsstaatlicher Offensive des Amtsrichters Ronald Schill aus 
dem Stand 19,4 Prozent der Stimmen. Bei der zeitgleich stattfindenden 
Wahl zur Altonaer Bezirksversammlung kam sie immerhin noch auf 
15,4 Prozent. In einem von der CDU geführten Senat übernahm Schill 
den Posten des Zweiten Bürgermeisters. Als Innensenator war er auch 
für die Ausländer- und Asylpolitik zuständig. Im oft als rechte Hochburg 
verschrienen Sachsen waren seit dem Mauerfall weder die AfD noch an-
dere rechtsextreme Parteien an der Landesregierung beteiligt. Bis zur 
Wahl des von der AfD nominierten Tim Lochner als Oberbürgermeister 
von Pirna im Dezember 2023 stellten die AfD oder ähnliche Parteien 
auch keine Bürgermeisterinnen oder Landräte in Sachsen.

Nicht nur bilden der Bezirk Altona und der Landkreis Sächsische 
Schweiz-Osterzgebirge die Vielfalt Deutschlands ab. Sie sind auch in 
sich ausgesprochen heterogen. So gehört der Osdorfer Born, der in 
den letzten Jahrzehnten oft als »sozialer Brennpunkt« galt, genauso 
zu Altona wie Nienstedten, der Stadtteil Hamburgs mit dem höchsten 
Durchschnittseinkommen, und Ottensen, ein innerstädtisches Viertel, 
dessen alter Baubestand in den letzten dreißig Jahren saniert wurde und 
das von einem Quartier für Migrantinnen zu einem bei Hipstern ange-
sagten Wohn- und Ausgehviertel mutierte. Zum Landkreis Sächsische 
Schweiz-Osterzgebirge gehören Dörfer und Kleinstädte, aber auch die 
beiden Mittelstädte Pirna und Freital. Beide haben knapp 40 000 Ein-
wohner und waren in DDR-Zeiten Sitz bedeutender Industriebetriebe 
im Einzugsbereich Dresdens: die eine zwanzig und die andere zehn 
S-Bahn-Minuten von der Landeshauptstadt entfernt. Aber damit hören 
die Gemeinsamkeiten auch schon auf. Pirnas Geschichte reicht zurück 
ins Hochmittelalter. Zu seinen Attraktionen gehört eine historische Alt-
stadt, die zahlreiche Touristen anzieht. In Pirna gibt das Stadtbürger-
tum auch heute noch den Ton an. Zivilgesellschaftliche Initiativen – wie 
zum Beispiel der CSD Pirna, der seit 2003 den Christopher Street Day 
in Pirna ausrichtet und ein Begegnungszentrum unterhält – haben  
Einfluss auf das politische Leben der Stadt. Pirna war schon im 19. Jahr-
hundert Sitz der gleichnamigen Amtshauptmannschaft, beherbergte 
auch in der DDR eine Kreisverwaltung und seit 1990 ein Landratsamt. In 
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Freital war bis 1994 die Kreisverwaltung des gleichnamigen Landkreises 
Freital ansässig. Freital verlor diese dann aber in der Kreisgebietsreform 
an das benachbarte Dippoldiswalde. Die Stadt entstand erst 1921 aus 
dem Zusammenschluss dreier Gemeinden. Ein eigentliches Stadtzen-
trum sucht man vergebens. Es gibt keinen nennenswerten Tourismus. 
Stadtbürgertum und Zivilgesellschaft sind in Freital weniger einfluss-
reich als in Pirna.

Baumaterial

Die Bausteine meiner deutschen Geschichte sind zahlreiche Geschich-
ten. Die könnten zwar jede für sich erzählt werden, doch sie ergeben 
vor allem im Verbund Sinn. Wie in anderen meiner Bücher vertraue ich 
darauf, dass sie nur selten erklärungsbedürftig sind, sondern selbst er-
klärendes und analytisches Potenzial haben. Das haben auch, so hoffe 
ich jedenfalls, die vielen zeitgenössischen Zitate, mit denen mein Text 
arbeitet. Ihnen kommt zudem die Aufgabe zu, eine Distanz zwischen 
Gegenwart und Vergangenheit zu schaffen, auch wenn Letztere der Le-
serin oft bekannt vorkommen mag. Diese Distanz ermöglicht uns, die 
Vergangenheit nicht bloß als eine Vorläuferin der Gegenwart zu begrei-
fen, unseren Blick zu schärfen für Vergangenheiten, die nie Gegenwart 
geworden sind, und mithilfe von Geschichte(n) »die Gegenwart in eine 
kritische Lage zu bringen«.25

Für dieses Buch habe ich mit mehreren Hundert Menschen in Ham-
burg und Sachsen gesprochen. Etwa 170 Interviews habe ich mit Einver-
ständnis der Befragten digital aufgezeichnet. Die Gespräche erstreck-
ten sich bisweilen über viele Stunden. Ich habe außerdem Dutzende 
von Veranstaltungen beobachtet: von Protesten gegen Coronaschutz
impfungen bis zu Podiumsdiskussionen über die Seenotrettung von 
Migrantinnen im Mittelmeer. In Pirna besuchte ich Stadtrats- und 
Kreisratssitzungen; in Hamburg verfolgte ich zahlreiche Sitzungen 
der Bezirksversammlung Altona und ihrer Ausschüsse. Da mich die Ge-
schichte des Umgangs mit Schutzsuchenden interessiert, stütze ich mich 
vor allem auf schriftliche und, wenn auch in geringerem Maße, münd-
liche Quellen.26 Dabei war ich abhängig von der Bereitschaft von Zeit-
zeuginnen, mit mir über die Vergangenheit zu sprechen, und von der 
Verfügbarkeit schriftlicher Zeugnisse. Zu Letzteren gehörten vor allem 
Verwaltungsakten, die Protokolle und Drucksachen kommunaler Parla-
mente und die Berichterstattung in lokalen Zeitungen.
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Seit etwa fünfzehn Jahren sind die Protokolle und Drucksachen 
kommunaler Parlamente in der Regel digital über Rats- und Bürgerin-
formationssysteme zugänglich. Für die Zeit davor ist die Überlieferung 
lückenhaft. Besonders bei den für mein Projekt so wichtigen Verwal-
tungsakten war ich auf das Entgegenkommen von Ämtern und staat-
lichen und kommunalen Archiven angewiesen, da normalerweise nur 
behördliche Akten, die älter als dreißig Jahre sind, öffentlich zugänglich 
gemacht werden. Sowohl in Hamburg als auch in Sachsen wurde mir 
Einsicht in für mich wichtige Bestände erst mehrere Jahre, nachdem 
ich meine Bitte vorgetragen hatte, gewährt. In der Sächsischen Schweiz 
und im Osterzgebirge kam dazu, dass viele für mich relevante Akten die 
Kreisreformen 1994 und 2008 nicht überlebt hatten. Die ausgesprochen 
uneinheitliche Quellenlage hat die Auswahl der Themen dieses Buches 
maßgeblich geprägt.27

Ebenfalls beeinflusst wurde meine Auswahl von der Verfügbarkeit 
wichtiger Akteure. Nicht alle waren bereit, mit mir zu sprechen. In 
der Sächsischen Schweiz und im Osterzgebirge rührte die Ablehnung 
manchmal daher, dass ich nicht als australischer, sondern als westdeut-
scher Forscher wahrgenommen wurde. Viele Menschen in der Region 
fühlten sich außerdem verunglimpft durch eine 2017 vom Göttinger 
Institut für Demokratieforschung erstellte Studie zu flüchtlingsfeind
lichen Protesten in Heidenau und Freital, und manche der Kommunal-
politiker, die ich um ein Gespräch für meine Arbeit bat, waren zutiefst 
misstrauisch gegenüber einem Forschungsvorhaben mit einem schein-
bar ähnlichen Erkenntnisinteresse.28

Wortwahl

Gerade bei Themen, die so kontrovers diskutiert werden wie die Migra-
tions- und Asylpolitik, sind auch Begrifflichkeiten umkämpft. Umso 
wichtiger ist es, dass wir uns der Nutzung und Wirkung relevanter 
Wörter sowie ihrer Genealogien bewusst sind. Da dieses Buch vielfach 
historische Texte zitiert, ist es unvermeidbar, dass in ihm auch Begriffe 
vorkommen, die verletzend oder anderweitig problematisch sind. In ei-
nigen Fällen habe ich diese Worte verfremdet; ich vertraue aber darauf, 
dass meine Leserinnen zwischen dem Zitieren einer Quelle und der un-
nötigen Reproduktion eines verletzenden Wortes unterscheiden und zu-
dem wissen, dass historische Akteurinnen sich nur der zeitgenössischen 
Konnotationen von Wörtern bewusst sein konnten. Manchmal ist ein 
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historischer Begriff auch unumgänglich, weil er einen gesetzlich defi-
nierten Status bezeichnet. Wenn möglich, benutze ich eine Sprache, die 
nach unserem heutigen Kenntnisstand Personen oder Sachverhalte ak-
kurat beschreibt und es vermeidet, Unrecht sprachlich fortzuschreiben.

Es gibt kein Wort für Menschen, die gezwungen wurden oder sich 
gezwungen sahen, ihre Heimat zu verlassen, und in Deutschland Zu-
flucht suchten, das nicht an sich oder aufgrund der mit ihm assoziierten 
Eigenschaften problematisch ist.29 Im Alltagssprachgebrauch werden 
solche Menschen heute gemeinhin als Geflüchtete oder Flüchtlinge be-
zeichnet. Die Frage, welcher Begriff der bessere ist, wurde im Kontext 
der sogenannten Flüchtlingskrise (für die erfreulicherweise inzwischen 
auch der 2015 von Bernd Kasparek und Marc Speer geprägte Begriff des 
»langen Sommers der Migration«30 benutzt wird) intensiv diskutiert.31 
Ich verwende »Flüchtling«, da das Partizip Perfekt ein Ende der Flucht 
suggerieren könnte und da ich wie das Flüchtlingshilfswerk der Verein-
ten Nationen und Andrea Kothen von Pro Asyl der Meinung bin, dass 
»Flüchtling« anders als »Geflüchtete« eine historische und rechtliche Be-
deutung hat, die nicht verloren gehen sollte.32 Wer jeweils gemeinhin als 
Flüchtling galt, änderte sich mit der Zeit. In der Bundesrepublik war der 
Begriff anfangs für Menschen aus den ehemaligen deutschen Ostgebie-
ten reserviert, die später gemeinhin als »Vertriebene« galten, während 
Übersiedler aus der Sowjetischen Besatzungszone und der DDR anfangs 
als »illegale Grenzgänger« bezeichnet wurden und nichtdeutsche Flücht-
linge offiziell »heimatlose Ausländer« hießen.33

Als rechtliche Kategorie bezeichnet »Flüchtling« aber nicht einfach 
alle Menschen mit einer Fluchterfahrung. Gemäß Artikel 1 der Genfer 
Flüchtlingskonvention von 1951 ist diejenige ein Flüchtling, die

aus der begründeten Furcht vor Verfolgung wegen ihrer Rasse, Re-
ligion, Nationalität, Zugehörigkeit zu einer bestimmten sozialen 
Gruppe oder wegen ihrer politischen Überzeugung sich außerhalb 
des Landes befindet, dessen Staatsangehörigkeit sie besitzt, und den 
Schutz dieses Landes nicht in Anspruch nehmen kann oder wegen 
dieser Befürchtungen nicht in Anspruch nehmen will […].34

Die Flüchtlingskonvention war nicht etwa zuvörderst eine Antwort auf 
die historische Erfahrung des Holocaust oder die massenhaften Ver-
treibungen in China, auf dem indischen Subkontinent und in Palästina 
in der zweiten Hälfte der 1940er Jahre. Ihre Architekten hatten vor al-
lem das Schicksal der sogenannten DPs (Displaced Persons) vor Augen: 
ehemalige Konzentrationslagerhäftlinge, Zwangsarbeiterinnen und 
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Kriegsgefangene, die nach dem Krieg in Deutschland oder Österreich 
gestrandet waren, weil sie nicht in ihre Ursprungsländer in Osteuropa 
zurückkehren wollten oder konnten. Obwohl die sperrigen Kriterien 
des Artikel 1 der Flüchtlingskonvention den historischen Umständen 
geschuldet sind, unter denen sie formuliert wurden, sind sie heute min-
destens ebenso wichtig wie vor sechs oder sieben Jahrzehnten. In der 
EU wird maßgeblich unter Bezug auf sie entschieden, ob eine Person 
individuell als Flüchtling anerkannt wird.35 Staaten haben darüber hin
aus die Möglichkeit, Gruppen von Menschen einen Flüchtlingsstatus 
zuzugestehen. So wurden beispielsweise in der Bundesrepublik in den 
späten 1970er Jahren vietnamesische Bootsflüchtlinge als sogenannte 
Kontingentflüchtlinge anerkannt, und seit 2022 werden Ukrainerinnen, 
die vor dem Krieg in ihrem Land fliehen, gemäß der sogenannten Mas-
senzustrom-Richtlinie der EU als Flüchtlinge eingestuft.36

Diejenigen, die sich in Deutschland um eine Anerkennung als Flücht-
ling bemühen, werden gemeinhin Asylsuchende oder »Asylbewerber« 
genannt.37 Der in den 1980er und 1990er Jahren gebräuchliche Begriff 
»Asylant« meinte oft auch Menschen, deren Schutzbegehren erfolgreich 
war, und hatte schon immer eine abwertende Bedeutung;38 diejenigen, 
die das Wort damals benutzten, wussten darum. Ich werde manchmal 
den Begriff Schutzsuchende verwenden, wenn ich Asylsuchende, Men-
schen, die in Deutschland Zuflucht suchten, aber nicht als Flüchtlinge 
anerkannt wurden, und Flüchtlinge meine.

In seiner Dystopie 1984 beschreibt George Orwell, wie die regierende 
Partei von Ozeanien versucht, die Wahrnehmung der Realität mithilfe 
von »Neusprech« zu kontrollieren. Bestimmte Gedanken, »insoweit 
wenigstens, als Denken an Worte gebunden ist«, sollen so undenkbar 
werden.39 Neusprech reduziert sowohl den Bedeutungsgehalt einzelner 
Vokabeln als auch den lexikalischen Umfang der Sprache: viele Wörter, 
deren Bedeutung ambivalent ist oder die an eine Vergangenheit erinnern, 
die nicht Teil der vom Staat autorisierten Geschichte ist, werden durch 
neu geschaffene Wörter ersetzt. Auch in Demokratien spielt Neusprech 
eine wichtige Rolle – gerade im Umgang mit Schutzsuchenden. Deut-
sche Gesetzgeber und Behörden haben eine Vielzahl von Begriffen ein-
geführt, die die Erfahrungen von Schutzsuchenden unsichtbar machten 
und gleichzeitig andere Termini wegen ihrer Konnotationen vermie-
den. Zum Beispiel werden anstelle des historisch belasteten Wortes 
»Deportation«, der die zwangsweise Verbringung von Juden in Ghet-
tos und Vernichtungslager bezeichnete, für das Außer-Landes-Bringen 
von Migrantinnen der Begriff »Abschiebung« und das euphemistische 
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»Rückführung« benutzt. Ein Paradebeispiel für juristische Begriffe, die 
das, was sie bezeichnen, verschleiern, ist die »Fiktion der Nichteinreise« 
in eine »Transitzone«, hinter dem sich die Entrechtung von Personen 
verbirgt, die sich faktisch, aber nicht im formal rechtlichen Sinne auf 
dem Territorium eines Staates aufhalten.40

Besonders relevant im Kontext dieses Buchs sind Begriffe, die die 
Orte bezeichnen, an denen Schutzsuchende vom Staat untergebracht 
werden. Im April 2017 wurde Papst Franziskus heftig kritisiert, weil er 
während einer Predigt über einen Mann, den er auf Lesbos getroffen 
hatte, gesagt hatte, er wisse nicht, ob es ihm gelungen sei, »dieses Kon-
zentrationslager zu verlassen«.41 Anschließend betonte er, seine Aussage 
sei kein Versprecher gewesen: »›Es gibt diese großen Flüchtlingslager, 
und das sind wirkliche Konzentrationslager […].‹ Man solle sich nur vor 
Augen führen, ›was unbescholtene Leute fühlen, die in Lagern einge-
sperrt sind und nichts tun können‹.«42

In Deutschland wird die Bezeichnung Lager heute allenfalls von den 
Kritikern der Einrichtungen, in denen Schutzsuchende untergebracht 
sind, verwendet.43 Dabei war der Begriff »Lager« beziehungsweise »Sam-
mellager« noch in den 1980er Jahren auch für Institutionen gebräuchlich, 
in denen der Staat, wie vom Ausländergesetz vorgesehen, Asylsuchende 
einquartierte.44 Im Folgenden werde ich immer wieder auch von »La-
gern« sprechen, weil scheinbar neutrale technische Termini wie »An-
kunftszentrum«, »Gemeinschaftsunterkunft« oder »Erstaufnahmeein-
richtung« und das inoffizielle »Heim« auch zum ausländerbehördlichen 
Neusprech zählen und nicht unwidersprochen hingenommen werden 
sollten. Für die Verwendung des Wortes »Lager« spricht auch, dass es 
an die Genealogie einer Institution erinnert. Das gilt übrigens auch für 
den Sprachgebrauch von Papst Franziskus, solange man dabei berück-
sichtigt, dass der Terminus »Konzentrationslager« bereits lange vor 1933 
in Gebrauch war, auch zur Bezeichnung von Internierungslagern für 
»lästige Ausländer«, unter ihnen jüdische Flüchtlinge, in der Weimarer 
Republik.45

Wenn in der Bundesrepublik über Migration diskutiert wurde, war 
lange Zeit die zentrale Kategorie die der Ausländerin. Dabei war es nie 
so ganz klar, wer diese eigentlich war:46 Die Parole »Ausländer raus!« 
der 1980er und 1990er Jahre richtete sich gegen erkennbar Fremde (auch 
wenn diese einen deutschen Pass hatten) und nicht pauschal gegen alle 
Menschen ohne deutsche Staatsbürgerschaft. Und selbst unter Ersteren 
gab es Abstufungen: In der alten Bundesrepublik galten etwa Türkinnen 
als ausländischere Ausländer als Griechen.47 Das Wort »Ausländer« be-
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zeichnet zudem eine Ausnahme von einem nicht näher definierten Nor-
malzustand; das Pendant »Inländer« existiert nur hypothetisch. Heute 
haben Migrantinnen und Menschen mit Migrationshintergrund »Auslände-
rinnen« als Kategorien weitgehend abgelöst. Aber auch die Bedeutung 
dieser Termini ist diffus. Sind Menschen mit deutscher Staatsbürger-
schaft, die in die Bundesrepublik einwanderten (zum Beispiel als Aus-
siedlerinnen aus der Sowjetunion) Migranten? Und wenn ja, warum 
erstreckt sich der Begriff dann nicht auf die sogenannten DDR-Über-
siedlerinnen, die sich vor 1990 in der Bundesrepublik niederließen? Und 
warum sollte jemand, die als Migrantin oder Flüchtling nach Deutsch-
land kam, Zeit ihres Lebens als Migrantin oder Flüchtling gelten? Das 
Attribut »mit Migrationshintergrund« sollte diese Widersprüche auf-
lösen, tat das aber nur bedingt.48 Zudem verband sich mit diesem Be-
griff, mehr noch als mit dem der Migrantin, eine Eigenschaft, die keine 
Migrationserfahrungen voraussetzte und selbst von den Kindern von 
Einwanderern nicht »abgestreift« werden konnte.49

Viele von den Äußerungen und Verhaltensweisen, die heute als ras-
sistisch gelten, wurden in den 1990er und 2000er Jahren als ausländer-
feindlich oder fremdenfeindlich bezeichnet, wobei diese beiden Attribute 
oft synonym gebraucht wurden.50 Aus heutiger Sicht war »ausländer-
feindlich« ähnlich ungenau und missverständlich wie der Begriff »Aus-
länderin«: Ausländerfeindlichkeit richtete sich in der Regel nicht gegen 
Menschen, die nicht die deutsche Staatsbürgerschaft besaßen, sondern 
gegen alle, die aufgrund ihres Aussehens, ihrer Sprache oder ihrer kul-
turellen Gebräuche nicht dem Bild eines weißen Deutschen entsprachen. 
Oft gilt sie als Indiz für eine rechtsextreme Einstellung. Aber was genau 
Rechtsextremismus ausmacht, war immer strittig; seit den 1980er Jahren 
haben sich zahlreiche Forscher mit der Frage beschäftigt, wie er sich am 
besten definieren lasse.51 Auch dieses Attribut lädt zu Missverständnis-
sen ein, weil es suggeriert, dass Extremismus an den äußersten Enden  
eines Rechts-Links-Spektrums angesiedelt ist und dass es ansonsten 
eine normalisierte breite Mitte gibt, deren Haltung unverdächtig ist.

Vorschau

Die nächsten zehn Kapitel beschäftigen sich abwechselnd mit Ham-
burg-Altona und mit der Sächsischen Schweiz und dem Osterzgebirge. 
Im nächsten Kapitel entwerfe ich einen historischen Rahmen für den 
lokalen Umgang mit Zuwanderern in Hamburg im Jahr der Wieder-
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vereinigung. Dazu gehe ich bis in die 1970er Jahre zurück. Das dritte 
Kapitel widmet sich der Ausgangslage Anfang der 1990er Jahre in der 
Sächsischen Schweiz und im Osterzgebirge und beschäftigt sich mit 
Flüchtlingen, Migrantinnen und Rassismus in der DDR und der Einrich-
tung der ersten Notaufnahme- und Durchgangslager nach der Wende.

In Kapitel 4 geht es um den kontrovers diskutierten Bau und die ers-
ten Jahre des ursprünglich für DDR-Übersiedler geplanten Pavillondorfs 
»Hemmingstedter Weg« in Hamburg-Osdorf. Das fünfte Kapitel ist 
die Geschichte eines Lagers für Asylsuchende in Porschendorf, heute 
ein Ortsteil der Gemeinde Dürrröhrsdorf-Dittersbach in der Nähe von 
Pirna. Kapitel 6 setzt die in Kapitel 4 begonnene Geschichte der Osdorfer 
Unterkunft fort und widmet sich vor allem der Entstehung, dem Verlauf 
und der Befriedung eines Protests in den späten 1990er Jahren. Kapitel 7 
beschreibt die Positionierung der Kommunalpolitik, vor allem in der 
Sächsischen Schweiz, gegenüber rassistischer Gewalt und dem Erstar-
ken radikal rechter Strukturen.

Im achten Kapitel geht es um Hamburger Proteste gegen Abschie-
bungen, eine Hamburger Erstaufnahmeeinrichtung in Mecklenburg, 
sogenannte Einschleicher und Migrantinnen, die in den 2000er und 
2010er Jahren ohne gültige Papiere in Hamburg lebten. Kapitel 9 widmet 
sich wieder der Sächsischen Schweiz und dem Osterzgebirge und hat 
die Auseinandersetzungen um die Unterbringung von Asylsuchenden in 
Lagern und deren Versorgung zum Gegenstand. In Kapitel 10 beschäf-
tige ich mich mit Konflikten um die Errichtung von Unterkünften für 
Schutzsuchende seit den 2010er Jahren, vor allem in den Altonaer Stadt-
teilen Rissen, Blankenese und Bahrenfeld. Die Antworten in der Säch-
sischen Schweiz und im Osterzgebirge auf die »Flüchtlingskrise« Mitte 
der 2010er Jahre stehen im Zentrum des elften Kapitels. Zum Schluss 
versuche ich, die Geschichten dieses Buches zu einer Geschichte zu bün-
deln. Mit einem Plädoyer für eine gut informierte öffentliche Debatte 
über Fragen der Schutzgewährung endet dieses Buch.
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1 Historischer Fortschritt, Deutschland  
aus der Ferne und die unvergleichbaren Enden 
eines imaginären Spektrums

»Wie viele Flüchtlinge verträgt Deutschland?«, fragte die Hamburger 
Illustrierte Stern auf ihrer Titelseite im Oktober 2015. Der Untertitel be-
nennt die Diagnose, die diese Frage provoziert haben mochte: »Die Zu-
wanderung spaltet unsere Gesellschaft«.1 Mit »Deutschland« verknüpfte 
der Stern ein sehr spezifisches Bild: das Gemälde »Der Wanderer über 
dem Nebelmeer« von Caspar David Friedrich. Auf dem Cover blickt der 
mit dem Rücken zum Betrachter stehende »Wanderer« auf eine Gruppe 
von etwa fünfzig Menschen, die meisten von ihnen Männer, die aus dem 
arabischen Raum sein könnten. Sie geben sich weder fordernd noch ag-
gressiv. Ist der »Wanderer« dennoch überfordert? Und überhaupt: Wie 
soll er sich gegenüber der Gruppe verhalten?

Die Frage, wie viele Flüchtlinge Deutschland vertrage, hat die Öf-
fentlichkeit seit Jahrzehnten immer wieder umgetrieben. In der un-
mittelbaren Nachkriegszeit ging es dabei vor allem um Deutsche, die 
aus Osteuropa flohen oder vertrieben wurden. In den Westzonen und 
der frühen Bundesrepublik sorgte man sich um eine angebliche Über-
forderung durch »illegale Grenzgänger« und »Sowjetzonenflüchtlinge«. 
In den 1980er und 1990er Jahren hieß es, dass zu viele Aussiedlerinneni 
und Asylsuchende kommen. Wie sehr sich die Frage nach Deutschlands 
Aufnahmekapazität in den Vordergrund der politischen Debatte schob, 
hing selten allein von der Zahl neu ankommender Flüchtlinge ab. Und 
die Antworten unterschieden sich je nachdem, in welchem Deutschland 
die Frage gestellt wurde: ob in Cottbus oder Castrop-Rauxel, Neustadt 
in Sachsen oder Neustadt an der Weinstraße, Berlin-Neukölln oder Ber-
lin-Steglitz.

In diesem Buch geht es darum, wie zu unterschiedlichen Zeiten und 
an unterschiedlichen Orten Flüchtlinge im weitesten Sinne in Deutsch-
land willkommen geheißen, allenfalls toleriert oder abgewiesen wurden. 

i In diesem Buch verwende ich in beliebigem Wechsel sowohl die weibliche als auch die 
männliche Pluralform, wenn das Geschlecht von Personen unbekannt ist.
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