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Konfuzius hat einmal gesagt:  
Der Mensch hat dreierlei Wege, klug zu handeln:  
Erstens durch Nachdenken – das ist der edelste.  
Zweitens durch Nachahmen – das ist der leichteste.  
Und drittens durch Erfahrung – das ist der bitterste. 
 
Wir wollten den edelsten wählen – durch Nachdenken. 
Wir fanden aber den bittersten – durch Erfahrung …

Hedda Adlon, 1955
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Das »Miststück«?

Manchmal passieren einem Dinge, die man, wenn sie 
einem nicht selbst passiert wären, nie für möglich ge-

halten hätte. Während der Dreharbeiten zu dem Film Mahler 
auf der Couch, den ich zusammen mit meinen Eltern produ-
ziert habe, durfte ich die Liebe meines Lebens kennenler-
nen: Nina, mein Ninchen, Ninotchka, mein Alles. Für mich 
war es Liebe auf den ersten Blick. Nina hat vielleicht zwei- 
oder dreimal hinschauen müssen, aber gefunkt hat es auch 
bei ihr. Ich könnte sogar sagen: »Der Blitz ist eingeschlagen.« 
Wortwörtlich. Nach Drehschluss standen wir uns auf einem 
Balkon gegenüber, von dem aus wir den Attersee überbli-
cken konnten. Ein heftiges Gewitter war aufgezogen – und 
genau in dem Moment, in dem ich den Mut fasste, diese 
unglaublich schöne, starke, begehrenswerte Frau zu küssen, 
schlug hinter ihr der Blitz in den See ein und umrahmte 
sie in herrlich silbernem Licht. Als ob er sagen würde: 
»Tu es!« Ihre blaugrünen Augen glänzten mich an. Ich war  
verloren.

Die Dreharbeiten führten mich weiter nach Wien, dann 
nach Leiden in den Niederlanden und schlussendlich nach 
Berlin, wo wir in den Havelstudios unsere letzten Szenen 
drehten. Obwohl Nina schon in Wien abgedreht war – sie 
spielte und sang die Rolle der eifersüchtigen Ex-Geliebten 
des Komponisten Gustav Mahler, Anna von Mildenburg –, 
kam sie nach Berlin. Wir wollten noch ein paar gemeinsame 
Tage verleben, bevor ich zurück in meine damalige Heimat 
Los Angeles fliegen musste.

9
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Ich ließ mein Ninchen vom Flughafen abholen und war-
tete dann vor dem Eingang des Hotel Adlon auf sie, wo ich 
während der letzten Drehtage wohnte. Der Wagen fuhr vor, 
der Doorman öffnete ihr die Tür, und als ich ihr meine Hand 
zum Ausstieg reichte – wie soll ich es sagen? –, fühlte ich 
mich ganz, heil, ruhig … Erfüllt wie nie zuvor.

Ich führte Nina in die Halle, wo ich meinen Lieblings-
tisch für uns reserviert hatte. Auf der Empore mit Blick über 
die Lobby und den Elefantenbrunnen. Bevor wir uns setzen 
konnten, kam mein guter Freund Franz Höckner, der damals 
beste Barmanager weit und breit, strahlend auf uns zu. Er – 
Salzburger durch und durch – war eigentlich mehr der Maî-
tre d’hôtel oder – wie er es gerne nannte – der »Wirt« des 
Hauses. Er wusste von nichts, da ich mit den Dreharbeiten 
so stark eingebunden war, dass wir noch keine Zeit gefun-
den hatten, uns wie gewöhnlich auf ein oder zwei Gläschen 
zusammenzusetzen.

Franz sah Nina an, dann mich, dann wieder Nina. Und 
bevor ich ihm meine neue Liebe vorstellen konnte, sagte er 
mit einem Funkeln in den Augen: »Frau Adlon, willkom-
men! Schön, dass Sie da sind!« Auch er hatte es sofort er-
kannt. Es war offensichtlich. Es hatte nur das »endlich wie-
der« in seiner Begrüßung gefehlt …

Die nächsten zwei Wochen gingen leider viel zu schnell 
vorbei. In der Früh schaute mir Nina aus dem Zimmerfens-
ter zu, wie ich mit dem Fahrrad durch das Brandenburger 
Tor in Richtung Studio radelte, nur um eine Stunde später 
einen Anruf von mir zu erhalten, sie möge doch bitte so 
rasch wie möglich zu mir ans Filmset kommen. Ich hielt es 
ohne sie einfach nicht mehr aus. 

Es dauerte keine drei Tage, und die gesamte Hotelbeleg-
schaft nannte Nina »Frau Adlon«. Man muss wissen: Uns 
gehörte der »Kasten«, wie ich das Adlon gerne nenne, nicht. 

10
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Unsere Familie wurde enteignet. Dreimal. Dennoch haben 
wir eine besondere Verbindung zu dem Haus. Ich erzählte 
Nina von Lorenz und Louis, Vater und Sohn, meinen Vorfah-
ren, die das Hotel bauten und es durch Himmel und Hölle 
führten. Von meiner Urgroßmutter Tilli, Louis’ erster Frau, 
die lieber »Gattin von« war, als aktiv im Hotel mitzuarbei-
ten. Und ich berichtete ihr von Hedda. Beziehungsweise das 
wenige, das ich damals von ihr wusste.

Denn lange war Hedda so etwas wie ein Phantom für uns. 
Mehrfach hatte ich sie gegoogelt und nichts über sie her-
ausgefunden. Es gab nur ein paar Fotos, die sie mit Louis 
zeigten. Und die unschönen Geschichten, die man sich in 
unserer Familie über sie erzählte. Sie war für uns nur »das 
Miststück!«, das erst meinen Urgroßvater und dann das Ho-
tel an sich gerissen hatte, das Louis dazu gebracht hatte, 
seine Frau und seine fünf Kinder zu verlassen, das jüngste 
war gerade fünf Monate alt. Wenn ich ehrlich sein soll, war 
sie in unserer Familie derart verhasst, dass sich keiner von 
uns näher mit ihr beschäftigen wollte.

Bis ich Nina zu unserem Familiengrab auf dem alten 
Domfriedhof St. Hedwig mitnahm. Dort liegen Lorenz, 
Louis, Tante Anna, Lorenz’ Ehefrauen Susanne und Fanny 
und sogar Heddas Bruder begraben. Nina ging um das Grab 
herum.

»Und Hedda? Wo ist Hedda?«, fragte sie.
Ich zuckte gleichgültig mit den Schultern. »Keine Ah-

nung.«
»Aber sie war doch Louis’ große Liebe!«
Nun wurde mir etwas mulmig. »Ja. Das war sie«, gab ich 

zu und dachte daran, wie Louis ihr zum ersten Mal begeg-
net war. Auch für ihn war es die große Liebe auf den ersten 
Blick. Und auch Hedda musste angeblich nicht zweimal hin-
schauen. Und nun lag mein Urgroßvater hier. Ohne sie. An-

11

9783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd   119783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd   11 09.09.24   13:0509.09.24   13:05



dererseits: Was hatte sie meiner Urgroßmutter und meiner 
Großmutter angetan! Ninchen beobachtete mich und las all 
diese Gedanken in meinem Gesicht. 

»Mein Felice!« Sie schaute mich eindringlich an. »Ich 
habe das Gefühl, dass du und deine Familie ein falsches 
Bild von Hedda habt.« 

Ich straffte die Schultern. Und begann zu recherchieren. 
So wandelte sich allmählich unser Bild. Von einer Persona 
non grata wurde Hedda zu einer der wichtigsten Figuren 
unserer Familiengeschichte. Sie hat das Hotel nicht nur 
durch schwierige Zeiten gelenkt. Ohne sie würde das Ad-
lon heute höchstwahrscheinlich nicht existieren.

12
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1

Neu Fahrland, 25. April 1945

Seit Tagen bewegst du dich nur noch von einem Fenster 
zum nächsten«, stellte Louis fest, als er sich im Winter-

garten seinen Lieblings-Art-déco-Stuhl zurechtrückte, um 
dort – wie gewohnt – in der Nähe seiner Frau den Morgen-
kaffee zu trinken. Er hob die Tasse. »Riecht fast wie echter 
Kaffee.«

»Was hast du gesagt, Liebster?«, fragte Hedda, ohne auch 
nur einen kurzen Moment ihren Blick vom Garten abzu-
wenden.

»Der Kaffee. Köstlich …«
»Fräulein Herrmanns hat gestern frische Löwenzahnwur-

zeln im Garten ausgestochen und geröstet. Wir hatten noch 
eine Handvoll echter Bohnen, die hat sie untergemischt.«

Louis nahm einen weiteren Schluck im Stehen. »Schmeckt 
man.« 

Hedda bewegte sich zur anderen Seite des Wintergar-
tens und seufzte: »Ich habe ein schreckliches Bauchgefühl, 
Louis.«

Louis trat hinter Hedda und umarmte sie zärtlich: »Auf 
dein Bauchgefühl ist für gewöhnlich Verlass.«

Tatsächlich hatte sie Louis junior, dem Bruder meiner 
Oma, der für uns immer Onkel Louis gewesen war, spä-
ter mehrfach geschildert, wie sie an diesem Morgen des 25. 
April 1945 eine düstere Vorahnung gequält hatte, weshalb 
sie den ganzen Morgen abwechselnd aus den Fenstern des 

»

13
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Wintergartens geschaut hatte – bis zum hinter dem Garten 
liegenden Lehnitzsee – oder zum gegenüberliegenden Fens-
ter gelaufen war, von dem aus sie über die breite Vorfahrt in 
Richtung Straße spähen konnte – bis zur heutigen Bundes-
straße 2, die bereits damals Potsdam mit dem Berliner Wes-
ten verband. Sie hatte die nervöse Anspannung eines Op-
ferlamms gespürt, das auf die Ankunft seines Schlachters 
wartete. Und dass der nicht mehr allzu weit entfernt sein 
konnte, verrieten an diesem Morgen die immer lauter wer-
denden Artilleriefeuer. 

Während Louis sich gesetzt hatte und gedankenversun-
ken einen Würfel Zucker in seinen Kaffee rührte, suchten 
Heddas Augen immer wieder den Garten, den angrenzen-
den See oder den Himmel über Potsdam nach Auffälligkei-
ten ab. Aber dieser Morgen lag so harmlos, ja so friedlich vor 
ihr, als wäre er das Versprechen für einen besonders schönen 
Frühlingstag. 

In den alten, den unbeschwerten Zeiten hätte Hedda die-
ses vorfreudige Kribbeln gespürt und Louis überredet, alles 
liegen zu lassen und die Pferde für einen Ausritt durch die 
Brandenburger Wälder zu satteln. Sie liebte es, wenn nach 
den ersten warmen Frühlingstagen die Natur allmählich 
wieder zu neuem Leben erwachte, es überall summte und 
brummte und bunte Blumen ihre Köpfe aus der Erde streck-
ten. Aber an diesem Aprilmorgen muss ihr dieses freudige 
Aufblühen beinahe unverschämt vorgekommen sein. Die ge-
liebten Pferde waren längst von der SS beschlagnahmt wor-
den. Und nur ein paar Kilometer entfernt starben Menschen 
in den letzten unsinnigen Kämpfen des Zweiten Weltkriegs. 
Viele Menschen fragten sich in diesen Stunden: Wie kann 
Natur so schön sein, wenn so viel Schlimmes passiert – und 
noch viel Schrecklicheres bevorsteht? 

14
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Hedda, die es von Kindesbeinen an gewohnt war, die Dinge 
in die Hand zu nehmen, anstatt sie auf sich zukommen zu 
lassen, hielt das angespannte Verharren, zu dem sie ver-
dammt war, kaum aus. Obwohl – in Anbetracht der unmit-
telbaren Feindesnähe – die allgemeine Empfehlung lautete, 
man solle sich möglichst im Keller verstecken, weigerte sie 
sich, dort passiv auf das Eintreffen der Russen zu warten. 
Stattdessen pirschte sie durch die Wohnräume ihrer präch-
tigen Villa und versuchte, zumindest ein wenig Kontrolle 
über diese Situation zu behalten, indem sie möglichst viel 
von dem mitbekam, was um sie herum geschah. Einmal öff-
nete sie sogar die Terrassentür, um nach draußen zu treten, 
weil sie das Gefühl hatte, drinnen zu ersticken. Wahrschein-
lich hoffte sie auch, im Freien ein bisschen besser hören und 
einschätzen zu können, wie nah die Gefechtslinie mittler-
weile war. 

Später erinnerte sie sich daran, wie unbeschwert die Vö-
gel zwischen den Schüssen und Einschlägen gezwitschert, 
wie gut sich der kühle Wind und die Sonne auf ihrer Haut 
angefühlt hatten, die an diesem Morgen schon erstaunlich 
viel Kraft besaß. Einen wahnwitzigen Moment lang hatte 
Hedda sogar überlegt, hinunter an den See zu laufen, der 
gerade glitzerte, als würde er Silber-Konfetti versprühen. Sie 
wusste, dass Spaziergänge ihrer Seele guttaten. Außerdem 
hätte sie gerne noch einmal nach ihrem Versteck am Seeufer 
geschaut, wo sie ein paar besonders geliebte Schmuckstücke 
sowie einige Flaschen Wein und Zigarren als Währung für 
die kommenden Notzeiten deponiert hatte. 

Doch sie entschied – auch wegen Louis –, lieber in der 
Nähe des Hauses und bei ihrem Mann zu bleiben. Spätes-
tens in ein paar Tagen würden sie sicher wieder runter ans 
Ufer gehen können. Zu ihrer Lieblingsbank mit Blick über 
den See, wo sie gemeinsam mit Louis schon so oft bis in die 

15
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Nacht gesessen und das ein oder andere Gläschen Rotwein 
getrunken hatte. Hedda sehnte sich nach den guten, unbe-
kümmerten Zeiten, die sie an diesem Ort erlebt hatte. Ich 
hatte mir später, als ich selber auf dieser Terrasse stand, aus-
gemalt, wie Hedda als junge Frau mit ihren beiden älteren 
Schwestern Barfuß-Wettrennen über die Wiese hinunter zum 
See gemacht hatte. Es heißt, die drei Töchter des erfolgreichen 
Spirituosenhändlers Joseph Seithen hätten es geliebt, sich am 
Ufer zusammen in das Holzboot zu quetschen, das eigentlich 
der Mutter, einer passionierten Anglerin, gehörte, und stun-
denlang über Gott und die Welt zu quatschen. Manchmal 
sogar bei Regen und donnerndem Gewitter. Dann waren die 
Schwestern in die viel zu große und plumpe Ölkleidung der 
Fischer geschlüpft und hatten gekichert, wenn ihre besorgte 
Mutter sie ins Haus rief. An warmen Sommerabenden waren 
sie oft baden gegangen und hatten sich gegenseitig so gru-
selige Geschichten von Wassermonstern und riesigen Raub-
fischen erzählt, bis sie es nicht mehr aushielten und krei-
schend aus dem Wasser hüpften. Neu Fahrland, dieses Idyll 
vor den Toren Potsdams, war immer Heddas Wohlfühlort 
gewesen. Und trotzdem lag seit dem Umbau in den Zwanzi-
gerjahren eine finstere Vorahnung auf diesem Haus. Hedda 
schrieb in ihrem Buch Hotel Adlon: 

Aus Wiesen wurde ein Park, ein Bootshaus kam dazu mit einem 
großen Anlegesteg, und eine Motoryacht und diverse Boote al-
ler Gattungen schwammen nun auf dem See. Kurz, wir schu-
fen einen repräsentativen, hochmodernen und sehr komfortab-
len Landsitz aus diesem einen Haus in Neufahrland. Aber in 
der Nacht, bevor die Spitzhacke ihr Werk in dem alten Hause 
beginnen sollte, konnte ich nicht einschlafen. Ich hatte Herz-
klopfen und litt, wie nie in meinem Leben, unter fürchterlichen 
Angstvorstellungen. Ich hatte das Gefühl, als riefe ich ein Un-

16
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glück auf uns beide herab. Ich kämpfte mit mir und war drauf 
und dran, zu Louis Adlon zu gehen, ihn zu wecken und ihn zu 
bitten, alles rückgängig zu machen. Aber das brachte ich dann 
doch nicht übers Herz, denn er hatte sich in seinen Plan ge-
radezu verliebt. Wir fuhren am Morgen hinaus. Ich wandte 
mich ab, als das erste Geräusch vom Einschlagen einer Mauer 
aus dem Hause drang. Tagelang ließen mich die Vorstellungen 
nicht los, dass ich etwas unternommen und zugelassen hatte, 
was uns beide Unglück bringen könnte. Doch mit Louis Adlon 
vermochte ich nicht darüber zu reden. Was hätte ich ihm sa-
gen sollen? Ich konnte doch nicht gestehen, dass alles nur eine 
Ahnung war, eine subjektive Empfindung. Objektive Gründe 
waren nicht vorzubringen. Also ließ ich es sein … Und somit 
wurde Neufahrland zu unser beider Schicksal.

Ich bekomme beim Lesen dieser Stelle jedes Mal Gänsehaut. 
Vor allem, wenn ich mir vorstelle, dass an diesem 25. April 
1945 die Zeit gekommen war, in der sich Heddas dunkle Vor-
ahnung erfüllte. Zum ersten Mal in ihrem Leben hätte sie 
sich nichts mehr gewünscht, als irgendwo anders zu sein. 
Möglichst weit weg. Im Ausland. Oder zumindest im Wes-
ten oder Süden des Landes – wohin sich ihre beiden Schwes-
tern Franziska und Agnes längst abgesetzt hatten. Vergeblich 
hatten sie versucht, Louis und Hedda zum Mitkommen zu 
überreden. Neu Fahrland muss sich in diesen letzten Kriegs-
tagen für Hedda wie eine Falle angefühlt haben.

»Wir hätten in die Schweiz fahren sollen«, sagte sie und sah 
zum ersten Mal, seitdem Louis im Wintergarten Platz ge-
nommen hatte, ihren Mann besorgt an. »So eine Schnaps-
idee, Potsdam für sicher zu halten. Eine militärische Garni-
sonstadt! Überall Soldaten! Was haben wir uns bloß dabei 
gedacht?«

17
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Louis betrachtete seine Frau wie immer liebevoll. »Ach, 
Lotusblüte, mein Sonnenschein! Es wird schon nicht so 
schlimm werden! Was wollen die mit uns? Wir haben 
uns nichts zuschulden kommen lassen. Wir führen nur 
ein Hotel«, versuchte er, sie zu beruhigen, und streckte ihr 
seine Hand entgegen, um sie zum Reinkommen zu be- 
wegen. 

»Du wirst dich noch erkälten!«, sagte er. Womit er eigent-
lich meinte: »In der Nähe wird scharf geschossen. Wenn du 
dich schon nicht in den Keller setzen willst, so bleibe wenigs-
tens im Haus.« Doch Hedda drehte ihm wortlos den Rücken 
zu und starrte wieder in Richtung See. Durch die Tränen in 
ihren Augen verschwamm der Himmel. Sie konnte sich nicht 
gegen diese Gedanken wehren, die seit ihrem Erwachen wie-
der und wieder in ihren Kopf hämmerten und ihr jedes Mal 
den Atem raubten: Obwohl es ein Bilderbuch-Frühlingstag 
war – wolkenlos, hell und strahlend – wusste sie, dass sie 
sich nicht darauf verlassen konnte, dass dieser Tag freund-
lich blieb. Spätestens seit Kriegsbeginn wusste jeder, dass 
der Tod oft ohne Vorankündigung kam. Dafür umso bruta-
ler. Auch an freundlichen und zum Leben einladenden Ta-
gen wie diesem ... 

Heddas Hände umklammerten die steinerne Brüstung 
der Veranda, an die auch ich mich schon gelehnt hatte, wäh-
rend ich mit Nina überlegte, wie Hedda sich in diesem Mo-
ment gefühlt haben musste. Sicher hat sie sich gefragt, ob es 
möglicherweise ihre Angst war, die ihr bloß eine dunkle Vor-
ahnung oder ein ungutes Bauchgefühl vorgaukelte. Schließ-
lich fürchtete sie das Eintreffen der russischen Soldaten ge-
nau so sehr wie die meisten Deutschen – mal abgesehen 
von meinem Urgroßvater Louis. Den Erzählungen nach 
muss er ein Mensch gewesen sein, der immer an das Gute 
glaubte, auf das Beste hoffte und sich grundsätzlich nie aus 
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der Ruhe bringen ließ. Nicht einmal von anrückenden Rus-
sen. Während seine deutlich angespanntere und auch gerne 
mal zum Drama neigende Ehefrau bis zuletzt noch gebetet 
hatte, dass die westlichen Alliierten schneller vorankämen 
und noch vor den Russen Berlin und Neu Fahrland erreich-
ten. Stundenlang hatte sie unter ihrer dicken Bettdecke die 
BBC-Nachrichten im Radio verfolgt. Einiges hatte sie auch 
auf der Straße aufgeschnappt:

»Die amerikanischen Soldaten haben Aachen eingenom-
men.«

»Sie sind in Krefeld einmarschiert.«
»Eisenach ist verloren!« 
»Zella-Mehlis ist eingenommen!« 
Außerdem: Gotha, Nordhausen, Hildesheim, Kassel, Bie-

lefeld … Im April 1945 galten bereits viele deutsche Städte als 
besetzt. Und leider hieß es bald auch: »Die Truppen der I. 
Ukrainischen Front haben das nur zehn Kilometer entfernt 
liegende Babelsberg eingenommen. Mit drei Panzern sind 
sie nachts um eins in die Innenstadt gerollt.« Damit stan-
den die russischen Soldaten so gut wie vor der Haustür, und 
Hedda musste einsehen: Die westlichen Alliierten würden 
es auf gar keinen Fall mehr rechtzeitig schaffen. Dafür waren 
die Russen bereits zu nah. Und zu schnell.

An diesem Morgen des 25. April 1945, an dem Louis im 
Wintergarten seinen Kaffee trank und Hedda auf der win-
zigen Veranda der Villa über den See blickte, war es der rus-
sischen Armee erstmals gelungen, den Ring um Berlin zu 
schließen, womit auch die Eroberung der von den Natio-
nalsozialisten zur Festung erklärten Hauptstadt Berlin un-
mittelbar bevorstand. Und nur 160 Kilometer entfernt soll-
ten sich am Nachmittag desselben Tages auf den Trümmern 
der Torgauer Elbbrücke zum ersten Mal US-Soldaten und 
Rotarmisten die Hände schütteln – das entsprechende Foto 
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gilt als Symbolbild für das Ende des nationalsozialistischen 
Deutschlands. 

Man kann sich heute kaum vorstellen, wie groß die innere 
Zerrissenheit der Menschen in diesen Tagen gewesen sein 
muss. Ich weiß, dass die Aussicht auf ein Ende des Natio-
nalsozialismus bei Louis und Hedda – wie bei vielen Deut-
schen – durchaus für Erleichterung gesorgt hat. In ihrem 
Buch schrieb Hedda: … wir alle befanden uns in einem bitte-
ren Zwiespalt der Hoffnungen und Empfindungen. Sollte man 
auf ein schnelles Ende hoffen? Auch unter den Aspekten eines 
Sieges der Roten Armee? Oder sollte man wünschen, dass Land 
und Stadt vor diesem Sieg bewahrt blieben? Das aber würde 
den Sieg eines Regimes bedeuten, dem keinesfalls unsere Sym-
pathien gehörten … 

Sie hassten die Nazis. Die Unterdrückung. Und das Mor-
den. Hedda dachte kopfschüttelnd daran, wie lange Louis 
und sie die Befreiung von den Nationalsozialisten für voll-
kommen unmöglich gehalten hatten. Ihr fiel das Gerücht 
ein, Reichsminister Hermann Göring hätte einst getönt, er 
wolle Meier heißen, wenn auch nur ein einziger Bomber 
über Deutschland auftauchen würde. Obwohl er es wahr-
scheinlich nie so gesagt hatte, hatte es sich gehalten und ver-
breitet – und viele hatten den Oberbefehlshaber der Luft-
waffe hinter der vorgehaltenen Hand den »Meier« genannt. 
Und nun, genau an diesem 25. April, war auch das mit dem 
»Meier« Geschichte. Der Rundfunk verkündete, Göring sei 
wegen angeblicher Herzprobleme von allen Ämtern zurück-
getreten. In Wahrheit hatte Hitler seinen ehemaligen Gefähr-
ten wegen Hochverrats festnehmen lassen, weil der ihm zwei 
Tage zuvor in einem Telegramm angekündigt hatte, er wolle 
zum Wohle von Volk und Vaterland handeln und die Füh-
rung des Reichs übernehmen. Einen solchen Affront wollte 
Hitler, obwohl er sich in seinem Führerbunker verkrochen 
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hatte, nicht durchgehen lassen. Eine Petitesse. Denn eigent-
lich hatten er, sein Reich und Millionen Deutsche gerade 
ganz andere Probleme … 

Es war mehr als offensichtlich, dass die NS-Herrschaft 
längst am Ende war. Millionen Deutsche – nicht zu verges-
sen auch die unzähligen anderen – waren wegen des Schei-
terns der größenwahnsinnigen Weltmachtfantasien gestor-
ben – oder auf der Flucht. Denn der übermächtige Gegner 
aus dem Osten hatte seinerseits mit großen Offensiven be-
gonnen. Sobald die Rote Armee im Herbst 1944 die deutsche 
Reichsgrenze überschritten hatte, hatte eine panische Mas-
senflucht eingesetzt. Und das, obwohl die NS-Machthaber 
den Menschen aus Ostpreußen, Schlesien und Pommern zu-
nächst unter Androhung drastischer Strafen verboten hat-
ten, ihre Heimat zu verlassen. Das hatte zur Folge, dass die 
meisten erst im Januar 1945 und damit viel zu spät und unter 
chaotischen Bedingungen aufgebrochen waren. Mitten in 
einem harten Winter. Mit Pferdewagen oder zu Fuß muss-
ten sie sich auf zum Teil hüfthoch verschneiten Nebenstre-
cken in Richtung Westen kämpfen, weil die Hauptstraßen 
für das Militär frei gehalten werden mussten. Auf ihrem Weg 
wurden die Flüchtenden von russischen Einheiten überrollt, 
überfallen und ausgeplündert. Immer wieder gerieten sie 
zwischen die Fronten und unter Beschuss. Viele erfroren bei 
den extrem kalten Temperaturen von bis zu minus zwanzig 
Grad Celsius. 

Hedda hatte die abgekämpften und ausgemergelten 
Gestalten, die es bis nach Neu Fahrland geschafft hatten, 
manchmal vom Obergeschoss ihrer Villa beobachtet: Die 
Alten und Kinder mit trostlosen Blicken – mehr tot als le-
bendig – auf Karren, die selten von Pferden, häufiger von 
den kräftigeren Jungen gezogen wurden. Noch Jahre später 
stiegen ihr die Tränen in die Augen, wenn sie die Kinder be-
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schrieb, dick eingemummelt, wahrscheinlich mit allen Klei-
dungsstücken, die sie besaßen. Ihre Nasen verrotzt, die Au-
gen verheult. Es war davon auszugehen, dass es viele der 
Kleinsten gar nicht bis nach Neu Fahrland geschafft hatten. 
Unzählige waren unterwegs gestorben, und nur notdürftig 
konnten sie beerdigt werden, wenn es der gefrorene Boden 
überhaupt zuließ. Ein Leid, das man den erschöpften Müt-
tern ansah, ihren tiefdunklen Augenringen, die selbst aus der 
Entfernung zu erkennen waren. 

Louis hatte nie verstanden, warum Hedda jeden Tag diese 
traurigen Prozessionen verfolgte. Es war wohl ihr Versuch, 
zu begreifen, was diesem Land angetan worden war. Louis 
und Hedda hatten die meiste Zeit des Krieges im Adlon ver-
bracht. Da war der Krieg auch spürbar gewesen. Die Angst, 
sterben zu können, war ein ständiger Begleiter. Trotzdem 
hatten sie noch ein Leben gehabt. Ein Bett. Etwas zu essen. 
Diese Menschen auf der Flucht hatten alles verloren. Und 
es waren unzählige … Zuletzt waren die Straßen rund um 
Potsdam Tag und Nacht voll mit Flüchtlingstrecks gewesen. 
Selbst auf den entlegenen Wald- und Feldwegen ging es mit-
unter zu wie früher an Sonntagen auf der Flaniermeile Unter 
den Linden.

Manchmal sah Hedda auch größere Gruppen, die von 
bewaffneten SS-Leuten mit ihren aufgeregt bellenden Hun-
den begleitet wurden: Menschen auf den sogenannten To-
desmärschen. Vor dem Eintreffen der feindlichen Truppen 
hatten die Nazis noch eilig versucht, in den frontnahen Ge-
bieten die KZs und deren Außenlager zu räumen. Wer auf 
diesen teils wochenlangen Wanderungen entkräftet zusam-
menbrach, wurde an Ort und Stelle erschossen. Einige Neu 
Fahrländer erinnerten sich später in stillem Entsetzen an die 
vorbeiziehenden Karawanen. Es müssen Bilder des Grauens 
gewesen sein: Bis auf die Knochen abgemagerte Menschen, 
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die sich mühsam vorwärtsquälten, barfuß, manche hatten 
sich Lappen um die wunden Füße gewickelt. Mindestens 
einmal übernachteten sie in der Scheune eines ortsansässi-
gen Bauern.

Und je näher die Rote Armee aus dem Osten heranrückte, 
desto dichter wurde der Menschenstrom. In den vergange-
nen Wochen hatten sich ihm zunehmend Menschen aus 
Louis’ und Heddas Familien-, Freundes- und Bekannten-
kreis sowie der Nachbarschaft angeschlossen. So waren Mit-
glieder der Familie aus dem Haus Schaumburg-Lippe, die in 
einer der benachbarten Villen gelebt hatten, zu Verwandten 
geflohen. Ebenso einige Ladenbesitzer aus der Umgebung, 
bei denen Louis und Hedda zum Teil schon seit Jahren gute 
Kunden waren, hatten kurz entschlossen ihre Geschäfte ab-
gesperrt und nur das Lebensnotwendigste auf Bollerwa-
gen gepackt. Im Wissen, dass sie damit alles aufgaben, was 
sie sich aufgebaut hatten. Denn sobald jemand aus der Tür 
war, begann – am helllichten Tag und völlig ungeniert – das 
Plündern von allem, was sich davontragen ließ. »Sonst holt’s 
doch eh der Russe!«, rechtfertigten sich die Langfinger. Und 
den Menschen auf der Flucht war Anstand ohnehin egal. Für 
sie ging es schon lange nur noch um das Überleben. 

In den letzten Kriegstagen sah man weiterhin vermehrt 
deutsche Soldaten, die sich von der Front abgesetzt hat-
ten und nun versuchten, sich nach Hause durchzuschlagen. 
Meist vereinzelt. Manchmal rasten aber auch große Militär-
wagen, voll mit Männern in Uniformen, auf der großen Ver-
bindungsstraße an der Villa Adlon vorbei. Einige stoppten 
zwischendurch, um auf ihrer Strecke noch möglichst viele 
Brücken in die Luft zu jagen. Das sollte den Durchmarsch 
der Russen erschweren, verlangsamen. Den großen Eichen 
am Fahrbahnrand wurden eilig Sprenggürtel verpasst, so-
dass sie auf den Straßen die Weiterfahrt russischer Panzer 
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verhinderten. Unglücklicherweise fielen viele Bäume jedoch 
in die falsche Richtung und beschädigten vor allem die um-
liegenden Häuser. Immerhin konnten die Sprengungen eini-
ger Brücken von mutigen Anwohnern verhindert werden – 
so war es trotz vieler Trümmer weiterhin möglich, von Neu 
Fahrland aus Potsdam zu erreichen. 

Beinahe täglich standen erschöpfte Menschen vor der Tür 
der Villa Adlon und baten um Essen und Trinken. Manche 
erzählten bei einem Glas Wein – Louis und Hedda sollen 
dieses Getränk großzügig ausgeschenkt haben, schließlich 
würde ihr Weinkeller demnächst den Russen in die Hände 
fallen – von willkürlichen Erschießungen durch die Rot-
armisten, von Vergewaltigungen junger Mädchen, noch Kin-
dern, Schwangeren und älteren Frauen. Hedda war gerade 
56, noch dazu eine attraktive Frau. Louis und ihr müssen bei 
diesen Schilderungen einiges durch den Kopf gegangen sein. 
Deutsche Soldaten wiederum berichteten teils unter Tränen 
von den Gräueltaten, die auch von ihrer Seite aus während 
des Feldzugs im Osten verübt worden waren. So von Juden, 
die sie vor Massengräbern erschossen hatten, von Dörfern, 
die sie zerstört hatten, von vergewaltigten Frauen und ge-
töteten Kindern. Und dass der Ostfeldzug von Beginn an 
als Vernichtungskrieg geplant war. »Es hieß, der annektierte 
›Raum‹ solle germanisiert, der Bolschewismus besiegt wer-
den«, versuchten sie, zu rechtfertigen, was nicht zu rechtferti-
gen war. Wehrmacht und SS hatten auf ihrem Durchmarsch 
Städte, Dörfer und Felder abgefackelt, tote Zivilisten gleich-
gültig in Kauf genommen. »Verbrannte Erde« lautete das 
Ziel … Bis Ende April 1945 soll Hitlers Krieg gegen Russland 
mindestens 25 Millionen Menschen sowjetischer Nationali-
tät das Leben gekostet haben, die meisten davon Zivilisten.

»Und jeder sowjetische Soldat, der jetzt nach Berlin mar-
schiert, hat all diese Verbrechen an seinen Landsleuten mit 
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eigenen Augen gesehen. Kann man es diesen Menschen ver-
denken, dass sie sich an uns rächen werden? Bringen Sie 
sich in Sicherheit, solange es noch möglich ist«, warnten die 
meisten, ehe sie wieder aufbrachen. Doch Louis und Hedda 
blieben, weil sie hofften, dass es schon nicht so schlimm 
werden würde und sie vor allem in der Nähe ihres Hotels 
bleiben wollten – was Hedda sich bis zu ihrem Lebensende 
bis zur Erschöpfung vorwarf. Immer für die Welt, die Tradi-
tion, die Pflicht, die Arbeit, die Gäste, die Angestellten, etc., etc., 
etc. … Und wann kamen wir? Am Ende.

Hedda muss spätestens seit dem Jahreswechsel 1944/1945 
ihren Mann immer wieder gedrängt haben, sich in der 
Schweiz bei Freunden in Sicherheit zu bringen. Aber Louis 
hatte davon nichts wissen wollen. Für ihn stand fest, dass 
er auf jeden Fall in der Nähe seines Hotels bleiben würde, 
dem großen Erbe seines Vaters, des Hotelgründers Lorenz 
Adlon. Seit der Eröffnung im Oktober 1907 war ihm einge-
trichtert worden, dass diesem Haus alles unterzuordnen war. 
Das Hotel hatte all die Liebe und Aufmerksamkeit bekom-
men, die Louis sich zeitlebens von seinem Vater gewünscht 
hatte. Dieses Haus war sein Vater. Davon konnte Louis sich 
nicht abwenden. 

Und Hedda? Die blieb treu an seiner Seite. Lediglich ei-
nige Gemälde, Kunstwerke und andere Gegenstände, die 
ihr besonders am Herzen lagen, hatte sie zu Jahresbeginn – 
ihrem Bauchgefühl folgend – mit dem Auto zu Freunden 
nach Bayern geschickt. Im Nachhinein erinnerte sie sich, 
wie sie bei der Abfahrt dem Fahrer lange nachgesehen hatte 
mit dem Gefühl, dass es besser gewesen wäre, ebenfalls in 
diesem Wagen zu sitzen. Louis hatte Hedda, die Deutsch-
amerikanerin war, zwar angeboten, einzusteigen und in 
den Westen aufzubrechen, meinte aber, dass er nicht mit- 
könne. 
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»Ich muss bleiben, beim Hotel, bei den Angestellten. Aber 
ich komme natürlich nach, mein Sonnenschein, sobald sich 
die Lage wieder ein wenig beruhigt hat. Großes Ehrenwort.« 

»Genau. Und wer kümmert sich dann um dich, mein 
Louischen?«, lehnte Hedda ab. 

Niemals wäre sie ohne Louis irgendwohin gegangen! In 
ihren Briefen bezeichnete sie ihn stets als den edelsten und 
vornehmsten Menschen, als die »Krone des Ganzen«. Er 
war ohne Zweifel die große Liebe ihres Lebens, ihr Seelen-
mensch, ohne den sie nicht sein wollte. 

Dennoch beneidete sie die vielen Menschen, die rechtzeitig 
aufgebrochen waren, weil sie lieber den Amerikanern, Fran-
zosen oder Briten in die Hände fallen wollten als den be-
rüchtigten Rotarmisten. Die von Joseph Goebbels geschürte 
antibolschewistische Propaganda zeigte gerade in den letzten 
Kriegstagen ihre volle Wirkung. Jeder hatte Angst vor den als 
monströs, primitiv und triebhaft dargestellten sowjetischen 
Soldaten. Zu lebendig waren die Eindrücke aus dem ostpreu-
ßischen Nemmersdorf, das im Herbst 1944 kurzzeitig von den 
Russen eingenommen und dann von den Deutschen zurück-
erobert worden war. Es gab Berichte über geschändete, an 
Scheunentore genagelte Frauen und Bilder grausam entstell-
ter Leichen. Die russischen Soldaten wurden als »Bestien« 
und »Mordbanditen« bezeichnet, das war nicht vergessen.

Mittlerweile wird davon ausgegangen, dass das Reichs-
ministerium für Volksaufklärung und Propaganda die Si-
tuation in Nemmersdorf ganz gezielt noch schrecklicher 
dargestellt hatte, als sie – zweifelsohne – war. So sollen nach-
träglich den toten Frauen die Röcke nach oben gezogen wor-
den sein, um den Eindruck zu vermitteln, sie seien alle verge-
waltigt worden. Diese zum Teil manipulierten Fotos hatten 
sich auch Hedda ins Gedächtnis gebrannt. Alle befürchte-
ten, dass die Rote Armee die eroberten Gebiete in einen rie-
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sigen Friedhof verwandeln würde. Und völlig unbegründet 
schien diese Angst nicht zu sein – auch führende National-
sozialisten rechneten fest mit Vergeltung. Goebbels schrieb 
in sein Tagebuch: »Wir haben sowieso so viel auf dem Kerb-
holz, dass wir siegen müssen, weil sonst unser ganzes Volk, 
wir an der Spitze, mit allem, was uns lieb ist, ausradiert wer-
den.« Vielen Zivilisten war das Ausmaß der deutschen Ver-
brechen nicht bewusst – sonst hätte das ihre Angst sicher 
vergrößert und noch mehr Menschen zur Flucht oder in den 
Selbstmord getrieben. 

Hedda sagte einmal, dass ihre Furcht noch größer wurde, 
als der Flüchtlingsstrom vor der Villa Adlon plötzlich ab-
brach und nur noch selten jemand vor der Tür stand, um 
nach Essen oder Trinken zu fragen. Eine geradezu gespens-
tische Leere herrschte auf einmal auf den Straßen. Nur die 
Bewohner von Neu Fahrland huschten noch vorsichtig von 
Haustür zu Haustür, um sich darüber auszutauschen, dass 
der Feind nun sehr nah sein müsse. Zu nah, um jetzt noch 
vor ihm zu flüchten. Erschütternde Berichte über Menschen 
machten die Runde, die sich gegen die Flucht und für den 
Freitod entschieden hatten. Erinnerte sich Hedda richtig, 
erschoss in der unmittelbaren Nachbarschaft ein Vater erst 
seine Familie und dann sich selbst. Von einer Bauerstochter 
und ihrem Mann hörte man, sie hätten sich und dem ge-
meinsamen Baby die Pulsadern aufgeschnitten – der Säug-
ling verblutete. Die Eltern wurden rechtzeitig gefunden und 
konnten gerettet werden. Ein Textilunternehmer, der nicht 
weit entfernt lebte und über den man sagte, er hätte mit den 
Nazis sehr gute Geschäfte gemacht, soll mit seiner Frau und 
den fünf Kindern in die Mitte des Krampnitzsees gerudert 
sein, wo er das Boot zum Kentern brachte. Bis auf seinen 
fünfjährigen Sohn ertranken alle. Der Pfarrer sprach von ins-
gesamt fast 40 Toten in der kleinen Gemeinde. 
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Jede und jeder wusste von einigen Ärzten und Apothe-
kern aus der Umgebung, dass sie Giftkapseln ausgaben. 
Auch viele Nachbarn hatten sich damit eingedeckt und kei-
nen Hehl daraus gemacht, sie einsetzen zu wollen, falls sie 
in russische Gefangenschaft gerieten. Diese Selbsttötungen 
erschienen Hedda wie eine Seuche, die sich rasend schnell 
ausgebreitet, allerdings auch schon zu Jahresbeginn ange-
kündigt hatte. Sogar im Hotel Adlon hatte es einen regen 
Zyankali-Handel gegeben. Beim letzten Konzert der Berliner 
Philharmoniker am 16. April 1945 – das »Deutsche Requiem« 
von Johannes Brahms wurde gegeben – sollen Hitlerjungen 
sogar mit ganzen Körben voller Kapseln am Ausgang des 
noch bespielbaren Beethovensaals gestanden und sie an die 
Besucher verteilt haben. Obwohl bekannt war, dass dieses 
Gift einen qualvollen Tod durch inneres Ersticken bedeutete, 
deckten sich die Leute damit ein, als wäre Zyankali das neue 
Grundnahrungsmittel. 

Zwischenzeitlich war auch Hedda diesem Hype erlegen 
und hatte darüber nachgedacht, zwei Kapseln zu besorgen – 
eine für Louis und eine für sich selbst. Aber ihr Mann hatte 
sie immer wieder beruhigt: »Heddalein, die Russen sind ein 
kultiviertes und gastfreundliches Volk. Keine Barbaren.« Er 
glaubte fest daran, dass ein friedliches Miteinander zwischen 
allen Völkern möglich und vor allem richtig war. So wie er es 
von Kindesbeinen an in den Restaurants und Hotels seines 
Vaters erlebt und vorgelebt bekommen hatte.

Hedda wünschte sich nichts mehr, als dass er damit recht 
behalten würde. Trotzdem gelang es ihr nicht, ihre Unruhe 
abzuschütteln. Manchmal erwischte sie sich sogar bei dem 
düsteren Gedanken, ob es nicht besser gewesen wäre, wenn 
bei einem der Berliner Luftangriffe oder der Bombennacht 
von Potsdam auch sie getroffen worden wären. Dann wären 
Louis und sie zumindest gemeinsam gestorben … Erstaunli-

28

9783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd   289783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd   28 09.09.24   13:0509.09.24   13:05


