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Konfuzius hat einmal gesagt:

Der Mensch hat dreierlei Wege, klug zu handeln:
Erstens durch Nachdenken — das ist der edelste.
Zweitens durch Nachahmen — das ist der leichteste.
Und drittens durch Erfahrung — das ist der bitterste.

Wir wollten den edelsten wihlen — durch Nachdenken.
Wir fanden aber den bittersten — durch Erfahrung ...

Hedda Adlon, 1955

9783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd 8 09.09.24 13:.05



Das »Miststiick«?

Manchmal passieren einem Dinge, die man, wenn sie
einem nicht selbst passiert wiren, nie fiir moglich ge-
halten hitte. Wihrend der Dreharbeiten zu dem Film Mahler
auf der Couch, den ich zusammen mit meinen Eltern produ-
ziert habe, durfte ich die Liebe meines Lebens kennenler-
nen: Nina, mein Ninchen, Ninotchka, mein Alles. Fiir mich
war es Liebe auf den ersten Blick. Nina hat vielleicht zwei-
oder dreimal hinschauen miissen, aber gefunkt hat es auch
bei ihr. Ich kénnte sogar sagen: »Der Blitz ist eingeschlagen. «
Wortwortlich. Nach Drehschluss standen wir uns auf einem
Balkon gegeniiber, von dem aus wir den Attersee tiberbli-
cken konnten. Ein heftiges Gewitter war aufgezogen — und
genau in dem Moment, in dem ich den Mut fasste, diese
unglaublich schone, starke, begehrenswerte Frau zu kiissen,
schlug hinter ihr der Blitz in den See ein und umrahmte
sie in herrlich silbernem Licht. Als ob er sagen wiirde:
»Tu es!« Thre blaugrtinen Augen glinzten mich an. Ich war
verloren.

Die Dreharbeiten fithrten mich weiter nach Wien, dann
nach Leiden in den Niederlanden und schlussendlich nach
Berlin, wo wir in den Havelstudios unsere letzten Szenen
drehten. Obwohl Nina schon in Wien abgedreht war — sie
spielte und sang die Rolle der eifersiichtigen Ex-Geliebten
des Komponisten Gustav Mahler, Anna von Mildenburg —,
kam sie nach Berlin. Wir wollten noch ein paar gemeinsame
Tage verleben, bevor ich zuriick in meine damalige Heimat
Los Angeles fliegen musste.
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Ich lief} mein Ninchen vom Flughafen abholen und war-
tete dann vor dem Eingang des Hotel Adlon auf sie, wo ich
wihrend der letzten Drehtage wohnte. Der Wagen fuhr vor,
der Doorman 6ffnete ihr die Tiir, und als ich ithr meine Hand
zum Ausstieg reichte — wie soll ich es sagen? —, fiihlte ich
mich ganz, heil, ruhig ... Erfiillt wie nie zuvor.

Ich fithrte Nina in die Halle, wo ich meinen Lieblings-
tisch fiir uns reserviert hatte. Auf der Empore mit Blick tiber
die Lobby und den Elefantenbrunnen. Bevor wir uns setzen
konnten, kam mein guter Freund Franz Hockner, der damals
beste Barmanager weit und breit, strahlend auf uns zu. Er —
Salzburger durch und durch — war eigentlich mehr der Mai-
tre d’hotel oder — wie er es gerne nannte — der »Wirt« des
Hauses. Er wusste von nichts, da ich mit den Dreharbeiten
so stark eingebunden war, dass wir noch keine Zeit gefun-
den hatten, uns wie gewohnlich auf ein oder zwei Glaschen
zusammenzusetzen.

Franz sah Nina an, dann mich, dann wieder Nina. Und
bevor ich ihm meine neue Liebe vorstellen konnte, sagte er
mit einem Funkeln in den Augen: »Frau Adlon, willkom-
men! Schon, dass Sie da sind!« Auch er hatte es sofort er-
kannt. Es war offensichtlich. Es hatte nur das »endlich wie-
der« in seiner BegrufSung gefehlt ...

Die nichsten zwei Wochen gingen leider viel zu schnell
vorbei. In der Frith schaute mir Nina aus dem Zimmerfens-
ter zu, wie ich mit dem Fahrrad durch das Brandenburger
Tor in Richtung Studio radelte, nur um eine Stunde spiter
einen Anruf von mir zu erhalten, sie moge doch bitte so
rasch wie moglich zu mir ans Filmset kommen. Ich hielt es
ohne sie einfach nicht mehr aus.

Es dauerte keine drei Tage, und die gesamte Hotelbeleg-
schaft nannte Nina »Frau Adlon«. Man muss wissen: Uns
gehorte der »Kasten«, wie ich das Adlon gerne nenne, nicht.

10
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Unsere Familie wurde enteignet. Dreimal. Dennoch haben
wir eine besondere Verbindung zu dem Haus. Ich erzihlte
Nina von Lorenz und Louis, Vater und Sohn, meinen Vorfah-
ren, die das Hotel bauten und es durch Himmel und Holle
fithrten. Von meiner Urgrof mutter Tilli, Louis’ erster Frau,
die lieber »Gattin von« war, als aktiv im Hotel mitzuarbei-
ten. Und ich berichtete ihr von Hedda. Beziehungsweise das
wenige, das ich damals von ihr wusste.

Denn lange war Hedda so etwas wie ein Phantom fiir uns.
Mehrfach hatte ich sie gegoogelt und nichts tber sie her-
ausgefunden. Es gab nur ein paar Fotos, die sie mit Louis
zeigten. Und die unschonen Geschichten, die man sich in
unserer Familie iiber sie erzihlte. Sie war fiir uns nur »das
Miststiick!«, das erst meinen UrgrofRvater und dann das Ho-
tel an sich gerissen hatte, das Louis dazu gebracht hatte,
seine Frau und seine fiinf Kinder zu verlassen, das jingste
war gerade fiinf Monate alt. Wenn ich ehrlich sein soll, war
sie in unserer Familie derart verhasst, dass sich keiner von
uns niher mit ihr beschiftigen wollte.

Bis ich Nina zu unserem Familiengrab auf dem alten
Domfriedhof St. Hedwig mitnahm. Dort liegen Lorenz,
Louis, Tante Anna, Lorenz’ Ehefrauen Susanne und Fanny
und sogar Heddas Bruder begraben. Nina ging um das Grab
herum.

»Und Hedda? Wo ist Hedda?«, fragte sie.

Ich zuckte gleichgiltig mit den Schultern. »Keine Ah-
nung.«

»Aber sie war doch Louis’ grofSe Liebe!«

Nun wurde mir etwas mulmig. »Ja. Das war sie«, gab ich
zu und dachte daran, wie Louis ihr zum ersten Mal begeg-
net war. Auch fiir ihn war es die grole Liebe auf den ersten
Blick. Und auch Hedda musste angeblich nicht zweimal hin-
schauen. Und nun lag mein Urgrof§vater hier. Ohne sie. An-

11
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dererseits: Was hatte sie meiner Urgroffmutter und meiner
GroRmutter angetan! Ninchen beobachtete mich und las all
diese Gedanken in meinem Gesicht.

»Mein Felicel« Sie schaute mich eindringlich an. »Ich
habe das Gefiihl, dass du und deine Familie ein falsches
Bild von Hedda habt.«

Ich straffte die Schultern. Und begann zu recherchieren.
So wandelte sich allmihlich unser Bild. Von einer Persona
non grata wurde Hedda zu einer der wichtigsten Figuren
unserer Familiengeschichte. Sie hat das Hotel nicht nur
durch schwierige Zeiten gelenkt. Ohne sie wiirde das Ad-
lon heute hochstwahrscheinlich nicht existieren.

12
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Neu Fahrland, 25. April 1945

» Seit Tagen bewegst du dich nur noch von einem Fenster
zum nichstenc, stellte Louis fest, als er sich im Winter-
garten seinen Lieblings-Art-déco-Stuhl zurechtriickte, um
dort — wie gewohnt — in der Nihe seiner Frau den Morgen-
kaffee zu trinken. Er hob die Tasse. »Riecht fast wie echter
Kaffee.«

»Was hast du gesagt, Liebster?«, fragte Hedda, ohne auch
nur einen kurzen Moment ihren Blick vom Garten abzu-
wenden.

»Der Kaffee. Kostlich ...«

»Friulein Herrmanns hat gestern frische Lowenzahnwur-
zeln im Garten ausgestochen und gerdstet. Wir hatten noch
eine Handvoll echter Bohnen, die hat sie untergemischt.«

Louis nahm einen weiteren Schluck im Stehen. »Schmeckt
man.«

Hedda bewegte sich zur anderen Seite des Wintergar-
tens und seufzte: »Ich habe ein schreckliches Bauchgefiihl,
Louis.«

Louis trat hinter Hedda und umarmte sie zartlich: »Auf
dein Bauchgefiihl ist fiir gewohnlich Verlass.«

Tatsichlich hatte sie Louis junior, dem Bruder meiner
Oma, der fir uns immer Onkel Louis gewesen war, spi-
ter mehrfach geschildert, wie sie an diesem Morgen des 25.
April 1945 eine dustere Vorahnung gequailt hatte, weshalb
sie den ganzen Morgen abwechselnd aus den Fenstern des

13
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Wintergartens geschaut hatte — bis zum hinter dem Garten
liegenden Lehnitzsee — oder zum gegeniiberliegenden Fens-
ter gelaufen war, von dem aus sie tiber die breite Vorfahrt in
Richtung StraRe spihen konnte — bis zur heutigen Bundes-
stralle 2, die bereits damals Potsdam mit dem Berliner Wes-
ten verband. Sie hatte die nervose Anspannung eines Op-
ferlamms gespiirt, das auf die Ankunft seines Schlachters
wartete. Und dass der nicht mehr allzu weit entfernt sein
konnte, verrieten an diesem Morgen die immer lauter wer-
denden Artilleriefeuer.

Wihrend Louis sich gesetzt hatte und gedankenversun-
ken einen Wiirfel Zucker in seinen Kaffee riithrte, suchten
Heddas Augen immer wieder den Garten, den angrenzen-
den See oder den Himmel tiber Potsdam nach Auffilligkei-
ten ab. Aber dieser Morgen lag so harmlos, ja so friedlich vor
ihr, als wire er das Versprechen fiir einen besonders schonen
Frithlingstag,

In den alten, den unbeschwerten Zeiten hitte Hedda die-
ses vorfreudige Kribbeln gespiirt und Louis iiberredet, alles
liegen zu lassen und die Pferde fiir einen Ausritt durch die
Brandenburger Wilder zu satteln. Sie liebte es, wenn nach
den ersten warmen Frithlingstagen die Natur allmihlich
wieder zu neuem Leben erwachte, es iiberall summte und
brummte und bunte Blumen ihre Képfe aus der Erde streck-
ten. Aber an diesem Aprilmorgen muss ihr dieses freudige
Aufblithen beinahe unverschimt vorgekommen sein. Die ge-
liebten Pferde waren lingst von der SS beschlagnahmt wor-
den. Und nur ein paar Kilometer entfernt starben Menschen
in den letzten unsinnigen Kampfen des Zweiten Weltkriegs.
Viele Menschen fragten sich in diesen Stunden: Wie kann
Natur so schon sein, wenn so viel Schlimmes passiert — und
noch viel Schrecklicheres bevorsteht?

14

9783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd 14 09.09.24 13:.05



Hedda, die es von Kindesbeinen an gewohnt war, die Dinge
in die Hand zu nehmen, anstatt sie auf sich zukommen zu
lassen, hielt das angespannte Verharren, zu dem sie ver-
dammt war, kaum aus. Obwohl — in Anbetracht der unmit-
telbaren Feindesnihe — die allgemeine Empfehlung lautete,
man solle sich moglichst im Keller verstecken, weigerte sie
sich, dort passiv auf das Eintreffen der Russen zu warten.
Stattdessen pirschte sie durch die Wohnriume ihrer prach-
tigen Villa und versuchte, zumindest ein wenig Kontrolle
iiber diese Situation zu behalten, indem sie moglichst viel
von dem mitbekam, was um sie herum geschah. Einmal 6ff-
nete sie sogar die Terrassentiir, um nach draufRen zu treten,
weil sie das Gefiihl hatte, drinnen zu ersticken. Wahrschein-
lich hoffte sie auch, im Freien ein bisschen besser héren und
einschitzen zu konnen, wie nah die Gefechtslinie mittler-
weile war.

Spiter erinnerte sie sich daran, wie unbeschwert die Vo-
gel zwischen den Schiissen und Einschligen gezwitschert,
wie gut sich der kithle Wind und die Sonne auf ihrer Haut
angefiihlt hatten, die an diesem Morgen schon erstaunlich
viel Kraft besafR. Einen wahnwitzigen Moment lang hatte
Hedda sogar tiberlegt, hinunter an den See zu laufen, der
gerade glitzerte, als wiirde er Silber-Konfetti verspriihen. Sie
wusste, dass Spaziergidnge ihrer Seele guttaten. Aulerdem
hitte sie gerne noch einmal nach ihrem Versteck am Seeufer
geschaut, wo sie ein paar besonders geliebte Schmuckstiicke
sowie einige Flaschen Wein und Zigarren als Wihrung fir
die kommenden Notzeiten deponiert hatte.

Doch sie entschied — auch wegen Louis —, lieber in der
Nihe des Hauses und bei ihrem Mann zu bleiben. Spites-
tens in ein paar Tagen wiirden sie sicher wieder runter ans
Utfer gehen konnen. Zu ihrer Lieblingsbank mit Blick tiber
den See, wo sie gemeinsam mit Louis schon so oft bis in die

15
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Nacht gesessen und das ein oder andere Gldschen Rotwein
getrunken hatte. Hedda sehnte sich nach den guten, unbe-
kiimmerten Zeiten, die sie an diesem Ort erlebt hatte. Ich
hatte mir spéter, als ich selber auf dieser Terrasse stand, aus-
gemalt, wie Hedda als junge Frau mit ihren beiden ilteren
Schwestern Barfuf$-Wettrennen iiber die Wiese hinunter zum
See gemacht hatte. Es heifRt, die drei Tochter des erfolgreichen
Spirituosenhindlers Joseph Seithen hitten es geliebt, sich am
Uter zusammen in das Holzboot zu quetschen, das eigentlich
der Mutter, einer passionierten Anglerin, gehorte, und stun-
denlang tiber Gott und die Welt zu quatschen. Manchmal
sogar bei Regen und donnerndem Gewitter. Dann waren die
Schwestern in die viel zu grofe und plumpe Olkleidung der
Fischer geschliipft und hatten gekichert, wenn ihre besorgte
Mutter sie ins Haus rief. An warmen Sommerabenden waren
sie oft baden gegangen und hatten sich gegenseitig so gru-
selige Geschichten von Wassermonstern und riesigen Raub-
fischen erzihlt, bis sie es nicht mehr aushielten und krei-
schend aus dem Wasser hiipften. Neu Fahrland, dieses Idyll
vor den Toren Potsdams, war immer Heddas Wohlfiihlort
gewesen. Und trotzdem lag seit dem Umbau in den Zwanzi-
gerjahren eine finstere Vorahnung auf diesem Haus. Hedda
schrieb in ihrem Buch Hotel Adlon:

Aus Wiesen wurde ein Park, ein Bootshaus kam dazu mit einem
grofsen Anlegesteg, und eine Motoryacht und diverse Boote al-
ler Gattungen schwammen nun auf dem See. Kurz, wir schu-
fen einen reprdsentativen, hochmodernen und sehr komfortab-
len Landsitz aus diesem einen Haus in Neufahrland. Aber in
der Nacht, bevor die Spitzhacke ihr Werk in dem alten Hause
beginnen sollte, konnte ich nicht einschlafen. Ich hatte Herz-
klopfen und litt, wie nie in meinem Leben, unter fiirchterlichen
Angstvorstellungen. Ich hatte das Gefiihl, als riefe ich ein Un-
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gliick auf uns beide herab. Ich kampfte mit mir und war drauf
und dran, zu Louis Adlon zu gehen, ihn zu wecken und ihn zu
bitten, alles riickgdngig zu machen. Aber das brachte ich dann
doch nicht tibers Herz, denn er hatte sich in seinen Plan ge-
radezu verliebt. Wir fuhren am Morgen hinaus. Ich wandte
mich ab, als das erste Gerdusch vom Einschlagen einer Mauer
aus dem Hause drang. Tagelang liefSen mich die Vorstellungen
nicht los, dass ich etwas unternommen und zugelassen hatte,
was uns beide Ungliick bringen konnte. Doch mit Louis Adlon
vermochte ich nicht dariiber zu reden. Was hdtte ich ihm sa-
gen sollen? Ich konnte doch nicht gestehen, dass alles nur eine
Ahnung war, eine subjektive Empfindung. Objektive Griinde
waren nicht vorzubringen. Also liefs ich es sein ... Und somit
wurde Neufahrland zu unser beider Schicksal.

Ich bekomme beim Lesen dieser Stelle jedes Mal Génsehaut.
Vor allem, wenn ich mir vorstelle, dass an diesem 25. April
1945 die Zeit gekommen war, in der sich Heddas dunkle Vor-
ahnung erfillte. Zum ersten Mal in ihrem Leben hitte sie
sich nichts mehr gewiinscht, als irgendwo anders zu sein.
Moglichst weit weg. Im Ausland. Oder zumindest im Wes-
ten oder Siidden des Landes — wohin sich ihre beiden Schwes-
tern Franziska und Agnes langst abgesetzt hatten. Vergeblich
hatten sie versucht, Louis und Hedda zum Mitkommen zu
iiberreden. Neu Fahrland muss sich in diesen letzten Kriegs-
tagen fiir Hedda wie eine Falle angefiihlt haben.

»Wir hitten in die Schweiz fahren sollen«, sagte sie und sah
zum ersten Mal, seitdem Louis im Wintergarten Platz ge-
nommen hatte, ihren Mann besorgt an. »So eine Schnaps-
idee, Potsdam fiir sicher zu halten. Eine militirische Garni-
sonstadt! Uberall Soldaten! Was haben wir uns blof dabei
gedacht?«

17
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Louis betrachtete seine Frau wie immer liebevoll. »Ach,
Lotusbliite, mein Sonnenschein! Es wird schon nicht so
schlimm werden! Was wollen die mit uns? Wir haben
uns nichts zuschulden kommen lassen. Wir fithren nur
ein Hotel, versuchte er, sie zu beruhigen, und streckte ihr
seine Hand entgegen, um sie zum Reinkommen zu be-
wegen.

»Du wirst dich noch erkilten!«, sagte er. Womit er eigent-
lich meinte: »In der Nahe wird scharf geschossen. Wenn du
dich schon nicht in den Keller setzen willst, so bleibe wenigs-
tens im Haus.« Doch Hedda drehte ihm wortlos den Riicken
zu und starrte wieder in Richtung See. Durch die Trdnen in
ihren Augen verschwamm der Himmel. Sie konnte sich nicht
gegen diese Gedanken wehren, die seit ihrem Erwachen wie-
der und wieder in ihren Kopf hammerten und ihr jedes Mal
den Atem raubten: Obwohl es ein Bilderbuch-Friihlingstag
war — wolkenlos, hell und strahlend — wusste sie, dass sie
sich nicht darauf verlassen konnte, dass dieser Tag freund-
lich blieb. Spitestens seit Kriegsbeginn wusste jeder, dass
der Tod oft ohne Vorankiindigung kam. Dafiir umso bruta-
ler. Auch an freundlichen und zum Leben einladenden Ta-
gen wie diesem ...

Heddas Hinde umklammerten die steinerne Briistung
der Veranda, an die auch ich mich schon gelehnt hatte, wih-
rend ich mit Nina iiberlegte, wie Hedda sich in diesem Mo-
ment gefithlt haben musste. Sicher hat sie sich gefragt, ob es
moglicherweise thre Angst war, die ihr blof§ eine dunkle Vor-
ahnung oder ein ungutes Bauchgefiihl vorgaukelte. Schlief3-
lich furchtete sie das Eintreffen der russischen Soldaten ge-
nau so sehr wie die meisten Deutschen — mal abgesehen
von meinem Urgrofdvater Louis. Den Erzdhlungen nach
muss er ein Mensch gewesen sein, der immer an das Gute
glaubte, auf das Beste hoffte und sich grundsitzlich nie aus
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der Ruhe bringen lieR. Nicht einmal von anriickenden Rus-
sen. Wihrend seine deutlich angespanntere und auch gerne
mal zum Drama neigende Ehefrau bis zuletzt noch gebetet
hatte, dass die westlichen Alliierten schneller vorankimen
und noch vor den Russen Berlin und Neu Fahrland erreich-
ten. Stundenlang hatte sie unter ihrer dicken Bettdecke die
BBC-Nachrichten im Radio verfolgt. Einiges hatte sie auch
auf der Strafde aufgeschnappt:

»Die amerikanischen Soldaten haben Aachen eingenom-
men.«

»Sie sind in Krefeld einmarschiert.«

»Eisenach ist verloren!«

»Zella-Mehlis ist eingenommen!«

AuRerdem: Gotha, Nordhausen, Hildesheim, Kassel, Bie-
lefeld ... Im April 1945 galten bereits viele deutsche Stidte als
besetzt. Und leider hiefd es bald auch: »Die Truppen der 1.
Ukrainischen Front haben das nur zehn Kilometer entfernt
liegende Babelsberg eingenommen. Mit drei Panzern sind
sie nachts um eins in die Innenstadt gerollt.« Damit stan-
den die russischen Soldaten so gut wie vor der Hausttr, und
Hedda musste einsehen: Die westlichen Alliierten wiirden
es auf gar keinen Fall mehr rechtzeitig schaffen. Daftir waren
die Russen bereits zu nah. Und zu schnell.

An diesem Morgen des 25. April 1945, an dem Louis im
Wintergarten seinen Kaffee trank und Hedda auf der win-
zigen Veranda der Villa tiber den See blickte, war es der rus-
sischen Armee erstmals gelungen, den Ring um Berlin zu
schlieffen, womit auch die Eroberung der von den Natio-
nalsozialisten zur Festung erkliarten Hauptstadt Berlin un-
mittelbar bevorstand. Und nur 160 Kilometer entfernt soll-
ten sich am Nachmittag desselben Tages auf den Triimmern
der Torgauer Elbbriicke zum ersten Mal US-Soldaten und
Rotarmisten die Hinde schiitteln — das entsprechende Foto
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gilt als Symbolbild fiir das Ende des nationalsozialistischen
Deutschlands.

Man kann sich heute kaum vorstellen, wie grof¢ die innere
Zerrissenheit der Menschen in diesen Tagen gewesen sein
muss. Ich weif}, dass die Aussicht auf ein Ende des Natio-
nalsozialismus bei Louis und Hedda — wie bei vielen Deut-
schen — durchaus fir Erleichterung gesorgt hat. In ihrem
Buch schrieb Hedda: ... wir alle befanden uns in einem bitte-
ren Zwiespalt der Hoffnungen und Empfindungen. Sollte man
auf ein schnelles Ende hoffen? Auch unter den Aspekten eines
Sieges der Roten Armee? Oder sollte man wiinschen, dass Land
und Stadt vor diesem Sieg bewahrt blieben? Das aber wiirde
den Sieg eines Regimes bedeuten, dem keinesfalls unsere Sym-
pathien gehérten ...

Sie hassten die Nazis. Die Unterdriickung. Und das Mor-
den. Hedda dachte kopfschiittelnd daran, wie lange Louis
und sie die Befreiung von den Nationalsozialisten fiir voll-
kommen unmoglich gehalten hatten. Thr fiel das Gerticht
ein, Reichsminister Hermann Goring hitte einst getont, er
wolle Meier heifen, wenn auch nur ein einziger Bomber
iiber Deutschland auftauchen wiirde. Obwohl er es wahr-
scheinlich nie so gesagt hatte, hatte es sich gehalten und ver-
breitet — und viele hatten den Oberbefehlshaber der Luft-
waffe hinter der vorgehaltenen Hand den »Meier« genannt.
Und nun, genau an diesem 25. April, war auch das mit dem
»Meier« Geschichte. Der Rundfunk verkiindete, Goring sei
wegen angeblicher Herzprobleme von allen Amtern zuriick-
getreten. In Wahrheit hatte Hitler seinen ehemaligen Gefahr-
ten wegen Hochverrats festnehmen lassen, weil der ihm zwei
Tage zuvor in einem Telegramm angekiindigt hatte, er wolle
zum Wohle von Volk und Vaterland handeln und die Fih-
rung des Reichs ibernehmen. Einen solchen Affront wollte
Hitler, obwohl er sich in seinem Fithrerbunker verkrochen
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hatte, nicht durchgehen lassen. Eine Petitesse. Denn eigent-
lich hatten er, sein Reich und Millionen Deutsche gerade
ganz andere Probleme ...

Es war mehr als offensichtlich, dass die NS-Herrschaft
lingst am Ende war. Millionen Deutsche — nicht zu verges-
sen auch die unzdhligen anderen — waren wegen des Schei-
terns der grofenwahnsinnigen Weltmachtfantasien gestor-
ben — oder auf der Flucht. Denn der iibermichtige Gegner
aus dem Osten hatte seinerseits mit grofen Offensiven be-
gonnen. Sobald die Rote Armee im Herbst 1944 die deutsche
Reichsgrenze iiberschritten hatte, hatte eine panische Mas-
senflucht eingesetzt. Und das, obwohl die NS-Machthaber
den Menschen aus OstpreuRen, Schlesien und Pommern zu-
nichst unter Androhung drastischer Strafen verboten hat-
ten, ihre Heimat zu verlassen. Das hatte zur Folge, dass die
meisten erst im Januar 1945 und damit viel zu spat und unter
chaotischen Bedingungen aufgebrochen waren. Mitten in
einem harten Winter. Mit Pferdewagen oder zu Fufd muss-
ten sie sich auf zum Teil hiifthoch verschneiten Nebenstre-
cken in Richtung Westen kiampfen, weil die Hauptstralen
fiir das Militér frei gehalten werden mussten. Auf ihrem Weg
wurden die Fliichtenden von russischen Einheiten iiberrollt,
iiberfallen und ausgepliindert. Immer wieder gerieten sie
zwischen die Fronten und unter Beschuss. Viele erfroren bei
den extrem kalten Temperaturen von bis zu minus zwanzig
Grad Celsius.

Hedda hatte die abgekidmpften und ausgemergelten
Gestalten, die es bis nach Neu Fahrland geschafft hatten,
manchmal vom Obergeschoss ihrer Villa beobachtet: Die
Alten und Kinder mit trostlosen Blicken — mehr tot als le-
bendig — auf Karren, die selten von Pferden, hiufiger von
den kriftigeren Jungen gezogen wurden. Noch Jahre spiter
stiegen ihr die Trdnen in die Augen, wenn sie die Kinder be-
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schrieb, dick eingemummelt, wahrscheinlich mit allen Klei-
dungsstiicken, die sie besafSen. Thre Nasen verrotzt, die Au-
gen verheult. Es war davon auszugehen, dass es viele der
Kleinsten gar nicht bis nach Neu Fahrland geschafft hatten.
Unzihlige waren unterwegs gestorben, und nur notdirftig
konnten sie beerdigt werden, wenn es der gefrorene Boden
tiberhaupt zulieR. Ein Leid, das man den erschopften Miit-
tern ansah, ihren tiefdunklen Augenringen, die selbst aus der
Entfernung zu erkennen waren.

Louis hatte nie verstanden, warum Hedda jeden Tag diese
traurigen Prozessionen verfolgte. Es war wohl ihr Versuch,
zu begreifen, was diesem Land angetan worden war. Louis
und Hedda hatten die meiste Zeit des Krieges im Adlon ver-
bracht. Da war der Krieg auch spiirbar gewesen. Die Angst,
sterben zu konnen, war ein stindiger Begleiter. Trotzdem
hatten sie noch ein Leben gehabt. Ein Bett. Etwas zu essen.
Diese Menschen auf der Flucht hatten alles verloren. Und
es waren unzihlige ... Zuletzt waren die StrafSen rund um
Potsdam Tag und Nacht voll mit Flichtlingstrecks gewesen.
Selbst auf den entlegenen Wald- und Feldwegen ging es mit-
unter zu wie frither an Sonntagen auf der Flaniermeile Unter
den Linden.

Manchmal sah Hedda auch grofSere Gruppen, die von
bewaffneten SS-Leuten mit ihren aufgeregt bellenden Hun-
den begleitet wurden: Menschen auf den sogenannten To-
desmirschen. Vor dem Eintreffen der feindlichen Truppen
hatten die Nazis noch eilig versucht, in den frontnahen Ge-
bieten die KZs und deren Auffenlager zu rdumen. Wer auf
diesen teils wochenlangen Wanderungen entkriftet zusam-
menbrach, wurde an Ort und Stelle erschossen. Einige Neu
Fahrlander erinnerten sich spiter in stillem Entsetzen an die
vorbeiziehenden Karawanen. Es miissen Bilder des Grauens
gewesen sein: Bis auf die Knochen abgemagerte Menschen,
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die sich mithsam vorwirtsquélten, barfufl, manche hatten
sich Lappen um die wunden FiRe gewickelt. Mindestens
einmal iibernachteten sie in der Scheune eines ortsansissi-
gen Bauern.

Und je ndher die Rote Armee aus dem Osten heranrtickte,
desto dichter wurde der Menschenstrom. In den vergange-
nen Wochen hatten sich ihm zunehmend Menschen aus
Louis’ und Heddas Familien-, Freundes- und Bekannten-
kreis sowie der Nachbarschaft angeschlossen. So waren Mit-
glieder der Familie aus dem Haus Schaumburg-Lippe, die in
einer der benachbarten Villen gelebt hatten, zu Verwandten
geflohen. Ebenso einige Ladenbesitzer aus der Umgebung,
bei denen Louis und Hedda zum Teil schon seit Jahren gute
Kunden waren, hatten kurz entschlossen ihre Geschifte ab-
gesperrt und nur das Lebensnotwendigste auf Bollerwa-
gen gepackt. Im Wissen, dass sie damit alles aufgaben, was
sie sich aufgebaut hatten. Denn sobald jemand aus der Tir
war, begann — am helllichten Tag und vollig ungeniert — das
Plitndern von allem, was sich davontragen liefk. »Sonst holt’s
doch eh der Russe!«, rechtfertigten sich die Langfinger. Und
den Menschen auf der Flucht war Anstand ohnehin egal. Fiir
sie ging es schon lange nur noch um das Uberleben.

In den letzten Kriegstagen sah man weiterhin vermehrt
deutsche Soldaten, die sich von der Front abgesetzt hat-
ten und nun versuchten, sich nach Hause durchzuschlagen.
Meist vereinzelt. Manchmal rasten aber auch grof$e Militar-
wagen, voll mit Mannern in Uniformen, auf der groffen Ver-
bindungsstralRe an der Villa Adlon vorbei. Einige stoppten
zwischendurch, um auf ihrer Strecke noch moglichst viele
Briicken in die Luft zu jagen. Das sollte den Durchmarsch
der Russen erschweren, verlangsamen. Den grofden Eichen
am Fahrbahnrand wurden eilig Sprenggiirtel verpasst, so-
dass sie auf den StrafSen die Weiterfahrt russischer Panzer

23

9783453218840_1.0_INH_Adlon_Hedda Adlon.indd 23 09.09.24 13:.05



verhinderten. Ungliicklicherweise fielen viele Biume jedoch
in die falsche Richtung und beschidigten vor allem die um-
liegenden Hauser. Immerhin konnten die Sprengungen eini-
ger Briicken von mutigen Anwohnern verhindert werden —
so war es trotz vieler Triimmer weiterhin moglich, von Neu
Fahrland aus Potsdam zu erreichen.

Beinahe tiglich standen erschopfte Menschen vor der Tiir
der Villa Adlon und baten um Essen und Trinken. Manche
erzdhlten bei einem Glas Wein — Louis und Hedda sollen
dieses Getrank groRziigig ausgeschenkt haben, schlieflich
wiirde ihr Weinkeller demnichst den Russen in die Hiande
fallen — von willkirlichen Erschiefungen durch die Rot-
armisten, von Vergewaltigungen junger Madchen, noch Kin-
dern, Schwangeren und é&lteren Frauen. Hedda war gerade
56, noch dazu eine attraktive Frau. Louis und ihr miissen bei
diesen Schilderungen einiges durch den Kopf gegangen sein.
Deutsche Soldaten wiederum berichteten teils unter Trianen
von den Griueltaten, die auch von ihrer Seite aus wihrend
des Feldzugs im Osten veriibt worden waren. So von Juden,
die sie vor Massengribern erschossen hatten, von Dorfern,
die sie zerstort hatten, von vergewaltigten Frauen und ge-
toteten Kindern. Und dass der Ostfeldzug von Beginn an
als Vernichtungskrieg geplant war. »Es hief$, der annektierte
»Raumc« solle germanisiert, der Bolschewismus besiegt wer-
den«, versuchten sie, zu rechtfertigen, was nicht zu rechtferti-
gen war. Wehrmacht und SS hatten auf ihrem Durchmarsch
Stddte, Dorfer und Felder abgefackelt, tote Zivilisten gleich-
giiltig in Kauf genommen. »Verbrannte Erde« lautete das
Ziel ... Bis Ende April 1945 soll Hitlers Krieg gegen Russland
mindestens 25 Millionen Menschen sowjetischer Nationali-
tit das Leben gekostet haben, die meisten davon Zivilisten.

»Und jeder sowjetische Soldat, der jetzt nach Berlin mar-
schiert, hat all diese Verbrechen an seinen Landsleuten mit
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eigenen Augen gesehen. Kann man es diesen Menschen ver-
denken, dass sie sich an uns richen werden? Bringen Sie
sich in Sicherheit, solange es noch moglich ist«, warnten die
meisten, ehe sie wieder aufbrachen. Doch Louis und Hedda
blieben, weil sie hofften, dass es schon nicht so schlimm
werden wiirde und sie vor allem in der Nihe ihres Hotels
bleiben wollten — was Hedda sich bis zu ihrem Lebensende
bis zur Erschopfung vorwarf. Immer fiir die Welt, die Tradi-
tion, die Pflicht, die Arbeit, die Gdste, die Angestellten, etc., etc.,
etc. ... Und wann kamen wir? Am Ende.

Hedda muss spitestens seit dem Jahreswechsel 1944/1945
ihren Mann immer wieder gedringt haben, sich in der
Schweiz bei Freunden in Sicherheit zu bringen. Aber Louis
hatte davon nichts wissen wollen. Fiir ihn stand fest, dass
er auf jeden Fall in der Nihe seines Hotels bleiben wiirde,
dem grofRen Erbe seines Vaters, des Hotelgriinders Lorenz
Adlon. Seit der Eroffnung im Oktober 1907 war ihm einge-
trichtert worden, dass diesem Haus alles unterzuordnen war.
Das Hotel hatte all die Liebe und Aufmerksamkeit bekom-
men, die Louis sich zeitlebens von seinem Vater gewiinscht
hatte. Dieses Haus war sein Vater. Davon konnte Louis sich
nicht abwenden.

Und Hedda? Die blieb treu an seiner Seite. Lediglich ei-
nige Gemilde, Kunstwerke und andere Gegenstinde, die
ihr besonders am Herzen lagen, hatte sie zu Jahresbeginn —
ihrem Bauchgefiihl folgend — mit dem Auto zu Freunden
nach Bayern geschickt. Im Nachhinein erinnerte sie sich,
wie sie bei der Abfahrt dem Fahrer lange nachgesehen hatte
mit dem Gefiihl, dass es besser gewesen wire, ebenfalls in
diesem Wagen zu sitzen. Louis hatte Hedda, die Deutsch-
amerikanerin war, zwar angeboten, einzusteigen und in
den Westen aufzubrechen, meinte aber, dass er nicht mit-
konne.
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»Ich muss bleiben, beim Hotel, bei den Angestellten. Aber
ich komme natiirlich nach, mein Sonnenschein, sobald sich
die Lage wieder ein wenig beruhigt hat. GrofSes Ehrenwort.«

»Genau. Und wer kiimmert sich dann um dich, mein
Louischen?«, lehnte Hedda ab.

Niemals wire sie ohne Louis irgendwohin gegangen! In
ihren Briefen bezeichnete sie ihn stets als den edelsten und
vornehmsten Menschen, als die »Krone des Ganzen«. Er
war ohne Zweifel die grofle Liebe ihres Lebens, ihr Seelen-
mensch, ohne den sie nicht sein wollte.

Dennoch beneidete sie die vielen Menschen, die rechtzeitig
aufgebrochen waren, weil sie lieber den Amerikanern, Fran-
zosen oder Briten in die Hiande fallen wollten als den be-
riichtigten Rotarmisten. Die von Joseph Goebbels geschiirte
antibolschewistische Propaganda zeigte gerade in den letzten
Kriegstagen ihre volle Wirkung. Jeder hatte Angst vor den als
monstros, primitiv und triebhaft dargestellten sowjetischen
Soldaten. Zu lebendig waren die Eindriicke aus dem ostpreu-
Rischen Nemmersdorf, das im Herbst 1944 kurzzeitig von den
Russen eingenommen und dann von den Deutschen zurtick-
erobert worden war. Es gab Berichte tiber geschindete, an
Scheunentore genagelte Frauen und Bilder grausam entstell-
ter Leichen. Die russischen Soldaten wurden als »Bestien«
und »Mordbanditen« bezeichnet, das war nicht vergessen.

Mittlerweile wird davon ausgegangen, dass das Reichs-
ministerium fir Volksaufklarung und Propaganda die Si-
tuation in Nemmersdorf ganz gezielt noch schrecklicher
dargestellt hatte, als sie — zweifelsohne — war. So sollen nach-
traglich den toten Frauen die Rocke nach oben gezogen wor-
den sein, um den Eindruck zu vermitteln, sie seien alle verge-
waltigt worden. Diese zum Teil manipulierten Fotos hatten
sich auch Hedda ins Gedéchtnis gebrannt. Alle beftrchte-
ten, dass die Rote Armee die eroberten Gebiete in einen rie-
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sigen Friedhof verwandeln wiirde. Und vollig unbegriindet
schien diese Angst nicht zu sein — auch fithrende National-
sozialisten rechneten fest mit Vergeltung. Goebbels schrieb
in sein Tagebuch: »Wir haben sowieso so viel auf dem Kerb-
holz, dass wir siegen miissen, weil sonst unser ganzes Volk,
wir an der Spitze, mit allem, was uns lieb ist, ausradiert wer-
den.« Vielen Zivilisten war das AusmaR der deutschen Ver-
brechen nicht bewusst — sonst hitte das ihre Angst sicher
vergrofSert und noch mehr Menschen zur Flucht oder in den
Selbstmord getrieben.

Hedda sagte einmal, dass ihre Furcht noch grofSer wurde,
als der Fliichtlingsstrom vor der Villa Adlon plotzlich ab-
brach und nur noch selten jemand vor der Tir stand, um
nach Essen oder Trinken zu fragen. Eine geradezu gespens-
tische Leere herrschte auf einmal auf den Strafen. Nur die
Bewohner von Neu Fahrland huschten noch vorsichtig von
Haustiir zu Haustiir, um sich dariiber auszutauschen, dass
der Feind nun sehr nah sein miisse. Zu nah, um jetzt noch
vor ihm zu fliichten. Erschiitternde Berichte iiber Menschen
machten die Runde, die sich gegen die Flucht und fiir den
Freitod entschieden hatten. Erinnerte sich Hedda richtig,
erschoss in der unmittelbaren Nachbarschaft ein Vater erst
seine Familie und dann sich selbst. Von einer Bauerstochter
und ithrem Mann hérte man, sie hitten sich und dem ge-
meinsamen Baby die Pulsadern aufgeschnitten — der Siug-
ling verblutete. Die Eltern wurden rechtzeitig gefunden und
konnten gerettet werden. Ein Textilunternehmer, der nicht
weit entfernt lebte und tiber den man sagte, er hitte mit den
Nazis sehr gute Geschifte gemacht, soll mit seiner Frau und
den fiinf Kindern in die Mitte des Krampnitzsees gerudert
sein, wo er das Boot zum Kentern brachte. Bis auf seinen
finfjahrigen Sohn ertranken alle. Der Pfarrer sprach von ins-
gesamt fast 40 Toten in der kleinen Gemeinde.
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Jede und jeder wusste von einigen Arzten und Apothe-
kern aus der Umgebung, dass sie Giftkapseln ausgaben.
Auch viele Nachbarn hatten sich damit eingedeckt und kei-
nen Hehl daraus gemacht, sie einsetzen zu wollen, falls sie
in russische Gefangenschaft gerieten. Diese Selbsttotungen
erschienen Hedda wie eine Seuche, die sich rasend schnell
ausgebreitet, allerdings auch schon zu Jahresbeginn ange-
kiindigt hatte. Sogar im Hotel Adlon hatte es einen regen
Zyankali-Handel gegeben. Beim letzten Konzert der Berliner
Philharmoniker am 16. April 1945 — das »Deutsche Requiem«
von Johannes Brahms wurde gegeben — sollen Hitlerjungen
sogar mit ganzen Korben voller Kapseln am Ausgang des
noch bespielbaren Beethovensaals gestanden und sie an die
Besucher verteilt haben. Obwohl bekannt war, dass dieses
Gift einen qualvollen Tod durch inneres Ersticken bedeutete,
deckten sich die Leute damit ein, als wire Zyankali das neue
Grundnahrungsmittel.

Zwischenzeitlich war auch Hedda diesem Hype erlegen
und hatte dariiber nachgedacht, zwei Kapseln zu besorgen —
eine fiir Louis und eine fiir sich selbst. Aber ihr Mann hatte
sie immer wieder beruhigt: »Heddalein, die Russen sind ein
kultiviertes und gastfreundliches Volk. Keine Barbaren.« Er
glaubte fest daran, dass ein friedliches Miteinander zwischen
allen Volkern moglich und vor allem richtig war. So wie er es
von Kindesbeinen an in den Restaurants und Hotels seines
Vaters erlebt und vorgelebt bekommen hatte.

Hedda wiinschte sich nichts mehr, als dass er damit recht
behalten wiirde. Trotzdem gelang es ihr nicht, ihre Unruhe
abzuschiitteln. Manchmal erwischte sie sich sogar bei dem
dusteren Gedanken, ob es nicht besser gewesen wire, wenn
bei einem der Berliner Luftangriffe oder der Bombennacht
von Potsdam auch sie getroffen worden wiren. Dann wiren
Louis und sie zumindest gemeinsam gestorben ... Erstaunli-
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