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erade als es ein Uhr schlug, kam jemand und klin-

Ggelte an der Glocke des Doktors. Das erste Liuten
hatte kein Resultat, aber als das zweite und dritte ver-
riet, dass es unerschiitterlicher Ernst war, kam Doktors
Karin durch die Kiichentiir, um zu sehen, was es gab.
Und als Karin eine Weile verhandelt hatte, musste sie
sich damit abfinden, den Doktor zu wecken. Sie klopfte
an die Schlafzimmertiir.

»Es ist jemand da von der Braut vom Herrn Doktor.
Der Herr Doktor muss hin.«

»Ist sie krank?«, ertonte es von drinnen.

»Sie wissen nicht, was ihr fehlt. Sie glauben, dass sie
etwas gesehen« hat.«

»Ja, ich lasse sie griiflen und sagen, dass ich
komme.«

Der Doktor fragte nicht weiter. Liebte es nicht, das
Migdegeschwitz tiber seine Braut zu horen.

Eine wunderliche Sache mit diesem Aberglauben,
dachte er, wihrend er sich ankleidete. Da liegt doch das



Haus mitten in der Stadt, nicht das geringste Roman-
tische daran. Ein ganz gewdhnliches, hissliches, altes
Haus, wie alle anderen in dem Viertel eingerichtet.
Aber der Geisterspuk nistet sich dort ein.

Lige es nur in einem finsteren Gasschen oder ein
wenig aufderhalb der Stadt in irgendeinem verwilder-
ten Garten, wo unheimliche alte Baume die Fenster-
scheiben peitschten, in solch einer stiirmischen Win-
ternacht! Aber mit der Kirche und der Sparkasse und
der Kaserne und der Zuckerfabrik ganz in der Nihe!
Sollte man nicht glauben, dass die Zuckerfabrik mit all
ihrem Rasseln und Kochen und den grofSen glithenden
Dampfkesseln es dem Gespenst unbehaglich machen
musste. Aber nein — durchaus nicht.

Auf seine Weise konnte das Gespenst Bewunderung
verdienen. Es lag Energie in ihm, unglaubliche Energie
und die Fahigkeit, sich im Bewusstsein der Leute zu er-
halten. Man gab wohl zu, dass es sich jetzt etwa zwan-
zig Jahre nicht hatte sehen lassen, seit die Frauleins Bur-
mann in die Geisterzimmer gezogen waren. Aber hatte
jemand es vergessen? Das zeigte sich ja jetzt: Blof weil
Ellen ganz plotzlich krank geworden war, musste es
gleich heif3en, sie hitte etwas gesehen.

Dass sie vor etwas erschrocken war, ja, das war wohl



nicht unméglich. Sie war wie pradestiniert, Gespenster
zu sehen, dadurch, dass sie ihr ganzes Leben mit den
zwel nervosen alten Tanten verbracht hatte. Und dass
es ein Gespenst im Haus gab, hatte sie wohl immer ge-
hort und geglaubt, von Kindheit auf war ihre Phantasie
durch all das angeregt.

Als er das erste Mal auf Krankenbesuch bei den Tan-
ten gewesen war, hatte sie ihm gewissermaf3en trium-
phierend gesagt: »Hier ist das Geisterzimmerg, in ei-
nem Ton, als zeigte sie eine Familienkostbarkeit.

»Sehen Sie, Herr Doktor, es geht nicht an, in diesem
Zimmer Karten zu spielen.«

»Ach, warum nicht?«

»Ja, wenn einer der Spielenden den geringsten Fehler
macht, den allerunbedeutendsten Kniff, da kommt eine
Hand und legt sich neben ihn auf den Spieltisch.«

»Was fiir eine Hand 2«

»Eine alte hissliche Hand mit schweren Diamant-
ringen auf den krummen Fingern und mit echten Spit-
zen ums Handgelenk.«

»Nun, und dann?«

»Ja, man sieht nichts als nur die Hand .«

»Aber woher kommt das?«

»Das weif$ niemand, sie hat sich immer hier gezeigt.«



Sie hatte das sehr keck erzihlt, aber wer konnte
wissen, wer konnte wissen? Sie glaubte wohl an den
Spuk.

»So kommt sie, sehen Sie, Herr Doktor, kommt die
Tischkante heraufgeschlichen, dicht neben dem, der
spielt, hu, und dann zeigt sie auf eine der Karten mit
einem groflen gekriimmten Finger! Sie hat Nagel wie
Klauen, gekrimmt und spitzig.«

Nun, wirklich daran glauben konnte sie wohl doch
nicht. Sie hatte ja gerade das Gespensterzimmer zu
ihrem Zimmer gewdhlt...

Der Doktor jagte an der grofen Zuckerfabrik vorbei,
wo die ganze Nacht gearbeitet wurde, und gelangte
iber die hohe Steintreppe hinein in das Haus.

Gott erbarme sich, auch er war nahe daran, zu er-
schrecken. Im Treppenhaus stand eine lange Gestalt,
ganz in einen schwarzen Schal eingerollt. Tante Malin
war selbst heruntergekommen, um ihm die Stiegen
hinaufzuleuchten.

»Wie geht es Ellen?«, fragte der Doktor.

»Wie gut von dir, so rasch zu kommen, sagte Tante
Malin. »Ich weif3 nicht, was sie hat. Du musst kommen
und selbst sehen.«

Sie sprang beinahe die Stiegen hinauf, so alt sie war.



Der Doktor bekam erst jetzt den lebendigen Eindruck,
dass wirklich Gefahr im Verzug war.

Argerlich, wenn jetzt etwas dazwischenkommen
sollte, mit dem kleinen Madchen dort oben, das er sich
zur Frau gewihlt hatte. Er hatte in seinem ganzen Le-
ben keine gesehen, die ihm besser gefiel. Recht schon,
und keine anderen Verwandten als die zwei alten Tan-
ten, und natiirlich streng erzogen, ans Heim gewohnt,
tlichtig im Haushalt, friedfertig.

Als sie ins Vorzimmer kamen, wendete sich Tante
Malin wieder an ihn.

»Wir erwachten mitten in der Nacht dadurch, dass
sie so furchtbar schrie, und wir haben sie seither nicht
beruhigen kénnen. Wir wussten uns keinen anderen
Rat, als nach dir zu schicken.«

Sie offnete die Tir zu Ellens Zimmer, steckte den
Kopf hinein und sagte, dass er gekommen war. Gleich
darauf wurde er eingelassen.

Drinnen war es so hell, dass er im ersten Augenblick
kaum etwas sehen konnte. Sie hatten wohl alles herein-
gestellt, was es in der Wohnung an Lampen und Leuch-
tern gab. In dieser Beleuchtung wurde es einem Kklar,
dass dies einst der Festsaal gewesen war, in den Glanz-
zeiten des Hauses.



Also hier hatten sie an den Spieltischen gesessen,
und gerade da hatte die Gespensterhand sich gezeigt.
Das musste einen Schrecken und einen Aufstand gege-
ben haben! Man brauchte nur seine Braut anzuschauen,
um zu wissen, wie sie ausgesehen haben mochten.

Sie safd mitten im Zimmer in einem grofden Lehn-
stuhl, hielt sich ganz aufrecht, sah sich mit wunderlich
wandernden Blicken um, war bleich wie eine Tote, ihre
Zihne schlugen aufeinander, und sie bebte.

Der Lehnstuhl war mitten ins Zimmer geriickt. Es
war einer mit freien Fiif3en. Kein Mdobel stand in der
Nihe, nichts konnte darunter verborgen liegen und
plotzlich hervorkriechen.

Sie achtete nicht auf die, die hereinkamen. Sie hielt
jetzt die Augen fest, ganz fest auf den Schatten des
Schranks geheftet, der sich bis zur Kachelofenecke er-
streckte. Sie hatte den Schatten wohl im Verdacht, dass
er ihr irgendeinen hisslichen Streich spielen wollte. Sie
zog ihre Rocke an sich, wie um zur Flucht bereit zu sein,
wenn der Schatten sich verdichtete und sich als etwas
entpuppte, vielleicht als eine grof3e Hand mit Fingern
und Klauen. Nun, der Doktor riickte in aller Eile eine
Lampe hintiber, so dass ihr Licht in die Ecke fiel. Sie
sank wieder in den Stuhl.



Nun kam Tante Bertha und legte denselben Bericht
ab wie Tante Malin.

»Wir erwachten dadurch, dass sie schrie, als wire sie
wahnsinnig geworden, und so ist sie dann die ganze
Zeit gewesen. Sie will nur Licht haben, immer mehr
Licht. Was, glaubst du, ist das?«

»Ein Schrecken, nichts anderes als ein Schrecken,
flisterte der Doktor.

So, nun waren ihre Blicke bemiiht, sich hinter eine
Gardine einzubohren. Er ging einmal ums Zimmer. Es
konnte ja moglich sein, dass er entdeckte, was sie er-
schreckt hatte. Auf dem Schreibtisch lag ein tintiges
Briefpapier. Sie hatte etwas zu schreiben begonnen,
aber die Feder war ihr aus der Hand gefallen und iibers
Papier gerollt. Ein Briefchen, das er ihr spitabends ge-
schickt hatte, um zu wissen, ob sie und die Tanten am
nichsten Tag einen Ausflug mit ihm machen wollten,
lag dicht daneben.

Es war offenbar, dass sie sich an den Schreibtisch ge-
setzt hatte, um ihm zu antworten. Sie hatte eben »Mein
gel ...« geschrieben. Dann war sie erschrocken und hatte
die Feder fallen lassen.

Der Doktor fiihlte, wie die Blicke der Tanten ihm
folgten. Sie wunderten sich wohl, dass er kein Wort zu



Ellen sprach. Das Erste, was geschehen musste, war,
alle aus dem Zimmer zu bringen, sowohl Tante Malin
und Tante Bertha als auch das Hausmadchen, damit sie
den Schrecken nicht in ihr wachhielten.

»Ich glaube, sie wird mir schon alles erzihlen, wenn
ich allein mit ihr sprechen kanng, sagte er, und rasch
war das Zimmer leer.

Er zog einen Sessel heran und setzte sich neben sie.

Waunderbar, wie viele Gesichter ein Mensch haben
kann! Er hatte Ellen so kaum wiedererkannt. Ruhe,
friedvolle Ruhe war das Hauptmerkmal ihres Ausse-
hens. Er war davon bezaubert worden, sie immer gleich
ruhig zu finden, eine formliche Meisterin in der Kunst,
die Tanten zu behandeln. Sie sah kaum von der Sticke-
rei auf, wie sehr sie auch lirmten. Und dann hatte er
einmal gewissermaflen eine Offenbarung gehabt. Im
Heimkommen glaubte er eines Abends eine zarte,
vorniibergeneigte Gestalt im Lampenschein am Ar-
beitstisch sitzen zu sehen. Er hatte ein deutliches Bild
des feinen Nackens und der kleinen Hinde empfangen.
Das ganze Zimmer war durch sie geschmiickt. Darauf-
hin hatte er um ihre Hand angehalten.

Und nun jetzt dagegen! Nur bleiches Entsetzen
und aufgescheuchte Wildheit. Gerade, was er nicht



wollte. Eine hysterische Frau! Ah, Gott behiite, Gott
behiite!

»Sag, Ellen, was hast du?«

Sie antwortete nicht.

»Mir musst du es sagen, verstehst du«, sagte er ein
bisschen streng.

Sie heftete die Augen auf ihn, es war, als blitzte ein
Schimmer von Hoffnung in ihnen auf.

»Du wirst ruhig werden, wenn du es sagst.«

Es war schade um ihre schonen hellen Augen. Sie
hatten immer auf dem, mit dem sie gerade sprach, ge-
ruht, mit einem Schimmer so still wie der der Sonne.
Sie waren vielleicht glinzender jetzt. Aber das war so
ein Glanz, nach dem er sich eigentlich gar nicht sehnte.

Sie kimpfte heftig mit sich selbst. Sie konnte den
Unterkiefer nicht stillhalten. Sie stopfte ein Taschen-
tuch zwischen die Zihne, damit man nicht horte, wie
sie aufeinanderschlugen.

Endlich horte er sie ein paar Worte sagen. Sie saf$ da
und schlug mit der einen Hand auf die andere und
dachte laut. »Ich muss es ihm sagen. Ich muss, ich muss.
Sie kommt sonst wieder. Ja, sie kommt wieder.«

Dann begann sie zu sprechen, und seine Laune wur-
de seltsam gedampft dabei. Es glich am ehesten der



Stimmung, die tiber einen kommt, wenn man in einem
feierlichen Aufzug im Frack geht, und es kommt ein
Platzregen. Man fiihlt, wie man seine ganze Gréf3e und
Wiirde einbiifst.

Sie gestand mit einem Mal, dass sie ihn nicht liebhat-
te. Sie hatte ihn gerne heiraten wollen, aber einzig und
allein, um von daheim wegzukommen.

Wiirde es nicht ihm selbst gegolten haben, er hitte
dariiber lachen konnen, wie dieses Kind sich nach ei-
nem Mann gesehnt hatte. Nach dem ersten besten. Sie
war so fest entschlossen, fortzukommen. Es war der
Tanten wegen. Sie waren ja sehr gut gegen sie gewesen,
und sie wussten selbst nicht, wie sie sie quilten.

Sie sah ihn an mit verzweifelten Augen und bettelte
gleichsam, er mochte sie doch verstehen und mit ihr
fithlen. Er wusste ja, wie die Tanten waren, er, der sie
viele Jahre hindurch behandelt hatte. Sie waren so
schwierig, so schwierig, so voll fixer Ideen und Ver-
ingstigungen. Tante Malin erwartete immer eine Feu-
ersbrunst, Tante Bertha glaubte immer, dass sie auf der
Straf3e iiberfahren werden wiirde. Er wusste, wie sie
waren. Und wenn sie, Ellen, weiter bei ihnen blieb,
wiirde sie ebenso wunderlich werden.

Aber sie wollte ein ordentlicher Mensch werden.



Und sie hatte sie gebeten, fortgehen und arbeiten zu
durfen. Das hatten sie natiirlich nicht erlauben wollen.
Da konnte er doch begreifen, dass ihr nichts anderes iib-
rigblieb, als zu heiraten.

Der Doktor konnte es nicht lassen, zu fragen, ob sie
nicht gefiirchtet hatte, dass sie, mit jemandem verhei-
ratet, aus dem sie sich nichts machte, ein schlimmeres
Leben haben konnte als hier bei den Tanten.

Ach nein, schlimmer konnte es wohl nie sein. Ein
Mann war wenigstens manchmal fort. Die Tanten
waren den ganzen Tag zu Hause.

Nun, da sie schon so offenherzig war — war es ihr nie
in den Sinn gekommen, ihn liebzuhaben? Sie schiittel-
te den Kopf, das war etwas, was ganz auferhalb des
Denkbaren lag. Und warum? War er zu hisslich? Nein,
sie schlug beteuernd die Augen auf. War er langweilig?
Sie machte eine abwehrende Handbewegung. Was fir
ein Fehler war also an ihm? Er war zu kalt. Ja so, er war
zu kalt.

Der Doktor ging ein paar Schritte durchs Zimmer.
Das war doch unglaublich, dass ein solches Kind da her-
umgegangen war und etwas Derartiges zusammenge-
braut hatte, hatte sich von ihm kiissen lassen, ohne eine
Spur von Neigung fiir ihn zu empfinden. Und sie hatte



ihre Rolle gar nicht schlecht gespielt. Er war der Betro-
gene gewesen. Und dass er so unangenehm war, dass
ein junges Midchen gar nicht daran denken konnte, ihn
zu mogen.

Aber nattirlich hatte sie ein elendes Leben bei den
beiden Alten gefiihrt. Er konnte schon begreifen, dass
es ihr viel bedeutet hatte, sich zu verheiraten. Das war
ihr wohl wie eine Erlosung fiirs ganze Leben erschie-
nen. Sie legte ihr Bekenntnis ab, ohne irgendein Erbar-
men zu zeigen. Es fiel ihr gar nicht ein, dass sie ihn ver-
letzte. Sie musste wohl glauben, dass er gepanzert war,
ganz eisenhart.

Thre Stimme erhob sich plétzlich zu einem Schrei.
»Du weildt ja«, sagte sie, ndass alle, die falsch spielen, in
diesem Zimmer hier die Hand sehen. Ich habe sie gese-
hen. Ich saf? dort, dort.« Und sie wandte sich heftig zum
Schreibtisch. »Dort sah ich sie.«

»Glaubst du nicht, dass ich sie sah?«, fuhr sie fort und
bohrte ihre Augen in ihn, als wollte sie die Wahrheit
hervorzwingen.

»Lass mich horen, wie es warg, sagte er beruhigend.

»Ja, du weifdt doch, dass du mir abends geschrieben
hast, und ich wollte antworten, bevor ich mich nieder-
legte. Aber als ich mich zum Schreibtisch setzte, wurde



ich unruhig und saf$ lange da und dachte nach, denn ich
wusste nicht, wie ich die Anrede schreiben sollte. Ich
musste ja ngeliebter« schreiben, aber das kam mir nicht
recht vor. Es war das erste Mal, dass ich an dich schrieb.
Ich fand, dass es schrecklich war, etwas zu schreiben,
das nicht wahr ist — aber schliefdlich schien es mir, dass
ich nicht weniger schreiben konnte.«

»Ist ein so grofSer Unterschied zwischen dem, was
man schreibt, und dem, was man sagt?«

»Du hattest mich nicht gefragt, ob ich dich liebte, nur
ob ich deine Frau werden wollte —«

»Ah sol«

»Aber da, im selben Augenblick, im selben Augen-
blick, als ich begonnen hatte, das Wort zu schreiben,
war die Hand da. Sie kam tiiber die Tischkante herauf-
geglitten, und ich glaube, ich saf? da und starrte sie ein
paar Sekunden an, bevor ich begriff, was es war. Ich
schrie nicht gleich. Ich konnte gewissermaf3en nicht
verstehen, dass es etwas Ubernatiirliches war. Aber da
legte sie sich iiber das Papier und zeigte mit den ge-
kriimmten Fingern auf das Wort da.

Ich glaube, sie war froh, sie zitterte férmlich vor Freu-
de. Es war, als wollte sie die Buchstaben an sich schar-
ren — es war falsches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.



Sie kam gekrochen, auf den gelben Fingern, wie eine
grof3e Spinne. Gerade, als hitte sie Eile. Es war so lange
her, seit sie Anlass gehabt hatte, hervorzukommen.
Nun musste sie sich sputen. Sie griff férmlich nach der
Feder mit den feuchten, knotigen Fingern. Es war ja fal-
sches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.

Ich schrie auf, als wire es eine Schlange, und da ver-
schwand sie, aber ich weifs nicht, ob sie nicht noch hier
ist. Ich glaube, ich fiihle, dass sie sich noch im Zimmer
befindet. Und wenn sie wiederkommit, so sterbe ich. Ich
war nahe daran zu sterben.«

»Nein, sie darf nicht wiederkommen«, sagte er
trostend.

»Ich weif3, dass ich eins tun muss¢, sagte sie, »ich
muss es tun, damit sie nicht wiederkommt. Aber es ist
so furchtbar hart.«

Sie nahm den Verlobungsring vom Finger, steckte
ihre kalte zitternde Hand in die des Doktors und lief3
den Ring zuriick. Dann weinte sie in der Bitterkeit der
Entsagung.

Der Doktor sagte nichts, er legte die Fingerspitzen
aufeinander und liefs den Ring dazwischen hin- und
hergleiten.

Es war nicht so schwer, mit der Geisterhand fertig zu
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werden, wie mit dem anderen, meinte er. Die Hand
hatte gleichsam seine Partei ergriffen, ihm ein wenig
Rache verschafft. Er fithlte Sympathie fiir sie.

Es ist wohl so mit manchen, dachte er, dass das Ge-
wissen in der einen oder anderen Weise iiber sie kommt,
wie sehr sie auch versuchen, es zu betriigen. Es hat sei-
ne eigenen verschwiegenen Wege. Da hatte nun seine
kleine Braut alles aufs Beste ausgekliigelt, um ein gutes
Heim zu bekommen. Blofd ein bisschen Heuchelei
brauchte sie sich aufzuerlegen, und alles Gliick der Welt
war ihr Eigen. Und da kommt das Gewissen ganz still
heran und gribt seine Mine tief unten in der Seele ein
und sprengt endlich alle Klugheit, alle Berechnung in
einem Augenblick in die Luft.

Jaja, jaja. Sie hatte wohl geglaubt, dass sie so ein gan-
zes Leben wiirde weiterliigen kénnen, hatte wohl gese-
hen, wie es anderen gegliickt war. Aber da stellt es sich
heraus, dass sie aus feinerem Stoff gemacht ist. Etwas
Hinderliches liegt darin, einer verfeinerten Sorte von
Gewissensmenschen anzugehéren. Wenn man es am
wenigsten erwartet, ist die Gewissenshalluzination
fertig.

Nattirlich nimmt sie dann die Form an, die am nachs-
ten zur Hand liegt. Es war ja sonnenklar, dass das Ge-
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wissen in diesem Zimmer hier zu einer Geisterhand
werden musste.

Er sall noch immer da und spielte mit dem Ring
und lief3 ihn von einem Finger zum anderen gleiten. Er
fiihlte etwas anderes als Zorn dariiber, dass er sie nicht
hatte gewinnen konnen. Er war beinahe betriibt. Sie
fing jetzt gewiss an, sich seiner zu erinnern, zu denken,
dass ihm ein Unrecht widerfahren sei, denn sie beugte
sich hinab und kiisste seine Hand. »Verzeih mir ...«
sagte sie.

Es war merkwiirdig, wie weich sie war. Wenn sie sich
dartiber klar geworden war, dass sie ein Unrecht getan
hatte, wusste sie gar nicht, was sie alles tun sollte, um
zu versohnen. Es hatte wirklich keinen Zweck, sie lan-
ger zu quilen. Er brauchte ja nur geradeheraus zu spre-
chen, zu sagen, dass er nicht viel besser gewesen, als
sie war. Risonnement auf beiden Seiten. Die eine hatte
ein Heim, der andere eine Hausvorsteherin gesucht. Es
wiirde sie beruhigen, das zu horen.

Er wollte ihr sagen, dass es keine so bittere Enttiu-
schung fir ihn werden konnte. Er war nicht so furcht-
bar verliebt gewesen, er auch nicht.

Ja gewiss, er hatte ja keinen Anlass, die Qual linger
hinauszuziehen. Das Beste war, ein Ende zu machen.
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Alle zur Ruhe kommen zu lassen und morgen unver-
lobt zu erwachen.

Als er sich erhob, um zu gehen, hatte er Trinen in
den Augen. Es tat ihm doch weh, sie zu verlieren. Und
nun war es das, was er ihr sagte.

Er begann damit, ihr unzusammenhingende Dinge
zu sagen, dass sie ein Gewissensmensch sei, dass sie der
feineren Sorte von Nervenmenschen angehore, die ge-
rade jetzt hier und dort auftauchten. Sie sei ihm gerade
darum teuer. Gerade um dessentwillen, was ihr in die-
ser Nacht widerfahren sei, fiele es ihm schwer, auf sie zu
verzichten.

Sie sei frei, ja, natiirlich, aber wenn sie einmal konnte
und wollte ...

Er sah sie erstaunt an. Quilte sie das nicht? Nein,
jetzt erst verschwand die Starrheit aus ihren Ziigen,
und die Augen wurden ruhig. Sie safd mit halbgeoffne-
tem Mund da und lauschte ...

Er sprach davon, wie er das Leben fiir sie hatte ord-
nen wollen, sprach davon, wie er sich nach ihr gesehnt
hatte. Er sprach ganz anders davon, als er vor einer hal-
ben Stunde gesprochen haben wiirde. Aber er sah es
auch ganz verschieden, jetzt, da er sie verlieren sollte. Er
sprach viel schéner, als er es sich zugetraut hitte. Das
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