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Gerade als es ein Uhr schlug, kam jemand und klin-
gelte an der Glocke des Doktors. Das erste Läuten 

hatte kein Resultat, aber als das zweite und dritte ver-
riet, dass es unerschütterlicher Ernst war, kam Doktors 
Karin durch die Küchentür, um zu sehen, was es gab. 
Und als Karin eine Weile verhandelt hatte, musste sie 
sich damit abfinden, den Doktor zu wecken. Sie klopfte 
an die Schlafzimmertür.

»Es ist jemand da von der Braut vom Herrn Doktor. 
Der Herr Doktor muss hin.«

»Ist sie krank?«, ertönte es von drinnen.
»Sie wissen nicht, was ihr fehlt. Sie glauben, dass sie 

etwas ›gesehen‹ hat.«
»Ja, ich lasse sie grüßen und sagen, dass ich  

komme.«
Der Doktor fragte nicht weiter. Liebte es nicht, das 

Mägdegeschwätz über seine Braut zu hören.
Eine wunderliche Sache mit diesem Aberglauben, 

dachte er, während er sich ankleidete. Da liegt doch das 
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Haus mitten in der Stadt, nicht das geringste Roman
tische daran. Ein ganz gewöhnliches, hässliches, altes 
Haus, wie alle anderen in dem Viertel eingerichtet. 
Aber der Geisterspuk nistet sich dort ein.

Läge es nur in einem finsteren Gässchen oder ein  
wenig außerhalb der Stadt in irgendeinem verwilder-
ten Garten, wo unheimliche alte Bäume die Fenster-
scheiben peitschten, in solch einer stürmischen Win-
ternacht! Aber mit der Kirche und der Sparkasse und 
der Kaserne und der Zuckerfabrik ganz in der Nähe! 
Sollte man nicht glauben, dass die Zuckerfabrik mit all 
ihrem Rasseln und Kochen und den großen glühenden 
Dampfkesseln es dem Gespenst unbehaglich machen 
musste. Aber nein – durchaus nicht.

Auf seine Weise konnte das Gespenst Bewunderung 
verdienen. Es lag Energie in ihm, unglaubliche Energie 
und die Fähigkeit, sich im Bewusstsein der Leute zu er-
halten. Man gab wohl zu, dass es sich jetzt etwa zwan-
zig Jahre nicht hatte sehen lassen, seit die Fräuleins Bur-
mann in die Geisterzimmer gezogen waren. Aber hatte 
jemand es vergessen? Das zeigte sich ja jetzt: Bloß weil 
Ellen ganz plötzlich krank geworden war, musste es 
gleich heißen, sie hätte etwas gesehen.

Dass sie vor etwas erschrocken war, ja, das war wohl 
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nicht unmöglich. Sie war wie prädestiniert, Gespenster 
zu sehen, dadurch, dass sie ihr ganzes Leben mit den 
zwei nervösen alten Tanten verbracht hatte. Und dass 
es ein Gespenst im Haus gab, hatte sie wohl immer ge-
hört und geglaubt, von Kindheit auf war ihre Phantasie 
durch all das angeregt.

Als er das erste Mal auf Krankenbesuch bei den Tan-
ten gewesen war, hatte sie ihm gewissermaßen trium-
phierend gesagt: »Hier ist das Geisterzimmer«, in ei-
nem Ton, als zeigte sie eine Familienkostbarkeit.

»Sehen Sie, Herr Doktor, es geht nicht an, in diesem 
Zimmer Karten zu spielen.«

»Ach, warum nicht?«
»Ja, wenn einer der Spielenden den geringsten Fehler 

macht, den allerunbedeutendsten Kniff, da kommt eine 
Hand und legt sich neben ihn auf den Spieltisch.«

»Was für eine Hand?«
»Eine alte hässliche Hand mit schweren Diamant

ringen auf den krummen Fingern und mit echten Spit-
zen ums Handgelenk.«

»Nun, und dann?«
»Ja, man sieht nichts als nur die Hand.«
»Aber woher kommt das?«
»Das weiß niemand, sie hat sich immer hier gezeigt.«
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Sie hatte das sehr keck erzählt, aber wer konnte  
wissen, wer konnte wissen? Sie glaubte wohl an den 
Spuk.

»So kommt sie, sehen Sie, Herr Doktor, kommt die 
Tischkante heraufgeschlichen, dicht neben dem, der 
spielt, hu, und dann zeigt sie auf eine der Karten mit 
einem großen gekrümmten Finger! Sie hat Nägel wie 
Klauen, gekrümmt und spitzig.«

Nun, wirklich daran glauben konnte sie wohl doch 
nicht. Sie hatte ja gerade das Gespensterzimmer zu  
ihrem Zimmer gewählt ...

Der Doktor jagte an der großen Zuckerfabrik vorbei, 
wo die ganze Nacht gearbeitet wurde, und gelangte 
über die hohe Steintreppe hinein in das Haus.

Gott erbarme sich, auch er war nahe daran, zu er-
schrecken. Im Treppenhaus stand eine lange Gestalt, 
ganz in einen schwarzen Schal eingerollt. Tante Malin 
war selbst heruntergekommen, um ihm die Stiegen 
hinaufzuleuchten.

»Wie geht es Ellen?«, fragte der Doktor.
»Wie gut von dir, so rasch zu kommen«, sagte Tante 

Malin. »Ich weiß nicht, was sie hat. Du musst kommen 
und selbst sehen.«

Sie sprang beinahe die Stiegen hinauf, so alt sie war. 
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Der Doktor bekam erst jetzt den lebendigen Eindruck, 
dass wirklich Gefahr im Verzug war.

Ärgerlich, wenn jetzt etwas dazwischenkommen 
sollte, mit dem kleinen Mädchen dort oben, das er sich 
zur Frau gewählt hatte. Er hatte in seinem ganzen Le-
ben keine gesehen, die ihm besser gefiel. Recht schön, 
und keine anderen Verwandten als die zwei alten Tan-
ten, und natürlich streng erzogen, ans Heim gewöhnt, 
tüchtig im Haushalt, friedfertig.

Als sie ins Vorzimmer kamen, wendete sich Tante 
Malin wieder an ihn.

»Wir erwachten mitten in der Nacht dadurch, dass 
sie so furchtbar schrie, und wir haben sie seither nicht 
beruhigen können. Wir wussten uns keinen anderen 
Rat, als nach dir zu schicken.«

Sie öffnete die Tür zu Ellens Zimmer, steckte den 
Kopf hinein und sagte, dass er gekommen war. Gleich 
darauf wurde er eingelassen.

Drinnen war es so hell, dass er im ersten Augenblick 
kaum etwas sehen konnte. Sie hatten wohl alles herein-
gestellt, was es in der Wohnung an Lampen und Leuch-
tern gab. In dieser Beleuchtung wurde es einem klar, 
dass dies einst der Festsaal gewesen war, in den Glanz-
zeiten des Hauses.
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Also hier hatten sie an den Spieltischen gesessen, 
und gerade da hatte die Gespensterhand sich gezeigt. 
Das musste einen Schrecken und einen Aufstand gege-
ben haben! Man brauchte nur seine Braut anzuschauen, 
um zu wissen, wie sie ausgesehen haben mochten.

Sie saß mitten im Zimmer in einem großen Lehn-
stuhl, hielt sich ganz aufrecht, sah sich mit wunderlich 
wandernden Blicken um, war bleich wie eine Tote, ihre 
Zähne schlugen aufeinander, und sie bebte.

Der Lehnstuhl war mitten ins Zimmer gerückt. Es 
war einer mit freien Füßen. Kein Möbel stand in der 
Nähe, nichts konnte darunter verborgen liegen und 
plötzlich hervorkriechen.

Sie achtete nicht auf die, die hereinkamen. Sie hielt 
jetzt die Augen fest, ganz fest auf den Schatten des 
Schranks geheftet, der sich bis zur Kachelofenecke er-
streckte. Sie hatte den Schatten wohl im Verdacht, dass 
er ihr irgendeinen hässlichen Streich spielen wollte. Sie 
zog ihre Röcke an sich, wie um zur Flucht bereit zu sein, 
wenn der Schatten sich verdichtete und sich als etwas 
entpuppte, vielleicht als eine große Hand mit Fingern 
und Klauen. Nun, der Doktor rückte in aller Eile eine 
Lampe hinüber, so dass ihr Licht in die Ecke fiel. Sie 
sank wieder in den Stuhl.
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Nun kam Tante Bertha und legte denselben Bericht 
ab wie Tante Malin.

»Wir erwachten dadurch, dass sie schrie, als wäre sie 
wahnsinnig geworden, und so ist sie dann die ganze 
Zeit gewesen. Sie will nur Licht haben, immer mehr 
Licht. Was, glaubst du, ist das?«

»Ein Schrecken, nichts anderes als ein Schrecken«, 
flüsterte der Doktor.

So, nun waren ihre Blicke bemüht, sich hinter eine 
Gardine einzubohren. Er ging einmal ums Zimmer. Es 
konnte ja möglich sein, dass er entdeckte, was sie er-
schreckt hatte. Auf dem Schreibtisch lag ein tintiges 
Briefpapier. Sie hatte etwas zu schreiben begonnen, 
aber die Feder war ihr aus der Hand gefallen und übers 
Papier gerollt. Ein Briefchen, das er ihr spätabends ge-
schickt hatte, um zu wissen, ob sie und die Tanten am 
nächsten Tag einen Ausflug mit ihm machen wollten, 
lag dicht daneben.

Es war offenbar, dass sie sich an den Schreibtisch ge-
setzt hatte, um ihm zu antworten. Sie hatte eben »Mein 
gel ...« geschrieben. Dann war sie erschrocken und hatte 
die Feder fallen lassen.

Der Doktor fühlte, wie die Blicke der Tanten ihm  
folgten. Sie wunderten sich wohl, dass er kein Wort zu 
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Ellen sprach. Das Erste, was geschehen musste, war,  
alle aus dem Zimmer zu bringen, sowohl Tante Malin 
und Tante Bertha als auch das Hausmädchen, damit sie 
den Schrecken nicht in ihr wachhielten.

»Ich glaube, sie wird mir schon alles erzählen, wenn 
ich allein mit ihr sprechen kann«, sagte er, und rasch 
war das Zimmer leer.

Er zog einen Sessel heran und setzte sich neben sie.
Wunderbar, wie viele Gesichter ein Mensch haben 

kann! Er hätte Ellen so kaum wiedererkannt. Ruhe, 
friedvolle Ruhe war das Hauptmerkmal ihres Ausse-
hens. Er war davon bezaubert worden, sie immer gleich 
ruhig zu finden, eine förmliche Meisterin in der Kunst, 
die Tanten zu behandeln. Sie sah kaum von der Sticke-
rei auf, wie sehr sie auch lärmten. Und dann hatte er 
einmal gewissermaßen eine Offenbarung gehabt. Im 
Heimkommen glaubte er eines Abends eine zarte, 
vornübergeneigte Gestalt im Lampenschein am Ar-
beitstisch sitzen zu sehen. Er hatte ein deutliches Bild 
des feinen Nackens und der kleinen Hände empfangen. 
Das ganze Zimmer war durch sie geschmückt. Darauf-
hin hatte er um ihre Hand angehalten.

Und nun jetzt dagegen! Nur bleiches Entsetzen  
und aufgescheuchte Wildheit. Gerade, was er nicht 
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wollte. Eine hysterische Frau! Ah, Gott behüte, Gott 
behüte!

»Sag, Ellen, was hast du?«
Sie antwortete nicht.
»Mir musst du es sagen, verstehst du«, sagte er ein 

bisschen streng.
Sie heftete die Augen auf ihn, es war, als blitzte ein 

Schimmer von Hoffnung in ihnen auf.
»Du wirst ruhig werden, wenn du es sagst.«
Es war schade um ihre schönen hellen Augen. Sie 

hatten immer auf dem, mit dem sie gerade sprach, ge-
ruht, mit einem Schimmer so still wie der der Sonne. 
Sie waren vielleicht glänzender jetzt. Aber das war so 
ein Glanz, nach dem er sich eigentlich gar nicht sehnte.

Sie kämpfte heftig mit sich selbst. Sie konnte den 
Unterkiefer nicht stillhalten. Sie stopfte ein Taschen-
tuch zwischen die Zähne, damit man nicht hörte, wie 
sie aufeinanderschlugen.

Endlich hörte er sie ein paar Worte sagen. Sie saß da 
und schlug mit der einen Hand auf die andere und 
dachte laut. »Ich muss es ihm sagen. Ich muss, ich muss. 
Sie kommt sonst wieder. Ja, sie kommt wieder.«

Dann begann sie zu sprechen, und seine Laune wur-
de seltsam gedämpft dabei. Es glich am ehesten der 
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Stimmung, die über einen kommt, wenn man in einem 
feierlichen Aufzug im Frack geht, und es kommt ein 
Platzregen. Man fühlt, wie man seine ganze Größe und 
Würde einbüßt.

Sie gestand mit einem Mal, dass sie ihn nicht liebhat-
te. Sie hatte ihn gerne heiraten wollen, aber einzig und 
allein, um von daheim wegzukommen.

Würde es nicht ihm selbst gegolten haben, er hätte 
darüber lachen können, wie dieses Kind sich nach ei-
nem Mann gesehnt hatte. Nach dem ersten besten. Sie 
war so fest entschlossen, fortzukommen. Es war der 
Tanten wegen. Sie waren ja sehr gut gegen sie gewesen, 
und sie wussten selbst nicht, wie sie sie quälten.

Sie sah ihn an mit verzweifelten Augen und bettelte 
gleichsam, er möchte sie doch verstehen und mit ihr 
fühlen. Er wusste ja, wie die Tanten waren, er, der sie 
viele Jahre hindurch behandelt hatte. Sie waren so 
schwierig, so schwierig, so voll fixer Ideen und Ver-
ängstigungen. Tante Malin erwartete immer eine Feu-
ersbrunst, Tante Bertha glaubte immer, dass sie auf der 
Straße überfahren werden würde. Er wusste, wie sie 
waren. Und wenn sie, Ellen, weiter bei ihnen blieb, 
würde sie ebenso wunderlich werden.

Aber sie wollte ein ordentlicher Mensch werden. 
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Und sie hatte sie gebeten, fortgehen und arbeiten zu 
dürfen. Das hatten sie natürlich nicht erlauben wollen. 
Da konnte er doch begreifen, dass ihr nichts anderes üb-
rigblieb, als zu heiraten.

Der Doktor konnte es nicht lassen, zu fragen, ob sie 
nicht gefürchtet hatte, dass sie, mit jemandem verhei-
ratet, aus dem sie sich nichts machte, ein schlimmeres 
Leben haben konnte als hier bei den Tanten.

Ach nein, schlimmer konnte es wohl nie sein. Ein 
Mann war wenigstens manchmal fort. Die Tanten  
waren den ganzen Tag zu Hause.

Nun, da sie schon so offenherzig war – war es ihr nie 
in den Sinn gekommen, ihn liebzuhaben? Sie schüttel-
te den Kopf, das war etwas, was ganz außerhalb des 
Denkbaren lag. Und warum? War er zu hässlich? Nein, 
sie schlug beteuernd die Augen auf. War er langweilig? 
Sie machte eine abwehrende Handbewegung. Was für 
ein Fehler war also an ihm? Er war zu kalt. Ja so, er war 
zu kalt.

Der Doktor ging ein paar Schritte durchs Zimmer. 
Das war doch unglaublich, dass ein solches Kind da her-
umgegangen war und etwas Derartiges zusammenge-
braut hatte, hatte sich von ihm küssen lassen, ohne eine 
Spur von Neigung für ihn zu empfinden. Und sie hatte 
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ihre Rolle gar nicht schlecht gespielt. Er war der Betro-
gene gewesen. Und dass er so unangenehm war, dass 
ein junges Mädchen gar nicht daran denken konnte, ihn 
zu mögen.

Aber natürlich hatte sie ein elendes Leben bei den 
beiden Alten geführt. Er konnte schon begreifen, dass 
es ihr viel bedeutet hatte, sich zu verheiraten. Das war 
ihr wohl wie eine Erlösung fürs ganze Leben erschie-
nen. Sie legte ihr Bekenntnis ab, ohne irgendein Erbar-
men zu zeigen. Es fiel ihr gar nicht ein, dass sie ihn ver-
letzte. Sie musste wohl glauben, dass er gepanzert war, 
ganz eisenhart.

Ihre Stimme erhob sich plötzlich zu einem Schrei. 
»Du weißt ja«, sagte sie, »dass alle, die falsch spielen, in 
diesem Zimmer hier die Hand sehen. Ich habe sie gese-
hen. Ich saß dort, dort.« Und sie wandte sich heftig zum 
Schreibtisch. »Dort sah ich sie.«

»Glaubst du nicht, dass ich sie sah?«, fuhr sie fort und 
bohrte ihre Augen in ihn, als wollte sie die Wahrheit 
hervorzwingen.

»Lass mich hören, wie es war«, sagte er beruhigend.
»Ja, du weißt doch, dass du mir abends geschrieben 

hast, und ich wollte antworten, bevor ich mich nieder-
legte. Aber als ich mich zum Schreibtisch setzte, wurde 
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ich unruhig und saß lange da und dachte nach, denn ich 
wusste nicht, wie ich die Anrede schreiben sollte. Ich 
musste ja »geliebter« schreiben, aber das kam mir nicht 
recht vor. Es war das erste Mal, dass ich an dich schrieb. 
Ich fand, dass es schrecklich war, etwas zu schreiben, 
das nicht wahr ist – aber schließlich schien es mir, dass 
ich nicht weniger schreiben konnte.«

»Ist ein so großer Unterschied zwischen dem, was 
man schreibt, und dem, was man sagt?«

»Du hattest mich nicht gefragt, ob ich dich liebte, nur 
ob ich deine Frau werden wollte –«

»Ah so!«
»Aber da, im selben Augenblick, im selben Augen-

blick, als ich begonnen hatte, das Wort zu schreiben, 
war die Hand da. Sie kam über die Tischkante herauf-
geglitten, und ich glaube, ich saß da und starrte sie ein 
paar Sekunden an, bevor ich begriff, was es war. Ich 
schrie nicht gleich. Ich konnte gewissermaßen nicht 
verstehen, dass es etwas Übernatürliches war. Aber da 
legte sie sich über das Papier und zeigte mit den ge-
krümmten Fingern auf das Wort da.

Ich glaube, sie war froh, sie zitterte förmlich vor Freu-
de. Es war, als wollte sie die Buchstaben an sich schar-
ren – es war falsches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.
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Sie kam gekrochen, auf den gelben Fingern, wie eine 
große Spinne. Gerade, als hätte sie Eile. Es war so lange 
her, seit sie Anlass gehabt hatte, hervorzukommen. 
Nun musste sie sich sputen. Sie griff förmlich nach der 
Feder mit den feuchten, knotigen Fingern. Es war ja fal-
sches Spiel. Da wollte sie mit dabei sein.

Ich schrie auf, als wäre es eine Schlange, und da ver-
schwand sie, aber ich weiß nicht, ob sie nicht noch hier 
ist. Ich glaube, ich fühle, dass sie sich noch im Zimmer 
befindet. Und wenn sie wiederkommt, so sterbe ich. Ich 
war nahe daran zu sterben.«

»Nein, sie darf nicht wiederkommen«, sagte er  
tröstend.

»Ich weiß, dass ich eins tun muss«, sagte sie, »ich 
muss es tun, damit sie nicht wiederkommt. Aber es ist 
so furchtbar hart.«

Sie nahm den Verlobungsring vom Finger, steckte 
ihre kalte zitternde Hand in die des Doktors und ließ 
den Ring zurück. Dann weinte sie in der Bitterkeit der 
Entsagung.

Der Doktor sagte nichts, er legte die Fingerspitzen 
aufeinander und ließ den Ring dazwischen hin- und 
hergleiten.

Es war nicht so schwer, mit der Geisterhand fertig zu 



21

werden, wie mit dem anderen, meinte er. Die Hand 
hatte gleichsam seine Partei ergriffen, ihm ein wenig 
Rache verschafft. Er fühlte Sympathie für sie.

Es ist wohl so mit manchen, dachte er, dass das Ge-
wissen in der einen oder anderen Weise über sie kommt, 
wie sehr sie auch versuchen, es zu betrügen. Es hat sei-
ne eigenen verschwiegenen Wege. Da hatte nun seine 
kleine Braut alles aufs Beste ausgeklügelt, um ein gutes 
Heim zu bekommen. Bloß ein bisschen Heuchelei 
brauchte sie sich aufzuerlegen, und alles Glück der Welt 
war ihr Eigen. Und da kommt das Gewissen ganz still 
heran und gräbt seine Mine tief unten in der Seele ein 
und sprengt endlich alle Klugheit, alle Berechnung in 
einem Augenblick in die Luft.

Jaja, jaja. Sie hatte wohl geglaubt, dass sie so ein gan-
zes Leben würde weiterlügen können, hatte wohl gese-
hen, wie es anderen geglückt war. Aber da stellt es sich 
heraus, dass sie aus feinerem Stoff gemacht ist. Etwas 
Hinderliches liegt darin, einer verfeinerten Sorte von 
Gewissensmenschen anzugehören. Wenn man es am 
wenigsten erwartet, ist die Gewissenshalluzination 
fertig.

Natürlich nimmt sie dann die Form an, die am nächs-
ten zur Hand liegt. Es war ja sonnenklar, dass das Ge-
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wissen in diesem Zimmer hier zu einer Geisterhand 
werden musste.

Er saß noch immer da und spielte mit dem Ring  
und ließ ihn von einem Finger zum anderen gleiten. Er 
fühlte etwas anderes als Zorn darüber, dass er sie nicht 
hatte gewinnen können. Er war beinahe betrübt. Sie 
fing jetzt gewiss an, sich seiner zu erinnern, zu denken, 
dass ihm ein Unrecht widerfahren sei, denn sie beugte 
sich hinab und küsste seine Hand. »Verzeih mir  ...«,  
sagte sie.

Es war merkwürdig, wie weich sie war. Wenn sie sich 
darüber klar geworden war, dass sie ein Unrecht getan 
hatte, wusste sie gar nicht, was sie alles tun sollte, um 
zu versöhnen. Es hatte wirklich keinen Zweck, sie län-
ger zu quälen. Er brauchte ja nur geradeheraus zu spre-
chen, zu sagen, dass er nicht viel besser gewesen, als  
sie war. Räsonnement auf beiden Seiten. Die eine hatte 
ein Heim, der andere eine Hausvorsteherin gesucht. Es 
würde sie beruhigen, das zu hören.

Er wollte ihr sagen, dass es keine so bittere Enttäu-
schung für ihn werden konnte. Er war nicht so furcht-
bar verliebt gewesen, er auch nicht.

Ja gewiss, er hatte ja keinen Anlass, die Qual länger 
hinauszuziehen. Das Beste war, ein Ende zu machen. 
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Alle zur Ruhe kommen zu lassen und morgen unver-
lobt zu erwachen.

Als er sich erhob, um zu gehen, hatte er Tränen in 
den Augen. Es tat ihm doch weh, sie zu verlieren. Und 
nun war es das, was er ihr sagte.

Er begann damit, ihr unzusammenhängende Dinge 
zu sagen, dass sie ein Gewissensmensch sei, dass sie der 
feineren Sorte von Nervenmenschen angehöre, die ge-
rade jetzt hier und dort auftauchten. Sie sei ihm gerade 
darum teuer. Gerade um dessentwillen, was ihr in die-
ser Nacht widerfahren sei, fiele es ihm schwer, auf sie zu 
verzichten.

Sie sei frei, ja, natürlich, aber wenn sie einmal konnte 
und wollte …

Er sah sie erstaunt an. Quälte sie das nicht? Nein, 
jetzt erst verschwand die Starrheit aus ihren Zügen, 
und die Augen wurden ruhig. Sie saß mit halbgeöffne-
tem Mund da und lauschte …

Er sprach davon, wie er das Leben für sie hatte ord-
nen wollen, sprach davon, wie er sich nach ihr gesehnt 
hatte. Er sprach ganz anders davon, als er vor einer hal-
ben Stunde gesprochen haben würde. Aber er sah es 
auch ganz verschieden, jetzt, da er sie verlieren sollte. Er 
sprach viel schöner, als er es sich zugetraut hätte. Das 
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