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Für meine Eltern





Die enge Zelle stört die Nonne nicht,
dem Eremit die Klause wohl gar tut,
auch in des Türmers Stub’ studiert’s sich gut,
und glücklich ist, wer webt und Kränze flicht
in seiner Kammer. Hoch steigt auf ins Licht
die Biene, die des Fjälles Blüten sucht,
doch immerfort summt’s hier im Fingerhut:
Ja, das Gefängnis, das erwählt’ man sich,
wenn frei man wählte, kein Gefängnis ist!
Erholung war es mir, wenn ich mich band
an des Sonetts bescheidnes Stückchen Land.
Die lob ich mir, die fühlend das Gewicht
von zuviel Freiheit, kurz mal trösten sich
durch ein Sonett, ach oft so Trost ich fand!

William Wordsworth 
(übertragen von Dietrich H. Fischer)





Oxford 
2009
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Der Wecker klingelt.
Eine kleine Spinne in der dunklen Zimmerecke könnte se-

hen, wie sie sich im Bett bewegt und dann langsam und klag-
los eine Hand auf den Wecker legt. Er verstummt.

Sie stößt ein leises, kehliges Grunzen aus. Tastet vorsichtig 
nach dem Lampenschalter und drückt darauf. Als das Licht 
angeht, zucken alle Gegenstände im Zimmer zusammen, 
als wäre es nicht fast jeden Morgen dasselbe, sechsmal pro 
Woche.

Sie setzt sich auf, greift nach dem Wasserglas und trinkt 
einen schalen Schluck.

Sechs Uhr an einem Sonntagmorgen im abgenutzten Spät-
januar.

Sie holt tief Luft, stellt die Füße auf den Boden und er-
hebt sich. Schaltet den Wasserkocher ein und verschwindet 
im Bad, während das Brodeln immer lauter wird. Sie sitzt da 
und spürt, wie ihr Becken sich leert. Und dann wieder hin-
aus, mit der Spülung.
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Sie verschiebt den Riegel, drückt die Fensterflügel auf und 
steckt den Kopf in den dunklen, gefrorenen Morgen hinaus. 
Die Luft riecht eiskalt. Das Fenster noch vor Tagesanbruch 
zu öffnen, ist ihr kleines Geheimnis. Es ist wie der Anfang 
eines Romans, oder vielleicht das Ende: Irgendwo hoch oben 
im College ging ein Licht an, ein Vorhang wurde beiseite-
gezogen und ein Fenster geöffnet. Weil alle noch schliefen, 
sah niemand, wie eine Frau mit Flechtfrisur den Kopf hi- 
nausreckte, tief einatmete und in den dunklen Garten blickte. 
Niemand sah, wie sie anmutig erschauderte und das Fenster 
wieder schloss.

Sie trägt den Teebecher und das Wasserglas zum Schreib-
tisch und schaltet die zweite Lampe ein, und sofort kommt 
das Zimmer zur Ruhe; Licht aus zwei Richtungen, das spricht 
für ein Beleuchtungssystem.

Auf dem Regal stapeln sich Bücher. Sie nimmt das oberste 
herunter – ein kleiner, roter Band mit Shakespeares Sonet-
ten – und legt es mitten auf den Schreibtisch. Dreht sich um 
und schaltet abermals den Wasserkocher ein.

Sie hängt einen Beutel Pfefferminztee in den bereitgestell-
ten Becher und wartet neben dem aufbrausenden Wasser-
kocher, bis der Hebel triumphierend in die Höhe springt. Sie 
hebt den Behälter an und positioniert die Tülle vorsichtig 
über dem Becher. In den nackten Füßen ein Kribbeln bei dem 
Gedanken, sie könnte etwas verschütten und sich verbrühen. 
Der Teebeutel steigt mit dem heißen Wasser in die Höhe, 
schaukelt, saugt sich voll und gibt seinen Geschmack frei.
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Die Heizung wird vorläufig ignoriert. Das Zimmer soll kalt, 
dämmrig und vollkommen still sein. Am Thermostat wird sie 
erst drehen, wenn die Kälte alle angelegten Schichten durch-
drungen hat, das Sweatshirt und die Strickjacke, die dicken 
Socken und die Fleece-Hausschuhe ebenso wie die hellblaue 
Decke, die im Laufe des Vormittags verschiedene Positionen 
einnehmen wird: strategisch um Hüfte und Oberschenkel ge-
wickelt; abgestreift über der Stuhllehne, während sie sich das 
Frühstück macht; eng um den Leib gewickelt, nachdem sie 
eine Schale Müsli mit kalter Milch gegessen hat.

Nun denn. Ihr Blick wandert ruhig über den Schreibtisch 
und durchs Zimmer. Hat sie irgendwas vergessen.

Eigentlich möchte sie noch einmal das Fenster öffnen. Sie 
möchte wissen, wie genau sich das kalte blaue Licht anfühlt, 
sie möchte keine Phase der langsamen Dämmerung verpas-
sen, des widerwilligen Wintermorgens …

»Annabel, hör auf«, sagt sie sanft. Ihre weltliche Stimme 
erinnert sie daran, dass diese Sätze von nirgendwo stammen 
und für nichts die Verantwortung übernehmen. In ein paar 
Stunden ist es taghell, in der Ferne werden träge Glocken 
läuten, irgendwann werden auf dem Flur Türen geöffnet und 
geschlossen und die Leute werden ihren Sonntag beginnen, 
aber bis dahin kann sie hier sitzen und in aller Ruhe arbeiten, 
bis in den Vormittag hinein.
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Sie schüttelt die Decke aus, wickelt sie sich um die Taille und 
nimmt Platz. Zieht das Lesezeichen aus dem Buch: Sonett 49. 
Für jene Zeit (käm je die Zeit heran). Für jene Zeit vergrabe 
ich mich hier. Für sie bedeutet jene Zeit ganz konkret bis mor-
gen Nachmittag, denn dann ist das Essay fällig. Schon bald 
wird sie eine These aufstellen und mit Zitaten belegen müs-
sen. Doch fürs Erste wird sie lesen, ganz ohne Eile, und nach 
einem Thema Ausschau halten. Sobald es sich einmal her-
auskristallisiert hat, muss sie zweckgebunden lesen, aber bis 
dahin kann sie einfach nur lesen.
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Dies ist die Stille ohne Handy und ohne Computer. Beide 
Geräte sind ausgeschaltet und halten einen großzügigen Ab-
stand zum Schreibtisch ein, damit sie ihr nicht so früh am 
Morgen das Denken kräuseln. Auf dem Regal stehen unver-
zichtbare und verzichtbare Bücher, ihre abgehefteten Noti-
zen, Kaffee-Utensilien, eine kleine Teekanne und eine Tüte 
mit losem Tee. Sie würde von sich behaupten, dass sie alles, 
was sie macht, sehr gründlich macht. Getrocknete Kamillen-
blüten in einem luftdichten Glas. An den Wänden keine Pos-
ter, nur einige kleine Drucke, wie sie in Italien an Touristen 
verkauft werden. Am Fenster ein winziger Kaktus – weißes, 
akkurates Stachelmuster auf grünem Fleisch – in einem von 
zu Hause mitgebrachten Übertopf.
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Für einen ersten Eindruck kann man jedes Shakespeare-So-
nett in einer oder zwei Minuten lesen. Für eine vorläufige 
Analyse braucht es fünf bis sechs Minuten. Die Schwierig-
keit besteht darin, die Sonette auseinanderzuhalten. Offen-
bar heben sie einander auf: Plötzlich ist nicht mehr jenes 
gültig, sondern dieses. Sie verschmelzen zu einer Masse aus 
Merkmalen, Wendungen, Besonderheiten, Andeutungen, Vor- 
würfen und Ausflüchten. Besondre Stunde bringt besondre 
Gnade. Die leide Zwischenzeit sei Ozean. Auch schelt ich 
nicht der Stund endlose Dauer. Wie die winzigen Rädchen 
eines großen Mechanismus rasten immer neue Bezüge ein. 
Komplex wäre eine passende Beschreibung, oder auch ermü-
dend. Die kleinen, dichten Textblöcke. Wahrscheinlich hat er 
zum Schreiben viele Jahre gebraucht, aber sie soll sich nun 
innerhalb von zwei Tagen eine These aus den Fingern saugen 
und möglichst überzeugend beweisen.

Sie trinkt einen Schluck von dem warmen, klaren, bräun-
lichen Wasser; es schmeckt erbarmungslos gesund.
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Letztes Jahr hat ihre Tutorin Sara, eine Mediävistin, ihnen 
geraten, sich so viele Stunden wie möglich mit dem Primär-
text zu beschäftigen. Aber bitte ohne Stift in der Hand, zum 
Stift greift ihr nur, wenn es unbedingt sein muss, andern-
falls eilt der Stift euren Gedanken voraus. Wenn es sein muss, 
könnt ihr den Blick vom Text lösen und zum Fenster hinaus-
schauen. Versucht, euren Verstand auf einer einzigen Sache 
ruhen zu lassen. Konzentriert euch auf den Moment: Ihr lest 
diesen Text jetzt. Und ruft euch immer wieder in Erinnerung, 
dass er irgendwann von irgendwem geschrieben wurde.

Als sie später einem der älteren Studenten davon erzählte, 
sagte er: Was soll man erwarten, sie ist bestenfalls eine Phä-
nomenologin. Das bestenfalls fand sie sehr interessant; sie 
notierte sich den Satz auf einem Post-it und klebte ihn über 
ihrem Schreibtisch an die Wand.

Jedenfalls verbringt sie nun Zeit mit den Sonetten, die eine 
bessere Gesellschaft sind als jeder Mensch; einer Daunende-
cke gleich schmiegen sie sich willig und fast gewichtslos an 
die Leserin an. Sie lässt die Sonette auf ihren Verstand einwir-
ken, lässt sich voll und ganz auf ihre Haltung ein und macht 
sich kaum Notizen; sie liest einfach nur.

Auf einem anderen Post-it steht: Finde deine Grenzen und 
atme hinein, aber das war von einer Yoga-Lehrerin.
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Sie blättert um und liest weiter. Zeit sticht ins Grün der Ju-
gend ihre Spur und höhlt die Linie in der Schönheit Braue.

Sonett um Sonett um Sonett, alle im fünfhebigen Jambus. 
Er hat im englischen Kanon gewütet wie ein Virus, bis er den 
Leuten als das eigentliche, das einzige Versmaß erschien, als 
die alleinige Möglichkeit sinnhaften Sprechens. Manchmal 
verlagert er ganz leicht sein Gewicht, um sich den Gegeben-
heiten anzupassen. Ihr Blick wandert zu den Anmerkungen: 
Klage über die Vergänglichkeit der Zeit.

Dieser Mann. Sie versucht, ihn sich sitzend an einem wie 
auch immer beschaffenen Tisch vorzustellen. Er sinniert. 
Seine Feder ist gespitzt. Oder vielleicht ging er pfeifend in 
Southwark spazieren und ließ die Sonette in seinem Kopf 
Gestalt annehmen. Den ganzen Tag auf der Bühne stehen, 
unbekümmert Geschäftsentscheidungen treffen, dem Schau-
spielkollegen lachend eine Hand auf die Schulter legen, einen 
Schluck Ale trinken, du hast recht, ich werde die Szene über-
arbeiten usw. Und währenddessen staut sich in seiner Brust 
die Besessenheit an und zerfrisst ihn von innen. Schnell 
nach Hause. Alles zu Papier bringen. Und eben Argwohn ist 
der Schöne Zier. Warum ist neuer Pracht so bar mein Sang. 
Meine Liebe heißt mich wachen. Kein Mittel gibt es wider 
diese Fehle, die in mein tiefstes Herz sich eingesenkt.

Vierhundert Jahre später, und sie liest weiter.
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Ihre Lippen stoßen gegen den schlaffen, schweren Teebeutel. 
Sie neigt den Becher vor und zurück, um den restlichen Tee 
am Beutel vorbei zu trinken. Anschließend steht sie auf und 
schaltet noch einmal den Wasserkocher ein.

So beginnt sie den Tag, mit nichts als Pfefferminztee und 
Wasser; die flüssige Schicht in ihrem Magen ist eine Arbeits-
grundlage. Später kommen Samen, Nüsse, Müsli, Banane und 
Milch hinzu. Zuletzt der herrliche Kaffee, der ganz eigene 
Reaktionen nach sich zieht. Sie hat es mit Joghurt versucht, 
der sich aber nicht mit dem Kaffee vertrug und ihr Magen-
krämpfe bescherte. Gebutterter Toast mit Kaffee ist ein be-
sonderes Vergnügen, führt aber manchmal ebenfalls zu Ma-
genkrämpfen. Vor ein paar Wochen haben sie es in Bridgets 
Zimmer gewagt, Croissants mit Butter und Marmelade zu es-
sen und dazu starken Kaffee zu trinken. Hinterher hatte sie 
so schlimme Magenschmerzen, dass sie zwei Stunden im Bett 
liegen und Brennnesseltee trinken musste. Kaffee ist zweifel-
los ein Problem, wundersamerweise aber auch die Lösung.

Das Mittagessen, mit Kräutern und Hülsenfrüchten an-
gereicherte Rohkost, spielt in ihrer Ernährung die wichtigste 
Rolle. Abends isst sie im Speisesaal des College, danach geht 
sie sofort hoch und verrichtet ihre Notdurft. Es läuft immer 
gleich ab; anscheinend liegt es an irgendwelchen Zusätzen im 
Essen; nie geplant, aber immer unausweichlich.

Ihre kleinen Regeln – keine Äpfel nach dem Essen, Kaf-
fee nie auf leeren Magen – sind vermutlich nur der Anfang. 
Demnächst wird sie auf Schweinefleisch verzichten; viel zu 
fettig. Und auf Wein, weil er zu schwer ist und zu süß. Doch so-
bald sie etwas aufgibt, sieht sie sich prompt mit etwas Neuem 
konfrontiert, das ihr plötzlich unvertretbar erscheint, fast so, 
als machte Rücksicht auf ihre Empfindlichkeiten sie umso 
empfindlicher.


