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Triggerwarnung:

In diesem Buch finden sich an mehreren Stellen Schilderungen  
von Missbrauch und gewaltsamen sexualisierten Übergriffen, 

sofern sie für die Argumentation relevant erscheinen,  
insbesondere in den Kapiteln »Gewalt« sowie »Macht  

und Machtmissbrauch«. Diese können belastend  
oder retraumatisierend wirken.
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»Man kann nicht wissen, wie sehr sich andere Menschen für deine 
Geschichte interessieren, bis du sie erzählst.«1

Megan Twohey und Jodi Kantor
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VORWORT

In einer der ersten Wochen des Jahres 2017 hing ich gebannt vor dem 
Rechner und klickte mich durch Bilder pinkfarbener Menschenmas-
sen. Da liefen Hunderttausende für Frauenrechte durch die Straßen. 
Sicher, es ging um mehr, um Donald Trump, um Rechte für Minder-
heiten, um Demokratie, den Kampf gegen Desinformation. Aber dass 
eine Protestbewegung dieses Ausmaßes angeführt wurde von lauten 
Frauen, farblich gekennzeichnet durch ihre Symbole, das war neu für 
mich. Ich war fasziniert. Wo kamen sie auf einmal alle her?

9000 Kilometer entfernt sprachen die Aktivistinnen Krista Suh and 
Jayna Zweiman über einen Rückzugsort, der friedlich war und Wärme 
spendete, wo Ideen ohne Angst, verurteilt zu werden, geteilt werden 
konnten. Wo Zeit war, um durchzuatmen und ernsthafte Gespräche zu 
führen. Und wo sich Wollgarn stapelte, denn hier war das sogenannte 
Pussyhat-Projekt entstanden, die pinkfarbenen, handgestrickten Müt-
zen, die für Solidarität und Frauenrechte standen. In dem Strickladen 
in Los Angeles hatten die Frauen mit zunehmender Sorge beobachtet, 
wie erfolgreich der US-Präsidentschaftskandidat Donald Trump war, 
trotz seiner frauenverachtenden Aussagen und Handlungen. Die Pussy- 
hats spielten auf Trumps Worte an, Frauen einfach in den Schritt grei-
fen zu können. Sie waren aber auch der Versuch, sich das Wort Pussy, 
ein Synonym für die Vulva, zurück anzueignen.

Die Frauen entwarfen ein einfaches Design für die Mützen mit 
den kleinen spitzen Ecken wie zwei Katzenohren, setzten eine Web-
seite und einen Instagram-Account auf, informierten andere Strick- 
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Communitys, und das Projekt ging viral. Als am 21. Januar Menschen 
in Washington, D.C., und später in vielen anderen Städten weltweit 
demonstrierten, waren die Mützen das zentrale Erkennungsmerkmal 
der sogenannten Women’s Marches, Frauenmärsche also, von Neu-
seeland bis Deutschland. Einige der Mützen wurden von den Stri-
ckerinnen und Strickern mit kleinen Botschaften versehen, bevor sie 
per Post an ihre Adressaten gingen. Es ging darin um sexualisierte 
Gewalt,1 Frauenrechte, Menschenrechte. Ein Netzwerk entstand, das 
sich Mut zuflüsterte, Monate bevor das Hashtag #MeToo2 diese Funk-
tion übernahm.

Ich arbeitete zu der Zeit bei der Wochenzeitung der Freitag und 
wurde gebeten, den Leitartikel zu schreiben, also den wichtigsten 
Kommentar der Ausgabe – ein Privileg, das eher Ressortleitern, He-
rausgebern oder Chefredakteuren und altgedienten Autorinnen und 
Autoren zustand. Aber unter den Protestierenden aller Geschlechter 
waren eine Menge jüngerer Frauen, also wollte man offensichtlich hö-
ren, was eine jüngere Frau dazu zu sagen hatte. Es war, als hätte man 
mir ein kleines Stückchen der Macht zugeteilt, die sich da gerade vor 
aller Augen entfaltete.

Erst später, als das Hashtag #MeToo Fahrt aufnahm und ich recher-
chierte, statt zu kommentieren, verstand ich wirklich, warum sich da 
eine so große Masse formierte. Woher die Wut kam, woher die Kraft. 
Was dahinterstand. Es ging nicht nur um einen sexistischen Spruch 
eines US-amerikanischen Präsidentschaftskandidaten. Es ging nicht 
nur um Sexismus3 und Missbrauch. Es ging um Privilegien, Macht 
und den Kampf darum, wie diese künftig verteilt werden sollte. Men-
schen, die missbraucht worden waren, diskriminiert, die ein ganzes 
Leben lang immer wieder als Menschen zweiter Klasse behandelt 
worden waren, die gegen ihren Willen angesprochen und angefasst 
worden waren, gegen ihren Willen bewertet und sexualisiert, gegen 
ihren Willen beschämt und verletzt: Sie entschieden, gegen all das 
etwas zu unternehmen, und zwar indem sie überhaupt erst einmal 

Vorwort



15

Vorwort

begannen, darüber zu sprechen. Und je mehr Menschen unter dem 
Hashtag #MeToo von ihren Erfahrungen und Erinnerungen berich-
teten, umso deutlicher wurde das Ausmaß dessen, was so lange ver-
schwiegen worden war.

Missbrauch existiert überall. Beruflich, privat und oftmals in den 
Graubereichen dazwischen. Missbrauch existiert im Untersuchungs-
zimmer beim Arzt, in Chefetagen viele Stockwerke über der Stadt, 
im Niedriglohnsektor, in Universitäten, in der Medienbranche, im 
Musik-, Tanz-, Literatur- und Modebetrieb, im Film und am Theater, 
im Sport, in der Gastronomie, bei den Pfadfindern, in der Kirche, auf 
Campingplätzen, in der Pflege, in Kitas, bei der Polizei, in Anwalts- 
büros, zu Hause. Er trifft Kinder, seltener Männer, mehrheitlich Frauen,  
weiblich gelesene Menschen, Mütter, Alleinstehende, Alte und Junge, 
Arme und Reiche, Starke und Schwache, Menschen mit viel oder we-
nig Geld, Menschen mit Villen oder in Notunterkünften, Menschen 
auf der Flucht, queere Menschen, People of Color, Schwarze Men-
schen, Menschen mit Behinderung, Mehrheiten, Minderheiten. Er fin-
det in allen politischen und weltanschaulichen Spektren statt, links, 
rechts und in der Mitte.4

#MeToo. Was genau ist damit gemeint? Im allgemeinen Sprach-
gebrauch wird das Schlagwort im beruflichen Kontext verwendet, 
wenn etwa ein Chef seine Macht gegenüber ihm unterstellten Frauen 
missbraucht hat oder mächtige Männer aus dem Kulturbetrieb ihren 
Einfluss. Es geht um Sicherheit am Arbeitsplatz. Und auch wenn die 
Grenzen des Sag- und Machbaren ausgelotet werden, spricht man 
von #MeToo; wenn bestimmt werden soll, wo der Flirt aufhört und 
der Übergriff beginnt, wann Sex einvernehmlich ist und ab wann es 
sich um eine Vergewaltigung handelt.

Diese Vorwürfe sind zugleich nur ein Bruchstück dessen, worum 
es geht. Denn #MeToo bedeutet: »Ich höre, was du erzählst. Ich er-
kenne mich darin wieder. Auch mir ist so etwas widerfahren.« Deshalb 
sollte man den Begriff MeToo sehr viel breiter denken. Auch wenn 
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Männer ihre Partnerinnen krankenhausreif prügeln, ist das MeToo. 
Auch Stalking ist MeToo oder wenn ein Mob sich im Internet organi-
siert, um Frauen des öffentlichen Lebens mundtot zu machen. Und 
auch Missbrauch von Kindern fällt darunter. Der Begriff bezeichnet 
eine große Bandbreite kollektiver Erfahrungen von Übergriffen, Miss-
brauch und Gewalt, die durch systematische Fehler entstanden und 
normalisiert worden sind. Diese Normalisierung zu durchbrechen,  
ist der Antrieb der MeToo-Bewegung, die disruptive Kraft, die sie ent-
faltet. Es ist eine emanzipative Bewegung, die die Scham und zuge-
schriebene Mitschuld ablehnt und die Veränderungen und Gerechtig- 
keit einfordert.

MeToo ist sehr viel mehr als ein Hashtag oder ein Kampagnen-
Schlagwort: Es ist eine soziale Bewegung.5 Menschen auf der gan-
zen Welt haben ihre Stimme erhoben, vor allem Frauen. Sie leben in 
unterschiedlichen Ländern, sprechen unterschiedliche Sprachen, be-
ziehen unterschiedliche Gehälter, leben in unterschiedlichen politi-
schen Systemen und kommen aus unterschiedlichen sozialen Schich-
ten. Und dennoch haben ihre Geschichten viele Gemeinsamkeiten. 
Es geht um andere Menschen, meist Männer, die sich ihnen gegen-
über übergriffig verhalten und die Grenzen ihrer seelischen und kör-
perlichen Selbstbestimmung missachtet haben, die ihre Macht miss-
braucht haben. Es handelt sich um eine universelle Erfahrung. Oft 
wird der MeToo-Bewegung vorgeworfen, alles in einen Topf zu wer-
fen, von der blöden Anmache bis zur Vergewaltigung, und damit un-
genau und vorverurteilend zu werden. Dabei wird übersehen, dass 
die Bandbreite dieser Erfahrungen zu ein und demselben System ge-
hört und Menschen, die davon betroffen sind, darüber miteinander 
verbunden sind.6

Aus individuellen Erfahrungen wird ein Kollektiv, es werden Sys-
teme von Opfern und Tätern sichtbar. »Schreiben Sie über das Sys-
tem«, hörte ich immer wieder, auch von mutmaßlich Betroffenen,7 die 
sich nicht zitieren lassen wollten. Und natürlich ist das ein Teil von 
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MeToo. Die ersten Enthüllungen über Harvey Weinstein, dessen Ver-
urteilung in New York wegen eines Verfahrensfehlers mittlerweile im 
Berufungsverfahren aufgehoben wurde, der aber wegen einer Ver-
urteilung in Kalifornien weiter in Haft ist, handelten nicht nur von 
seinen Verbrechen. Sondern davon, wie er sie über etliche Jahre mit-
hilfe anderer Menschen unter den Teppich gekehrt hatte. Das Sys-
tem aus Geld und Schweigeverträgen war die eigentliche Geschichte.8 
Aber nur über das System zu schreiben, wird nichts verändern. Miss-
bräuchliche Handlungen haben am ehesten Konsequenzen, wenn Na-
men genannt werden. Es steckt eine ungeheure Kraft in der Präzision, 
zu sagen oder zu schreiben: Diese Person hat sich gegenüber dieser 
anderen Person an jenem Tag in diesem Raum mutmaßlich unange-
messen verhalten, und das sind die Hinweise darauf, dass es sich so 
zugetragen haben könnte.

Wenn man nur über Systeme schreibt, ist es einfach für Institutio-
nen und einzelne Personen, sich nicht verantwortlich zu fühlen. Man 
kann lange Artikel über häusliche Gewalt schreiben, belegt mit Zah-
len, Studien und Expert:innen und Frauen, die anonym über Männer 
berichten, die ebenfalls anonym bleiben. Man wird dafür Zuschriften 
dankbarer Leserinnen erhalten, in denen sinngemäß steht: »Genauso 
ist es mir ergangen. Ich habe Angst, meinen Fall öffentlich zu machen, 
aber danke, dass Sie darüber aufklären.« Mehr passiert in der Regel 
nicht. Die Zahlen und Fakten über Gewalt und Missstände sind mitt-
lerweile bekannt. Dass ein ganzes Land wochenlang über mutmaß-
liche Missstände diskutiert, passiert, wenn Namen fallen. Julian Rei-
chelt. Oder Till Lindemann. Oder Jérôme Boateng. Und dann wird es 
auf einmal konkret: Was soll diese Person getan haben? Stimmt das? 
Und wenn ja: Ist das okay oder nicht? Braucht es bessere Gesetze oder 
Regelungen, um etwas zu verändern?

Die mutmaßlichen Übergriffe und Taten, über die berichtet wird, 
reichen von Machtmissbrauch über verbale Anzüglichkeiten, unange-
messen intime Fragen, über Grapschereien, ungewollte Berührungen 
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oder psychische Manipulation bis hin zu Schlägen oder Vergewalti-
gungen. Es geht um alltägliche Anzüglichkeiten, mal um eine Hand 
auf der Schulter oder einen Blick auf das Dekolleté, mal um Mas-
senvergewaltigungen. Es geht um Miniröcke und Frauenhäuser, EU-
Verordnungen und Strafrecht, Rassismus und reproduktive Rechte. 
Es geht um Feminismus und Antifeminismus. »My body my choice« 
gegen »Dann mach doch die Bluse zu«.9 Es geht um das große Ganze, 
das Geschlechterverhältnis, die Spannbreite zwischen der Frage, 
ob jetzt nicht mehr geflirtet werden und wie man das Patriarchat 
abschaffen kann. Und seit Kurzem geht es auch um Übergriffe im  
Zusammenhang mit einer toxischen Kultur am Arbeitsplatz.

Die MeToo-Debatte wird auch deshalb so umfassend geführt, weil 
so viele Menschen das, was diskutiert wird, selbst kennen, weil sie es 
wiedererkennen. Das Thema betrifft uns alle, als Opfer,10 Täter, Zuhö-
rer und Zuschauerinnen. Darum ist es so einfach, eine Haltung dazu 
einzunehmen. MeToo ist politisch, aber immer auch persönlich. Viel 
hat sich verändert, aber wer den Mund aufmacht, um sich zu weh-
ren, muss bis heute damit rechnen, selbst beschuldigt, beschimpft 
und beschämt zu werden. MeToo hat die Kraft, ganze Gesellschaf-
ten zu verändern. Deshalb hat die Bewegung mächtige Gegner und 
Gegnerinnen auf den Plan gerufen, die mit diesen Veränderungen 
nicht einverstanden sind: Journalistinnen und Anwälte, Politiker und 
Prominente, darunter all diejenigen, die sich zu Unrecht beschuldigt  
sehen (und so sehen es die allermeisten unter ihnen).

Ich hatte schon länger zu dem Thema gearbeitet, als mich die Re-
cherchen zu Julian Reichelt in die Öffentlichkeit katapultierten. Plötz-
lich war ich nicht mehr nur Rechercheurin und Triebkraft hinter einer 
Enthüllung, sondern selbst Gegenstand der Beobachtung. »Ich wün-
sche dir, dass dein Name niemals auf Twitter trendet«, sagte mir ein 
Kollege, an den ich mich in dieser Zeit ratsuchend wandte. Diese Tage 
fühlten sich überwältigend und angsteinflößend an. Ich wusste schon 
zuvor um die Macht der Presse. Aber es war das erste Mal, dass ich 
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klar und deutlich spürte, welche Kraft Recherche und Journalismus 
entfalten können – und wie sich Kontrollverlust durch den Medien-
betrieb anfühlt.

Was ich in dieser Zeit aber auch verstand: Medienaufmerksamkeit 
wird unfair verteilt. Was war mit den vielen Personen, denen ich und 
andere Kolleginnen in der Vergangenheit zugehört hatten und für de-
ren Schicksale sich so wenige Menschen zu interessieren schienen? 
Ich erinnerte mich an eine Recherche, für die ich mit vielen schwu-
len Männern gesprochen hatte und in die ich etliche Monate Zeit und 
Energie gesteckt hatte. Als mich eine Kollegin für eine renommierte 
journalistische Konferenz einlud, freute ich mich. Ich verkehrte kaum 
in derart etablierten Kreisen. Es war eine Möglichkeit, Aufmerksam-
keit für die mühsame Recherche und ein Thema zu erhalten, das bis-
her eher unter dem Radar gelaufen war. Dann folgte eine E-Mail mit 
einer Absage. Ich war enttäuscht.

Bei der Recherche zu den Machtmissbrauchsvorwürfen um den 
damaligen Bild-Chef Julian Reichelt fiel mir die Aufmerksamkeit un-
gefragt zu. Was war, fragte ich mich in den Wochen und Monaten da-
nach, der richtige Umgang mit dem Thema? Musste ich diese neue 
Reichweite nutzen, um noch viel mehr zu recherchieren? Würde die 
Öffentlichkeit unseren Quellen11 weiterhin zuhören, auch wenn es 
sich um einen weitaus weniger prominenten Fall handelte? Und wie 
sollte ich all den Menschen, die sich nun an mich wandten, gerecht 
werden? Zugleich erreichten mich immer wieder und bis heute ähn-
lich lautende Fragen: »Wie entscheiden Sie, wann etwas veröffentlicht 
werden kann? Wie stellst du sicher, dass die Quellen nicht lügen? Was 
hat sich durch MeToo verändert?« In dieser Zeit entstand die Idee, all 
dies in einem Buch niederzuschreiben.

Auch wenn es bis heute mit vielerlei Tabus belegt ist, über sexua-
lisierte Gewalt zu sprechen, ist es seit MeToo einfacher geworden. 
Dass Sexismus ein Teil der Gesellschaft ist, ist weitgehend Konsens. 
Dass sich daran etwas ändern sollte, auch, zumindest in der Theorie. 


