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Triggerwarnung:

In diesem Buch finden sich an mehreren Stellen Schilderungen
von Missbrauch und gewaltsamen sexualisierten Ubergriffen,
sofern sie fiir die Argumentation relevant erscheinen,
insbesondere in den Kapiteln »Gewalt« sowie »Macht
und Machtmissbrauch¢. Diese konnen belastend
oder retraumatisierend wirken.






»Man kann nicht wissen, wie sehr sich andere Menschen fir deine
Geschichte interessieren, his du sie erzahlst.«

Megan Twohey und Jodi Kantor






In einer der ersten Wochen des Jahres 2017 hing ich gebannt vor dem
Rechner und klickte mich durch Bilder pinkfarbener Menschenmas-
sen. Da liefen Hunderttausende fiir Frauenrechte durch die StraBen.
Sicher, es ging um mehr, um Donald Trump, um Rechte fiir Minder-
heiten, um Demokratie, den Kampf gegen Desinformation. Aber dass
eine Protestbewegung dieses AusmaBes angeflihrt wurde von lauten
Frauen, farblich gekennzeichnet durch ihre Symbole, das war neu fiir
mich. Ich war fasziniert. Wo kamen sie auf einmal alle her?

9000 Kilometer entfernt sprachen die Aktivistinnen Krista Suh and
Jayna Zweiman Uber einen Rickzugsort, der friedlich war und Warme
spendete, wo Ideen ohne Angst, verurteilt zu werden, geteilt werden
konnten. Wo Zeit war, um durchzuatmen und ernsthafte Gesprache zu
fithren. Und wo sich Wollgarn stapelte, denn hier war das sogenannte
Pussyhat-Projekt entstanden, die pinkfarbenen, handgestrickten Miit-
zen, die fir Solidaritdt und Frauenrechte standen. In dem Strickladen
in Los Angeles hatten die Frauen mit zunehmender Sorge beobachtet,
wie erfolgreich der US-Prasidentschaftskandidat Donald Trump war,
trotz seiner frauenverachtenden Aussagen und Handlungen. Die Pussy-
hats spielten auf Trumps Worte an, Frauen einfach in den Schritt grei-
fen zu konnen. Sie waren aber auch der Versuch, sich das Wort Pussy,
ein Synonym fiir die Vulva, zuriick anzueignen.

Die Frauen entwarfen ein einfaches Design fur die Mitzen mit
den kleinen spitzen Ecken wie zwei Katzenohren, setzten eine Web-
seite und einen Instagram-Account auf, informierten andere Strick-
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Communitys, und das Projekt ging viral. Als am 21. Januar Menschen
in Washington, D.C., und spéter in vielen anderen Stadten weltweit
demonstrierten, waren die Miitzen das zentrale Erkennungsmerkmal
der sogenannten Women’s Marches, Frauenmarsche also, von Neu-
seeland bis Deutschland. Einige der Miitzen wurden von den Stri-
ckerinnen und Strickern mit kleinen Botschaften versehen, bevor sie
per Post an ihre Adressaten gingen. Es ging darin um sexualisierte
Gewalt,! Frauenrechte, Menschenrechte. Ein Netzwerk entstand, das
sich Mut zufliisterte, Monate bevor das Hashtag #MeToo? diese Funk-
tion tibernahm.

Ich arbeitete zu der Zeit bei der Wochenzeitung der Freitag und
wurde gebeten, den Leitartikel zu schreiben, also den wichtigsten
Kommentar der Ausgabe - ein Privileg, das eher Ressortleitern, He-
rausgebern oder Chefredakteuren und altgedienten Autorinnen und
Autoren zustand. Aber unter den Protestierenden aller Geschlechter
waren eine Menge jiingerer Frauen, also wollte man offensichtlich ho-
ren, was eine jiingere Frau dazu zu sagen hatte. Es war, als hatte man
mir ein kleines Stiickchen der Macht zugeteilt, die sich da gerade vor
aller Augen entfaltete.

Erst spater, als das Hashtag #MeToo Fahrt aufnahm und ich recher-
chierte, statt zu kommentieren, verstand ich wirklich, warum sich da
eine so groBe Masse formierte. Woher die Wut kam, woher die Kraft.
Was dahinterstand. Es ging nicht nur um einen sexistischen Spruch
eines US-amerikanischen Prasidentschaftskandidaten. Es ging nicht
nur um Sexismus® und Missbrauch. Es ging um Privilegien, Macht
und den Kampf darum, wie diese kunftig verteilt werden sollte. Men-
schen, die missbraucht worden waren, diskriminiert, die ein ganzes
Leben lang immer wieder als Menschen zweiter Klasse behandelt
worden waren, die gegen ihren Willen angesprochen und angefasst
worden waren, gegen ihren Willen bewertet und sexualisiert, gegen
ihren Willen beschamt und verletzt: Sie entschieden, gegen all das
etwas zu unternehmen, und zwar indem sie Uberhaupt erst einmal
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begannen, dariiber zu sprechen. Und je mehr Menschen unter dem
Hashtag #MeToo von ihren Erfahrungen und Erinnerungen berich-
teten, umso deutlicher wurde das Ausmaf dessen, was so lange ver-
schwiegen worden war.

Missbrauch existiert tGberall. Beruflich, privat und oftmals in den
Graubereichen dazwischen. Missbrauch existiert im Untersuchungs-
zimmer beim Arzt, in Chefetagen viele Stockwerke tiber der Stadt,
im Niedriglohnsektor, in Universitaten, in der Medienbranche, im
Musik-, Tanz-, Literatur- und Modebetrieb, im Film und am Theater,
im Sport, in der Gastronomie, bei den Pfadfindern, in der Kirche, auf
Campingplatzen, in der Pflege, in Kitas, bei der Polizei, in Anwalts-
biiros, zu Hause. Er trifft Kinder, seltener Manner, mehrheitlich Frauen,
weiblich gelesene Menschen, Miitter, Alleinstehende, Alte und Junge,
Arme und Reiche, Starke und Schwache, Menschen mit viel oder we-
nig Geld, Menschen mit Villen oder in Notunterkiinften, Menschen
auf der Flucht, queere Menschen, People of Color, Schwarze Men-
schen, Menschen mit Behinderung, Mehrheiten, Minderheiten. Er fin-
det in allen politischen und weltanschaulichen Spektren statt, links,
rechts und in der Mitte.*

#MeToo. Was genau ist damit gemeint? Im allgemeinen Sprach-
gebrauch wird das Schlagwort im beruflichen Kontext verwendet,
wenn etwa ein Chef seine Macht gegentber ihm unterstellten Frauen
missbraucht hat oder machtige Manner aus dem Kulturbetrieb ihren
Einfluss. Es geht um Sicherheit am Arbeitsplatz. Und auch wenn die
Grenzen des Sag- und Machbaren ausgelotet werden, spricht man
von #MeToo; wenn bestimmt werden soll, wo der Flirt aufhort und
der Ubergriff beginnt, wann Sex einvernehmlich ist und ab wann es
sich um eine Vergewaltigung handelt.

Diese Vorwlrfe sind zugleich nur ein Bruchstlick dessen, worum
es geht. Denn #MeToo bedeutet: »Ich hore, was du erzahlst. Ich er-
kenne mich darin wieder. Auch mir ist so etwas widerfahren.« Deshalb
sollte man den Begriff MeToo sehr viel breiter denken. Auch wenn
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Manner ihre Partnerinnen krankenhausreif priigeln, ist das MeToo.
Auch Stalking ist MeToo oder wenn ein Mob sich im Internet organi-
siert, um Frauen des offentlichen Lebens mundtot zu machen. Und
auch Missbrauch von Kindern fallt darunter. Der Begriff bezeichnet
eine groBe Bandbreite kollektiver Erfahrungen von Ubergriffen, Miss-
brauch und Gewalt, die durch systematische Fehler entstanden und
normalisiert worden sind. Diese Normalisierung zu durchbrechen,
ist der Antrieb der MeToo-Bewegung, die disruptive Kraft, die sie ent-
faltet. Es ist eine emanzipative Bewegung, die die Scham und zuge-
schriebene Mitschuld ablehnt und die Veranderungen und Gerechtig-
keit einfordert.

MeToo ist sehr viel mehr als ein Hashtag oder ein Kampagnen-
Schlagwort: Es ist eine soziale Bewegung.> Menschen auf der gan-
zen Welt haben ihre Stimme erhoben, vor allem Frauen. Sie leben in
unterschiedlichen Landern, sprechen unterschiedliche Sprachen, be-
ziehen unterschiedliche Gehalter, leben in unterschiedlichen politi-
schen Systemen und kommen aus unterschiedlichen sozialen Schich-
ten. Und dennoch haben ihre Geschichten viele Gemeinsamkeiten.
Es geht um andere Menschen, meist Manner, die sich ihnen gegen-
Uiber Ubergriffig verhalten und die Grenzen ihrer seelischen und kor-
perlichen Selbstbestimmung missachtet haben, die ihre Macht miss-
braucht haben. Es handelt sich um eine universelle Erfahrung. Oft
wird der MeToo-Bewegung vorgeworfen, alles in einen Topf zu wer-
fen, von der bloden Anmache bis zur Vergewaltigung, und damit un-
genau und vorverurteilend zu werden. Dabei wird iibersehen, dass
die Bandbreite dieser Erfahrungen zu ein und demselben System ge-
hort und Menschen, die davon betroffen sind, dariiber miteinander
verbunden sind.

Aus individuellen Erfahrungen wird ein Kollektiv, es werden Sys-
teme von Opfern und Tatern sichtbar. »Schreiben Sie tiber das Sys-
tem«, horte ich immer wieder, auch von mutmaflich Betroffenen,’” die
sich nicht zitieren lassen wollten. Und natiirlich ist das ein Teil von
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MeToo. Die ersten Enthiillungen tiber Harvey Weinstein, dessen Ver-
urteilung in New York wegen eines Verfahrensfehlers mittlerweile im
Berufungsverfahren aufgehoben wurde, der aber wegen einer Ver-
urteilung in Kalifornien weiter in Haft ist, handelten nicht nur von
seinen Verbrechen. Sondern davon, wie er sie tiber etliche Jahre mit-
hilfe anderer Menschen unter den Teppich gekehrt hatte. Das Sys-
tem aus Geld und Schweigevertragen war die eigentliche Geschichte.?
Aber nur Uber das System zu schreiben, wird nichts verandern. Miss-
brauchliche Handlungen haben am ehesten Konsequenzen, wenn Na-
men genannt werden. Es steckt eine ungeheure Kraft in der Prézision,
zu sagen oder zu schreiben: Diese Person hat sich gegeniiber dieser
anderen Person an jenem Tag in diesem Raum mutmaBlich unange-
messen verhalten, und das sind die Hinweise darauf, dass es sich so
zugetragen haben konnte.

Wenn man nur iber Systeme schreibt, ist es einfach flr Institutio-
nen und einzelne Personen, sich nicht verantwortlich zu fithlen. Man
kann lange Artikel tiber hausliche Gewalt schreiben, belegt mit Zah-
len, Studien und Expert:innen und Frauen, die anonym tiber Manner
berichten, die ebenfalls anonym bleiben. Man wird daflir Zuschriften
dankbarer Leserinnen erhalten, in denen sinngemaB steht: »Genauso
ist es mir ergangen. Ich habe Angst, meinen Fall 6ffentlich zu machen,
aber danke, dass Sie dariiber aufklaren.« Mehr passiert in der Regel
nicht. Die Zahlen und Fakten tiber Gewalt und Missstande sind mitt-
lerweile bekannt. Dass ein ganzes Land wochenlang iiber mutmaB-
liche Missstiande diskutiert, passiert, wenn Namen fallen. Julian Rei-
chelt. Oder Till Lindemann. Oder Jérome Boateng. Und dann wird es
auf einmal konkret: Was soll diese Person getan haben? Stimmt das?
Und wenn ja: Ist das okay oder nicht? Braucht es bessere Gesetze oder
Regelungen, um etwas zu verandern?

Die mutmaBlichen Ubergriffe und Taten, Uber die berichtet wird,
reichen von Machtmissbrauch iiber verbale Anziiglichkeiten, unange-
messen intime Fragen, tiber Grapschereien, ungewollte Beriihrungen
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oder psychische Manipulation bis hin zu Schldgen oder Vergewalti-
gungen. Es geht um alltdgliche Anzlglichkeiten, mal um eine Hand
auf der Schulter oder einen Blick auf das Dekolleté¢, mal um Mas-
senvergewaltigungen. Es geht um Minirdcke und Frauenhéuser, EU-
Verordnungen und Strafrecht, Rassismus und reproduktive Rechte.
Es geht um Feminismus und Antifeminismus. »My body my choicex
gegen »Dann mach doch die Bluse zu«.® Es geht um das groe Ganze,
das Geschlechterverhidltnis, die Spannbreite zwischen der Frage,
ob jetzt nicht mehr geflirtet werden und wie man das Patriarchat
abschaffen kann. Und seit Kurzem geht es auch um Ubergriffe im
Zusammenhang mit einer toxischen Kultur am Arbeitsplatz.

Die MeToo-Debatte wird auch deshalb so umfassend gefiihrt, weil
so viele Menschen das, was diskutiert wird, selbst kennen, weil sie es
wiedererkennen. Das Thema betrifft uns alle, als Opfer,!° Tater, Zuho-
rer und Zuschauerinnen. Darum ist es so einfach, eine Haltung dazu
einzunehmen. MeToo ist politisch, aber immer auch personlich. Viel
hat sich verdndert, aber wer den Mund aufmacht, um sich zu weh-
ren, muss bis heute damit rechnen, selbst beschuldigt, beschimpft
und beschamt zu werden. MeToo hat die Kraft, ganze Gesellschaf-
ten zu verandern. Deshalb hat die Bewegung méchtige Gegner und
Gegnerinnen auf den Plan gerufen, die mit diesen Veranderungen
nicht einverstanden sind: Journalistinnen und Anwiélte, Politiker und
Prominente, darunter all diejenigen, die sich zu Unrecht beschuldigt
sehen (und so sehen es die allermeisten unter ihnen).

Ich hatte schon langer zu dem Thema gearbeitet, als mich die Re-
cherchen zu Julian Reichelt in die Offentlichkeit katapultierten. P1otz-
lich war ich nicht mehr nur Rechercheurin und Triebkraft hinter einer
Enthiillung, sondern selbst Gegenstand der Beobachtung. »Ich wiin-
sche dir, dass dein Name niemals auf Twitter trendet«, sagte mir ein
Kollege, an den ich mich in dieser Zeit ratsuchend wandte. Diese Tage
fithlten sich iberwiltigend und angsteinfléBend an. Ich wusste schon
zuvor um die Macht der Presse. Aber es war das erste Mal, dass ich
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klar und deutlich spiirte, welche Kraft Recherche und Journalismus
entfalten konnen - und wie sich Kontrollverlust durch den Medien-
betrieb anfiihlt.

Was ich in dieser Zeit aber auch verstand: Medienaufmerksamkeit
wird unfair verteilt. Was war mit den vielen Personen, denen ich und
andere Kolleginnen in der Vergangenheit zugehort hatten und fir de-
ren Schicksale sich so wenige Menschen zu interessieren schienen?
Ich erinnerte mich an eine Recherche, fiir die ich mit vielen schwu-
len Mdnnern gesprochen hatte und in die ich etliche Monate Zeit und
Energie gesteckt hatte. Als mich eine Kollegin fiir eine renommierte
journalistische Konferenz einlud, freute ich mich. Ich verkehrte kaum
in derart etablierten Kreisen. Es war eine Moglichkeit, Aufmerksam-
keit fiir die mithsame Recherche und ein Thema zu erhalten, das bis-
her eher unter dem Radar gelaufen war. Dann folgte eine E-Mail mit
einer Absage. Ich war enttduscht.

Bei der Recherche zu den Machtmissbrauchsvorwiirfen um den
damaligen Bild-Chef Julian Reichelt fiel mir die Aufmerksamkeit un-
gefragt zu. Was war, fragte ich mich in den Wochen und Monaten da-
nach, der richtige Umgang mit dem Thema? Musste ich diese neue
Reichweite nutzen, um noch viel mehr zu recherchieren? Wiirde die
Offentlichkeit unseren Quellen!! weiterhin zuhdren, auch wenn es
sich um einen weitaus weniger prominenten Fall handelte? Und wie
sollte ich all den Menschen, die sich nun an mich wandten, gerecht
werden? Zugleich erreichten mich immer wieder und bis heute dhn-
lich lautende Fragen: »Wie entscheiden Sie, wann etwas veroffentlicht
werden kann? Wie stellst du sicher, dass die Quellen nicht ligen? Was
hat sich durch MeToo verandert?« In dieser Zeit entstand die Idee, all
dies in einem Buch niederzuschreiben.

Auch wenn es bis heute mit vielerlei Tabus belegt ist, liber sexua-
lisierte Gewalt zu sprechen, ist es seit MeToo einfacher geworden.
Dass Sexismus ein Teil der Gesellschaft ist, ist weitgehend Konsens.
Dass sich daran etwas andern sollte, auch, zumindest in der Theorie.
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