

ALAN BRADLEY

Des Henkers
letzte Mahlzeit

ALAN BRADLEY

Des Henkers letzte Mahlzeit

FLAVIA DE LUCE

Roman

Deutsch von Gerald Jung
und Katharina Orgaß

penhaligon

Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel
WHAT TIME THE SEXTON'S SPADE DOTH RUST
bei Bantam Books, New York.

Der Verlag behält sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschützten Inhalts dieses Werkes für Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2024

Copyright der Originalausgabe © 2024 Amadeus Enterprises Ltd.

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2024 by Penhaligon
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Rainer Schöttle

Umschlaggestaltung und Illustration: © Isabelle Hirtz, Hamburg

StH · Herstellung: fe

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN 978-3-7645-3316-8

www.penhaligon.de

Für Shirley

Der rost'ge Spaten muss im Schuppen bleiben,
Der Totengräber lässt beim Wirt anschreiben.

ANDREW DODDS

At the End

1

Viele bedeutende Geistesgrößen sind nach dem Aufwachen schlecht gelaunt, und ich bin diesbezüglich keine Ausnahme. Wenn mein Hirn zu Hochform auflaufen soll, brauche ich Ruhe, wie ein Luftballon Helium.

Darum hocke ich, kaum eine Viertelstunde nach einem hastigen, einsamen Frühstück auf Buckshaw, unter einem schwarzen Schirm auf dem alten Friedhof von St. Tankred – dem einzigen Ort, wo mich mit Sicherheit niemand stört.

Es gibt eine bestimmte Sorte Friedhofserde, die Blasen schlägt, wenn es regnet. Ich habe bereits eine Theorie über die Ursache dieses Phänomens entwickelt, möchte aber weitere Beobachtungen vornehmen, ehe ich meine Überlegungen zu Papier bringe.

Nach meiner Erfahrung ist nichts belebender, als auf einem verregneten, nebligen Landfriedhof unter einem Schirm zu kauern. Dicht über deinem Kopf veranstalten die Tropfen einen militärischen Trommelwirbel auf dem straffen schwarzen Seidenstoff, während deine Nase gierig den erquickenden Mief von Grabsteinen, nassem Gras und uraltem Moos einsaugt: einen Geruch, der in deinem Geist Türen öffnet, von denen du bis dahin nichts gewusst hast.

Auf Friedhofsmoos sitzt es sich weich, aber feucht. Mrs Mullet sagt immer, ich würde davon das Reißen kriegen und müsste irgendwann meine Knochen austauschen lassen.

Das alles mag sich kalt und klamm anhören, doch es liegt eine ganz eigene Wärme in der Gewissheit, dass man völlig allein ist – von den Toten mal abgesehen.

Tote bekommen keine Wutanfälle, sie sind nicht gemein und hinterlistig, schmeißen nicht mit Tellern und Besteck und schmollen nicht. Sie dienen einfach nur unter unseren Füßen dicken schwarzen Käfern als Festschmaus, während Pilze genüsslich die Sargreste verdauen. Es ist eine Welt voller Harmonie und dunkler Behaglichkeit, voller stiller Gnade und Schönheit. Ein glückseliger Totentanz.

Ich dachte an das Jahr, in dem ich spätabends an Allerseelen in einer entlegenen Ecke ebenjenes Friedhofs eine Handvoll Feuerwerksraketen gezündet hatte, eine jede handschriftlich mit dem Namen eines dort ruhenden, aber so gut wie vergessenen Verstorbenen versehen:

Bamm!

Das war für Nettie Savage (1792–1810)

Kawumm!

Samuel Pole (1715–1722)

Zosch! Arden Glassfield (1892–1914)

Bumm! Pumm! Pumm! Eine dreifache Salve für Annie Starling, alte Jungfer (1744–1775)

Bedauerlicherweise war eine von Annies Lunten in der Dachrinne der Kirche niedergegangen, wo sie eine Ansammlung von Moos und anderem Zeug entzündet und damit das Haus Gottes in Brand gesteckt hatte. Die Feuerwehr von Bishop's Lacey musste anrücken, um den kleinen, aber hell lodernden Brandherd zu löschen. Vater hatte seinem Unmut dadurch Ausdruck verliehen, dass er mich dazu verdonnerte, monatlich für die Feuerwehr zu spenden, was jedoch, da es sich um sein Geld handelte, keine sonderlich harte Strafe war. Unangenehm war nur,

dass ich die Spende jedes Mal persönlich abliefern musste, was ich anfangs als Qual empfand, weil ich mich dabei wie ein elender Wurm fühlte, aber letztlich lernte ich jede Menge Feuerwehrleute kennen und etwas über die Chemie des Löschens.

Ach, was waren das für herrliche Tage! Und ach, wie inbrünstig wünsche ich sie mir zurück!

Heutzutage sind Pilze meine einzigen Freunde.

* * *

Wenn ich nicht einschlafen kann, tue ich manchmal so, als wäre ich selbst ein Pilz, der heimlich, still und leise über eine glitschige, mondbeschienene Oberfläche kriecht und sich an arglosen Borkenstückchen labt, und schmatze mit meinen Pilzlippen, wie nur Pilze schmatzen.

Schmatz! Eine leckere Kiefernnadel. *Schmatz!* Der bittere Geschmack von Weidenrinde. *Schmatz!* Ein unverhoffter Sargdeckelsplitter mit seinem diskreten Formaldehyd-Aroma. Ermutigt krieche ich weiter, hoffe auf etwas Gehaltvolleres, Fleischiges.

Und so weiter und so fort ... bis ich in lähmenden grauen Schlaf sinke.

Womit wir wieder auf dem verregneten Friedhof von St. Tankred wären.

Ich musste dringend für mich sein.

»Flavia!«

Verflixt und zugenäht! Das war Undine, meine nervtötende Cousine, der Fluch von Buckshaw. Wie hatte sie mich aufgespürt? Ich hatte mein treues Fahrrad Gladys unter dem Kirchenportal abgestellt, zum einen, damit Gladys trocken blieb (sie fährt sehr gern bei leichten Niederschlägen, steht

aber nicht gern im Regen herum), zum anderen, um sie vor ungebetenen Blicken zu schützen.

Ich duckte mich noch tiefer, krümmte mich zusammen, als könnte ich mich auf diese Weise kleiner oder sogar unsichtbar machen. Vielleicht würde der kleine Quälgeist meinen nassen Schirm für ein schwarzes Marmorgrab halten.

»Flavia!«

Mit angehaltenem Atem biss ich die Zähne zusammen. In ihrem Regenmantel und dem wasserdichten Hut glich Undine einer Nachwuchs-Untoten.

Doch sie hatte mich schon entdeckt.

»Was führt dich zu mir, herzallerliebste Base?«, knurrte ich und wischte mir einen Regentropfen vom Augenlid.

Sie glotzte mich mit offenem Mund an, als wäre ich soeben auf einer goldenen Strickleiter vom Himmel herabgestiegen.

»Warum musst du mir eigentlich überallhin nachlaufen?«, schob ich nach.

»Weil ich dein Krokodil bin«, fauchte sie, schnappte mit den Zähnen und stieß kehlige Laute aus. »Ticktack, ticktack.«

»Du kannst mich mal«, sagte ich.

»Und du spinnst«, gab sie zurück. »Weißt du das eigentlich? Du bist plemplem.«

Mir kam, wie man so schön sagt, die Galle hoch, aber ich riss mich zusammen.

»Ich möchte, dass wir – du und ich – hier und jetzt schwören, sozusagen auf dem Grab des heiligen Tankred, von nun an netter zueinander zu sein. Bekanntlich sind wir beide Waisen, und Waisen müssen zusammenhalten. Verstehst du, was ich meine?«

»Jawollo!«, erwiderte sie begeistert.

»Sag nicht immer ›Jawollo‹. Dann hörst du dich an wie eine Bauchrednerpuppe. Du verbringst zu viel Zeit mit Carl Pendracka.«

Carl gehörte zu den ehemaligen Verehrern meiner Schwester Ophelia, ein amerikanischer Soldat, der als Kind zwischen seinen Eltern hin- und hergependelt war, von St. Louis, Missouri, nach Cincinnati, Ohio, und wieder zurück. Eine »saisonbedingte Wanderkindheit«, wie er selbst es nannte. Obwohl seine Liebesleidenschaft durch Feelys Hochzeit mit einem Rivalen einen Dämpfer bekommen hatte, trieb er sich auch danach auf Buckshaw herum. Womöglich, wie meine andere Schwester Daffy argwöhnte, »auf der Jagd nach leichterer Beute«.

»Carl ist super«, sagte Undine. »Er bringt mir bei, wie man ›Hail to the Chief‹ furzt. Das ist der Marsch, der immer für den Präsidenten der Vereinigten Staaten gespielt wird.«

»Sei nicht so vulgär!«

»Eigentlich wollte ich ›Rule Britannia‹ lernen, aber Carl meint, das ist ein Orchesterstück und zu riskant für eine Anfängerin. Da muss man sich langsam rantasten. Momentan schaffe ich bloß das Entchen-Lied. Carl sagt, ich muss lernen, die Altstimme zu pupsen und Zischer zu vermeiden, darum komme ich manchmal zum Üben hierher. Falls mal was danebengeht, du verstehst. Hey, Flavia, ich hab ein Rätsel für dich: Was ist weiß, hat einen Henkel und kann fliegen?«

»Weiß ich nicht und will's auch nicht wissen.«

»Ein Nachttopf!« Sie bog sich vor Lachen und schlug sich aufs Knie.

»Du bist eklig«, sagte ich streng und verkniff mir das Grinsen, um sie nicht zu ermutigen.

»Ich bin nicht eklig, sondern geschäftstüchtig. Hast du

gewusst, dass der Franzose Joseph Pujol sagenhaft reich wurde, indem er vor großem Publikum auf der Bühne Winde streichen ließ? Und er brachte nicht nur Musikstücke zu Gehör – er konnte auch Tierlaute nachmachen!«

»Ich will nichts davon hören.«

»Carl meint, ich soll mehr Kohl essen und dazu pfundweise Bohnen. ›Dann flehen sogar die Engel um Gnade‹, sagt er.«

»Interessiert mich nicht.«

»Du bist verklemmt.«

»Ich bin nicht verklemmt, ich besitze lediglich Anstand.«

Undine kniff ein Auge zu und musterte mich von oben bis unten, als stünde ich auf einem orientalischen Basar zum Verkauf.

»Du bist eine de Luce aus Buckshaw. Ihr seid alle gleich. Etepetete. Habt einen Stock im Hintern. Tragt die Nase hoch. Ibu hat sich immer über euch lustig gemacht.«

So hatte Undine ihre verstorbene Mutter Lena genannt – Ibu. Lena war eines schrecklichen und spektakulären Todes gestorben, in einem Hagel aus bunten Kirchenfensterscherben, teils noch aus dem 13. Jahrhundert.

Undine beäugte mich durch einen imaginären Zwicker und trällerte: »Wir sind nämlich was Besseres – die Treppe unseres Anwesens hat der berühmte Architekt Christopher Wren persönlich entworfen!«

»Aha« war das Schlagfertigste, was mir einfiel.

»Ibu meinte, der Hochmut quillt euch Buckshaw-de-Luces aus allen Poren.«

»Dann ist das wohl so.« Ich bemühte mich um die Sanftmut einer Heiligen, und sei es nur kurz, doch genauso gut hätte ich versuchen können, Wackelpudding festzuhalten, und ich fühlte mich plötzlich mies.

War das alles, was mir einfiel, um unsere kaputte Familie zu kitten? Was hätte Vater von mir gedacht?

Sein unvermittelter Tod hatte mich schwer getroffen, alles kam mir sinnlos vor. Erst hatte ich versucht, mich abzuschotten und so zu tun, als wäre er noch am Leben und nur nicht erreichbar – als wäre er bloß wie so oft in seine blöde Briefmarkensammlung vertieft. Doch als die Tage, die Wochen und schließlich die Monate schwerfällig dahinkrochen, wachte ich immer öfter weinend auf und schämte mich dafür, ein tränennasses Kopfkissen vorzufinden, das ich niemandem erklären konnte (oder wollte), nicht mal mir selbst.

Die Frau des Vikars hatte mich beiseitegenommen, um, wie sie sich ausdrückte, »ein bisschen zu plaudern«. Sie meinte, sie wisse, wie es sei, einsam zu sein, und dass ich mich deswegen nicht schlecht fühlen müsse. Dass Einsamkeit keine Sünde sei.

Es ist immer peinlich, wenn jemand die unsichtbare Grenze zu deinem Privatleben übertritt. Selbst wenn es gut gemeint ist – die Grenze ist verletzt und kann nie wieder der undurchdringliche Schutzwall werden, der sie einmal war.

Ich hatte mich für ihre Anteilnahme bedankt, ihr aber verschwiegen, dass ich nicht von Einsamkeit zerfressen wurde, sondern vom Mangel an Liebe (was genauso wenig eine Sünde ist).

Doch es steckte noch mehr dahinter.

Ich bin die Erste, die zugibt, dass ich kein gewöhnliches Mädchen bin, aber da gab es noch mehr: Etwas seltsam Verstörendes war in mein Leben getreten.

Es war, als würde sich um mich herum unmerklich eine Glaswand bilden – ein trüber Nebelschleier, der mich von meiner Umgebung trennte. Dagegen musste ich etwas unter-

nehmen, bevor es zu spät war – bevor ich in der Falle saß und nicht mehr auf die andere Seite gelangen konnte.

Ich musste mich aus eigener Kraft wieder aufbauen.

Doch ich musste mit etwas Einfachem anfangen. Erst sind Spaten und Meißel dran, dann kommt die Kathedrale.

Undine beugte sich über einen Grabstein, bohrte in der Nase und tat so, als würde sie die Inschrift lesen.

»Und was willst du jetzt hier?«, hakte ich nach.

»Dogger hat mir aufgetragen, dich zu holen. Sofort.«

»Aus einem bestimmten Grund?«

»Ich weiß nur das, was ich durch die geschlossene Tür gehört habe«, erwiderte Undine. »Aber es geht um Mrs Mullet. Ich glaube, sie hat jemanden umgebracht.«

2

Gladys' Reifen sangen im Regen, als wir über den Asphalt flitzten. Vor mir hockte Undine wie ein verletzter Storch auf Korb und Lenker und grölte irgendeinen heidnischen Gesang. Doch ich war zu abgelenkt, um sie zurechtzuweisen.

Mrs Mullet sollte jemanden umgebracht haben? Das konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Und wen überhaupt?

Dogger konnte es nicht sein, denn er hatte Undine losgeschickt. Und die einzige andere Person im Haus war Daffy. Meine Schwester ...

Ich trat noch kräftiger in die Pedale.

Bitte lass sie ... Bitte lass sie ...

Wir sausten durchs Mulford-Tor und die lange Kastanienallee entlang. Weiter vorn erblickte ich schon Inspektor Hewitts blauen Vauxhall, der Unheil verkündend vor dem Vordereingang von Buckshaw parkte. Vom Fahrersitz blickte uns ein junger Wachtmeister mit unbewegter Miene entgegen. Er gehörte nicht zu den Beamten, die ich kannte. Wahrscheinlich war er als Wache hier postiert, falls irgendwelche Täter aus dem Haus fliehen wollten.

Als ich jäh bremste, rutschte das Hinterrad weg, Undine landete auf dem Kiesweg und stolperte ein paar Schritte auf unsicheren Storchenbeinen.

»Pass auf!«, rief ich, denn es war tatsächlich keine Absicht gewesen.

Sie warf mir unter ihrem Regenhut einen Blick zu, den ich aber in der Eile nicht deuten konnte.

Als wir am Vauxhall vorbeikamen, winkte ich dem Wachtmeister zu, doch sein großes weißes Gesicht hinter der Fensterscheibe blieb so ausdruckslos wie ungebackenes Brot.

Drinnen steuerte ich die Küche an. Mrs Mullet würde sich nirgendwo anders verhören lassen als in ihrem eigenen Hoheitsgebiet.

Sie saß am Küchentisch, ihr Gesicht starr wie eine Marmormaske, doch als sie mich erblickte, zersprang die Maske und sie brach in Tränen aus.

»Oh, Miss Flavia«, schluchzte sie. »Du musst es ihm sagen ... Ich hab doch niemanden umgebracht ... so was könnte ich gar nicht!«

Inspektor Hewitt stand mit seinem Notizbuch auf der gegenüberliegenden Tischseite.

»Miss de Luce.« Er nickte mir knapp zu.

So sollte es also ablaufen – formell bis in die Fingerspitzen. Er und ich hatten schon mehrfach miteinander zu tun gehabt, aber jede Begegnung war anders verlaufen, und jedes Mal hatten wir ganz von vorn angefangen, als hätten wir einander noch nie gesehen.

»Herr Inspektor«, gab ich zurück. »Würden Sie mir bitte erklären, was hier vorgeht?«

Am besten demonstrierte ich von Anfang an Autorität, immerhin befanden wir uns auf meinem eigenen Grund und Boden. Meine Mutter Harriet hatte mir Buckshaw vermacht, allerdings zu gewissen komplizierten, treuhänderischen Bedingungen, die mir eine Reihe staubgrauer Herren immer wieder von Neuem erläutern mussten.

Inspektor Hewitt wirkte leicht verblüfft. Vielleicht hatte er meine Gedanken erraten.

Unser Verhältnis war wechselvoll. Er wusste nie so recht, was er von mir halten sollte, wogegen ich in ihm lesen konnte wie in einem offenen Telefonbuch. Ich hatte ihm bereits bei etlichen Fällen geholfen, doch wie es Autoritäten so oft erging (Paulus hatte Timotheus anempfohlen zu beten: »Für Könige und all jene, die in Amt und Würden sind, auf dass wir ein ruhiges und friedliches Leben in aller Güte und Ehrenhaftigkeit führen können«), bedeutete das alles nichts. Ich hatte es versucht, und es hatte nicht geklappt.

Plötzlich erschien Dogger auf die ihm eigene überraschende lautlose Art und Weise. Eben war er noch nicht da gewesen, jetzt stand er halb in der Tür. Doch er sagte nichts, und ich begriff sofort, dass er nicht beachtet zu werden wünschte.

Dogger war unsere große Stütze: unser Mann für alles, Berater, Gärtner, Beschützer und Freund. Er war zusammen mit Vater in Kriegsgefangenschaft gewesen und litt noch immer an den seelischen Narben. Im einen Augenblick war er ein Fels in der Brandung, im nächsten ein bebendes Blatt im Winde. Ich lächelte ihm verstohlen zu.

»Jemand ist tot«, sagte der Inspektor endlich. »Vielleicht kann Mrs Mullet das erklären.«

Ein kluger Schachzug. Einerseits untersagten ihm die Vorschriften, öffentlich Informationen auszustreuen, als würde er Weizen säen, andererseits rutschte Mrs Mullet daraufhin vielleicht etwas heraus, was sie bis dahin verschwiegen hatte. Kompliment, Herr Inspektor, dachte ich.

»Der Inspektor sagt, es ist dieser Major Greyleigh.« Mrs Mullet trocknete sich mit der Schürze die Augen. »Er ist tot. Du weißt ja, dass ich ab und zu für ihn in seinem Cottage gekocht hab, seit dein armer Papa – Colonel de Luce, meine ich ... Entschuldige, Miss Flavia, ich wollte nicht ...«