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Für Shirley





Der rost’ge Spaten muss im Schuppen bleiben,
Der Totengräber lässt beim Wirt anschreiben.

ANDREW DODDS 

At the End
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Viele bedeutende Geistesgrößen sind nach dem Aufwa-
chen schlecht gelaunt, und ich bin diesbezüglich keine 

Ausnahme. Wenn mein Hirn zu Hochform auflaufen soll, 
brauche ich Ruhe, wie ein Luftballon Helium.

Darum hocke ich, kaum eine Viertelstunde nach einem 
hastigen, einsamen Frühstück auf Buckshaw, unter einem 
schwarzen Schirm auf dem alten Friedhof von St. Tankred – 
dem einzigen Ort, wo mich mit Sicherheit niemand stört.

Es gibt eine bestimmte Sorte Friedhofserde, die Blasen 
schlägt, wenn es regnet. Ich habe bereits eine Theorie über 
die Ursache dieses Phänomens entwickelt, möchte aber wei-
tere Beobachtungen vornehmen, ehe ich meine Überlegun-
gen zu Papier bringe.

Nach meiner Erfahrung ist nichts belebender, als auf 
einem verregneten, nebligen Landfriedhof unter einem 
Schirm zu kauern. Dicht über deinem Kopf veranstalten 
die Tropfen einen militärischen Trommelwirbel auf dem 
straffen schwarzen Seidenstoff, während deine Nase gierig 
den erquickenden Mief von Grabsteinen, nassem Gras und 
uraltem Moos einsaugt: einen Geruch, der in deinem Geist 
Türen öffnet, von denen du bis dahin nichts gewusst hast.

Auf Friedhofsmoos sitzt es sich weich, aber feucht. 
Mrs Mullet sagt immer, ich würde davon das Reißen krie-
gen und müsste irgendwann meine Knochen austauschen 
lassen.
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Das alles mag sich kalt und klamm anhören, doch es liegt 
eine ganz eigene Wärme in der Gewissheit, dass man völlig 
allein ist – von den Toten mal abgesehen.

Tote bekommen keine Wutanfälle, sie sind nicht gemein 
und hinterlistig, schmeißen nicht mit Tellern und Besteck 
und schmollen nicht. Sie dienen einfach nur unter unseren 
Füßen dicken schwarzen Käfern als Festschmaus, während 
Pilze genüsslich die Sargreste verdauen. Es ist eine Welt 
voller Harmonie und dunkler Behaglichkeit, voller stiller 
Gnade und Schönheit. Ein glückseliger Totentanz.

Ich dachte an das Jahr, in dem ich spätabends an Aller-
seelen in einer entlegenen Ecke ebenjenes Friedhofs eine 
Handvoll Feuerwerksraketen gezündet hatte, eine jede 
handschriftlich mit dem Namen eines dort ruhenden, aber 
so gut wie vergessenen Verstorbenen versehen:

Bamm!
Das war für Nettie Savage (1792 – 1810)
Kawumm!
Samuel Pole (1715 – 1722)
Zosch! Arden Glassfield (1892 – 1914)
Bumm! Pumm! Pumm! Eine dreifache Salve für Annie 

Starling, alte Jungfer (1744 – 1775)
Bedauerlicherweise war eine von Annies Lunten in der 

Dachrinne der Kirche niedergegangen, wo sie eine An-
sammlung von Moos und anderem Zeug entzündet und 
damit das Haus Gottes in Brand gesteckt hatte. Die Feuer
wehr von Bishop’s Lacey musste anrücken, um den klei-
nen, aber hell lodernden Brandherd zu löschen. Vater 
hatte seinem Unmut dadurch Ausdruck verliehen, dass er 
mich dazu verdonnerte, monatlich für die Feuerwehr zu 
spenden, was jedoch, da es sich um sein Geld handelte, 
keine sonderlich harte Strafe war. Unangenehm war nur, 
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dass ich die Spende jedes Mal persönlich abliefern musste, 
was ich anfangs als Qual empfand, weil ich mich dabei 
wie ein elender Wurm fühlte, aber letztlich lernte ich jede 
Menge Feuerwehrleute kennen und etwas über die Che-
mie des Löschens.

Ach, was waren das für herrliche Tage! Und ach, wie in-
brünstig wünsche ich sie mir zurück!

Heutzutage sind Pilze meine einzigen Freunde.

* * *

Wenn ich nicht einschlafen kann, tue ich manchmal so, als 
wäre ich selbst ein Pilz, der heimlich, still und leise über eine 
glitschige, mondbeschienene Oberfläche kriecht und sich an 
arglosen Borkenstückchen labt, und schmatze mit meinen 
Pilzlippen, wie nur Pilze schmatzen.

Schmatz! Eine leckere Kiefernnadel. Schmatz! Der bittere 
Geschmack von Weidenrinde. Schmatz! Ein unverhoff-
ter Sargdeckelsplitter mit seinem diskreten Formaldehyd-
Aroma. Ermutigt krieche ich weiter, hoffe auf etwas Gehalt
volleres, Fleischiges.

Und so weiter und so fort … bis ich in lähmenden grauen 
Schlaf sinke.

Womit wir wieder auf dem verregneten Friedhof von 
St. Tankred wären.

Ich musste dringend für mich sein.
»Flavia!«
Verflixt und zugenäht! Das war Undine, meine nervtö-

tende Cousine, der Fluch von Buckshaw. Wie hatte sie mich 
aufgespürt? Ich hatte mein treues Fahrrad Gladys unter dem 
Kirchenportal abgestellt, zum einen, damit Gladys trocken 
blieb (sie fährt sehr gern bei leichten Niederschlägen, steht 
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aber nicht gern im Regen herum), zum anderen, um sie vor 
ungebetenen Blicken zu schützen.

Ich duckte mich noch tiefer, krümmte mich zusammen, 
als könnte ich mich auf diese Weise kleiner oder sogar un-
sichtbar machen. Vielleicht würde der kleine Quälgeist mei-
nen nassen Schirm für ein schwarzes Marmorgrab halten.

»Flavia!«
Mit angehaltenem Atem biss ich die Zähne zusammen. 

In ihrem Regenmantel und dem wasserdichten Hut glich 
Undine einer Nachwuchs-Untoten.

Doch sie hatte mich schon entdeckt.
»Was führt dich zu mir, herzallerliebste Base?«, knurrte 

ich und wischte mir einen Regentropfen vom Augenlid.
Sie glotzte mich mit offenem Mund an, als wäre ich so-

eben auf einer goldenen Strickleiter vom Himmel herabge-
stiegen.

»Warum musst du mir eigentlich überallhin nachlaufen?«, 
schob ich nach.

»Weil ich dein Krokodil bin«, fauchte sie, schnappte mit 
den Zähnen und stieß kehlige Laute aus. »Ticktack, tick-
tack.«

»Du kannst mich mal«, sagte ich.
»Und du spinnst«, gab sie zurück. »Weißt du das eigent-

lich? Du bist plemplem.«
Mir kam, wie man so schön sagt, die Galle hoch, aber 

ich riss mich zusammen.
»Ich möchte, dass wir  – du und ich  – hier und jetzt 

schwören, sozusagen auf dem Grab des heiligen Tankred, 
von nun an netter zueinander zu sein. Bekanntlich sind wir 
beide Waisen, und Waisen müssen zusammenhalten. Ver-
stehst du, was ich meine?«

»Jawollo!«, erwiderte sie begeistert.
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»Sag nicht immer ›Jawollo‹. Dann hörst du dich an wie 
eine Bauchrednerpuppe. Du verbringst zu viel Zeit mit Carl 
Pendracka.«

Carl gehörte zu den ehemaligen Verehrern meiner Schwes
ter Ophelia, ein amerikanischer Soldat, der als Kind zwi-
schen seinen Eltern hin- und hergependelt war, von St. Louis, 
Missouri, nach Cincinnati, Ohio, und wieder zurück. Eine 
»saisonbedingte Wanderkindheit«, wie er selbst es nannte. 
Obwohl seine Liebesleidenschaft durch Feelys Hochzeit mit 
einem Rivalen einen Dämpfer bekommen hatte, trieb er 
sich auch danach auf Buckshaw herum. Womöglich, wie 
meine andere Schwester Daffy argwöhnte, »auf der Jagd 
nach leichterer Beute«.

»Carl ist super«, sagte Undine. »Er bringt mir bei, wie 
man ›Hail to the Chief‹ furzt. Das ist der Marsch, der immer 
für den Präsidenten der Vereinigten Staaten gespielt wird.«

»Sei nicht so vulgär!«
»Eigentlich wollte ich ›Rule Britannia‹ lernen, aber Carl 

meint, das ist ein Orchesterstück und zu riskant für eine 
Anfängerin. Da muss man sich langsam rantasten. Momen-
tan schaffe ich bloß das Entchen-Lied. Carl sagt, ich muss 
lernen, die Altstimme zu pupsen und Zischer zu vermeiden, 
darum komme ich manchmal zum Üben hierher. Falls mal 
was danebengeht, du verstehst. Hey, Flavia, ich hab ein 
Rätsel für dich: Was ist weiß, hat einen Henkel und kann 
fliegen?«

»Weiß ich nicht und will’s auch nicht wissen.«
»Ein Nachttopf!« Sie bog sich vor Lachen und schlug 

sich aufs Knie.
»Du bist eklig«, sagte ich streng und verkniff mir das 

Grinsen, um sie nicht zu ermutigen.
»Ich bin nicht eklig, sondern geschäftstüchtig. Hast du 
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gewusst, dass der Franzose Joseph Pujol sagenhaft reich 
wurde, indem er vor großem Publikum auf der Bühne 
Winde streichen ließ? Und er brachte nicht nur Musikstücke 
zu Gehör – er konnte auch Tierlaute nachmachen!«

»Ich will nichts davon hören.«
»Carl meint, ich soll mehr Kohl essen und dazu pfund-

weise Bohnen. ›Dann flehen sogar die Engel um Gnade‹, 
sagt er.«

»Interessiert mich nicht.«
»Du bist verklemmt.«
»Ich bin nicht verklemmt, ich besitze lediglich Anstand.«
Undine kniff ein Auge zu und musterte mich von oben 

bis unten, als stünde ich auf einem orientalischen Basar 
zum Verkauf.

»Du bist eine de Luce aus Buckshaw. Ihr seid alle gleich. 
Etepetete. Habt einen Stock im Hintern. Tragt die Nase 
hoch. Ibu hat sich immer über euch lustig gemacht.«

So hatte Undine ihre verstorbene Mutter Lena genannt – 
Ibu. Lena war eines schrecklichen und spektakulären Todes 
gestorben, in einem Hagel aus bunten Kirchenfensterscher-
ben, teils noch aus dem 13. Jahrhundert.

Undine beäugte mich durch einen imaginären Zwicker 
und trällerte: »Wir sind nämlich was Besseres – die Treppe 
unseres Anwesens hat der berühmte Architekt Christopher 
Wren persönlich entworfen!«

»Aha« war das Schlagfertigste, was mir einfiel.
»Ibu meinte, der Hochmut quillt euch Buckshaw-de-

Luces aus allen Poren.«
»Dann ist das wohl so.« Ich bemühte mich um die Sanft-

mut einer Heiligen, und sei es nur kurz, doch genauso gut 
hätte ich versuchen können, Wackelpudding festzuhalten, 
und ich fühlte mich plötzlich mies.
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War das alles, was mir einfiel, um unsere kaputte Familie 
zu kitten? Was hätte Vater von mir gedacht?

Sein unvermittelter Tod hatte mich schwer getroffen, alles 
kam mir sinnlos vor. Erst hatte ich versucht, mich abzu-
schotten und so zu tun, als wäre er noch am Leben und 
nur nicht erreichbar – als wäre er bloß wie so oft in seine 
blöde Briefmarkensammlung vertieft. Doch als die Tage, 
die Wochen und schließlich die Monate schwerfällig dahin-
krochen, wachte ich immer öfter weinend auf und schämte 
mich dafür, ein tränennasses Kopfkissen vorzufinden, das 
ich niemandem erklären konnte (oder wollte), nicht mal 
mir selbst.

Die Frau des Vikars hatte mich beiseitegenommen, um, 
wie sie sich ausdrückte, »ein bisschen zu plaudern«. Sie 
meinte, sie wisse, wie es sei, einsam zu sein, und dass ich 
mich deswegen nicht schlecht fühlen müsse. Dass Einsam-
keit keine Sünde sei.

Es ist immer peinlich, wenn jemand die unsichtbare 
Grenze zu deinem Privatleben übertritt. Selbst wenn es gut 
gemeint ist – die Grenze ist verletzt und kann nie wieder der 
undurchdringliche Schutzwall werden, der sie einmal war.

Ich hatte mich für ihre Anteilnahme bedankt, ihr aber 
verschwiegen, dass ich nicht von Einsamkeit zerfressen 
wurde, sondern vom Mangel an Liebe (was genauso wenig 
eine Sünde ist).

Doch es steckte noch mehr dahinter.
Ich bin die Erste, die zugibt, dass ich kein gewöhnliches 

Mädchen bin, aber da gab es noch mehr: Etwas seltsam 
Verstörendes war in mein Leben getreten.

Es war, als würde sich um mich herum unmerklich eine 
Glaswand bilden – ein trüber Nebelschleier, der mich von 
meiner Umgebung trennte. Dagegen musste ich etwas unter
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nehmen, bevor es zu spät war – bevor ich in der Falle saß 
und nicht mehr auf die andere Seite gelangen konnte.

Ich musste mich aus eigener Kraft wieder aufbauen.
Doch ich musste mit etwas Einfachem anfangen. Erst 

sind Spaten und Meißel dran, dann kommt die Kathedrale.
Undine beugte sich über einen Grabstein, bohrte in der 

Nase und tat so, als würde sie die Inschrift lesen.
»Und was willst du jetzt hier?«, hakte ich nach.
»Dogger hat mir aufgetragen, dich zu holen. Sofort.«
»Aus einem bestimmten Grund?«
»Ich weiß nur das, was ich durch die geschlossene Tür ge-

hört habe«, erwiderte Undine. »Aber es geht um Mrs Mul-
let. Ich glaube, sie hat jemanden umgebracht.«
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Gladys’ Reifen sangen im Regen, als wir über den Asphalt 
flitzten. Vor mir hockte Undine wie ein verletzter Storch 

auf Korb und Lenker und grölte irgendeinen heidnischen 
Gesang. Doch ich war zu abgelenkt, um sie zurechtzuweisen.

Mrs Mullet sollte jemanden umgebracht haben? Das 
konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Und 
wen überhaupt?

Dogger konnte es nicht sein, denn er hatte Undine losge-
schickt. Und die einzige andere Person im Haus war Daffy. 
Meine Schwester …

Ich trat noch kräftiger in die Pedale.
Bitte lass sie … Bitte lass sie …
Wir sausten durchs Mulford-Tor und die lange Kasta-

nienallee entlang. Weiter vorn erblickte ich schon Inspek-
tor Hewitts blauen Vauxhall, der Unheil verkündend vor 
dem Vordereingang von Buckshaw parkte. Vom Fahrersitz 
blickte uns ein junger Wachtmeister mit unbewegter Miene 
entgegen. Er gehörte nicht zu den Beamten, die ich kannte. 
Wahrscheinlich war er als Wache hier postiert, falls irgend-
welche Täter aus dem Haus fliehen wollten.

Als ich jäh bremste, rutschte das Hinterrad weg, Undine 
landete auf dem Kiesweg und stolperte ein paar Schritte auf 
unsicheren Storchenbeinen.

»Pass auf!«, rief ich, denn es war tatsächlich keine Ab-
sicht gewesen.
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Sie warf mir unter ihrem Regenhut einen Blick zu, den 
ich aber in der Eile nicht deuten konnte.

Als wir am Vauxhall vorbeikamen, winkte ich dem Wacht-
meister zu, doch sein großes weißes Gesicht hinter der Fens-
terscheibe blieb so ausdruckslos wie ungebackenes Brot.

Drinnen steuerte ich die Küche an. Mrs Mullet würde 
sich nirgendwo anders verhören lassen als in ihrem eigenen 
Hoheitsgebiet.

Sie saß am Küchentisch, ihr Gesicht starr wie eine Mar-
mormaske, doch als sie mich erblickte, zersprang die Maske 
und sie brach in Tränen aus.

»Oh, Miss Flavia«, schluchzte sie. »Du musst es ihm 
sagen … Ich hab doch niemanden umgebracht … so was 
könnte ich gar nicht!«

Inspektor Hewitt stand mit seinem Notizbuch auf der 
gegenüberliegenden Tischseite.

»Miss de Luce.« Er nickte mir knapp zu.
So sollte es also ablaufen – formell bis in die Fingerspit-

zen. Er und ich hatten schon mehrfach miteinander zu tun 
gehabt, aber jede Begegnung war anders verlaufen, und 
jedes Mal hatten wir ganz von vorn angefangen, als hätten 
wir einander noch nie gesehen.

»Herr Inspektor«, gab ich zurück. »Würden Sie mir bitte 
erklären, was hier vorgeht?«

Am besten demonstrierte ich von Anfang an Autorität, 
immerhin befanden wir uns auf meinem eigenen Grund 
und Boden. Meine Mutter Harriet hatte mir Buckshaw ver-
macht, allerdings zu gewissen komplizierten, treuhänderi-
schen Bedingungen, die mir eine Reihe staubgrauer Herren 
immer wieder von Neuem erläutern mussten.

Inspektor Hewitt wirkte leicht verblüfft. Vielleicht hatte 
er meine Gedanken erraten.
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Unser Verhältnis war wechselvoll. Er wusste nie so recht, 
was er von mir halten sollte, wogegen ich in ihm lesen 
konnte wie in einem offenen Telefonbuch. Ich hatte ihm be-
reits bei etlichen Fällen geholfen, doch wie es Autoritäten so 
oft erging (Paulus hatte Timotheus anempfohlen zu beten: 
»Für Könige und all jene, die in Amt und Würden sind, auf 
dass wir ein ruhiges und friedliches Leben in aller Güte und 
Ehrenhaftigkeit führen können«), bedeutete das alles nichts. 
Ich hatte es versucht, und es hatte nicht geklappt.

Plötzlich erschien Dogger auf die ihm eigene überra-
schende lautlose Art und Weise. Eben war er noch nicht 
da gewesen, jetzt stand er halb in der Tür. Doch er sagte 
nichts, und ich begriff sofort, dass er nicht beachtet zu wer-
den wünschte.

Dogger war unsere große Stütze: unser Mann für alles, 
Berater, Gärtner, Beschützer und Freund. Er war zusammen 
mit Vater in Kriegsgefangenschaft gewesen und litt noch 
immer an den seelischen Narben. Im einen Augenblick war 
er ein Fels in der Brandung, im nächsten ein bebendes Blatt 
im Winde. Ich lächelte ihm verstohlen zu.

»Jemand ist tot«, sagte der Inspektor endlich. »Vielleicht 
kann Mrs Mullet das erklären.«

Ein kluger Schachzug. Einerseits untersagten ihm die 
Vorschriften, öffentlich Informationen auszustreuen, als 
würde er Weizen säen, andererseits rutschte Mrs Mullet 
daraufhin vielleicht etwas heraus, was sie bis dahin ver-
schwiegen hatte. Kompliment, Herr Inspektor, dachte ich.

»Der Inspektor sagt, es ist dieser Major Greyleigh.« 
Mrs Mullet trocknete sich mit der Schürze die Augen. »Er 
ist tot. Du weißt ja, dass ich ab und zu für ihn in seinem Cot-
tage gekocht hab, seit dein armer Papa – Colonel de Luce, 
meine ich … Entschuldige, Miss Flavia, ich wollte nicht …«
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