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Fiir Shirley






Der rost’ge Spaten muss im Schuppen bleiben,
Der Totengraber ldasst beim Wirt anschreiben.

ANDREW DODDS
At the End






iele bedeutende Geistesgrofsen sind nach dem Aufwa-
Vchen schlecht gelaunt, und ich bin diesbeziglich keine
Ausnahme. Wenn mein Hirn zu Hochform auflaufen soll,
brauche ich Ruhe, wie ein Luftballon Helium.

Darum hocke ich, kaum eine Viertelstunde nach einem
hastigen, einsamen Frithstiick auf Buckshaw, unter einem
schwarzen Schirm auf dem alten Friedhof von St. Tankred —
dem einzigen Ort, wo mich mit Sicherheit niemand stort.

Es gibt eine bestimmte Sorte Friedhofserde, die Blasen
schlagt, wenn es regnet. Ich habe bereits eine Theorie tiber
die Ursache dieses Phanomens entwickelt, mochte aber wei-
tere Beobachtungen vornehmen, ehe ich meine Uberlegun-
gen zu Papier bringe.

Nach meiner Erfahrung ist nichts belebender, als auf
einem verregneten, nebligen Landfriedhof unter einem
Schirm zu kauern. Dicht iiber deinem Kopf veranstalten
die Tropfen einen militarischen Trommelwirbel auf dem
straffen schwarzen Seidenstoff, wihrend deine Nase gierig
den erquickenden Mief von Grabsteinen, nassem Gras und
uraltem Moos einsaugt: einen Geruch, der in deinem Geist
Turen offnet, von denen du bis dahin nichts gewusst hast.

Auf Friedhofsmoos sitzt es sich weich, aber feucht.
Mrs Mullet sagt immer, ich wiirde davon das ReifSen krie-
gen und miisste irgendwann meine Knochen austauschen
lassen.



Das alles mag sich kalt und klamm anhoren, doch es liegt
eine ganz eigene Warme in der Gewissheit, dass man vollig
allein ist — von den Toten mal abgesehen.

Tote bekommen keine Wutanfalle, sie sind nicht gemein
und hinterlistig, schmeiflen nicht mit Tellern und Besteck
und schmollen nicht. Sie dienen einfach nur unter unseren
Fufden dicken schwarzen Kifern als Festschmaus, wihrend
Pilze geniisslich die Sargreste verdauen. Es ist eine Welt
voller Harmonie und dunkler Behaglichkeit, voller stiller
Gnade und Schonheit. Ein gliickseliger Totentanz.

Ich dachte an das Jahr, in dem ich spitabends an Aller-
seelen in einer entlegenen Ecke ebenjenes Friedhofs eine
Handvoll Feuerwerksraketen geziindet hatte, eine jede
handschriftlich mit dem Namen eines dort ruhenden, aber
so gut wie vergessenen Verstorbenen versehen:

Bamm!

Das war fiir Nettie Savage (1792—1810)

Kawumm!

Samuel Pole (1715-1722)

Zosch! Arden Glassfield (1892—-1914)

Bumm! Pumm! Pumm! Eine dreifache Salve fur Annie
Starling, alte Jungfer (1744-1775)

Bedauerlicherweise war eine von Annies Lunten in der
Dachrinne der Kirche niedergegangen, wo sie eine An-
sammlung von Moos und anderem Zeug entziindet und
damit das Haus Gottes in Brand gesteckt hatte. Die Feuer-
wehr von Bishop’s Lacey musste anriicken, um den klei-
nen, aber hell lodernden Brandherd zu loschen. Vater
hatte seinem Unmut dadurch Ausdruck verliehen, dass er
mich dazu verdonnerte, monatlich fiir die Feuerwehr zu
spenden, was jedoch, da es sich um sein Geld handelte,
keine sonderlich harte Strafe war. Unangenehm war nur,
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dass ich die Spende jedes Mal personlich abliefern musste,
was ich anfangs als Qual empfand, weil ich mich dabei
wie ein elender Wurm fihlte, aber letztlich lernte ich jede
Menge Feuerwehrleute kennen und etwas tiber die Che-
mie des Loschens.

Ach, was waren das fir herrliche Tage! Und ach, wie in-
briinstig wiinsche ich sie mir zurtck!

Heutzutage sind Pilze meine einzigen Freunde.

Wenn ich nicht einschlafen kann, tue ich manchmal so, als
wire ich selbst ein Pilz, der heimlich, still und leise tiber eine
glitschige, mondbeschienene Oberfliche kriecht und sich an
arglosen Borkenstiickchen labt, und schmatze mit meinen
Pilzlippen, wie nur Pilze schmatzen.

Schmatz! Eine leckere Kiefernnadel. Schmatz! Der bittere
Geschmack von Weidenrinde. Schmatz! Ein unverhoff-
ter Sargdeckelsplitter mit seinem diskreten Formaldehyd-
Aroma. Ermutigt krieche ich weiter, hoffe auf etwas Gehalt-
volleres, Fleischiges.

Und so weiter und so fort ... bis ich in lihmenden grauen
Schlaf sinke.

Womit wir wieder auf dem verregneten Friedhof von
St. Tankred waren.

Ich musste dringend fiir mich sein.

»Flavia!«

Verflixt und zugeniht! Das war Undine, meine nervto-
tende Cousine, der Fluch von Buckshaw. Wie hatte sie mich
aufgespiirt? Ich hatte mein treues Fahrrad Gladys unter dem
Kirchenportal abgestellt, zum einen, damit Gladys trocken
blieb (sie fahrt sehr gern bei leichten Niederschlagen, steht
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aber nicht gern im Regen herum), zum anderen, um sie vor
ungebetenen Blicken zu schiitzen.

Ich duckte mich noch tiefer, kriimmte mich zusammen,
als konnte ich mich auf diese Weise kleiner oder sogar un-
sichtbar machen. Vielleicht wiirde der kleine Qualgeist mei-
nen nassen Schirm fiir ein schwarzes Marmorgrab halten.

»Flavia!«

Mit angehaltenem Atem biss ich die Zihne zusammen.
In ihrem Regenmantel und dem wasserdichten Hut glich
Undine einer Nachwuchs-Untoten.

Doch sie hatte mich schon entdeckt.

»Was fithrt dich zu mir, herzallerliebste Base?«, knurrte
ich und wischte mir einen Regentropfen vom Augenlid.

Sie glotzte mich mit offenem Mund an, als wire ich so-
eben auf einer goldenen Strickleiter vom Himmel herabge-
stiegen.

» Warum musst du mir eigentlich tiberallhin nachlaufen?«,
schob ich nach.

»Weil ich dein Krokodil bin«, fauchte sie, schnappte mit
den Zihnen und stiefs kehlige Laute aus. » Ticktack, tick-
tack.«

»Du kannst mich mal«, sagte ich.

»Und du spinnst«, gab sie zurtick. » Weift du das eigent-
lich? Du bist plemplem.«

Mir kam, wie man so schon sagt, die Galle hoch, aber
ich riss mich zusammen.

»Ich mochte, dass wir — du und ich — hier und jetzt
schworen, sozusagen auf dem Grab des heiligen Tankred,
von nun an netter zueinander zu sein. Bekanntlich sind wir
beide Waisen, und Waisen miissen zusammenhalten. Ver-
stehst du, was ich meine?«

»Jawollo!«, erwiderte sie begeistert.
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»Sag nicht immer >Jawollo«. Dann horst du dich an wie
eine Bauchrednerpuppe. Du verbringst zu viel Zeit mit Carl
Pendracka.«

Carl gehorte zu den ehemaligen Verehrern meiner Schwes-
ter Ophelia, ein amerikanischer Soldat, der als Kind zwi-
schen seinen Eltern hin- und hergependelt war, von St. Louis,
Missouri, nach Cincinnati, Ohio, und wieder zurtick. Eine
»saisonbedingte Wanderkindheit«, wie er selbst es nannte.
Obwohl seine Liebesleidenschaft durch Feelys Hochzeit mit
einem Rivalen einen Dampfer bekommen hatte, trieb er
sich auch danach auf Buckshaw herum. Womoglich, wie
meine andere Schwester Daffy argwohnte, »auf der Jagd
nach leichterer Beute«.

»Carl ist super«, sagte Undine. »Er bringt mir bei, wie
man >Hail to the Chief< furzt. Das ist der Marsch, der immer
fuir den Prasidenten der Vereinigten Staaten gespielt wird. «

»Sei nicht so vulgar!«

»Eigentlich wollte ich >Rule Britannia< lernen, aber Carl
meint, das ist ein Orchesterstiick und zu riskant fur eine
Anfingerin. Da muss man sich langsam rantasten. Momen-
tan schaffe ich blof§ das Entchen-Lied. Carl sagt, ich muss
lernen, die Altstimme zu pupsen und Zischer zu vermeiden,
darum komme ich manchmal zum Uben hierher. Falls mal
was danebengeht, du verstehst. Hey, Flavia, ich hab ein
Ratsel fur dich: Was ist weifs, hat einen Henkel und kann
fliegen? «

»Weif$ ich nicht und will’s auch nicht wissen.«

»Ein Nachttopf!« Sie bog sich vor Lachen und schlug
sich aufs Knie.

»Du bist eklig«, sagte ich streng und verkniff mir das
Grinsen, um sie nicht zu ermutigen.

»Ich bin nicht eklig, sondern geschaftstiichtig. Hast du
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gewusst, dass der Franzose Joseph Pujol sagenhaft reich
wurde, indem er vor groflem Publikum auf der Biihne
Winde streichen lief$? Und er brachte nicht nur Musikstiicke
zu Gehor - er konnte auch Tierlaute nachmachen!«

»Ich will nichts davon héren. «

»Carl meint, ich soll mehr Kohl essen und dazu pfund-
weise Bohnen. >Dann flehen sogar die Engel um Gnades,
sagt er.«

»Interessiert mich nicht.«

»Du bist verklemmt. «

»Ich bin nicht verklemmt, ich besitze lediglich Anstand. «

Undine kniff ein Auge zu und musterte mich von oben
bis unten, als stinde ich auf einem orientalischen Basar
zum Verkauf.

»Du bist eine de Luce aus Buckshaw. Ihr seid alle gleich.
Etepetete. Habt einen Stock im Hintern. Tragt die Nase
hoch. Ibu hat sich immer tiber euch lustig gemacht. «

So hatte Undine ihre verstorbene Mutter Lena genannt —
Ibu. Lena war eines schrecklichen und spektakularen Todes
gestorben, in einem Hagel aus bunten Kirchenfensterscher-
ben, teils noch aus dem 13. Jahrhundert.

Undine bedugte mich durch einen imaginiren Zwicker
und trallerte: »Wir sind namlich was Besseres — die Treppe
unseres Anwesens hat der berithmte Architekt Christopher
Wren personlich entworfen!«

»Aha« war das Schlagfertigste, was mir einfiel.

»Ibu meinte, der Hochmut quillt euch Buckshaw-de-
Luces aus allen Poren.«

»Dann ist das wohl so.« Ich bemiihte mich um die Sanft-
mut einer Heiligen, und sei es nur kurz, doch genauso gut
hatte ich versuchen kénnen, Wackelpudding festzuhalten,
und ich fithlte mich plotzlich mies.

14



War das alles, was mir einfiel, um unsere kaputte Familie
zu kitten? Was hatte Vater von mir gedacht?

Sein unvermittelter Tod hatte mich schwer getroffen, alles
kam mir sinnlos vor. Erst hatte ich versucht, mich abzu-
schotten und so zu tun, als wire er noch am Leben und
nur nicht erreichbar — als wire er blof$ wie so oft in seine
bloéde Briefmarkensammlung vertieft. Doch als die Tage,
die Wochen und schliefSlich die Monate schwerfillig dahin-
krochen, wachte ich immer ofter weinend auf und schamte
mich dafiir, ein tranennasses Kopfkissen vorzufinden, das
ich niemandem erkliren konnte (oder wollte), nicht mal
mir selbst.

Die Frau des Vikars hatte mich beiseitegenommen, um,
wie sie sich ausdriickte, »ein bisschen zu plaudern«. Sie
meinte, sie wisse, wie es sei, einsam zu sein, und dass ich
mich deswegen nicht schlecht fithlen miisse. Dass Einsam-
keit keine Siinde sei.

Es ist immer peinlich, wenn jemand die unsichtbare
Grenze zu deinem Privatleben uibertritt. Selbst wenn es gut
gemeint ist — die Grenze ist verletzt und kann nie wieder der
undurchdringliche Schutzwall werden, der sie einmal war.

Ich hatte mich fiir ihre Anteilnahme bedankt, ihr aber
verschwiegen, dass ich nicht von Einsamkeit zerfressen
wurde, sondern vom Mangel an Liebe (was genauso wenig
eine Siinde ist).

Doch es steckte noch mehr dahinter.

Ich bin die Erste, die zugibt, dass ich kein gewohnliches
Maidchen bin, aber da gab es noch mehr: Etwas seltsam
Verstorendes war in mein Leben getreten.

Es war, als wiirde sich um mich herum unmerklich eine
Glaswand bilden — ein triber Nebelschleier, der mich von
meiner Umgebung trennte. Dagegen musste ich etwas unter-
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nehmen, bevor es zu spat war — bevor ich in der Falle safs
und nicht mehr auf die andere Seite gelangen konnte.

Ich musste mich aus eigener Kraft wieder aufbauen.

Doch ich musste mit etwas Einfachem anfangen. Erst
sind Spaten und Meifel dran, dann kommt die Kathedrale.

Undine beugte sich tiber einen Grabstein, bohrte in der
Nase und tat so, als wirde sie die Inschrift lesen.

»Und was willst du jetzt hier?«, hakte ich nach.

»Dogger hat mir aufgetragen, dich zu holen. Sofort.«

» Aus einem bestimmten Grund? «

»Ich weif$ nur das, was ich durch die geschlossene Tur ge-
hort habe«, erwiderte Undine. » Aber es geht um Mrs Mul-
let. Ich glaube, sie hat jemanden umgebracht. «
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ladys’ Reifen sangen im Regen, als wir tiber den Asphalt
Gﬂitzten. Vor mir hockte Undine wie ein verletzter Storch
auf Korb und Lenker und grolte irgendeinen heidnischen
Gesang. Doch ich war zu abgelenkt, um sie zurechtzuweisen.

Mrs Mullet sollte jemanden umgebracht haben? Das
konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Und
wen tiberhaupt?

Dogger konnte es nicht sein, denn er hatte Undine losge-
schickt. Und die einzige andere Person im Haus war Daffy.
Meine Schwester ...

Ich trat noch kriftiger in die Pedale.

Bitte lass sie ... Bitte lass sie ...

Wir sausten durchs Mulford-Tor und die lange Kasta-
nienallee entlang. Weiter vorn erblickte ich schon Inspek-
tor Hewitts blauen Vauxhall, der Unheil verkiindend vor
dem Vordereingang von Buckshaw parkte. Vom Fahrersitz
blickte uns ein junger Wachtmeister mit unbewegter Miene
entgegen. Er gehorte nicht zu den Beamten, die ich kannte.
Wahrscheinlich war er als Wache hier postiert, falls irgend-
welche Tater aus dem Haus fliehen wollten.

Als ich jah bremste, rutschte das Hinterrad weg, Undine
landete auf dem Kiesweg und stolperte ein paar Schritte auf
unsicheren Storchenbeinen.

»Pass auf!«, rief ich, denn es war tatsachlich keine Ab-
sicht gewesen.
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Sie warf mir unter ihrem Regenhut einen Blick zu, den
ich aber in der Eile nicht deuten konnte.

Als wir am Vauxhall vorbeikamen, winkte ich dem Wacht-
meister zu, doch sein grofSes weifSes Gesicht hinter der Fens-
terscheibe blieb so ausdruckslos wie ungebackenes Brot.

Drinnen steuerte ich die Kiiche an. Mrs Mullet wiirde
sich nirgendwo anders verhoren lassen als in ihrem eigenen
Hobheitsgebiet.

Sie saf$ am Kiichentisch, ihr Gesicht starr wie eine Mar-
mormaske, doch als sie mich erblickte, zersprang die Maske
und sie brach in Tranen aus.

»Oh, Miss Flavia«, schluchzte sie. »Du musst es ihm
sagen ... Ich hab doch niemanden umgebracht ... so was
konnte ich gar nicht!«

Inspektor Hewitt stand mit seinem Notizbuch auf der
gegeniiberliegenden Tischseite.

»Miss de Luce.« Er nickte mir knapp zu.

So sollte es also ablaufen — formell bis in die Fingerspit-
zen. Er und ich hatten schon mehrfach miteinander zu tun
gehabt, aber jede Begegnung war anders verlaufen, und
jedes Mal hatten wir ganz von vorn angefangen, als hitten
wir einander noch nie gesehen.

»Herr Inspektor«, gab ich zuriick. » Wiirden Sie mir bitte
erkldren, was hier vorgeht?«

Am besten demonstrierte ich von Anfang an Autoritit,
immerhin befanden wir uns auf meinem eigenen Grund
und Boden. Meine Mutter Harriet hatte mir Buckshaw ver-
macht, allerdings zu gewissen komplizierten, treuhanderi-
schen Bedingungen, die mir eine Reihe staubgrauer Herren
immer wieder von Neuem erldutern mussten.

Inspektor Hewitt wirkte leicht verbliifft. Vielleicht hatte
er meine Gedanken erraten.
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Unser Verhiltnis war wechselvoll. Er wusste nie so recht,
was er von mir halten sollte, wogegen ich in ihm lesen
konnte wie in einem offenen Telefonbuch. Ich hatte ihm be-
reits bei etlichen Fallen geholfen, doch wie es Autorititen so
oft erging (Paulus hatte Timotheus anempfohlen zu beten:
»Fur Konige und all jene, die in Amt und Wiirden sind, auf
dass wir ein ruhiges und friedliches Leben in aller Glite und
Ehrenhaftigkeit filhren konnen«), bedeutete das alles nichts.
Ich hatte es versucht, und es hatte nicht geklappt.

Plotzlich erschien Dogger auf die ihm eigene uberra-
schende lautlose Art und Weise. Eben war er noch nicht
da gewesen, jetzt stand er halb in der Tir. Doch er sagte
nichts, und ich begriff sofort, dass er nicht beachtet zu wer-
den wiinschte.

Dogger war unsere grofSe Stiitze: unser Mann fiir alles,
Berater, Gartner, Beschiitzer und Freund. Er war zusammen
mit Vater in Kriegsgefangenschaft gewesen und litt noch
immer an den seelischen Narben. Im einen Augenblick war
er ein Fels in der Brandung, im nichsten ein bebendes Blatt
im Winde. Ich lichelte ihm verstohlen zu.

»Jemand ist tot«, sagte der Inspektor endlich. » Vielleicht
kann Mrs Mullet das erklaren. «

Ein kluger Schachzug. Einerseits untersagten ihm die
Vorschriften, offentlich Informationen auszustreuen, als
wirde er Weizen sien, andererseits rutschte Mrs Mullet
daraufhin vielleicht etwas heraus, was sie bis dahin ver-
schwiegen hatte. Kompliment, Herr Inspektor, dachte ich.

»Der Inspektor sagt, es ist dieser Major Greyleigh.«
Mrs Mullet trocknete sich mit der Schiirze die Augen. »Er
ist tot. Du weif$t ja, dass ich ab und zu fiir ihn in seinem Cot-
tage gekocht hab, seit dein armer Papa — Colonel de Luce,
meine ich ... Entschuldige, Miss Flavia, ich wollte nicht ...«
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