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Erster Teil
DER GESCHMACK DES BROTES

Wenn die Zedern in Flammen stehen,
was sollen dann die kleinen Moose tun?

Talmudische Weisheit






In den Sommermonaten durfte man sich bis acht Uhr abends
im Lager bewegen. Die Tage waren lang, und bis die voéllige Dun-
kelheit iiber uns hereinfiel und Himmel und Erde am Horizont
eins wurden, erlaubten uns die Aufseher das Gefiihl begrenzter
Freiheit. Es war ein Vergniigen, den Appellplatz in der Mitte des
Lagers zu betrachten und nicht den Zaun sehen zu miissen, der
es umgab. Es beruhigte, aufzuschauen und noch den Himmel zu
finden, blau und ewig, wie in der Vergangenheit; es war gut, die
Augen zu senken, um nicht die Wachen im Blick zu haben, die
hinter ihren Maschinengewehren auf den Wachtiirmen hockten.
Die Menschen wanderten ungehindert zwischen den Baracken
hin und her, als ob sie alte Bekannte in der Nachbarschaft besu-
chen wollten. Hinter den Barackentiiren wurde mit einfachen Le-
bensmitteln gehandelt. Niemand wusste mit Sicherheit, wie die
Brotlaibe, Sicke voll Reis und Buchweizen hereingeschmuggelt
worden waren und woher die Leute die Dollars und Diamanten
bekamen, um die Ware zu bezahlen. Von Zeit zu Zeit kam es zu
Schlagereien, von Zeit zu Zeit wurden Freundschaften geschlos-
sen, dort hinter dem Stacheldraht, ganz wie im richtigen Leben.
Jeder Gedanke an den kommenden Tag war in unseren Képfen
ausgeloscht. Wir lebten nur fir den Augenblick, und das Geheim-
nis unseres winzigen Gliicks bestand in der Fahigkeit, wie Tiere
zu existieren, die frei auf ihrer Weide laufen, ohne zu wissen, dass
sie zum Schlachten bestimmt sind.

Das Lager befand sich im oberen Teil der Stadt Starachowice,
im polnischen Kreis Kielce. Die Stadt war urspringlich von Mén-
chen des Zisterzienserordens gegriindet worden, doch nun schon



seit Generationen von Juden bewohnt. Ihre Wahrzeichen waren
eine kleine, gebrechliche Synagoge, ein mit Kopfsteinen gepflas-
terter Markt mit einem alten Brunnen in der Mitte, umsiumt von
schibigen Liden, sowie die gerdumigen Hiuser der angesehenen
Birger in einer Seitenallee. Jahrzehnte spater traf ich in einem
Altersheim in Tel Aviv eine alte Frau, die mich fragte, ob die Stra-
Benkatzen von Starachowice noch immer am Brunnen Sonnen-
bader nahmen. Thre Naivitit bewies den nutzlosen Glauben, dass
die Zeit angehalten, gleichsam eingefroren und bei Bedarf wieder
aufgetaut, zum Leben erweckt werden konne.

Das Zwangsarbeitslager war auf einer Wasserscheide errichtet
worden, in einiger Entfernung von den Wohnhiusern der Arbei-
ter und Bergleute. Es wurde Majéwka genannt, nicht nach dem
Monat Mai, sondern nach der Eisenerzmine, die in der Nihe be-
trieben wurde. Unser Lager war nicht das einzige dieser Art im
Kreis; sie alle waren von Héftlingen bevélkert, Juden und Nicht-
juden, die dazu bestimmt waren, die Rader der Nazi-Rustungs-
industrie in Gang zu halten. Leben und Tod fugten sich zu einem
komplexen Puzzle zusammen, das nur Historiker zukiinftiger
Generationen richtig werden entziffern kénnen. Oberflachlich
gesehen, waren dies keine Vernichtungslager, denen der siiftliche
Geruch der Krematorien entstrémte. Es gab keine Selektion:
rechts, links — Leben oder Massengrab. Hier durfte man auch
eines natiirlichen Todes sterben. Und trotz der schweren Arbeit,
der strengen Disziplin und der Grausamkeit der Aufseher, die
eigens fiir diese Aufgabe in Litauen und Estland rekrutiert wor-
den waren, war Selbsttiauschung die tagliche geistige Kost. »Lass
uns so tun als ob« lautete der Name des Spiels. Lass uns so tun,
als ob es hier nicht geschehen kénne.

War ich blind? Sperrte ich die Wahrheit aus? Offenbar ist
zeitliche Distanz nétig, um zu verstehen, dass die Fihigkeit, un-
erwiinschte Erfahrungen abzuschitteln und die Realitit zu leug-
nen, in der das Verhingnis gegenwirtig ist, eine Bedingung des
Uberlebens ist. Auch ich versuchte, das zu verdriangen, was ich seit
Beginn des Krieges hatte durchmachen miissen. Jedes nagende



und schmerzliche Erlebnis, das drohte, den automatischen Trieb
zum Widerstand zu zerfressen, wurde eine leere Stelle auf der
Schiefertafel meiner Erinnerungen. Nur das Bild meines sterben-
den Vaters konnte ich nicht ausléschen; es verfolgte mich uiberall-
hin. Ein Riickstand in der Seele. Ein Stachel im Herzen.

Es war noch hell, als ich vom Stahlwerk zuriickkam. Mit finf-
zehn Jahren war ich der jungste der Siemens-Martin-Schmelz-
ofenarbeiter. Die Schmelzéfen waren so veraltet wie das ganze
Werk, das Ende des letzten Jahrhunderts von einem jidischen
Finanzier namens Salomon Frinkel errichtet worden war, der an
die Zukunft der industriellen Revolution geglaubt hatte. In den
dreifliger Jahren wurde das Werk stillgelegt, da die neuen Eigen-
tamer es nicht fir lohnend hielten, Geld in die Erneuerung der
Anlagen zu investieren. Doch schon bald nach dem Einmarsch
der Nazis in Polen bliesen die Eroberer den kalten Schornstei-
nen neues Leben ein. Sie entziindeten die Feuer in den Schmelz-
o6fen, Lohn- und Zwangsarbeiter kratzten den Rost von den Wa-
gen der Werksbahn und entfernten versteinerte Betonblasen
von den Schienen, verjagten die Ratten, die die leeren Hallen be-
herrschten, und machten sich an die Arbeit. Aus Deutschland
wurden moderne Ausriistungen herangeschafft; offiziell den Her-
mann-Goring-Werken angegliedert, nahm die Anlage unter dem
Schutz des Reichsmarschalls den Betrieb wieder auf. Erze und
Alteisen wurden geschmolzen, um den Stahl zu giefien, den die
Nazis so nétig brauchten wie die Luft zum Atmen. Das Werk pro-
duzierte Bombengehiuse und Rohre fur Fernkampfartillerie, und
die Flammen der Siemens-Martin-Schmelzéfen brannten ohne
Unterlass, vierundzwanzig Stunden am Tag. Wie gut war es doch
zu glauben, dass wir, solange diese Fackel brannte und wir den
Nazis niitzlich waren, einen Schutzbrief gegen den Tod in unse-
ren Taschen trigen.

Mein Vater verlor diesen Schutzbrief, als er krank wurde. Viele
Monate lang hatte er mit Stahlklumpen gefillte Karren von der
Gief3halle in die Halle geschoben, in der die Qualititskontrolle



vorgenommen wurde. Die Wagen knarrten in jeder Kurve und
entgleisten oft. Wenn so etwas vorkam, schlugen die deutschen
Aufseher die Gefangenen mit Eisenstangen und trieben sie an,
die Karren wieder aufzurichten und weiterzuschieben. Jeder wog
mindestens eine halbe Tonne. Selbst wenn die Aufseher keine
geborenen Sadisten gewesen wiren, die Verhiltnisse brachten
diese latente Grausamkeit ans Licht. Sie schienen von Leistung
und Produktion wie besessen zu sein, vielleicht, weil sie fiirchte-
ten, dass die kleinste Verzégerung den Krieg gegen sie entschei-
den kénnte. Wussten sie doch, dass eine Niederlage das Ende
des Nazi-Traums bedeutete, der allen Angehérigen der reinen ari-
schen Rasse einen Volkswagen versprach.

Ich sah, wie mein Vater schwicher und schwiacher wurde.
Manchmal stolperte und fiel er, auch ohne dass ein Aufseher
ihn geschlagen hitte. »Hor auf zu rauchens, schimpfte ich. Ich
wusste, dass er das kleine Stiick Brot, das wir jeden Morgen be-
kamen, gegen zerdriickte Zigarettenstummel oder Reste schlech-
ten Tabaks eintauschte. Vielleicht hatte ich bei diesen Vorwiir-
fen gar nicht unbedingt seine Gesundheit im Sinn. Unbewusst
war ich wohl bése auf ihn: Wenn er sein Brot nicht wollte, wa-
rum gab er es nicht seinem Sohn? Ich wurde verlegen, wenn er
mit einem um Entschuldigung bittenden Licheln erklirte, dass
Nikotin fir ihn eine lebenswichtige Droge sei, ohne die er nicht
auskommen konne. Dabei waren es nicht seine nervése Art, sich
an das Rauchen zu klammern, und nicht mein Arger, um den Ge-
nuss des Brotes gekommen zu sein, die mich verlegen machten,
sondern die Tatsache, dass er es fiir notig hielt, sein Tun zu er-
klidren. Wenn ich heute versuche, diese Ereignisse zu ergriinden,
so scheint es mir, dass dies der Strohhalm war, der den letzten
Rest seiner viterlichen Autoritit zerbrach. Ich war schon lange
vor seinem Tod moralisch allein. Ohne zu merken, wann und wie
es geschah, horte ich auf, Disziplin zu akzeptieren. Ich begann,
den Gott des Uberlebens anzubeten.

Den wahren Grund fiir die zunehmende Schwiche meines
Vaters entdeckte ich erst, als es zu spit war.
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Zu spat? Ein dummer Gedanke. Was hitte ich getan, wenn ich
es vorher gewusst hitte? Es stand nicht in meiner Macht, ihn zu
retten. Hatte es mich gequilt? Sogar das ist nicht sicher. Ein Psy-
chologe hitte in mir vielleicht die grofie Fahigkeit erkannt, Stra-
fen zu ertragen. In den Jahren, die seit dem Ausbruch des Krieges
vergangen waren, hatte sich mein Herz mit einer dicken Schicht
Gefihllosigkeit umgeben. Das Leiden anderer Menschen war eine
so allgemeine Erscheinung, dass jeder, der sich nicht von ihr dis-
tanzierte, Gefahr lief, von seinen Gefiihlen tédlich getroffen zu
werden. Die Strafde zur Freiheit aus der zerstérerischen Qual war
iibersit mit den Leichen edler Geister.

Die Typhusepidemie traf uns mit voller Wucht, fast wie jene
Epidemie, die im Mittelalter die Bevélkerung Europas dezimiert
hatte. Die antisemitischen Plakate, die ich iiberall in der Stadt vor
meiner Verhaftung gesehen hatte, hatten die Juden als Virustri-
ger dieser Krankheit angeprangert. Nun bewies die Realitit, dass
die Nazi-Propagandisten recht behalten hatten. Ich weif? nicht,
wann und wo mein Vater sich mit der Krankheit ansteckte. So-
lange er noch auf den Beinen stehen konnte, hatte er sie auch mir
verschwiegen. Vielleicht wollte er glauben, dass es nur eine vorii-
bergehende Schwiche sei und er durch seine Hartnickigkeit, die
Wahrheit zu verdrangen, das Schicksal tberlisten kénne. Bis seine
Beine beim morgendlichen Appell versagten. Ich versuchte, ihn
zu stiitzen. Der Hiftling an seiner rechten Seite tat so, als ob er
nichts bemerke. Niemand war bereit, nutzlos Kraft zu verschwen-
den. In der Regel war es besser, sich von jemandem fernzuhalten,
dessen Schicksal bereits besiegelt schien. Die Hand meines Vaters
rutschte von meiner Schulter, sein Kérper klappte zusammen.
Jede weitere Tauschung war zwecklos. Still sackte er auf den Bo-
den wie ein voller Baumwollsack. Meine spontane Reaktion war,
mich zu biicken und ihn aufzuheben, aber ich tat es nicht. Ich
stellte mich wieder auf und sah den Offizier an, der den Appell
inspizierte. Jeder erfahrene Hiftling wusste, dass man sich nicht
um jemand kiimmern durfte, dem nicht mehr zu helfen war. Un-
glick war ebenfalls ansteckend.
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Der Kapo zihlte die Reihen durch und blieb eine Sekunde ste-
hen. Der deutsche Offizier, der an seiner Seite marschierte, trat
zurlick und brullte: »Das hat uns gerade noch gefehlt! Bringt ihn
sofort ins Krankenhaus!«

Zwei Gefangene, die dafur zustandig waren, ergriffen die schlaf-
fen Arme meines Vaters und schleppten ihn fort. War er bewusst-
los? Wusste er, was mit ihm geschah? Ich fragte nicht danach. Ich
sah, wie seine Fiifle tiber den sandigen Boden schleiften und eine
Spur hinterliefien, zuerst klar, dann immer verschwommener. Ich
wollte nicht hinschauen. Vielleicht war mir unbewusst klar, dass
es mir nie gelingen wiirde, mich von diesem Anblick zu befreien.
Ich war wie hypnotisiert, nicht fahig, meinen Blick abzuwenden,
und starrte auf die Schuhe meines Vaters, die an seine Fuf3sohlen
geklebt schienen. Der Kapo wartete kurz, bis mein Vater hinter
einer Baracke verschwunden war, und teilte dann die Stehenden
in zwei Arbeitsgruppen ein. Menschen brachen hier jeden Tag zu-
sammen; niemand schenkte dieser alltiglichen Szene besondere
Beachtung. Funf Minuten spiter marschierte ich wie tiblich in der
Kolonne zum Werk im unteren Teil der Stadt.

An der Tir einer Baracke hatte man ein Schild mit der Aufschrift
»Krankenhaus« angebracht. Es war eine Baracke wie alle anderen,
aus Holz gebaut und mit einem Dach aus verzinktem Eisenblech.
Kein Arzt, weder Jude noch Nichtjude, hatte sie je betreten. Aus
irgendeinem Grund, den ich nicht verstand, wurde dieser Ort
»Riviera« genannt. Das Personal bestand aus Hiftlingen, die an-
gaben, Sanititer zu sein, um harter Arbeit zu entgehen. Es war
ihre Aufgabe, die Toten an eine bestimmte Stelle in einem der
hinteren Hofe zu bringen. Jeden Morgen wurden die Lebenden
und die Toten beim Appell genau gezihlt, und erst wenn sicher
war, dass die Zahl der arbeitsfihigen Gefangenen mit der Liste im
Hauptbiiro iibereinstimmte, gaben die SS-Offiziere die Erlaubnis,
die Toten auf einen Lastwagen zu laden und sie zu einem Massen-
grab am Ende der Stadt zu fahren. Nie fragte ich, wo es war. Ich
wollte es nicht wissen.
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Ich besuchte meinen Vater meistens sofort nach unserer Rick-
kehr ins Lager. Die Morgenschicht dauerte bis sechs Uhr abends.
Uber dem Zihlen der Haftlinge verging eine weitere Stunde. Nach
so einem Arbeitstag war es sehr mithsam, sich den Pfad zum La-
ger hochzuschleppen, vorbei an den wachsamen Augen der Aufse-
her. Hier und dort wurde unsere Kleidung griindlich durchsucht,
um etwaige Lebensmittelschmuggler zu entdecken. Diejenigen,
die man erwischte, wurden sofort erschossen.

Sobald wir uns jedoch im Lager selbst befanden, waren wir wie-
der »frei«. Mein erster Gedanke war, mich auszuruhen und mei-
nen bleischweren Beinen Erleichterung zu verschaffen. Wiirde ich
allerdings erst auf meiner Pritsche liegen, dann war es fraglich, ob
ich noch die Kraft aufbrichte, wieder aufzustehen und mich zum
»Krankenhaus« zu schleppen. Der lange, anstrengende Arbeits-
tag uberwiltigte kraftigere Leute als mich. Die Siemens-Martin-
Schmelzoéfen strahlten eine ungeheure Hitze ab, 600 Grad Celsius,
und jedes Mal, wenn sie ge6ffnet wurden, um ihren geschmolze-
nen Inhalt auszugief3en, traf uns eine Giftgaswolke. Jahre spiter
las ich Sartres Schauspiel Geschlossene Gesellschaft, in dem eine
der Hauptpersonen sagt: »Die Hélle, das sind die andern.« Diese
tiefe Weisheit sollte ich mir zu eigen machen. In unserer tiglichen
Realitit aber war auch das Werk in Starachowice, das seine Opfer
rostete, die Holle. Die Hitze brannte noch auf meinen Wangen,
wenn ich schon vor der Tiir des Krankenhauses stand. Diese Tir
war immer geschlossen. Ich legte meine Hand auf die Klinke und
zogerte unwillkiirlich. Nicht der Mudigkeit, sondern der Unsi-
cherheit wegen. Diese Tur zu 6ffnen, bedeutete, eine Kreuzung
zu betreten, auf der sich Leben und Tod trafen, eine Kreuzung,
die keinen Ausweg zum Selbstbetrug offenlief.

Es dauerte einen Moment, bis sich meine Augen an die Dunkel-
heit gewohnten. Die Fensterldden waren geschlossen, zugenagelt,
damit es keinem einfallen sollte, die Sonne hereinzulassen. Beim
Schein der matten Kerze, die an einer Schnur vom Dachbalken
hing, sahen die Gesichter der Kranken wie Wachspuppengesich-
ter aus. Manche hatten noch die Kraft, nach Liusen zu suchen.
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Die meisten aber lagen regungslos. Der Tod zog es vor, langsam
und heimlich in der Dunkelheit zu kriechen; der letzte Abschied
verborgen vor den Augen der anderen.

Die Pritsche meines Vaters stand in der letzten Reihe. Ich ging
an all den anderen Patienten vorbei, ohne einen Gedanken an sie
zu verschwenden. Ich hatte nicht das Gefiihl, ein gemeinsames
Schicksal mit ihnen teilen zu miussen. Sie befanden sich im Vor-
raum zur nichsten Welt, ich klammerte mich an diese. Saurer
Uringestank und ein starker Geruch nach Desinfektionsmitteln
hingen in der Luft. Jemand streckte mir seine Hand entgegen,
und ein unverstindliches Krichzen kam aus seinem ausgetrock-
neten Hals. Vielleicht war er durstig. Vielleicht bat er mich um
Wasser. Ich tat, als sihe und hérte ich nichts. Ich fiirchtete mich
nicht vor Ansteckung, aber ich hatte grofie Angst vor jeglicher
Verbindung, jeglicher Identifizierung mit diesen Menschen. Als
ob es in ihrer Macht stiinde, mich in das Dunkel ihrer verlorenen
Welt zu ziehen.

»Vater, ich bin dag, fliisterte ich.

Er reagierte nicht, doch sein Schweigen tiuschte mich nicht.
Ein kaum merkbares Zittern seiner fiebertrockenen Lippen sagte
mir, dass er meine Stimme gehort hatte. Sein Kopf hing von der
Strohmatratze, mit hervortretendem Adamsapfel und halb geoff-
netem Mund. Von Zeit zu Zeit ballten sich seine Hinde, vielleicht,
um mir etwas zu signalisieren, das ich nicht verstand.

Ich dachte an den Mann, den ich ignoriert hatte, und fragte:
»Bist du durstig, Vater?«

Weder antwortete er mir, noch gab er mir ein Zeichen. »Va-
ter, kannst du mich héren?« Ich beugte mich uber ihn, nicht, um
auf seinen Herzschlag zu lauschen, sondern um vorsichtig die
Liuse zu zerquetschen, die in seinen Wimpern safien. Die meis-
ten Hiftlinge im Krankenhaus lagen leblos da, manche in eigen-
artigen Stellungen, als ob sie in einem epileptischen Anfall er-
starrt seien. Nur die Liuse waren gesund, nur die Liuse bewegten
sich. Einen Augenblick hatte ich die verriickte Idee: Was wird mit
diesen Liusen geschehen, wenn der Kérper, der sie verpflegt, kalt
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wird? Sterben sie mit ihm oder wandern sie zur niachsten Prit-
sche, um dort die Wiarme zu suchen, die ihrem parasitiren Leben
eine ewige Existenz garantiert? Ich nahm jede zwischen meine
Finger, eine nach der anderen, und sah sie mir genau an, bevor
ich sie mit meinem Daumennagel zerquetschte. Wenn sie platz-
ten, klang es wie der leise Knall einer Platzpatrone. Einige Minu-
ten spiter, als seine Wimpern von Liusen befreit waren, berithrte
ich sanft seine Augenlider.

»Vater, 6ffne deine Augenc, bat ich ihn.

Erkannte er mich? Ich wiinschte mir so sehr, dass er verstand.
Was verstand? Dass ich das Gebot beachtete, meinen Vater zu eh-
ren? Dass ich ihn zu einer Zeit, in der es ganz naturlich war, seine
nichsten Verwandten aufzugeben, nicht verlassen hatte? Zum
Teufel mit diesen moralischen Gedanken!

Ich sah, dass er in Stumpfsinn abgeglitten war, physisch nicht
mebhr litt und nicht mehr begriff, was um ihn herum vorging. Es
war nur noch ein sinnloses Leben, dhnlich einer sterbenden Ker-
zenflamme, die kein Licht mehr gibt. Die kleinste Bertthrung mit
dem Finger gentigt, und sie erlischt. Und tief in meinem Herzen
wusste ich, dass es mir nicht darum ging, dass mein Vater mich
erkannte. Alles, was ich wollte, war, die Wahrheit ausschalten.
Mein Vater hatte unter der ebenfalls von Liusen verseuchten
Strohmatratze einen Brotlaib versteckt. Er af? nicht mehr, und
ich war hungrig.

»Vater?«, fliisterte ich. »Vater, du ...«

Ich wollte ihn fragen, ob er etwas brauche, und wusste sofort,
wie absurd diese Frage war. Mein Flustern war so leise, dass ich
selbst es kaum hérte. Hoffte ich nicht insgeheim, dass er nicht
antwortete? Denn wenn er mich gebeten hitte, seinem Elend ein
Ende zu setzen, wie hitte ich seinem Wunsch nachkommen kén-
nen? Doch genau in diesem Moment bewegte er seine Finger, um
mir etwas anzudeuten. Meine Hand, die sich bereits dem Brot
entgegengestreckt hatte, hing in der Luft. Ich setzte mich auf die
Kante der Pritsche und wartete geduldig auf seinen Tod, um das
Brot ohne Gewissensbisse an mich nehmen zu kénnen.
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Sieben Tage lang beobachtete ich die gemeinen Methoden des
Todesengels. Ich sah, wie sich der Schuft langsam und schlau des
menschlichen Lebens bemichtigte. Zuerst nimmt er den Wangen
ihre Farbe. Dann bedeckt er die Stirn mit kaltem Schweif3, lisst
die Glieder ermatten, schittelt den Kérper im Fieber, und end-
lich lashmt er die Fihigkeit zu denken. Er ist ein Hexenmeister
seiner Kunst. Ich hatte bereits mehrere Lagerjahre hinter mich
gebracht und war dem plétzlichen Tod oft begegnet. Ich hatte
Wilhelm Kunde, einen Offizier der SS-Sondereinheiten, gesehen,
wie er mit seinem Pistolenkolben den Schadel meiner Mutter zer-
schmetterte.

Es mussten mehr als zwanzig Jahre vergehen, bis es mir end-
lich gelang, ihn in Kiel vor Gericht zu bringen. Ich hatte gesehen,
wie Nazis auf Menschen schossen, als wiren sie Attrappen auf
einem Schiefiplatz. Ich hatte gesehen, wie Kapos Hiftlinge mit
Keulen erschlugen oder sie mit Heugabeln erstachen. Und ich
hatte verzweifelte Menschen gesehen, die in die Hochspannungs-
leitungen sprangen, um die ersehnte Erlésung zu finden. Der
plotzliche Tod gehorte zu der Welt, die die Nazis fiir uns geschaf-
fen hatten. Was als Schock begann, wurde schnell zur Routine.
Das langsame Sterben meines Vaters, die intime Bekanntschaft
mit dem Todeskampf des Sterbenden, barg den weit gréfieren
Schrecken in sich.

Damals jedoch dachte ich nur an einen halben Brotlaib. Ich
fiirchtete, dass er verkriimeln kénnte, bevor mein Vater seinen
letzten Atem aushauchte. Ich hatte Angst, dass die Ratten, von
denen es im Lager nur so wimmelte, ihn verschlingen wiirden,
bevor ich es konnte. Oder dass ein Sanititer den Schatz finden
und ihn mir rauben wiirde. Gerade in diesem Moment kam einer
von ihnen herein und befahl mir zu gehen. Die Uhr an der Wand
iiber der Tiir zeigte viertel vor acht: noch funfzehn Minuten bis
zur Ausgangssperre. Ich legte meine Hand auf die meines Vaters.
»Morgen Abend komme ich wieder«, versprach ich.

Er reagierte nicht. Doch meine Worte waren ohnehin an mich
selbst gerichtet, als eine Art Selbstverpflichtung. Der Sanititer
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schlug die Tur hinter mir zu. Draufien hasteten die Gefangenen in
ihre Baracken. Die Wachen lieen die Hunde aus ihren Zwingern
am Eingangstor. Jeden Abend das gleiche Bellen, kurz und ab-
gehackt, das Bellen gesittigter, aber zur Beute bereiter Tiere. Am
nachsten Tag sagte mir der Sanitater, der am Eingang des »Kran-
kenhauses« déste, mein Vater habe seine Seele seinem Schépfer
zuriickgegeben.

»Was redest du da«, erwiderte ich. »Es gibt keine Seele und
auch keinen Gott.«

Der Sanititer zuckte gleichgultig mit den Schultern. Philoso-
phische Betrachtungen interessierten ihn nicht. »Hau schon ab,
drangte er.

Ich bestand darauf hineinzugehen. Auf der letzten Pritsche in
der letzten Reihe wartete ein anderer Typhuspatient auf seinen
Tod. Wiitend verlief ich die Baracke, erziirnt dariiber, dass mein
Vater nicht mehr war und ich keinen halben Laib Brot bekam.
Und vielleicht auch deswegen, weil an jenem Tag, an dem sie die
Leiche meines Vaters in die Grube warfen, die Nabelschnur zu
meiner Kindheit durchtrennt wurde. Die Welt, die es mir gestat-
tet hatte, nicht selbst fur mein Schicksal Verantwortung tragen
zu miuissen, war tot.
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Die Freiheit von der Verantwortung hatte Farben, und sie hatte
auch einen Geruch. Im Hof des Hauses, in dem wir bis zum Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs lebten, standen zwei grofie, weit
ausgreifende Fliederbische, einer weify und der andere violett.
Obwohl sie im Schatten eines gewaltigen Kastanienbaumes stan-
den, entwickelten sie sich prichtig und nahmen schlieflich den
groften Teil des Hofes ein. Im Mai und Juni, wenn sie in voller
Bliite standen, 6ffnete ich oft das Fenster und schlief berauscht
von dem Fliederduft ein. Funfzig Jahre sind seither vergangen.
Ich bin wieder dort gewesen. Ich sah das Haus, vom Alter gezeich-
net, vernachlissigt wie ein alter Mann, fir den niemand mehr
sorgt. Ich sah die Fenster meines Zimmers, an rostigen und ver-
bogenen Scharnieren halbgesffnet in der Luft hingend. Ich sah
den Stumpf des Kastanienbaumes, den jemand gefillt hatte. Die
Biische waren aus der Erde gerissen worden und verdorrt. Trotz-
dem ist nichts verlorengegangen: Wann immer ich das siifliche
Aroma eines Fliederbusches rieche, tauchen aus der Tiefe des Ver-
gessens verlorene Szenen aus der Vergangenheit auf.

Ich weif nicht, warum meine Eltern sich dazu entschlossen,
sich ausgerechnet in Bielsko, zu deutsch Bielitz, niederzulassen,
einer Stadt im siidlichen Schlesien, die vor allem von der Textil-
industrie lebte. Es war eine Gegend, in der die polnische und die
deutsche Kultur aufeinandertrafen, ja aufeinanderprallten.

Umweltbelastung war damals noch kein Thema, aber da die
Spinnereien und Firbereien auflerhalb der Vororte angesiedelt
waren, kannte die Stadt auch den Fluch der Luftverschmutzung
noch nicht. Bielitz lag am Fufle der Beskiden, eines Gebirges, das
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nicht wie die Tatra mit scharfen Granitspitzen den Himmel zer-
schnitt, sondern mit weichen Hingen leicht ins Tal wehte, griin
im Sommer und weif im Winter. Es war nur natirlich zu glau-
ben, dass diese Schénheit und dieser Frieden nie Schaden neh-
men wirden. Dort wurde ich geboren und verbrachte den Anfang
meines Lebens in einer Umgebung, die fir eine gliickliche Kind-
heit ihresgleichen sucht.

Unser Haus unterschied sich nicht von den anderen in der
Nachbarschaft. Die wohlhabende Bourgeoisie des frithen zwan-
zigsten Jahrhunderts hatte Bielitz eine Art osterreichischen Se-
zessionsstil beschert, reich an Dekorationen und arm an architek-
tonischen Ideen. Die Geb4ude sollten den Wohlstand der Periode
zeigen, nicht ihren geistigen Inhalt. Sie waren wie die Stadt selbst,
die gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts als Firstentum
Bielsko von Alexander J6zef Sutkowski, einem Giinstling des pol-
nischen Kénigs August II1., erworben wurde, der so der langen
Liste seiner Titel eine Prinzenkrone hinzufiigte. Ihre Bliitezeit
erreichte die Stadt jedoch spéter, als sie zum Zentrum der Woll-
industrie wurde. Der Zustrom deutscher und jiidischer Gelder
beschleunigte ihre Entwicklung, bis sie eine der reichsten Stadte
Polens wurde.

Die Prinzenfamilie hingegen, die der Residenz in der Provinz
das mondine Leben vorzog und ihr Kapital in Paris und in den
Kurorten an der franzdsischen Riviera verprasste, biifdte allmih-
lich ihren Reichtum ein. Wie die meisten Adligen hatte sie Schwie-
rigkeiten, sich der neuen, industriellen Welt anzupassen. Als die
Verbindung von Bielitz zum 6sterreichisch-ungarischen Kaiser-
reich schliefilich gekappt wurde, blieb eine etwa zweitausend Ar
grof3e Flache im Herzen der Stadt, grin und unkultiviert, im Be-
sitz der Familie Sutkowski. Anfang der dreifdiger Jahre verkauften
die Erben das Land an eine Gruppe von Bauunternehmern. Auf
dem Rasen, auf dem ich unter Aufsicht meiner deutschen Gou-
vernante, Hilde Baron, gespielt hatte, wurden die Fundamente
fur ein neues Wohnviertel ausgehoben. Bald schossen dort Hauser
in die Hohe.
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Vielleicht wegen des Bauhausstils oder vielleicht, weil die meis-
ten Bewohner dieser protzigen Wohnungen wohlhabende Juden
waren, wurde das neue Viertel im Volksmund »Tel-Aviv-Viertel«
genannt. Viele Freunde unserer Familie, die Wert auf eine repri-
sentative Adresse legten, zogen dort ein. Nicht so mein Vater. Er
hing an dem grauen, charakterlosen Haus, in dem ich im Januar
1928 geboren wurde, im, wie man behauptete, strengsten Win-
ter seit der Jahrhundertwende, in dem Tausende von Obdachlo-
sen dem Frost zum Opfer gefallen waren. Als ich als Erwachse-
ner die Berliner Nationalgalerie besuchte, fand ich heraus, dass
George Grosz zu eben jener Zeit sein Bild Die Stiitzen der Gesell-
schaft gemalt hatte. Ich betrachtete die verzerrten und bosartigen
Gesichter der kriegshetzenden Generale, der korrupten Richter
und Politiker, der verlogenen Journalisten, und ein Zittern iiber-
fiel mich. Es lag etwas Prophetisches in diesem Gemailde. Damals
jedoch, als ich nahe der Mutterbrust war, war meine Welt warm
und geborgen.

Fast alle Zimmer unserer Wohnung im zweiten Stock gingen
auf die Strafie hinaus. Das Rauchzimmer mit seinen Sesseln, der
Bar auf Radern und der Bibliothek aus kaukasischem Walnuss-
holz war den Gisten meines Vaters vorbehalten. Ich liebte es,
mich hineinzuschleichen, auf einen Stuhl zu klettern und in den
Biichern des obersten Regals zu blattern. Jeder der Einbinde war
abgenutzt, ein Zeichen, dass sie nicht nur zur Dekoration dort
standen. Das Schlafzimmer meiner Eltern mit seinen aus Rosen-
holz geschnitzten Mébeln war das hellste der Wohnung. Ein Tep-
pich, von einem Heimweber handgewebt, fiel vom Sofa auf den
blankpolierten Parkettboden und strahlte eine intime Wirme aus.
Ganz anders dagegen war die Atmosphire im diisteren Wohn-
zimmer, das sich durch dicke Brokatvorhinge gegen die Sonne
schiitzte. Sogar den kleinen Perserteppichen, die meine Mutter
so gern sammelte und ohne die sie nicht gewillt war, dem Nazi-
Terror zu entfliehen, gelang es nicht, die Steifheit des Zimmers zu
mildern, das der Stolz meiner Eltern war und Symbol ihres gesell-
schaftlichen Standes. Manchmal fragte ich mich, wie sich wohl die
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Rosenthal-Porzellanballerinen fithlten, die hinter der Glastiir der
Eckvitrine ihren ewigen Tanz vollfihrten. An einer Wand stand
ein riesiges Mahagonibuffet, dessen Facher vor Tischdecken aus
Damaszener Seide, erlesenem Porzellan und solidem Wiener Sil-
ber tiberquollen. Den Sarg nannte ich es insgeheim.

In der Mitte des Zimmers stand wie ein schwarzer Pilz ein
Tisch, an dem ein Dutzend Leute Platz fanden. Mindestens ein-
mal im Monat kamen die wichtigsten Kunden meines Vaters zu
einem Dinner zu uns, und auch ich durfte in Jackett und Krawatte
bis neun Uhr abends neben diesen Wiirdentrigern sitzen. Haupt-
sichlich, um meiner Mutter die Gelegenheit zu geben, die guten
Tischmanieren, die sie mir beigebracht hatte, meine europiische
Erziehung, meine Kenntnisse in Literatur und Tagesgeschehen
vorzufithren. Manchmal allerdings schaffte ich es nicht, den klei-
nen Damon in mir zu zigeln, und drgerte meine Eltern, indem
ich ein verwdhntes Balg spielte. Dann sah mein Vater mich bése
an und griff nach der Klingel, die wie ein Marchenzwerg aussah
und an einer Kordel von einer antiken Alabasterlampe hing. Mein
Vater driickte auf den Kopf des artigen Zwergs, und Paula, das
Maédchen, erschien prompt aus der Kiiche.

»Bring ihn auf sein Zimmer, sagte er mit strengem Gesicht.
Paula streckte mir die Hand entgegen, und ich folgte ihr. AuRer-
lich wie ein gescholtenes Kind, innerlich jedoch in boshafter
Freude.

Die duftende Szenerie der Hinterfenster indes gehorte allein
Paula und mir. Paula schlief in einem kleinen Schlafraum hinter
dem Badezimmer. Sie war eine grof3e Frau, alterslos, mit einem
breiten Gesafd und solide wie eine Maya-Statue, vom Schlage je-
ner deutschen Bauern, die schon seit unzihligen Generationen
die schlesischen Dérfer bewohnten. Fiir mich war sie die Stiitze,
an der unser Familienleben schon gelehnt hatte, lange bevor ich
das Licht der Welt erblickte. Sie blieb zuriick, als die Stiirme des
Krieges uns von dort hinwegfegten. Ich sehe ihre stille Figur noch
in der Haustiir, der Pforte zu unserem Exodus, stehen und hére
sie sagen, sie werde auf uns warten und sollte es ein Jahr dauern.
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Mein Vater lachte, winkte ihr zu und versprach, vor dem Herbst
zuriick zu sein.

Als ich geboren wurde, gab mein Vater sein Arbeitszimmer auf
und bezog ein Biiro im Geschiftsviertel der Stadt. Er wurde sehr
erfolgreich. Die Stadt erlebte gerade einen Aufschwung, und die
sich entwickelnde Industrie brauchte Rechtsanwilte, die etwas
von Genossenschafts- und Bankgesetzen verstanden. Das Biiro
expandierte, mein Vater beschiftigte mehrere Anwaltsgehilfen,
und dhnlich wie bei uns zu Hause gab es auch hier eine unab-
kémmliche Angestellte — Friaulein Mila. Friulein Mila empfing
die Kunden und fihrte sie in das Wartezimmer. In ihren wenigen
freien Momenten rollte sie mit einer Spezialvorrichtung die acht-
zig turkischen Zigaretten, die mein Vater tiglich rauchte.

Die einfachen Kunden wurden von den Anwaltsgehilfen be-
treut. Nur die ganz wichtigen wurden in das Privatbiiro meines
Vaters gebeten und durften in den alten Ledersesseln Platz neh-
men. Das Alter spielte dabei eine wesentliche Rolle, weil es Soli-
ditit, Kontinuitit und Seriositit bewies. Ich selbst mochte das
Biiro nicht, vielleicht weil ich spiirte, dass mein Vater hier weder
die Zeit noch die Geduld hatte, sich mit mir zu beschiftigen. Die
acht venezianischen Fenster in diesem Heiligtum waren immer
bis zur Halfte von Rollliden verdeckt, und das Halbdunkel ver-
lieh dem Zimmer einen gewissen mystischen Zauber — besonders
dann, wenn mein Vater und seine Kunden im grinen Licht der
Tischlampen rauchend und flisternd die Dokumente durchsa-
hen, die aus dem Safe geholt worden waren. Der Safe selbst, ein
Stahlschrank von enormen Dimensionen, war ebenfalls sehr alt.

Die Vorliebe meines Vaters fiir Dinge, die uns in die Vergangen-
heit zogen, war mir fremd. Mich zog es zu neuen, hellen und
bunten Sachen. Das Violett des Flieders war meine Farbe. Das
ehemalige Arbeitszimmer jedoch, das meine Eltern fir mich frei
gemacht hatten und das sogar sie nicht Kinderzimmer nannten,
war nicht gerade dazu angetan, eine frohliche Atmosphire zu
schaffen. Zu dem Schreibtisch, der in meiner Phantasie wie ein

22



grofes Schiff aus der dusteren Ecke in die Mitte des Zimmers
zu gleiten schien, und der Bibliothek aus schwarzer Eiche, einer
Kreuzung zwischen Biedermeier und Art nouveau, war lediglich
ein weifles Bett hinzugekommen. Auf den Regalen, die vorher
Akten und juristische Bucher beherbergt hatten, standen jetzt
meine Zinnsoldaten. Bis ich elf Jahre alt war, liebte ich Kriege.
Mitleid mit den Opfern kannte ich nicht. Im Spielzeugladen gab
es unzihlige neue Truppen, die rekrutiert werden konnten.

Meine Mutter suchte in mir nicht nur europiische Umgangs-
formen zu entdecken, sondern auch musikalische Talente. Als
Frau von Welt hielt sie es fur undenkbar, dass ein jidischer Junge
aus gutem Hause nicht Klavier spielen sollte. Meine Bitten und
Beteuerungen, dass ich kein musikalisches Gehér besifie und die-
sen biologischen Defekt wahrscheinlich von ihr geerbt hitte, hal-
fen mir uberhaupt nicht. »Wo ein Wille ist, ist auch ein Wegx, be-
hauptete sie fest, und zu meinem siebenten Geburtstag bekam
ich ein Klavier. Nun stand es da in meinem Zimmer: schwarz und
mit gestutzten Fliigeln, gleich einem bésen Tier, das seine Tas-
tenzihne fletschte und mir drohte, mir meine Zeit zum Spielen
zu rauben. Zu meinem Gliick verkiindete Frau Mozart, wie ich
meine Lehrerin nannte, dass ich unfihig sei, zwischen B-Dur und
f-Moll zu unterscheiden, und die Tortur hatte ein Ende. Das Kla-
vier wurde dem Maccabi-Sportverein gespendet, wo meine Klas-
senkameraden und ich zweimal wochentlich freudig auf ihm
herumtobten.

Ich war noch keine sieben Jahre alt, als Hilde Baron, die jeder
»das Kindermidchen« nannte, als ob sie keinen Familiennamen
hitte, entlassen wurde. 1934 meldeten meine Eltern mich in der
Grundschule an, die von der értlichen judischen Gemeinde ein-
gerichtet worden war. Bis dahin wusste ich nichts iiber diese Ge-
meinde, obwohl sie eine lebhafte T4tigkeit entfaltete und auf das
Leben in Bielitz keinen geringen Einfluss nahm. Jahrelang wurde
sie von Vertretern der zionistischen Parteien beherrscht. Doch
fur mich war Zionismus lediglich ein abstraktes Konzept, das
nichts mit unserem t4glichen Leben zu tun hatte. Erst nach dem
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Zweiten Weltkrieg horte ich von dem Kulturkampf zwischen
Zionisten und religiésen Juden, der sich unter anderem auch um
die Gestaltung der grofien Synagoge drehte — unsere besaf} bei-
des, eine Frauenempore und eine Orgel. Mindestens zehn Jahre
zu spat fand ich zu meinem Erstaunen heraus, dass ich sehr
fromme Nachbarn gehabt hatte. Die meisten der religiésen Ju-
den wohnten allerdings in Biala, am Siidufer des Flusses Bialka,
der die Stadt durchschnitt. Es war ein freiwilliges Ghetto, eine un-
nahbare Welt, westlich erzogenen Kindern versperrt, ein Lager,
zu dem der Zutritt verboten war. Meinen ersten Juden mit Kaf-
tan, Bart und Schlifenlocken sah ich erst viel spiter, als wir auf
der Flucht in den 8stlichen Teil des Landes waren, in Provinzen,
die ein Stadtkind wie ich nur aus den Geschichten Scholem Alej-
chems kannte. Ich hatte keine Ahnung, dass unser Vermieter ein
Nachkomme der ehrwurdigen Rappaport-Dynastie war. Die Fa-
milie Rappaport hatte in Lodz viele Strickfabriken besessen, bis
sie von der russischen Obrigkeit aus der Stadt vertrieben wurde
und sich 1880 in Biala ansiedelte. Eine natiirliche Wahl, da sich
in dieser Gegend eine weitverzweigte Textilindustrie entwickelte.
Die Rappaports heirateten Frauen aus bekannten Rabbiner-
familien, sie wurden reich und erwarben Grundbesitz, ohne ihre
Bindung zur Thora zu l6sen. Und obwohl all dies bekannt war,
bekam ich nie auch nur die Gelegenheit, davon zu héren. Uns
trennte nicht nur der Fluss. Uns schied eine kulturelle Mauer,
die so hoch war, dass ich noch nicht einmal einen Blick auf die
andere Seite hitte werfen kénnen, wenn ich die Leiter der Neu-
gierde erklommen hitte.

Die Schule wurde von etwa fiinfhundert Kindern aus wohl-
habenden Familien besucht. Mein Vater weigerte sich, mich in eine
6ffentliche Schule zu schicken, wahrscheinlich um zu verhindern,
dass ich mit polnischen und deutschen Kindern meines Alters
verkehrte. Unser Institut nannte sich Hebriische Kraszewski-Ele-
mentarschule. Kraszewski war einer der Intellektuellen im neun-
zehnten Jahrhundert gewesen, die an eine polnisch-deutsche Bru-
derschaft geglaubt hatten. Als Redakteur der Gazeta Codzienna,
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einer Tageszeitung, die von einem jidischen Finanzier, Leopold
Kronberg, herausgegeben wurde, hatte er sogar versucht, seine
Ansichten Wirklichkeit werden zu lassen. Fur ein Erziehungsins-
titut, das den Namen eines polnischen Autors, Journalisten und
Historikers trug, geziemte es sich natrlich, in polnischer Spra-
che zu unterrichten. Ab der vierten Klasse bekamen wir aufier-
dem Bibelunterricht und lernten etwas Hebriisch, ein kleiner Tri-
but, den die jidische Intelligenz den traditionellen Werten zollte.
Mein Vater suchte den goldenen Mittelweg zwischen zwei oder
vielleicht sogar drei Welten: zwischen der polnischen, der deut-
schen und der jidischen Kultur. In dieser Hinsicht unterschied er
sich nicht von seiner Umgebung, die zwischen ihrem Judentum
und ihrer Bindung an die lokalen und paneuropiischen Werte-
systeme keinen Widerspruch sah. Von Kindheit an gewohnte er
mich daran, das Beste ihrer jeweiligen Friichte zu geniefen. Mit
zehn Jahren las ich jiidische und polnische Literatur. Ich las Emil
Ludwigs Biographien tiber Bismarck und Napoleon, bevor ich die
Abenteuergeschichten von Karl May in die Hand nahm. Und ich
kannte Arnold Zweigs Sergeanten Grischa, lange bevor »der grof3e
Krieg der weiflen Rasse« fiir mich Wirklichkeit wurde.

Habe ich schon von meinen Reitstunden erzihlt? Lieber Gott,
wie ich meines Vaters Vorliebe fiir die Reiterei hasste, vor allem
dann, wenn ich aus dem Sattel fiel! Zweimal die Woche musste
ich die Nostalgie meines Vaters, der in J6zef Pilsudskis Legion
gedient hatte, zufriedenstellen und Pferde reiten, die mir wie bo-
ckige, wilde Tiere vorkamen. In Wahrheit waren sie sicher gut
trainiert, von den langweiligen Routinetitbungen erschépft. Gelei-
tet wurde die Reitschule von einem ehemaligen polnischen Offi-
zier, der seiner Arbeit voller Ehrfurcht nachging. Am Stalleingang
hing ein Portrit des verstorbenen Marschalls: In einer blauen
Uniform saf} er auf einem Pferd, den Blick nach oben gerichtet.
Der Inhaber der Stille salutierte jedes Mal, wenn er an dem Bild
vorbeiging. Das allein geniigte schon, den Respekt meines Vaters
zu gewinnen, der selbst sein ganzes Leben lang Pitsudski, den
Vater der polnischen Freiheit, verehrte. Als der alte Marschall
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im Mai 1935 starb, herrschte in unserem Haus grofie Trauer. Sein
Sarg wurde in einem Sonderzug von Warschau nach Krakau ge-
bracht, in die ehemalige Hauptstadt Polens, in der die meisten
seiner Monarchen begraben liegen. Mein Vater mietete einen Bal-
kon in einem hohen Gebiude entlang der Strecke, die die Trauer-
prozession nehmen musste, sodass wir Pilsudskis letzten Weg
zum Friedhof der Kathedrale des Wawel-Schlosses beobachten
konnten. Ich wusste nichts von dem Sturm, der in den Kreisen
der Nobilitit ausbrach, als entschieden wurde, Pitsudski neben
den Koénigen Polens beizusetzen, und ich hatte keine Ahnung von
den Kampfen, die im Warschauer Schloss Belvedere um sein Ver-
maichtnis ausgetragen wurden. Mein Vater sprach nie dariiber,
obwohl er von diesen Dingen Kenntnis gehabt haben muss. Nie
lief} er mich an seinen Sorgen teilhaben, nicht als die biirgerlichen
Rechte nach und nach widerrufen wurden, und auch nicht, als
die neue Administration nichts unternahm, um die Flutwellen
des Antisemitismus einzudammen. Ich lebte wie in einem Na-
turschutzgebiet. In meiner kleinen Welt machten sich die politi-
schen Veridnderungen nur dadurch bemerkbar, dass nun Portrits
des neuen militarischen Fithrers an den Winden unserer Klas-
senzimmer hingen, des Mannes, der Hitlers territoriale Forde-
rungen mit den Worten »Nicht einen einzigen Knopf werden wir
zuriickgeben« schroff zuriickgewiesen hatte. Hitler hatte damals
Zugang vom Reich nach Danzig auf dem Landweg verlangt. Die
grobe Parole sollte das polnische Volk bis zu seiner Niederlage im
September 1939 begleiten.

Mein Vater sprach flieflend Polnisch, und er bestand darauf,
dass ich neben der deutschen Literatur auch die besten der pol-
nischen Klassiker lesen sollte. All das hinderte ihn jedoch nicht,
von den zionistischen Ideen Zeev Jabotinskys begeistert zu sein.
Trotzdem: Meine Zukunft sah er nicht in der hebriischen Armee
im Lande Israel, sondern auf einem britischen College, wo man —
fuir eine angemessene Summe - aus einem jiidischen Jungen aus
Osteuropa einen Gentleman mit englischen Manieren machen
wiirde.
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Manchmal amisiert es mich, mir imaginire Szenen im Stil des
»Was wire, wenn« auszumalen. Was wire geschehen, wenn alles
nach den Winschen meiner Eltern abgelaufen wire? Es ist anzu-
nehmen, dass ich heute ein konservativer Mann wire, dem Leben
verhaftet, das meine Eltern mir vererbt hitten, wihlerisch und
das Gewdhnliche verabscheuend, verheiratet mit einer Frau aus
guter Familie, die meine Existenz mit einer anschaulichen Mitgift
ausgepolstert und mich in totale Monotonie gehillt hatte. Diese
Vorstellung 16st in mir nicht gerade tibermiflige Zuneigung zu
meinem anderen Ich aus. Sollte ich froh dariiber sein, dass ich an-
ders wurde, mich mit der Tatsache abfinden, dass der Holocaust
einen grofien Einfluss auf die Pragung meines Charakters hatte
und mich heute dazu bringt, meine nie verheilten Narben blofizu-
legen? Vielleicht sollte man diese Frage nie aufwerfen, aber nun,
da sie gestellt ist, ist die Antwort ein entschiedenes Ja.

Von frithester Kindheit an wurde mir klargemacht, dass ich die
beste Erziehung und Ausbildung erhalten wiirde, die fiir Geld zu
haben sei, und dass ich gleich nach meiner Bar-Mizwa nach Eng-
land in ein Internat fiir Sprésslinge aus guten Familien geschickt
werden wiirde. Wann diese Idee geboren wurde und warum meine
Eltern London Wien vorzogen, erfuhr ich allerdings nie. Auf je-
den Fall wurde alles von langer Hand vorbereitet, schon mit sechs
Jahren musste ich Englisch lernen. Ich begann, englische Gram-
matik zu hassen, noch bevor ich iiberhaupt wusste, was wirkli-
cher Hass bedeutet. Wenn ich tiberhaupt etwas Englisch lernte, so
war es meinem Privatlehrer zuzuschreiben. Herr Rosenstein —ich
werde nie begreifen, dass ein Mann wie er sich so der englischen
Kultur verschreiben konnte — war ein in Boczacz geborener Jude
und ein grofier Verehrer des hebraischen Autors Schmuel Joseph
Agnon, der ebenfalls aus Boczacz stammte. Manchmal, wenn ich
die Stunden satt hatte, las er mir Kapitel der deutschen Uberset-
zung von Hachnasat Kalla (Brautnuptial) vor. Wir schwiegen da-
riiber, schliellich zahlte mein Vater nicht gutes Geld, zwei Ztoty
die Stunde, damit ich Herrn Rosensteins wertvolle Zeit an das
Studium der Literatur Schai Agnons verschwendete.
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Wenn ich mich nicht irre, war ich zehn Jahre alt, als Zeev
Jabotinsky in Bielitz auftauchte und eine feurige Rede tiber den
Plan »Riickkehr ins Heimatland«* hielt, die das Herz meines
Vaters im Sturm eroberte. Vielleicht schickte man mich deshalb
in den nichsten Schulferien in das Lager der Betarbewegung
in dem bezaubernden Kurstiddtchen Szczyrk. Es lag am Fufie
des Klimczok, eines der schénsten Berge der Gegend, dessen
Schénheit von seinen Bewohnern in zahlreichen Liedern be-
sungen wurde.

Im Sommer 1980 fuhr ich wieder dorthin, um festzustellen,
ob die Pension »Goplanag, in der ich meine ersten sexuellen Er-
fahrungen gemacht hatte, noch stand. Wir fanden eine Holzvilla
vor, deren eigenartig dekorierte Turme wie Turmchen einer exo-
tischen Moschee in den Himmel stachen.

Im Erdgeschoss, in der Halle, wo man uns die Grundsitze der
Ideen Jabotinkys eingepaukt hatte, war eine Kneipe eréffnet wor-
den, die Spirituosen auch an jene Kunden ausschenkte, die noch
nicht das gesetzlich vorgeschriebene Alter von achtzehn Jahren
erreicht hatten.

Goplana wird, dank der intimen Bekanntschaft mit Rita, der
zehnjihrigen Tochter eines Parfiimeriebesitzers aus Sedschiitz,
unausldschlich in mein Gedachtnis gemeifielt bleiben. Rita hatte
mich in das dichte Gebiisch am Ufer eines nahen Flusses gezo-
gen und mir dort, ganz ohne Scham, den Unterschied zwischen
mannlich und weiblich gezeigt. »Ich fasse dich an, und du fasst
mich anc, sagte sie. Ich traute mich nicht. Aber es waren diese
Worte, die in meinen Ohren hallten, und das Bild ihrer klei-
nen Figur, das geblumte Kleid bis zur Taille erhoben und mit

*  Ein Plan, nach dem 1,5 Millionen osteuropéaischer Juden innerhalb von zehn

Jahren in das Land Israel gebracht werden sollten. Die jidischen Gemeinden
lehnten ihn ab; sie fiirchteten, er werde die antisemitische Behauptung recht-
fertigen, Juden seien Fremdlinge im eigenen Land. Die polnische Regierung
befiirwortete die Idee und schlug sogar vor, ihre Delegierten im Vélkerbund
tatig werden zu lassen, um die Englinder zu zwingen, denen, die nach Palis-
tina auswandern wollten, die Einreise zu erlauben.
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einem boshaften Glanz in ihren Augen, das vor mir stand, als ich
zum ersten Mal in meinem Leben masturbierte. Nach dem Krieg
suchte ich lange nach ihr, in der Hoffnung, unser Kinderspiel als
Erwachsene wiederaufnehmen zu kénnen, aber die kleine Rita
war irgendwo unter den Ruinen des Lebens begraben, das hin-
ter uns lag.

Doch zurick zum »Kinderzimmer«. Ich machte meine Schulauf-
gaben meistens auf dem Oberdeck des Schreibtischs. Ich glaube,
wir segelten nicht weit — der Schreibtisch nicht, weil er zu schwer
war, und ich nicht, weil ich das Lernen so geringschitzte. Ich
denke, ich muss einer dieser unausstehlichen Schiiler gewesen
sein, denen alles leichtfillt und die sich darum einbilden, hun-
dertmal mehr als die Lehrer zu wissen. Wichtiger als dies jedoch
war die Tatsache, dass sich unter der Schreibtischplatte tiefe Fa-
cher und verschlossene Schubladen befanden, die meine Neu-
gierde weckten. Ich zégerte und hatte auch ein wenig Angst, doch
zuletzt siegte die Versuchung; ich brach die Schlésser auf und
entdeckte in den Ecken des alten Schreibtisches gebiindelte Lie-
besbriefe, die mein Vater meiner Mutter geschrieben hatte, als er
noch Kavallerieoffizier war, erst im Artilleriekorps Seiner Kaiser-
lichen Majestat Franz Josef 1., dann in den Legionen Marschall
Pilsudskis. Neben den Briefen meines Vaters fand ich auch die
meiner Mutter. Die blauen und rosa Umschlige waren muster-
haft in chronologischer Reihenfolge geordnet, jedes Biindel mit
einem weiflen Seidenband umwickelt.

Ohne zu zégern und ohne Riicksicht auf ihr Privatleben, riss ich
die Briefmarken von den Umschligen und sortierte sie in ein
Album, das eine meiner Tanten mir geschenkt hatte.

Es dauerte zwei Jahre, bis ich den niachsten Schritt unternahm
und begann, den Inhalt der Briefe zu entziffern. Meine Mutter
hatte eine klare, runde Handschrift. Mein Vater hingegen lief}
seine gotischen Buchstaben strammstehen, in wunderbar gera-
den Linien, dhnlich meinen Zinnsoldaten auf der Parade, die ich
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jeden Morgen fur sie abhielt. Mit grenzenlosem Staunen vertiefte
ich mich in die Lektiire. Die Worte widersprachen nicht nur der
gewohnten Form, in der mein Vater seine Briefe abfasste, son-
dern auch seinem Charakter, so wie ich ihn kannte. Ich begriff
nicht, wie der ernsteste Mann der Welt solchen Blédsinn von
Sehnsucht, ungeziigeltem Verlangen nach dem Kérper meiner
Mutter und von Traumen von einem gemeinsamen Leben hervor-
bringen konnte. Und es war mir ein Ritsel, wie meine Mutter, die
so mit sich und der Pflege ihres Kérpers beschiftigt war, eine so
endlose Bereitschaft zur Hingabe zur Schau stellen konnte. Ich
hatte Polnisch und Deutsch gelernt, sogar Englisch gegen mei-
nen Willen, doch fir die Sprache der Liebe war ich offenbar noch
zu klein.

Die Photographie meines Vaters steht heute in einem Mes-
singrahmen auf meinem Schreibtisch. Sein Gesicht ist streng,
zumindest scheint es mir so, seine Stirn hoch, sein Haar diinn,
sein Schnurrbart kurz geschnitten, und er schaut mich direkt an.
Nein, nein, Vater, droh mir nicht. Heute kann mich dein durch-
dringender Blick nicht mehr in die Schranken weisen. Ich habe
keine Angst mehr vor den Blicken der Toten. Du wolltest immer
nur Ordnung, Disziplin und Routine, aber all das gehért der Ver-
gangenheit an, aus deren Schichten ich meine Geschichte kons-
truiere. Wiisstest du, was ich jetzt schreiben will, wiirdest du ins
Badezimmer gehen, den Riemen zum Schirfen der Rasiermes-
ser holen, der immer ordentlich aufgehingt war, und mir, wie
es deine Art war, den Hintern versohlen. Aber heute nehme ich
dich beim Wort: Wenn es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt, hast
du einmal gesagt.

Es fillt mir schwer, mir seine eindrucksvolle Gestalt in Erin-
nerung zu rufen. Hitte ich nicht die Photographien, kénnte ich
mir sein Gesicht kaum noch vorstellen. Es ist, als ob seine Ge-
sichtsziige mit der Zeit verschwunden wiren. Ich erinnere mich
jedoch an seine schwere Hand, die ich immer dann zu spiiren be-
kam, wenn ich gegen die Regeln des guten Benehmens verstief3.
Mein Vater glaubte an die erstklassige erzieherische Wirkung des
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Riemens, und so komisch es klingen mag, ich akzeptierte diese
Art von kérperlicher Ziichtigung als einen Teil seiner viterlichen
Liebe. Sie bezog sich auf mich und mein Handeln. Ich wurde nie
ungerecht bestraft, aber auch Weinen und Betteln halfen nie. Den
Ausdruck »vergeben« gab es nicht im Wérterbuch meines Vaters.
Ich glaube, er handelte nach dem Prinzip der Vergeltung, das be-
sagt, dass die Strafe exakt der Schwere des Vergehens entspre-
chen soll. Ich bin sicher, dass seine Methoden - die heute be-
stimmt jeden Pidagogen schockieren wiirden — mir damals schon
halfen, das Prinzip moralischer Vergeltung zu akzeptieren, und
dass dieses Kapitel meiner Kindheit in mir einen Gerechtigkeits-
sinn entwickelte, den sogar das Regime der Nazi-Konzentrations-
lager nicht zerstéren konnte.

Sonntags, wenn die Biiros und Fabriken Pause machten und
die ewige Paula in die protestantische Kirche ging, um dem Hei-
ligen Geist ihre geheimen Bitten vorzutragen, blieben meine
Eltern meist bis neun Uhr im Bett. Mir wurde dann erlaubt,
unter die Bettdecke zu kriechen und im Arm meines Vaters zu
liegen, ja, ich durfte sogar auf seiner behaarten Brust reiten. Es
waren seltene Momente direkter Berihrung, und jene kurzen
Augenblicke der Zirtlichkeit machten mich sehr gliicklich. Man
konnte sagen, dass ich nicht viel brauchte, um glucklich zu sein,
doch es hiangt alles von dem ab, was man erwartet. Die teuren
Spielsachen, die er mir kaufte, die hiibsche Kleidung oder das
Taschengeld, das ich bekam - all das sah ich nicht als Ausdruck
seiner Liebe an. Sie waren Teil der Realitit, in der ich lebte. Thre
Verweigerung war eine Strafe. Ihr Vorhandensein eine Selbst-
verstindlichkeit.

Wenn das Wetter schén war, durfte ich an solchen Sonntagen
meinen Vater auf seinen langen Spaziergingen in die Natur be-
gleiten. Meine Mutter faulenzte lieber im Bett, aber mein Vater
glaubte an das »einfache Leben«. Nach dem Frithstiick fuhren
wir mit der Straflenbahn bis zur letzten Haltestelle am Zigeu-
nerwald. Von dort stiegen wir den schmalen Pfad zur Jigerhutte
und zum Restaurant »Rodelhiitte« hinauf, wo sich mein Vater in
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einem Seitenzimmer mit seinen Freunden traf, um einige Partien
Bridge zu spielen.

Bis zum Restaurant brauchten wir ungefdhr vierzig Minuten,
und der gemeinsame Gang gab mir Gelegenheit, mich mit thm
zu unterhalten. Horte er mir zu? Interessierten ihn meine Pro-
bleme? Ich weif} es nicht. Einmal sagte er zu mir: »In deinem Al-
ter muss man lernen, seine Impulse zu beherrschen.« Ich war da-
mals in der vierten Klasse und in ein diinnes, lichelndes Midchen
namens Lilly Carter verliebt. Meine tiefen Gefiihle fiir sie mégen
von der Tatsache beeinflusst gewesen sein, dass ihre Eltern ein
Fahrradgeschift hatten und ich vom Pferderiicken auf zwei Ré-
der iiberwechseln wollte. Es war eine reine, platonische Liebe, und
um ihr einen greifbaren Ausdruck zu geben, schnitt ich meinem
Schatz mit einer Schere die Zopfe ab. Dies war keine spontane
Tat, entsprungen einer plétzlichen Regung. Ich hatte die Schere
von zu Hause mitgenommen und unten in meinem Ranzen ver-
steckt. Lilly safy auf der Bank vor mir, und als sie sich zurtick-
lehnte, um aufmerksam dem Lehrer zuzuhéren, schwang ich mit
der Entschiedenheit und dem Mut eines entschlossenen Man-
nes mein tddliches Instrument. Dicke Zépfe abzuschneiden, ist
jedoch gar nicht so leicht, und ich tat ihr offensichtlich sehr, sehr
weh. Lilly brach in Trinen aus. Meine boshafte Tat wurde 6ffent-
lich angeprangert, und die Klassenlehrerin schickte mich fir drei
Tage nach Hause. Die aufgezwungenen Ferien hitten mich nicht
gestort, wenn nicht der Riemen meines Vaters mir fiir eine Woche
das Sitzen erschwert hitte. Als wir zum Hugel hinaufgingen, ver-
suchte ich, meinem Vater meine Motive zu erkliren, den Sturm
der Gefiihle, der in meinem Herzen getobt und fiir den ich ein
Ventil gebraucht hatte. Doch unkontrollierte Handlungen waren
meinem Vater fremd, und das mir so wichtige Gesprich endete
mit strengen Bemerkungen tiber meine Pflicht, meine Gefiihle
zu beherrschen.

Manchmal fragte ich mich, ob er jemals bei einem Streich er-
wischt worden war. Kann eine Kindheit ohne befreiende Aus-
briiche, ohne die schépferische Kraft, die die Schranken der
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Konvention mitunter uberschreitet, iiberhaupt glicklich sein?
Ich wusste nichts von seiner Kindheit. Es kam ihm nie in den
Sinn, mir von seinem Elternhaus, dem Bauernhof, auf dem er
geboren war, oder der Schule, die er besucht hatte, zu erzdhlen.
Unsere Bindung hatte keine Wurzeln in der Vergangenheit, und
als er starb, blieb nichts davon iibrig. Ich kann mir kaum vorstel-
len, dass mein Vater je ein faules Ei in einen Suftigkeitsladen ge-
schleudert hat, so wie wir es bei Herrn Hahn, dem Eigentimer
des Delikatessengeschiftes in Bielitz, zu tun pflegten.

Sein Laden befand sich an der Hauptstrafle, der Strafle des Drit-
ten Mai, benannt nach dem Tag, an dem die polnische Verfassung
in Kraft getreten ist, und es war eines der besten Geschafte der
Stadt. Auf seinem Ladenschild prangte ein Hahn. Wenn wir von
der Schule nach Hause kamen, versteckten wir zunichst unsere
Ranzen in einem Treppenhaus in der Nachbarschaft, um nachher
schneller fliehen zu kénnen. Dann gingen zwei oder drei von uns
in Herrn Hahns Laden, betrachteten mit Kennermiene die ausge-
legten Sufligkeiten und warteten auf den Moment, in dem unser
Kamerad Erik, der Meisterschiitze der Klasse, von aufien ein Eian
eine der Innenwinde des Ladens schmettern wiirde. Ein Ei, das
wir so lange eingegraben hatten, bis es unertriglich stank. Herr
Hahn, ein kleiner, dicklicher und kahlképfiger Deutscher, stirmte
aus dem Geschift, um den »kleinen Banditen« zu schnappen. Bis
er schimpfend und atemlos zuriickkam, hatten wir unsere Taschen
langst mit Sufligkeiten gefillt und uns aus dem Staub gemacht.

Eriks Mutter habe ich nie gesehen. Sie hatte sich das Leben ge-
nommen, als er noch ein kleines Kind war. Wir wussten nicht,
warum sie Selbstmord begangen hatte; was wir allerdings genau
wussten, war, dass sein Vater ein intimes Verhiltnis mit Eriks
Gouvernante hatte. Sie war wie Hilde Baron Deutsche. Spiter
half sie der ganzen Familie, sich vor der Verfolgung durch die
Nazis zu retten.

Eriks Vater betrieb weitverzweigte Geschifte in Polen und im
Ausland. Er war im internationalen Handel titig, erwarb mehrere
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Spirituosenfabriken und war aulerdem Teilhaber eines schibi-
gen Kinos im Sudteil von Bielitz, wo, wie er es beschrieb, »Filme
fur Hausmidchen und ihre Freunde von der Feuerwehr« gezeigt
wurden. Erik schaffte es immer, Freikarten zu bekommen, und
mindestens einmal in der Woche gingen wir hin, nicht unbedingt,
um drittklassige Hollywood-Produktionen zu sehen, sondern um
mit einer Neugier, die uns das Blut in die Wangen trieb, die Paare
in den letzten Reihen zu beobachten, die sich kiissten und mit-
einander schmusten.

Ich glaube nicht, dass mein Vater auch nur im Traum daran
gedacht hitte, Siinden wie diese zu begehen. Nie sah ich ihn
meine Mutter kiissen oder umarmen. Ich glaube, dass er bereits
als Fotus fahig war, seine Triebe zu unterdriicken. Sein Tages-
programm war genau eingeteilt, und er bestimmte das Tempo.
Paula wusste, dass sie exakt um 7.30 Uhr das Frithstiick servieren
musste. Immer den gleichen Milchkaffee, immer im gleichen Glas
und immer das gleiche Gebick dazu: ein knuspriges Brétchen,
die braune Oberseite in vier Teile geteilt. Kaiserbrétchen wurden
sie genannt. Vielleicht mochte der alte Franz Josef sie besonders
gern zu seinem Frithstiick in Schloss Schéonbrunn in Wien. Alles,
was aus Wien kam, galt in Bielitz als hochmodern, ganz gleich,
wie viele Jahre seitdem vergangen sein mochten.

Unser Frithstiick af3en wir stets zusammen. Mein Vater tunkte
immer das Ende seines Brotchens in den Kaffee, bevor er mit of-
fensichtlichem Genuss hineinbiss. Eine Angewohnheit, die meine
Mutter héchst unpassend fand, da sie gegen die Tischmanieren
der guten Gesellschaft verstief’. Sie begniigte sich mit etwas tro-
ckenem Zwieback und einem Glas Milch. Ich musste ein Getrank
trinken, das man Ovomaltine nannte. Es schmeckte wie Kakao,
war aber doppelt so teuer, der Vitamine wegen, die jedes Kind
vor »Krankheit und Schwiche« schiitzen sollten. Ich tréstete
mich mit dem Gedanken, dass andere Kinder Lebertran trinken
mussten.

Um funf vor acht ging mein Vater aus dem Haus, nicht ohne
vorher eine Zehnzlotymiinze als Haushaltsgeld fir den Tag auf
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den Nachttisch des Schlafzimmers zu legen. Das vergaf er nie. Da-
mals waren diese Miinzen noch aus reinem Silber, mit einer Ab-
bildung Marschall Pitsudskis auf der einen Seite, wenn ich mich
nicht irre, und dem polnischen Adler auf der anderen. Punkt zwei
kam er zum Mittagessen zuriick, und nachdem wir alle gegessen
hatten, schloss er sich zu einem Schlummerstiindchen ein. Wih-
rend dieser Zeit durften noch nicht einmal die Fliegen summen.
Um vier Uhr ging er wieder in sein Biiro, um sieben in den Bridge-
klub, um neun kehrte er zum Abendessen heim — und so weiter.
Seine Anziige lie? er immer bei dem gleichen Schneider anferti-
gen, seine Ferien verbrachte er in immer dem gleichen Hotel im
Kurort Krynica, zu deutsch Tannenhof, mit immer den gleichen
Leuten, die der gleichen gesellschaftlichen Schicht angehérten
wie er. Dieses Gleichmaf} des Lebens, das aus der heutigen Sicht
langweilig und phantasielos erscheint, gab uns damals eine ge-
wisse Stabilitit. Alles schien so ewig wie die Bahn der Erde um die
Sonne. Der Himmel iiber Europa war langst bewdlkt, es stiirmte
und donnerte am Horizont, aber wir sahen nur die Sterne. Meine
Eltern konnten die Zeichen an der Wand nicht deuten.

Ich weifi: Es ist leicht, im Nachhinein gescheit zu sein. Klugere
Leute als wir irrten sich. Im Biiro des Reichsfiihrers in Berlin hatte
man Mein Kampf in die Sprache der Befehle und Kampfrichtlinien
iibersetzt, aber die Kapitine der zivilisierten westlichen Staaten
taten, als sihen und hérten sie nichts. Im Marz 1938 marschier-
ten Hitlers Truppen durch Wien. Im Wiener Opernhaus wurde
die dekadente jidische Musik Gustav Mahlers und Béla Bartdks
verboten, wahrend sich gleichzeitig die Tore zu den Steinbriichen
des Konzentrationslagers Mauthausen 6ffneten, um Hiftlinge
aufzunehmen. England protestierte nur schwach. Die Franzosen
fanden noch nicht einmal die Zeit zu reagieren, da sie mit einer
ihrer stindigen Regierungskrisen beschiftigt waren. Im Septem-
ber opferten die Grofimichte in Miinchen das Sudetenland auf
dem Altar eines Scheinfriedens. Neville Chamberlain, der briti-
sche Premierminister, der das schmahliche Abkommen in Miin-
chen unterzeichnet hatte, erklarte stolz, »unserer Generation den

35



Frieden« gebracht zu haben, als ob er die Weisheit des Sprich-
wortes »Essen macht Appetit« vergessen hitte. Kurze Zeit spa-
ter wand sich die Tschechoslowakei im Todeskampf. Die polni-
sche Armee tberquerte die Olsa und annektierte einen Teil des
Nachbarlandes. Die Zeitungen schrieben mit patriotischer Be-
geisterung uber diesen Akt historischer Gerechtigkeit, und die
Post brachte eine Sondermarke heraus: »Das Olsa-Gebiet kehrt
ins Heimatland zuriick.« Ich war einer der Ersten, der sie kaufte.
Sie blieb in meinem Zimmer, in dem Album bei den anderen Hel-
denmarken, die mit den Zinnsoldaten zurtickgelassen und Paula
anvertraut wurden. Kaum ein Jahr nach diesem nationalen Jubel,
der mit Pauken und Trompeten gefeiert wurde, brach Polen selbst
unter dem Druck der Nazi-Armeen zusammen.
Doch wir wollen nicht den Wagen vor das Pferd spannen.

Im Oktober 1938, das Wetter war kiihl und regnerisch, und die
fallenden Blitter kiindeten vom Herbst, wurde ein Zug aus dem
Reich auf dem kleinen Grenzbahnhof Zbaszyn, Bentschen, an-
gehalten und auf ein Seitengleis geschoben. Die Nazis hatten
Tausende von Juden, die im Reich lebten, aber ihre polnische
Staatsangehorigkeit behalten hatten, in den Zug verfrachtet und
in ihr »Heimatland« geschickt. Nun standen die Waggons im Nie-
mandsland zwischen beiden Landern, da keiner die Passagiere
haben wollte. Tage vergingen, ohne dass sich etwas tat. In mei-
ner Schule wurde eine Sammlung organisiert, und wir trugen
Nahrung und Kleidungsstiicke fir die ungliicklichen Kinder zu-
sammen.

Nach dem Abendbrot, das er immer mit einem Kirschwasser
abschloss, widmete sich mein Vater seiner Zeitung, Chwila, die er
im Abonnement bezog. An einem jener Abende las er einen Arti-
kel iiber das Leiden der Deportierten: »Hier steht, dass die armen
Teufel ihre Wertsachen an die Bauern der Gegend verkaufen, um
Lebensmittel zu bekommen.«

Mutter nickte teilnahmsvoll. Plétzlich sagte sie: »Schmuck?
Wiére es nicht gut, nach Bentschen zu fahren?«
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Mein Vater warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Wenn du dagegen bist, lassen wir es sein«, gab meine Mutter
sofort nach, und das Thema wurde fallengelassen.

Am anderen Ende Europas, in der Stadt der Lichter, las ein judi-
scher Student, Herschel Grynszpan, ebenfalls vom Elend der De-
portierten. Er fand heraus, dass auch seine alten Eltern in einem
der Waggons gefangen waren. Entsetzt uber die Gleichgultigkeit
der Welt, entschloss er sich zu einer Verzweiflungstat. Er erschoss
Ernst vom Rath, einen unbedeutenden deutschen Diplomaten, an
der Botschaft des Deutschen Reiches in Paris. Die Nazis reagier-
ten auf den tédlichen Schuss mit der »Kristallnacht«.
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Bielitz hatte sein Pogrom einen Monat friiher, gleich nach der
Unterzeichnung des Miinchner Abkommens. Erstmals seit der
Annexion der Stadt durch das polnische Kénigreich wagten es die
deutschen Einwohner, Hakenkreuzfahnen zu schwenken und die
Austreibung der Juden zu verlangen. Der polnische Pébel gesellte
sich rasch dazu. Bald liefen Gertichte durch die Stadt, am Montag
wiirden Unruhen ausbrechen. Meine Eltern und ihre Bekannten
beschlossen, sich sicherheitshalber in die tschechische Stadt
Teschen siidlich der Olsa zu begeben und dort abzuwarten, dass
die Dinge sich beruhigten. Fiir mich war es ein Ausflug. Am fri-
hen Sonntagnachmittag machte sich unsere kleine Karawane aus
funf Autos auf den Weg. Mir ging es vor allem darum, auf dem
Vordersitz des MG-Sportwagens von Dr. Frinkel sitzen zu dir-
fen, der ein Kollege meines Vaters war.

Dr. Frankel liebte schnelle Autos und elegante Frauen. Er war
der einzige Mann in der Stadt, der sich zweimal von der gleichen
Frau hatte scheiden lassen und sie dreimal wieder heiratete. Das
hinderte ihn jedoch nicht, nebenbei kleine Affiren zu haben, und
jetzt saf wieder eine fremde Frau auf dem Sitz, den doch ich ha-
ben wollte. Sie trug einen leichten Regenmantel, der ihre Figur
betonte, und um den Hals einen langen Seidenschal. Meine Mut-
ter nannte sie spottisch Isadora Duncan.* Thr Gesicht ist aus mei-
nem Gedichtnis ebenso verschwunden wie die Gesichtsziige der
anderen Mitreisenden. Manchmal versuche ich, aus der Tiefe des

*  Eine berihmte amerikanische Tanzerin, die durch ihren langen Schal erwiirgt

wurde, der sich in den Reifen ihres Wagens verfangen hatte.

38



Vergessens Charaktere heraufzuholen, die darin eingeschmolzen
sind. Gelingt es mir nicht, sie vor meinem geistigen Auge wieder-
auferstehen zu lassen, tiberfillt mich ein Gefiihl des Verlustes und
der Trauer dariiber, dass etwas, was ein Teil meiner Kindheit war,
verlorengegangen ist.

Die Fahrt dauerte weniger als eine Stunde. Die Strale wand
sich tber Hiigel und durch Tiler wie der Schweif eines chinesi-
schen Drachens. Die Felder entlang der Strafie waren griin, und
die Aste der Biaume in den Obstgirten bogen sich unter dem Ge-
wicht der noch nicht gepflickten Friichte. Bauern safien vor
ihren weiflen Hiusern und rauchten ihre Sonntagspfeife, und ir-
gendwo - ich erinnere mich noch ganz genau - lautete eine ver-
spatete Kirchenglocke. Nur der laute Motorenlidrm stérte die ab-
solute Stille des Tages.

Sogar die Zollbeamten an der Grenze schienen fauler als sonst.
Niemand tut gern am Feiertag Dienst. Auf unsere Pisse warfen
sie lediglich einen gleichgiiltigen Blick, und die ansonsten tibliche
Frage nach dem Zweck unserer Reise sparten sie sich ganz. Es war
noch nicht einmal vier Uhr, als unsere kleine Karawane vor dem
Hotel »Corona« in Teschen hielt.

»Wie lange werden Sie bleiben?«, erkundigte sich der Emp-
fangschef hoflich.

»Wir wissen es noch nicht«, antwortete Dr. Frankel.

Der Chef nickte verstindnisvoll und fragte mit leiser Stimme:
»Sie werden fur morgen frith sicher ein Telefongespriach nach
Hause anmelden wollen?« Ohne die Antwort abzuwarten, rief er
einen Pagen und befahl ihm, uns in den dritten Stock zu fithren,
wo funf Zimmer fur uns reserviert waren.

Ein verschworenes Schweigen legte sich tiber das Pogrom. So,
wie man davor zuriickschreckt, ein bésartiges Geschwiir beim Na-
men zu nennen, dachte man sich auch jetzt viele Umschreibun-
gen aus, um auf das Geschehen in Bielitz anzuspielen. Von »un-
verantwortlichen Ereignissen« und von »Friedensbruch« war da
die Rede, und wenn auch das langweilte, unterhielt man sich tber
allgemeinere Dinge. Die Damen bedauerten, dass die Geschifte
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am Sonntag geschlossen waren und man nicht einkaufen konnte.
Schuhe, so behaupteten sie, seien in der Tschechoslowakei ge-
nauso modisch wie in Wien, nur billiger. Nachdem sie sich in ihre
Zimmer zuriickgezogen hatten, um sich auszuruhen, trafen sie
sich zum Nachmittagstee auf dem Mezzanin im Salon »Vier Jah-
reszeiten« wieder. Zwischen finf und sechs spielte dort ein jun-
ger Pianist, der eine Fliege trug, Werke von Vivaldi, Polkas und
slawische Tanze von Dvotak, Walzer von Straufy und Mozarts
»Kleine Nachtmusik« — ein Repertoire, das dem unterschiedli-
chen Geschmack der reguliren Hotelgiste gerecht werden sollte.
Kellner mit wehenden Frackschéfien liefen flink zwischen den Ti-
schen hin und her und servierten Tee in alten Silberkannen und
Kaffee in hauchdinnen Porzellantassen. Ich betrachtete mich in
dem groflen Spiegel im Vorzimmer. Noch durfte ich keine langen
Hosen tragen, aber mein Anzug, natirlich aus reiner Wolle in
Bielitz hergestellt, saf wie mafigeschneidert. Die blaue Jacke, in
der Taille zugespitzt, entsprach dem neuesten Trend der Kinder-
mode. Meine Krawatte war um den Kragen eines schneeweiflen
Hemdes geschlungen. Meine Schuhe glinzten wie die Messing-
topfe in Paulas Kiiche. In Bezug auf mein Auf3eres waren meine
Eltern sehr eigen, auch das war Ausdruck ihres gesellschaftlichen
Standes. Sie hatten keine Ahnung, dass ich im Kellerquartier des
Hausmeisters stiandig eine schibige Hose und ein altes Hemd de-
poniert hatte. Jedes Mal, wenn ich mit Erik auf »Raubzug« ging,
wechselte ich im Zimmer des alten Mannes meine Sachen, um ja
nicht meine teure Kleidung zu beschmutzen. Nach meiner Riick-
kehr schlupfte ich wieder in meinen eleganten Kinderanzug - und
erntete Lob fiir die pflegliche Behandlung meiner Kleidung. Fiir
seine Verschwiegenheit zahlte ich dem Hausmeister einige Pfen-
nige von meinem Taschengeld.

Die Méanner sorgten dafiir, dass die Wagen im Hof geparkt
wurden, und vereinbarten, nach dem Abendessen Bridge zu spie-
len. Mein Vater und seine Freunde nahmen an einem mit griinem
Filz iberzogenen Tisch Platz. Auch die glasernen Lampenschirme
schimmerten griin. Ausnahmsweise gestattete mein Vater mir,
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bis spit in die Nacht im Kartenzimmer zu bleiben. Ich setzte mich
neben ihn und beobachtete alles ganz genau. Die Spielregeln inte-
ressierten mich nicht. Was mich faszinierte, war das Geld, das von
einem zum anderen wechselte. Aufler bei den Einsitzen, fiel kein
unnétiges Wort. Gespannt beobachtete ich die Gesichter meines
Vaters und seiner Kameraden. Sie wirkten absolut konzentriert.
Ich fand in ihrem Ausdruck etwas Mannliches und auch etwas Ge-
heimnisvolles. Langsam fillte sich der Raum mit Zigaretten- und
Zigarrenrauch. Ein elegant livrierter Diener leerte regelmifiig die
Aschenbecher, und ein Kellner sorgte dafir, dass die Kaffeekan-
nen und Likérglaser stets gefiillt waren.

Mein Vater hatte sein Bridgespiel zu einer Kunst entwickelt.
Manchmal meinte Mutter halb im Scherz, dass seine Gewinne
am Bridgetisch héher wiren als sein Einkommen im Biiro. Ich
wusste, dass das nur ein Witz war, aber nun, in diesem Zimmer,
verspirte ich jedes Mal ein Gefiihl der Genugtuung, wenn er ge-
wonnen hatte und die Miinzen einstrich. In das Spiel vertieft, be-
merkte er nicht, dass eine tschechische Zweikronenmiinze vom
Tisch gerollt und auf den Boden gefallen war. Der Teppichboden
verschluckte jedes Gerdusch. Langsam und vorsichtig setzte ich
meinen blanken Schuh auf die Minze. Die Sekunden schienen
eine Ewigkeit. Mein Herz klopfte wild. Eine Minute, vielleicht
auch zwei, verharrte ich so, ehe ich es wagte, mich zu biicken. Ich
tat so, als ob ich meinen Schniirsenkel zubinden wollte, und nahm
vorsichtig die Miinze in die Hand. Und dann, genauso langsam,
steckte ich sie in meine Tasche. Ich zitterte vor Angst und Freude.

Am Montag telefonierte mein Vater mit seiner Sekretirin.
Ich glaube, ich vergafl zu erwihnen, dass Fraulein Mila eine alte
Jungfer war, mit strengem Gesicht, grofd und flachbristig, tiich-
tig wie ein Roboter und alterslos wie Paula. Sie trug dunkle Klei-
der ohne Ausschnitt oder einen schwarzen Rock mit einer grauen
Bluse, zuichtig bis zum Hals geknépft. Thre Stimme war rau und
tief wie die eines Mannes, und als sie aus dem Hérer briillte,
konnte ich jedes ihrer Worte verstehen. Fraulein Mila meinte, es
sei eigentlich nichts Ernstes passiert, viel Lirm um nichts, nur
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einige zerbrochene Schaufenster und vereinzelte Rupel, die zu
viel getrunken und die Juden als Wucherer beschimpft hitten. Sie
sah keinen Grund, nicht wieder nach Hause zu kommen.

»Ich wusste, dass wir uns keine Sorgen machen mussten,
sagte die fremde Dame, die mich um meinen Platz in Dr. Fran-
kels Wagen gebracht hatte. Meine Mutter bedachte sie mit einem
kritischen Blick. Am Morgen war es der jungen Dame gelun-
gen, Schuhe aus Krokodilleder und eine passende Tasche zu kau-
fen. »Bine schreckliche Farbe, fliisterte meine Mutter meinem
Vater zu.

Am nichsten Tag packten wir unsere Sachen, und die Karawane
der »Fluchtlinge« fuhr nach Bielitz zurtick. Unser Abendbrot aflen
wir zu Hause. Die Unruhen hatten unseren Appetit nicht beein-
trachtigt.
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Zwei Tage bevor er starb, bedeutete mein Vater mir, mich auf die
Kante seiner Pritsche zu setzen. Ich merkte, dass er mit seiner
korperlichen Kraft am Ende war, doch seine geistige Kraft war zu-
rickgekehrt, und er war klar. Ich wusste, dass die Besserung nur
vorubergehend war. Viele Typhuspatienten erholten sich kurz,
um dann wieder in die Leere zu versinken, in der der Verstand
nicht mehr funktioniert. Mit ruhiger Stimme, wie ein Mann, der
an dem Punkt angelangt ist, von dem es kein Vor und kein Zuriick
mehr gibt, beschrieb er mir die Welt nach dem Ende des Krieges.

»Nach diesem Krieg wird es keine Welt mehr gebenc, sagte ich.
Die Worte platzten mit einer Aggressivitit aus mir heraus, die ich
gar nicht beabsichtigt hatte und bevor mir klar wurde, was sie
ihm antun wiirden. Ich wusste nicht, woher diese plétzliche Hef-
tigkeit kam. Die Nazis hatten uns nicht nur mit einem Stachel-
drahtzaun umgeben, sondern auch mit einer Mauer aus Verboten,
aus Vorschriften und Befehlen, die von uns absoluten Gehorsam
verlangten. Es ist méglich, dass ich mich nur hier frei von diesen
Mauern fithlte, dass es mir erlaubt schien, den Dampf abzulassen,
der sich wie in einem Kessel in mir aufgestaut hatte. Ich war un-
fahig zu der Erkenntnis, dass das nahende Ende bei einem Men-
schen den Drang auslést, sich die Zukunft auszumalen, wie wir
sie gerne hitten, dass es leichter ist, in Hoffnung als in Angst zu
sterben. Ich war mude nach dem langen Arbeitstag und konnte
oder mochte mich vielleicht auch nicht mit Spitzfindigkeiten ab-
geben. Mein leerer Magen war wie eine Pumpe, die versuchte,
mich in sich hineinzusaugen.

»Solange es noch einen Gott gibt ...«, antwortete er.
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Es war eigenartig, diese Worte von einem Mann zu héren, des-
sen Hinde nie ein Gebetbuch gehalten hatten. Ich wollte etwas
Sarkastisches iiber die Hoffnung derer sagen, die an Gott glauben,
wihrend Er, der allméchtige Bastard, sie in dem Moment verlisst,
wo sie ihn am nétigsten brauchen, aber ich hielt mich zurtick.

Mein Vater gab mir zu verstehen, dass ich nidher kommen solle,
um ihn besser héren zu kénnen. Seine Krankheit hatte ihn so ge-
schwicht, dass er nach zwei bis drei Sitzen keine Kraft mehr hatte
und sich ausruhen musste. Seine Wangen wurden grau und sein
Atem schwach. Das Ende klopfte bereits an seine Herzkammern.
Ich beugte mich iiber ihn, um seine Worte zu verstehen: »Wenn all
dies vorbei ist, fahre nach Garlica Duchowna, zu Kruczek. Du er-
innerst dich doch an ihn? Er ist der Mann, in dessen Haus wir uns
im Sommer ’42 versteckten. Er wird dir einen kleinen Koffer ge-
ben. In dem Koffer wirst du Aktien der polnischen Nationalbank
im Wert von zwanzigtausend Dollar finden. Es ist eine sichere An-
lage. Immer solide, wie ein Fels. Du wirst sie mithelos zu Geld ma-
chen kénnen. Menschen sterben, Hiuser werden zerstért, ganze
Stidte verschwinden von der Landkarte, aber die Banken sind
ewig, wie die Luft, das Wasser und das Land. Jawohl, auch das
Land ist nicht von den Launen der Natur oder denen der Men-
schen abhingig. Ich habe auch darin investiert. Neben den Aktien
wirst du einen blauen Aktendeckel finden, der eine Zusammen-
fassung der Verzeichnisse des Immobilienbuches enthalt. Uns ge-
hort ein Streifen Land in Bielitz und etwas Grund in Krakau. Das
ist genug, um ein neues Leben anzufangen. Verschwende das Geld
nicht. Ich will, dass du dein Studium abschlief3t. Reise nach Eng-
land, suche dir das beste College im Land und komme nicht ohne
Diplom nach Hause.«

»Von welchem Zuhause sprichst du denn?«, herrschte ich ihn
an. »Glaubst du wirklich, dass Paula noch in der Tiir steht und
auf uns wartet?«

»Fiir deine Heimkehr, fiir deine Heimkehr, fliisterte er.

Vielleicht hitte ich ihm widersprechen sollen, aber ich blieb
still. Er hérte auf zu sprechen und rang nach Luft, wie ein Laufer,
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dessen Kriafte nachlassen, der aber nicht aufgibt und sich auf den
Endspurt vorbereitet. Seine Finger zitterten nervs. Der Saniti-
ter, der bei der Tiir geddst hatte, ging langsam die Pritschen ent-
lang, um nachzusehen, ob es Tote gibe, die man vor der Sperrstunde
hinaustragen miusse.

»Horst du mir zu?«, fragte mein Vater, als ob er von einem er-
miidenden, weiten Ausflug zu mir zuriickgekehrt wire.

»Natuarlich hére ich zu.«

»Gut. Vielleicht solltest du nicht nach England fahren. Viel-
leicht ist alles nur ein Traum. Vielleicht willst du nicht studieren.
Vielleicht ist all dies Zeitverschwendung. Ich verlange nur eins:
dass du ein Mensch wirst. Ein guter Mensch. Dass du die Sitten
der Lager nicht mit in dein neues Leben nimmst. Dass du das Ge-
setz des Dschungels nicht akzeptierst. Dass du alles vergisst, was
du hier gelernt hast. Luge und Betrug schaden deinen Mitmen-
schen. Die Verachtung des Gesetzes und der Ehrlichkeit. Und ver-
sprich mir, dass du nie — hérst du? -, nie stehlen wirst.«

Ich war verblufft: Hatte er meine geheimen Gedanken erraten,
die Gedanken, die sich nur auf das Brot konzentrierten, das er
unter der Matratze versteckt hielt?

»Bitte, ruhe dich aus, du iibernimmst dich.«

»Versprich es«, beharrte er.

»Ich verspreche.« Meine Worte iiberzeugten ihn nicht, denn er
befahl mir, es zu wiederholen. »Ich verspreches, sagte ich deut-
licher, obwohl ich noch immer nicht verstand, was ihn bewegte.
»Plagt dich etwas, Vater?«

»Ich will, dass du ein ehrlicher Mann wirst.«

Hitte ich ihm antworten sollen, dass hier im Lager Ehrlichkeit
nur zur Vernichtung fithrte? Hatte ich mit einem Mann diskutie-
ren sollen, der auf dem Sterbebett lag? Ich nickte nur, um ihn wis-
sen zu lassen, dass ich gehort hatte.

Und plétzlich ergriff er meine Hand. »Erinnerst du dich an das
Geld, das du in Teschen gestohlen hast? Wie viel war es? Funf
Kronen?«

»Du hast das gesehen?«
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»Ich habe es gesehen.«

»Es waren nur zwei Kronen«, stammelte ich, als ob das einen
Unterschied machte.

Mein Vater richtete sich ein wenig auf und rief unter Aufbie-
tung seiner letzten Krifte: »Das ist vollig egal! Das ist vollig egal!«

Ein Haftling, der auf der benachbarten Pritsche im Sterben
lag, schaute uns verwundert an. Der Kopf meines Vaters fiel auf
die schmutzige Matratze zuriick. Vorsichtig entwand ich meine
Hand seinem Griff. Ich spiirte Feuchtigkeit. Seine Hand war mit
kaltem Schweif? bedeckt.

»Das Gesprich erschopft dich. Warum bringst du die verges-
sene Vergangenheit zurtick, warum gerade jetzt?«

»Weil es keine andere Gelegenheit geben wird.«

»Warum hast du bis jetzt geschwiegen?«

Er schloss seine Augen nicht, sondern starrte an die Decke
und sprach wie ins Leere: »Was du damals getan hast, hat mich
jahrelang geidrgert. Ich wusste selbst nicht, warum. Ich wusste
nicht, warum ich so lange schwieg. Heute sehe ich die Dinge
klarer. Du verstehst sicher, warum. Du bist kein Kind mehr.
Als du damals die Miinze aufgehoben und in deine Tasche ge-
steckt hast, empfand ich ein starkes Gefiihl des Versagens. Ich
fragte mich, was ich falsch gemacht hatte und wie es passieren
konnte, dass ich dich nicht richtig erzogen hatte. Immer wie-
der dachte ich dariiber nach, ohne eine Antwort zu finden. Aber
jetzt ... jetzt darf man schon ein menschliches Versagen zuge-
ben. Niemand auf der Welt wird meine Unterlassungssiinde ver-
urteilen.«

Ich schwieg.

»Bist du da?«, fragte er, ohne mich anzusehen.

»Ich bin da.«

»Die Welt wird anders sein. Ich meine die Welt, die aus dem
Chaos geboren wird. Alles wird neu beginnen. Die Menschen wer-
den aus dem Ungliick lernen, das sie tiber sich gebracht haben.
Sie werden kluger und besser sein. In der neuen Zeit wird Ehr-
lichkeit hochgeschitzt sein. Es ist schade, dass ich nicht an den
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ganzen Blédsinn eines Lebens nach dem Tode glaube. Ich werde
es nicht von oben sehen.«

»Vater!«

»Sch, sch, unterbrich mich nicht. Gute Menschen ...«

»Es wird keine guten Menschen geben, Vater. Gute Menschen
sind dem Untergang geweiht.«

»Wer hat dich das gelehrt? Du bist doch noch ein Junge. Wa-
rum redest du wie ein enttiuschter alter Mann? Warum? Du bist
doch erst zwolf Jahre alt.«

»Fiinfzehn, Vater.«

»Nein. Diese Jahre, die Kriegsjahre zihlen nicht. Sie miissen
aus deiner Biographie gel6scht werden. Es gibt keinen Grund, sich
an sie zu erinnern. Vielleicht irre ich mich. Vielleicht sollte man
sich an das Schéne erinnern. An die Menschen, die sich nicht an
die Welt des Bsen anpassten. Leute wie Kruczek oder Krél. Witold
Krélund seine Frau ... Geh jetzt und ruh dich aus. Komm morgen
wieder. Erinnerst du dich an Krél?«

»Ich erinnere mich«, sagte ich, um ihn aufzuheitern.

»Und vergiss nicht, dass du mir zwei Kronen schuldest, fiigte
er hinzu, vielleicht um zu zeigen, dass er noch etwas Humor be-
saf3, vielleicht auch, um dem Gesagten die Bitterkeit zu nehmen.

Ich zerdriickte noch einige Lause, die auf der Wolldecke herum-
krochen, deckte seine nackten Schultern zu und ging hinaus. Die
Scheinwerfer auf den Wachtiirmen flammten auf. Thr strahlen-
des Licht wetteiferte mit der Glut der untergehenden Sonne. Die
Wachen kamen aus den SS-Gebiuden, ihre Schiferhunde an der
Leine. Abgerichtet, ihre Beute zu zerfleischen, auch wenn sie satt
waren, bellten sie. Stakkatobellen, das einen erschaudern lief3. Sie
blieben hinter mir, als ich schrig tber den Appellplatz ging, um
den Weg zu meiner Baracke abzukiirzen.

Fredek Minz wartete dort auf mich. Wir waren im gleichen Alter,
waren im gleichen Waggon, im gleichen Zug nach Starachowice
gekommen und Freunde geworden. Unsere Wege trennten sich
erst, als wir ein Jahr spiter nach Auschwitz gebracht wurden.
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Von dem Bund, der stark genug schien, alle Hurden der Zeit zu
iiberwinden, blieb nur ein kleiner Lichtpunkt in der Erinnerung.
Vielleicht weil unsere Freundschaft aus zufilliger Notwendigkeit
geboren war und mit dem Grund auch der Zweck des Bundes
verschwand.

Fredek Minz war das Kind eines Armenviertels, Sohn eines
jidischen Anstreichers, der mit Gelegenheitsarbeiten seine kin-
derreiche Familie erndhrte und die Gesetze des Schicksals wi-
derstandslos hinnahm. Wie sein Vater hatte auch Fredek einen
freundlichen Charakter und eine bewundernswerte Fihigkeit
zur Anpassung. Ich war geschmeichelt, dass er meine Autoritit
widerspruchslos akzeptierte, und insgeheim beneidete ich ihn
um sein Talent, vor sich hin zu traumen. Irgendwie gelang es ihm
immer, aussichtslose Situationen mit seinen Traumen zu verhiil-
len, und wenn er mutlos war, fand er Zuflucht in seiner imagini-
ren Welt. Ich dagegen hatte gelernt, mich in den Schlupfwinkel
der Rationalisierung zurtickzuziehen. Ich analysierte Situationen
und Erscheinungen mit der Logik eines frithreifen Kindes, mit-
unter wie ein Buchhalter, der beweisen kann, dass zwei und zwei
funf ergibt. Er ging den entgegengesetzten Weg. Fredek war f4-
hig, Schlammwasser in Rinderbriihe, eine verfaulte Kartoffel in
eine Delikatesse und unsere Pritsche in ein konigliches Bett mit
Baldachin zu verwandeln. Manchmal versuchte er, mich in sein
Phantasiezelt zu locken, jedoch ohne Erfolg. Meine Einbildungs-
kraft gehorchte meinem Willen nicht mehr.

Fredek Minz konnte triumen, ohne ein Triumer zu sein. Wenn
er keinen Stoff mehr fand, mit dem er die Realitit beminteln
konnte, akzeptierte er sie ohne Gegenwehr. Im April wurde sein
Vater gefasst, als er einen kleinen Sack Roggenmehl ins Lager zu
schmuggeln versuchte. Der lettische Wachter erschoss ihn noch
am Eingangstor. Ich wusste, dass Mitglieder seiner Familie, seine
Mutter und zwei Schwestern, im Krakauer Ghetto ermordet wor-
den waren. Seit der Zeit hatte er all seine Gefiihle auf seinen Va-
ter gerichtet. Ich sagte nichts zu ihm, weil ich nicht wusste, wie
man einen Sohn trdstet, der seinen Vater verloren hat. Aber er

48



suchte gar kein Mitleid, sondern umarmte mich nur, sagte kurz:
»Das ist es dann, und sprach nie mehr dariiber - bis mein Vater
in die Sterbebaracke eingeliefert wurde.

Als ich kurz vor acht von dort zuriickkam, begrifite er mich
mit dem Vorschlag: »Jetzt, da beide nicht mehr da sind, sollten
wir eigentlich unter einer Decke schlafen. Wir kénnen die andere
gegen Brot tauschen.«

»Was redest du da? Mein Vater ist nicht tot.«

»Er atmet noch, ist aber genauso tot wie mein Vater.«

»Das stimmt nicht, ich habe gerade mit ihm gesprochen.«

»Mach dir nichts vor! Es wird dir nicht gelingen. Die Wahrheit
steht dir ins Gesicht geschrieben. Du hast ihn an dem Tag begra-
ben, an dem er in diese Baracke gebracht wurde. Sei nicht dumm,
Roman. Du weif’t genau, dass er nie wieder eine Wolldecke brau-
chen wird. Also wozu das ganze Theater?«

Er hatte ins Schwarze getroffen. Es gab immer noch Gedanken,
die ich nicht laut auszusprechen wagte. Ich belog mich lieber selbst.

»Nun?«

»Was eilt so?«, fragte ich, doch in meinem Herzen wusste ich
bereits, dass er recht hatte. Fiir die Wolldecke bekamen wir zwei
Laibe Roggenbrot und ein Pfund Marmelade aus Runkelriiben,
mit kiinstlichem Suif3stoff gesiifit. Ich sagte meinem Vater nichts.
Nur einmal, als sich unsere Blicke kreuzten, stieg der schreckliche
Gedanke in mir auf, dass ich an seiner Riickkehr nicht mehr in-
teressiert war und dass ich sein Leben fiir einen Topf Linsen ver-
kauft hatte. Aber Gewissensbisse hatte ich noch immer nicht. Die
wunderbare Welt, von der er gesprochen hatte, war noch nicht
geboren.

Nachts deckten Fredek und ich uns mit einer Decke zu. Als
der Herbst kam und die Kilte uns immer mehr quilte, schliefen
wir aneinandergepresst wie zwei Teeloffel. Manchmal atmete ich
auf seinen Hals, und wenn wir uns umdrehten, spiirte ich seinen
Atem auf meinem. Es war, als ob die kérperliche Nihe, die nichts
anderes war als das Verlangen nach doppelter Warme, uns noch
fester verband. Ich war zwar gewillt, eine Wolldecke, nicht aber
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