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Erster Teil 

DER GESCHMACK DES BROTES

Wenn die Zedern in Flammen stehen,  
was sollen dann die kleinen Moose tun?

Talmudische Weisheit
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1

In den Sommermonaten durfte man sich bis acht Uhr abends 
im Lager bewegen. Die Tage waren lang, und bis die völlige Dun-
kelheit über uns hereinfiel und Himmel und Erde am Horizont 
eins wurden, erlaubten uns die Aufseher das Gefühl begrenzter 
Freiheit. Es war ein Vergnügen, den Appellplatz in der Mitte des 
Lagers zu betrachten und nicht den Zaun sehen zu müssen, der 
es umgab. Es beruhigte, aufzuschauen und noch den Himmel zu 
finden, blau und ewig, wie in der Vergangenheit; es war gut, die 
Augen zu senken, um nicht die Wachen im Blick zu haben, die 
hinter ihren Maschinengewehren auf den Wachtürmen hockten. 
Die Menschen wanderten ungehindert zwischen den Baracken 
hin und her, als ob sie alte Bekannte in der Nachbarschaft besu-
chen wollten. Hinter den Barackentüren wurde mit einfachen Le-
bensmitteln gehandelt. Niemand wusste mit Sicherheit, wie die 
Brotlaibe, Säcke voll Reis und Buchweizen hereingeschmuggelt 
worden waren und woher die Leute die Dollars und Diamanten 
bekamen, um die Ware zu bezahlen. Von Zeit zu Zeit kam es zu 
Schlägereien, von Zeit zu Zeit wurden Freundschaften geschlos-
sen, dort hinter dem Stacheldraht, ganz wie im richtigen Leben. 
Jeder Gedanke an den kommenden Tag war in unseren Köpfen 
ausgelöscht. Wir lebten nur für den Augenblick, und das Geheim-
nis unseres winzigen Glücks bestand in der Fähigkeit, wie Tiere 
zu existieren, die frei auf ihrer Weide laufen, ohne zu wissen, dass 
sie zum Schlachten bestimmt sind.

Das Lager befand sich im oberen Teil der Stadt Starachowice, 
im polnischen Kreis Kielce. Die Stadt war ursprünglich von Mön-
chen des Zisterzienserordens gegründet worden, doch nun schon 
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seit Generationen von Juden bewohnt. Ihre Wahrzeichen waren 
eine kleine, gebrechliche Synagoge, ein mit Kopfsteinen gepflas-
terter Markt mit einem alten Brunnen in der Mitte, umsäumt von 
schäbigen Läden, sowie die geräumigen Häuser der angesehenen 
Bürger in einer Seitenallee. Jahrzehnte später traf ich in einem 
Altersheim in Tel Aviv eine alte Frau, die mich fragte, ob die Stra-
ßenkatzen von Starachowice noch immer am Brunnen Sonnen-
bäder nähmen. Ihre Naivität bewies den nutzlosen Glauben, dass 
die Zeit angehalten, gleichsam eingefroren und bei Bedarf wieder 
aufgetaut, zum Leben erweckt werden könne.

Das Zwangsarbeitslager war auf einer Wasserscheide errichtet 
worden, in einiger Entfernung von den Wohnhäusern der Arbei-
ter und Bergleute. Es wurde Majówka genannt, nicht nach dem 
Monat Mai, sondern nach der Eisenerzmine, die in der Nähe be-
trieben wurde. Unser Lager war nicht das einzige dieser Art im 
Kreis; sie alle waren von Häftlingen bevölkert, Juden und Nicht-
juden, die dazu bestimmt waren, die Räder der Nazi-Rüstungs-
industrie in Gang zu halten. Leben und Tod fügten sich zu einem 
komplexen Puzzle zusammen, das nur Historiker zukünftiger 
Generationen richtig werden entziffern können. Oberflächlich 
gesehen, waren dies keine Vernichtungslager, denen der süßliche  
Geruch der Krematorien entströmte. Es gab keine Selektion: 
rechts, links – Leben oder Massengrab. Hier durfte man auch 
eines natürlichen Todes sterben. Und trotz der schweren Arbeit, 
der strengen Disziplin und der Grausamkeit der Aufseher, die  
eigens für diese Aufgabe in Litauen und Estland rekrutiert wor-
den waren, war Selbsttäuschung die tägliche geistige Kost. »Lass 
uns so tun als ob« lautete der Name des Spiels. Lass uns so tun, 
als ob es hier nicht geschehen könne.

War ich blind? Sperrte ich die Wahrheit aus? Offenbar ist 
zeitliche Distanz nötig, um zu verstehen, dass die Fähigkeit, un-
erwünschte Erfahrungen abzuschütteln und die Realität zu leug-
nen, in der das Verhängnis gegenwärtig ist, eine Bedingung des 
Überlebens ist. Auch ich versuchte, das zu verdrängen, was ich seit  
Beginn des Krieges hatte durchmachen müssen. Jedes nagende 
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und schmerzliche Erlebnis, das drohte, den automatischen Trieb 
zum Widerstand zu zerfressen, wurde eine leere Stelle auf der 
Schiefertafel meiner Erinnerungen. Nur das Bild meines sterben-
den Vaters konnte ich nicht auslöschen; es verfolgte mich überall-
hin. Ein Rückstand in der Seele. Ein Stachel im Herzen.

Es war noch hell, als ich vom Stahlwerk zurückkam. Mit fünf-
zehn Jahren war ich der jüngste der Siemens-Martin-Schmelz-
ofenarbeiter. Die Schmelzöfen waren so veraltet wie das ganze 
Werk, das Ende des letzten Jahrhunderts von einem jüdischen 
Finanzier namens Salomon Fränkel errichtet worden war, der an 
die Zukunft der industriellen Revolution geglaubt hatte. In den 
dreißiger Jahren wurde das Werk stillgelegt, da die neuen Eigen-
tümer es nicht für lohnend hielten, Geld in die Erneuerung der 
Anlagen zu investieren. Doch schon bald nach dem Einmarsch 
der Nazis in Polen bliesen die Eroberer den kalten Schornstei-
nen neues Leben ein. Sie entzündeten die Feuer in den Schmelz-
öfen, Lohn- und Zwangsarbeiter kratzten den Rost von den Wa-
gen der Werksbahn und entfernten versteinerte Betonblasen 
von den Schienen, verjagten die Ratten, die die leeren Hallen be-
herrschten, und machten sich an die Arbeit. Aus Deutschland 
wurden moderne Ausrüstungen herangeschafft; offiziell den Her-
mann-Göring-Werken angegliedert, nahm die Anlage unter dem 
Schutz des Reichsmarschalls den Betrieb wieder auf. Erze und 
Alteisen wurden geschmolzen, um den Stahl zu gießen, den die 
Nazis so nötig brauchten wie die Luft zum Atmen. Das Werk pro-
duzierte Bombengehäuse und Rohre für Fernkampfartillerie, und 
die Flammen der Siemens-Martin-Schmelzöfen brannten ohne 
Unterlass, vierundzwanzig Stunden am Tag. Wie gut war es doch 
zu glauben, dass wir, solange diese Fackel brannte und wir den 
Nazis nützlich waren, einen Schutzbrief gegen den Tod in unse-
ren Taschen trügen.

Mein Vater verlor diesen Schutzbrief, als er krank wurde. Viele 
Monate lang hatte er mit Stahlklumpen gefüllte Karren von der 
Gießhalle in die Halle geschoben, in der die Qualitätskontrolle 
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vorgenommen wurde. Die Wagen knarrten in jeder Kurve und 
entgleisten oft. Wenn so etwas vorkam, schlugen die deutschen 
Aufseher die Gefangenen mit Eisenstangen und trieben sie an, 
die Karren wieder aufzurichten und weiterzuschieben. Jeder wog 
mindestens eine halbe Tonne. Selbst wenn die Aufseher keine 
geborenen Sadisten gewesen wären, die Verhältnisse brachten 
diese latente Grausamkeit ans Licht. Sie schienen von Leistung 
und Produktion wie besessen zu sein, vielleicht, weil sie fürchte-
ten, dass die kleinste Verzögerung den Krieg gegen sie entschei-
den könnte. Wussten sie doch, dass eine Niederlage das Ende 
des Nazi-Traums bedeutete, der allen Angehörigen der reinen ari-
schen Rasse einen Volkswagen versprach.

Ich sah, wie mein Vater schwächer und schwächer wurde. 
Manchmal stolperte und fiel er, auch ohne dass ein Aufseher 
ihn geschlagen hätte. »Hör auf zu rauchen«, schimpfte ich. Ich 
wusste, dass er das kleine Stück Brot, das wir jeden Morgen be-
kamen, gegen zerdrückte Zigarettenstummel oder Reste schlech-
ten Tabaks eintauschte. Vielleicht hatte ich bei diesen Vorwür-
fen gar nicht unbedingt seine Gesundheit im Sinn. Unbewusst 
war ich wohl böse auf ihn: Wenn er sein Brot nicht wollte, wa-
rum gab er es nicht seinem Sohn? Ich wurde verlegen, wenn er 
mit einem um Entschuldigung bittenden Lächeln erklärte, dass 
Nikotin für ihn eine lebenswichtige Droge sei, ohne die er nicht 
auskommen könne. Dabei waren es nicht seine nervöse Art, sich 
an das Rauchen zu klammern, und nicht mein Ärger, um den Ge-
nuss des Brotes gekommen zu sein, die mich verlegen machten, 
sondern die Tatsache, dass er es für nötig hielt, sein Tun zu er-
klären. Wenn ich heute versuche, diese Ereignisse zu ergründen, 
so scheint es mir, dass dies der Strohhalm war, der den letzten 
Rest seiner väterlichen Autorität zerbrach. Ich war schon lange 
vor seinem Tod moralisch allein. Ohne zu merken, wann und wie 
es geschah, hörte ich auf, Disziplin zu akzeptieren. Ich begann, 
den Gott des Überlebens anzubeten.

Den wahren Grund für die zunehmende Schwäche meines 
Vaters entdeckte ich erst, als es zu spät war.
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Zu spät? Ein dummer Gedanke. Was hätte ich getan, wenn ich 
es vorher gewusst hätte? Es stand nicht in meiner Macht, ihn zu 
retten. Hätte es mich gequält? Sogar das ist nicht sicher. Ein Psy-
chologe hätte in mir vielleicht die große Fähigkeit erkannt, Stra-
fen zu ertragen. In den Jahren, die seit dem Ausbruch des Krieges 
vergangen waren, hatte sich mein Herz mit einer dicken Schicht 
Gefühllosigkeit umgeben. Das Leiden anderer Menschen war eine 
so allgemeine Erscheinung, dass jeder, der sich nicht von ihr dis-
tanzierte, Gefahr lief, von seinen Gefühlen tödlich getroffen zu 
werden. Die Straße zur Freiheit aus der zerstörerischen Qual war 
übersät mit den Leichen edler Geister.

Die Typhusepidemie traf uns mit voller Wucht, fast wie jene 
Epidemie, die im Mittelalter die Bevölkerung Europas dezimiert 
hatte. Die antisemitischen Plakate, die ich überall in der Stadt vor 
meiner Verhaftung gesehen hatte, hatten die Juden als Virusträ-
ger dieser Krankheit angeprangert. Nun bewies die Realität, dass 
die Nazi-Propagandisten recht behalten hatten. Ich weiß nicht, 
wann und wo mein Vater sich mit der Krankheit ansteckte. So-
lange er noch auf den Beinen stehen konnte, hatte er sie auch mir 
verschwiegen. Vielleicht wollte er glauben, dass es nur eine vorü-
bergehende Schwäche sei und er durch seine Hartnäckigkeit, die 
Wahrheit zu verdrängen, das Schicksal überlisten könne. Bis seine 
Beine beim morgendlichen Appell versagten. Ich versuchte, ihn 
zu stützen. Der Häftling an seiner rechten Seite tat so, als ob er 
nichts bemerke. Niemand war bereit, nutzlos Kraft zu verschwen-
den. In der Regel war es besser, sich von jemandem fernzuhalten, 
dessen Schicksal bereits besiegelt schien. Die Hand meines Vaters 
rutschte von meiner Schulter, sein Körper klappte zusammen. 
Jede weitere Täuschung war zwecklos. Still sackte er auf den Bo-
den wie ein voller Baumwollsack. Meine spontane Reaktion war, 
mich zu bücken und ihn aufzuheben, aber ich tat es nicht. Ich 
stellte mich wieder auf und sah den Offizier an, der den Appell 
inspizierte. Jeder erfahrene Häftling wusste, dass man sich nicht 
um jemand kümmern durfte, dem nicht mehr zu helfen war. Un-
glück war ebenfalls ansteckend.
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Der Kapo zählte die Reihen durch und blieb eine Sekunde ste-
hen. Der deutsche Offizier, der an seiner Seite marschierte, trat 
zurück und brüllte: »Das hat uns gerade noch gefehlt! Bringt ihn 
sofort ins Krankenhaus!«

Zwei Gefangene, die dafür zuständig waren, ergriffen die schlaf-
fen Arme meines Vaters und schleppten ihn fort. War er bewusst-
los? Wusste er, was mit ihm geschah? Ich fragte nicht danach. Ich 
sah, wie seine Füße über den sandigen Boden schleiften und eine 
Spur hinterließen, zuerst klar, dann immer verschwommener. Ich 
wollte nicht hinschauen. Vielleicht war mir unbewusst klar, dass 
es mir nie gelingen würde, mich von diesem Anblick zu befreien. 
Ich war wie hypnotisiert, nicht fähig, meinen Blick abzuwenden, 
und starrte auf die Schuhe meines Vaters, die an seine Fußsohlen 
geklebt schienen. Der Kapo wartete kurz, bis mein Vater hinter 
einer Baracke verschwunden war, und teilte dann die Stehenden 
in zwei Arbeitsgruppen ein. Menschen brachen hier jeden Tag zu-
sammen; niemand schenkte dieser alltäglichen Szene besondere 
Beachtung. Fünf Minuten später marschierte ich wie üblich in der 
Kolonne zum Werk im unteren Teil der Stadt.

An der Tür einer Baracke hatte man ein Schild mit der Aufschrift 
»Krankenhaus« angebracht. Es war eine Baracke wie alle anderen, 
aus Holz gebaut und mit einem Dach aus verzinktem Eisenblech. 
Kein Arzt, weder Jude noch Nichtjude, hatte sie je betreten. Aus 
irgendeinem Grund, den ich nicht verstand, wurde dieser Ort 
»Riviera« genannt. Das Personal bestand aus Häftlingen, die an-
gaben, Sanitäter zu sein, um harter Arbeit zu entgehen. Es war 
ihre Aufgabe, die Toten an eine bestimmte Stelle in einem der 
hinteren Höfe zu bringen. Jeden Morgen wurden die Lebenden 
und die Toten beim Appell genau gezählt, und erst wenn sicher 
war, dass die Zahl der arbeitsfähigen Gefangenen mit der Liste im 
Hauptbüro übereinstimmte, gaben die SS-Offiziere die Erlaubnis, 
die Toten auf einen Lastwagen zu laden und sie zu einem Massen-
grab am Ende der Stadt zu fahren. Nie fragte ich, wo es war. Ich 
wollte es nicht wissen.
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Ich besuchte meinen Vater meistens sofort nach unserer Rück-
kehr ins Lager. Die Morgenschicht dauerte bis sechs Uhr abends. 
Über dem Zählen der Häftlinge verging eine weitere Stunde. Nach 
so einem Arbeitstag war es sehr mühsam, sich den Pfad zum La-
ger hochzuschleppen, vorbei an den wachsamen Augen der Aufse-
her. Hier und dort wurde unsere Kleidung gründlich durchsucht, 
um etwaige Lebensmittelschmuggler zu entdecken. Diejenigen, 
die man erwischte, wurden sofort erschossen.

Sobald wir uns jedoch im Lager selbst befanden, waren wir wie-
der »frei«. Mein erster Gedanke war, mich auszuruhen und mei-
nen bleischweren Beinen Erleichterung zu verschaffen. Würde ich 
allerdings erst auf meiner Pritsche liegen, dann war es fraglich, ob 
ich noch die Kraft aufbrächte, wieder aufzustehen und mich zum 
»Krankenhaus« zu schleppen. Der lange, anstrengende Arbeits-
tag überwältigte kräftigere Leute als mich. Die Siemens-Martin-
Schmelzöfen strahlten eine ungeheure Hitze ab, 600 Grad Celsius, 
und jedes Mal, wenn sie geöffnet wurden, um ihren geschmolze-
nen Inhalt auszugießen, traf uns eine Giftgaswolke. Jahre später 
las ich Sartres Schauspiel Geschlossene Gesellschaft, in dem eine 
der Hauptpersonen sagt: »Die Hölle, das sind die andern.« Diese 
tiefe Weisheit sollte ich mir zu eigen machen. In unserer täglichen 
Realität aber war auch das Werk in Starachowice, das seine Opfer 
röstete, die Hölle. Die Hitze brannte noch auf meinen Wangen, 
wenn ich schon vor der Tür des Krankenhauses stand. Diese Tür 
war immer geschlossen. Ich legte meine Hand auf die Klinke und 
zögerte unwillkürlich. Nicht der Müdigkeit, sondern der Unsi-
cherheit wegen. Diese Tür zu öffnen, bedeutete, eine Kreuzung 
zu betreten, auf der sich Leben und Tod trafen, eine Kreuzung, 
die keinen Ausweg zum Selbstbetrug offenließ.

Es dauerte einen Moment, bis sich meine Augen an die Dunkel-
heit gewöhnten. Die Fensterläden waren geschlossen, zugenagelt, 
damit es keinem einfallen sollte, die Sonne hereinzulassen. Beim 
Schein der matten Kerze, die an einer Schnur vom Dachbalken 
hing, sahen die Gesichter der Kranken wie Wachspuppengesich-
ter aus. Manche hatten noch die Kraft, nach Läusen zu suchen. 
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Die meisten aber lagen regungslos. Der Tod zog es vor, langsam 
und heimlich in der Dunkelheit zu kriechen; der letzte Abschied 
verborgen vor den Augen der anderen.

Die Pritsche meines Vaters stand in der letzten Reihe. Ich ging 
an all den anderen Patienten vorbei, ohne einen Gedanken an sie 
zu verschwenden. Ich hatte nicht das Gefühl, ein gemeinsames 
Schicksal mit ihnen teilen zu müssen. Sie befanden sich im Vor-
raum zur nächsten Welt, ich klammerte mich an diese. Saurer 
Uringestank und ein starker Geruch nach Desinfektionsmitteln 
hingen in der Luft. Jemand streckte mir seine Hand entgegen, 
und ein unverständliches Krächzen kam aus seinem ausgetrock-
neten Hals. Vielleicht war er durstig. Vielleicht bat er mich um 
Wasser. Ich tat, als sähe und hörte ich nichts. Ich fürchtete mich 
nicht vor Ansteckung, aber ich hatte große Angst vor jeglicher 
Verbindung, jeglicher Identifizierung mit diesen Menschen. Als 
ob es in ihrer Macht stünde, mich in das Dunkel ihrer verlorenen 
Welt zu ziehen.

»Vater, ich bin da«, flüsterte ich.
Er reagierte nicht, doch sein Schweigen täuschte mich nicht. 

Ein kaum merkbares Zittern seiner fiebertrockenen Lippen sagte 
mir, dass er meine Stimme gehört hatte. Sein Kopf hing von der 
Strohmatratze, mit hervortretendem Adamsapfel und halb geöff-
netem Mund. Von Zeit zu Zeit ballten sich seine Hände, vielleicht, 
um mir etwas zu signalisieren, das ich nicht verstand.

Ich dachte an den Mann, den ich ignoriert hatte, und fragte: 
»Bist du durstig, Vater?«

Weder antwortete er mir, noch gab er mir ein Zeichen. »Va-
ter, kannst du mich hören?« Ich beugte mich über ihn, nicht, um 
auf seinen Herzschlag zu lauschen, sondern um vorsichtig die 
Läuse zu zerquetschen, die in seinen Wimpern saßen. Die meis-
ten Häftlinge im Krankenhaus lagen leblos da, manche in eigen-
artigen Stellungen, als ob sie in einem epileptischen Anfall er-
starrt seien. Nur die Läuse waren gesund, nur die Läuse bewegten 
sich. Einen Augenblick hatte ich die verrückte Idee: Was wird mit 
diesen Läusen geschehen, wenn der Körper, der sie verpflegt, kalt  
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wird? Sterben sie mit ihm oder wandern sie zur nächsten Prit-
sche, um dort die Wärme zu suchen, die ihrem parasitären Leben 
eine ewige Existenz garantiert? Ich nahm jede zwischen meine 
Finger, eine nach der anderen, und sah sie mir genau an, bevor 
ich sie mit meinem Daumennagel zerquetschte. Wenn sie platz-
ten, klang es wie der leise Knall einer Platzpatrone. Einige Minu-
ten später, als seine Wimpern von Läusen befreit waren, berührte 
ich sanft seine Augenlider.

»Vater, öffne deine Augen«, bat ich ihn.
Erkannte er mich? Ich wünschte mir so sehr, dass er verstand. 

Was verstand? Dass ich das Gebot beachtete, meinen Vater zu eh-
ren? Dass ich ihn zu einer Zeit, in der es ganz natürlich war, seine 
nächsten Verwandten aufzugeben, nicht verlassen hatte? Zum 
Teufel mit diesen moralischen Gedanken!

Ich sah, dass er in Stumpfsinn abgeglitten war, physisch nicht 
mehr litt und nicht mehr begriff, was um ihn herum vorging. Es 
war nur noch ein sinnloses Leben, ähnlich einer sterbenden Ker-
zenflamme, die kein Licht mehr gibt. Die kleinste Berührung mit 
dem Finger genügt, und sie erlischt. Und tief in meinem Herzen 
wusste ich, dass es mir nicht darum ging, dass mein Vater mich 
erkannte. Alles, was ich wollte, war, die Wahrheit ausschalten. 
Mein Vater hatte unter der ebenfalls von Läusen verseuchten 
Strohmatratze einen Brotlaib versteckt. Er aß nicht mehr, und 
ich war hungrig.

»Vater?«, flüsterte ich. »Vater, du …«
Ich wollte ihn fragen, ob er etwas brauche, und wusste sofort, 

wie absurd diese Frage war. Mein Flüstern war so leise, dass ich 
selbst es kaum hörte. Hoffte ich nicht insgeheim, dass er nicht 
antwortete? Denn wenn er mich gebeten hätte, seinem Elend ein 
Ende zu setzen, wie hätte ich seinem Wunsch nachkommen kön-
nen? Doch genau in diesem Moment bewegte er seine Finger, um 
mir etwas anzudeuten. Meine Hand, die sich bereits dem Brot 
entgegengestreckt hatte, hing in der Luft. Ich setzte mich auf die 
Kante der Pritsche und wartete geduldig auf seinen Tod, um das 
Brot ohne Gewissensbisse an mich nehmen zu können.
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Sieben Tage lang beobachtete ich die gemeinen Methoden des 
Todesengels. Ich sah, wie sich der Schuft langsam und schlau des 
menschlichen Lebens bemächtigte. Zuerst nimmt er den Wangen 
ihre Farbe. Dann bedeckt er die Stirn mit kaltem Schweiß, lässt 
die Glieder ermatten, schüttelt den Körper im Fieber, und end-
lich lähmt er die Fähigkeit zu denken. Er ist ein Hexenmeister 
seiner Kunst. Ich hatte bereits mehrere Lagerjahre hinter mich 
gebracht und war dem plötzlichen Tod oft begegnet. Ich hatte 
Wilhelm Kunde, einen Offizier der SS-Sondereinheiten, gesehen, 
wie er mit seinem Pistolenkolben den Schädel meiner Mutter zer-
schmetterte.

Es mussten mehr als zwanzig Jahre vergehen, bis es mir end-
lich gelang, ihn in Kiel vor Gericht zu bringen. Ich hatte gesehen, 
wie Nazis auf Menschen schossen, als wären sie Attrappen auf 
einem Schießplatz. Ich hatte gesehen, wie Kapos Häftlinge mit 
Keulen erschlugen oder sie mit Heugabeln erstachen. Und ich 
hatte verzweifelte Menschen gesehen, die in die Hochspannungs-
leitungen sprangen, um die ersehnte Erlösung zu finden. Der 
plötzliche Tod gehörte zu der Welt, die die Nazis für uns geschaf-
fen hatten. Was als Schock begann, wurde schnell zur Routine. 
Das langsame Sterben meines Vaters, die intime Bekanntschaft 
mit dem Todeskampf des Sterbenden, barg den weit größeren 
Schrecken in sich.

Damals jedoch dachte ich nur an einen halben Brotlaib. Ich 
fürchtete, dass er verkrümeln könnte, bevor mein Vater seinen 
letzten Atem aushauchte. Ich hatte Angst, dass die Ratten, von 
denen es im Lager nur so wimmelte, ihn verschlingen würden, 
bevor ich es konnte. Oder dass ein Sanitäter den Schatz finden 
und ihn mir rauben würde. Gerade in diesem Moment kam einer 
von ihnen herein und befahl mir zu gehen. Die Uhr an der Wand 
über der Tür zeigte viertel vor acht: noch fünfzehn Minuten bis 
zur Ausgangssperre. Ich legte meine Hand auf die meines Vaters. 
»Morgen Abend komme ich wieder«, versprach ich.

Er reagierte nicht. Doch meine Worte waren ohnehin an mich 
selbst gerichtet, als eine Art Selbstverpflichtung. Der Sanitäter 
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schlug die Tür hinter mir zu. Draußen hasteten die Gefangenen in 
ihre Baracken. Die Wachen ließen die Hunde aus ihren Zwingern 
am Eingangstor. Jeden Abend das gleiche Bellen, kurz und ab-
gehackt, das Bellen gesättigter, aber zur Beute bereiter Tiere. Am 
nächsten Tag sagte mir der Sanitäter, der am Eingang des »Kran-
kenhauses« döste, mein Vater habe seine Seele seinem Schöpfer 
zurückgegeben.

»Was redest du da«, erwiderte ich. »Es gibt keine Seele und 
auch keinen Gott.«

Der Sanitäter zuckte gleichgültig mit den Schultern. Philoso-
phische Betrachtungen interessierten ihn nicht. »Hau schon ab«, 
drängte er.

Ich bestand darauf hineinzugehen. Auf der letzten Pritsche in 
der letzten Reihe wartete ein anderer Typhuspatient auf seinen 
Tod. Wütend verließ ich die Baracke, erzürnt darüber, dass mein 
Vater nicht mehr war und ich keinen halben Laib Brot bekam. 
Und vielleicht auch deswegen, weil an jenem Tag, an dem sie die 
Leiche meines Vaters in die Grube warfen, die Nabelschnur zu 
meiner Kindheit durchtrennt wurde. Die Welt, die es mir gestat-
tet hatte, nicht selbst für mein Schicksal Verantwortung tragen 
zu müssen, war tot.
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Die Freiheit von der Verantwortung hatte Farben, und sie hatte 
auch einen Geruch. Im Hof des Hauses, in dem wir bis zum Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs lebten, standen zwei große, weit 
ausgreifende Fliederbüsche, einer weiß und der andere violett. 
Obwohl sie im Schatten eines gewaltigen Kastanienbaumes stan-
den, entwickelten sie sich prächtig und nahmen schließlich den 
größten Teil des Hofes ein. Im Mai und Juni, wenn sie in voller 
Blüte standen, öffnete ich oft das Fenster und schlief berauscht 
von dem Fliederduft ein. Fünfzig Jahre sind seither vergangen. 
Ich bin wieder dort gewesen. Ich sah das Haus, vom Alter gezeich-
net, vernachlässigt wie ein alter Mann, für den niemand mehr 
sorgt. Ich sah die Fenster meines Zimmers, an rostigen und ver-
bogenen Scharnieren halbgeöffnet in der Luft hängend. Ich sah 
den Stumpf des Kastanienbaumes, den jemand gefällt hatte. Die 
Büsche waren aus der Erde gerissen worden und verdorrt. Trotz-
dem ist nichts verlorengegangen: Wann immer ich das süßliche 
Aroma eines Fliederbusches rieche, tauchen aus der Tiefe des Ver-
gessens verlorene Szenen aus der Vergangenheit auf.

Ich weiß nicht, warum meine Eltern sich dazu entschlossen, 
sich ausgerechnet in Bielsko, zu deutsch Bielitz, niederzulassen, 
einer Stadt im südlichen Schlesien, die vor allem von der Textil-
industrie lebte. Es war eine Gegend, in der die polnische und die 
deutsche Kultur aufeinandertrafen, ja aufeinanderprallten.

Umweltbelastung war damals noch kein Thema, aber da die 
Spinnereien und Färbereien außerhalb der Vororte angesiedelt 
waren, kannte die Stadt auch den Fluch der Luftverschmutzung 
noch nicht. Bielitz lag am Fuße der Beskiden, eines Gebirges, das 
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nicht wie die Tatra mit scharfen Granitspitzen den Himmel zer-
schnitt, sondern mit weichen Hängen leicht ins Tal wehte, grün 
im Sommer und weiß im Winter. Es war nur natürlich zu glau-
ben, dass diese Schönheit und dieser Frieden nie Schaden neh-
men würden. Dort wurde ich geboren und verbrachte den Anfang 
meines Lebens in einer Umgebung, die für eine glückliche Kind-
heit ihresgleichen sucht.

Unser Haus unterschied sich nicht von den anderen in der 
Nachbarschaft. Die wohlhabende Bourgeoisie des frühen zwan-
zigsten Jahrhunderts hatte Bielitz eine Art österreichischen Se-
zessionsstil beschert, reich an Dekorationen und arm an architek-
tonischen Ideen. Die Gebäude sollten den Wohlstand der Periode 
zeigen, nicht ihren geistigen Inhalt. Sie waren wie die Stadt selbst, 
die gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts als Fürstentum 
Bielsko von Alexander Józef Sułkowski, einem Günstling des pol-
nischen Königs August III., erworben wurde, der so der langen 
Liste seiner Titel eine Prinzenkrone hinzufügte. Ihre Blütezeit 
erreichte die Stadt jedoch später, als sie zum Zentrum der Woll-
industrie wurde. Der Zustrom deutscher und jüdischer Gelder 
beschleunigte ihre Entwicklung, bis sie eine der reichsten Städte 
Polens wurde.

Die Prinzenfamilie hingegen, die der Residenz in der Provinz 
das mondäne Leben vorzog und ihr Kapital in Paris und in den 
Kurorten an der französischen Riviera verprasste, büßte allmäh-
lich ihren Reichtum ein. Wie die meisten Adligen hatte sie Schwie-
rigkeiten, sich der neuen, industriellen Welt anzupassen. Als die 
Verbindung von Bielitz zum österreichisch-ungarischen Kaiser-
reich schließlich gekappt wurde, blieb eine etwa zweitausend Ar 
große Fläche im Herzen der Stadt, grün und unkultiviert, im Be-
sitz der Familie Sułkowski. Anfang der dreißiger Jahre verkauften 
die Erben das Land an eine Gruppe von Bauunternehmern. Auf 
dem Rasen, auf dem ich unter Aufsicht meiner deutschen Gou-
vernante, Hilde Baron, gespielt hatte, wurden die Fundamente 
für ein neues Wohnviertel ausgehoben. Bald schossen dort Häuser 
in die Höhe.
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Vielleicht wegen des Bauhausstils oder vielleicht, weil die meis-
ten Bewohner dieser protzigen Wohnungen wohlhabende Juden 
waren, wurde das neue Viertel im Volksmund »Tel-Aviv-Viertel« 
genannt. Viele Freunde unserer Familie, die Wert auf eine reprä-
sentative Adresse legten, zogen dort ein. Nicht so mein Vater. Er 
hing an dem grauen, charakterlosen Haus, in dem ich im Januar 
1928 geboren wurde, im, wie man behauptete, strengsten Win-
ter seit der Jahrhundertwende, in dem Tausende von Obdachlo-
sen dem Frost zum Opfer gefallen waren. Als ich als Erwachse-
ner die Berliner Nationalgalerie besuchte, fand ich heraus, dass 
George Grosz zu eben jener Zeit sein Bild Die Stützen der Gesell-
schaft gemalt hatte. Ich betrachtete die verzerrten und bösartigen 
Gesichter der kriegshetzenden Generale, der korrupten Richter 
und Politiker, der verlogenen Journalisten, und ein Zittern über-
fiel mich. Es lag etwas Prophetisches in diesem Gemälde. Damals 
jedoch, als ich nahe der Mutterbrust war, war meine Welt warm 
und geborgen.

Fast alle Zimmer unserer Wohnung im zweiten Stock gingen 
auf die Straße hinaus. Das Rauchzimmer mit seinen Sesseln, der 
Bar auf Rädern und der Bibliothek aus kaukasischem Walnuss-
holz war den Gästen meines Vaters vorbehalten. Ich liebte es, 
mich hineinzuschleichen, auf einen Stuhl zu klettern und in den 
Büchern des obersten Regals zu blättern. Jeder der Einbände war 
abgenutzt, ein Zeichen, dass sie nicht nur zur Dekoration dort 
standen. Das Schlafzimmer meiner Eltern mit seinen aus Rosen-
holz geschnitzten Möbeln war das hellste der Wohnung. Ein Tep-
pich, von einem Heimweber handgewebt, fiel vom Sofa auf den 
blankpolierten Parkettboden und strahlte eine intime Wärme aus. 
Ganz anders dagegen war die Atmosphäre im düsteren Wohn-
zimmer, das sich durch dicke Brokatvorhänge gegen die Sonne 
schützte. Sogar den kleinen Perserteppichen, die meine Mutter 
so gern sammelte und ohne die sie nicht gewillt war, dem Nazi-
Terror zu entfliehen, gelang es nicht, die Steifheit des Zimmers zu 
mildern, das der Stolz meiner Eltern war und Symbol ihres gesell-
schaftlichen Standes. Manchmal fragte ich mich, wie sich wohl die 
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Rosenthal-Porzellanballerinen fühlten, die hinter der Glastür der 
Eckvitrine ihren ewigen Tanz vollführten. An einer Wand stand 
ein riesiges Mahagonibuffet, dessen Fächer vor Tischdecken aus 
Damaszener Seide, erlesenem Porzellan und solidem Wiener Sil-
ber überquollen. Den Sarg nannte ich es insgeheim.

In der Mitte des Zimmers stand wie ein schwarzer Pilz ein 
Tisch, an dem ein Dutzend Leute Platz fanden. Mindestens ein-
mal im Monat kamen die wichtigsten Kunden meines Vaters zu 
einem Dinner zu uns, und auch ich durfte in Jackett und Krawatte 
bis neun Uhr abends neben diesen Würdenträgern sitzen. Haupt-
sächlich, um meiner Mutter die Gelegenheit zu geben, die guten 
Tischmanieren, die sie mir beigebracht hatte, meine europäische 
Erziehung, meine Kenntnisse in Literatur und Tagesgeschehen 
vorzuführen. Manchmal allerdings schaffte ich es nicht, den klei-
nen Dämon in mir zu zügeln, und ärgerte meine Eltern, indem 
ich ein verwöhntes Balg spielte. Dann sah mein Vater mich böse 
an und griff nach der Klingel, die wie ein Märchenzwerg aussah 
und an einer Kordel von einer antiken Alabasterlampe hing. Mein 
Vater drückte auf den Kopf des artigen Zwergs, und Paula, das 
Mädchen, erschien prompt aus der Küche.

»Bring ihn auf sein Zimmer«, sagte er mit strengem Gesicht. 
Paula streckte mir die Hand entgegen, und ich folgte ihr. Äußer- 
lich wie ein gescholtenes Kind, innerlich jedoch in boshafter 
Freude.

Die duftende Szenerie der Hinterfenster indes gehörte allein 
Paula und mir. Paula schlief in einem kleinen Schlafraum hinter 
dem Badezimmer. Sie war eine große Frau, alterslos, mit einem 
breiten Gesäß und solide wie eine Maya-Statue, vom Schlage je-
ner deutschen Bauern, die schon seit unzähligen Generationen 
die schlesischen Dörfer bewohnten. Für mich war sie die Stütze, 
an der unser Familienleben schon gelehnt hatte, lange bevor ich 
das Licht der Welt erblickte. Sie blieb zurück, als die Stürme des 
Krieges uns von dort hinwegfegten. Ich sehe ihre stille Figur noch 
in der Haustür, der Pforte zu unserem Exodus, stehen und höre 
sie sagen, sie werde auf uns warten und sollte es ein Jahr dauern. 
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Mein Vater lachte, winkte ihr zu und versprach, vor dem Herbst 
zurück zu sein.

Als ich geboren wurde, gab mein Vater sein Arbeitszimmer auf 
und bezog ein Büro im Geschäftsviertel der Stadt. Er wurde sehr 
erfolgreich. Die Stadt erlebte gerade einen Aufschwung, und die 
sich entwickelnde Industrie brauchte Rechtsanwälte, die etwas 
von Genossenschafts- und Bankgesetzen verstanden. Das Büro 
expandierte, mein Vater beschäftigte mehrere Anwaltsgehilfen, 
und ähnlich wie bei uns zu Hause gab es auch hier eine unab-
kömmliche Angestellte – Fräulein Mila. Fräulein Mila empfing 
die Kunden und führte sie in das Wartezimmer. In ihren wenigen 
freien Momenten rollte sie mit einer Spezialvorrichtung die acht-
zig türkischen Zigaretten, die mein Vater täglich rauchte.

Die einfachen Kunden wurden von den Anwaltsgehilfen be-
treut. Nur die ganz wichtigen wurden in das Privatbüro meines 
Vaters gebeten und durften in den alten Ledersesseln Platz neh-
men. Das Alter spielte dabei eine wesentliche Rolle, weil es Soli-
dität, Kontinuität und Seriosität bewies. Ich selbst mochte das 
Büro nicht, vielleicht weil ich spürte, dass mein Vater hier weder 
die Zeit noch die Geduld hatte, sich mit mir zu beschäftigen. Die 
acht venezianischen Fenster in diesem Heiligtum waren immer 
bis zur Hälfte von Rollläden verdeckt, und das Halbdunkel ver-
lieh dem Zimmer einen gewissen mystischen Zauber – besonders 
dann, wenn mein Vater und seine Kunden im grünen Licht der 
Tischlampen rauchend und flüsternd die Dokumente durchsa-
hen, die aus dem Safe geholt worden waren. Der Safe selbst, ein 
Stahlschrank von enormen Dimensionen, war ebenfalls sehr alt.

Die Vorliebe meines Vaters für Dinge, die uns in die Vergangen-
heit zogen, war mir fremd. Mich zog es zu neuen, hellen und 
bunten Sachen. Das Violett des Flieders war meine Farbe. Das 
ehemalige Arbeitszimmer jedoch, das meine Eltern für mich frei 
gemacht hatten und das sogar sie nicht Kinderzimmer nannten, 
war nicht gerade dazu angetan, eine fröhliche Atmosphäre zu 
schaffen. Zu dem Schreibtisch, der in meiner Phantasie wie ein 
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großes Schiff aus der düsteren Ecke in die Mitte des Zimmers 
zu gleiten schien, und der Bibliothek aus schwarzer Eiche, einer 
Kreuzung zwischen Biedermeier und Art nouveau, war lediglich 
ein weißes Bett hinzugekommen. Auf den Regalen, die vorher 
Akten und juristische Bücher beherbergt hatten, standen jetzt 
meine Zinnsoldaten. Bis ich elf Jahre alt war, liebte ich Kriege. 
Mitleid mit den Opfern kannte ich nicht. Im Spielzeugladen gab 
es unzählige neue Truppen, die rekrutiert werden konnten.

Meine Mutter suchte in mir nicht nur europäische Umgangs-
formen zu entdecken, sondern auch musikalische Talente. Als 
Frau von Welt hielt sie es für undenkbar, dass ein jüdischer Junge 
aus gutem Hause nicht Klavier spielen sollte. Meine Bitten und 
Beteuerungen, dass ich kein musikalisches Gehör besäße und die-
sen biologischen Defekt wahrscheinlich von ihr geerbt hätte, hal-
fen mir überhaupt nicht. »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg«, be-
hauptete sie fest, und zu meinem siebenten Geburtstag bekam 
ich ein Klavier. Nun stand es da in meinem Zimmer: schwarz und 
mit gestutzten Flügeln, gleich einem bösen Tier, das seine Tas-
tenzähne fletschte und mir drohte, mir meine Zeit zum Spielen 
zu rauben. Zu meinem Glück verkündete Frau Mozart, wie ich 
meine Lehrerin nannte, dass ich unfähig sei, zwischen B-Dur und 
f-Moll zu unterscheiden, und die Tortur hatte ein Ende. Das Kla-
vier wurde dem Maccabi-Sportverein gespendet, wo meine Klas-
senkameraden und ich zweimal wöchentlich freudig auf ihm 
herumtobten.

Ich war noch keine sieben Jahre alt, als Hilde Baron, die jeder 
»das Kindermädchen« nannte, als ob sie keinen Familiennamen 
hätte, entlassen wurde. 1934 meldeten meine Eltern mich in der 
Grundschule an, die von der örtlichen jüdischen Gemeinde ein-
gerichtet worden war. Bis dahin wusste ich nichts über diese Ge-
meinde, obwohl sie eine lebhafte Tätigkeit entfaltete und auf das 
Leben in Bielitz keinen geringen Einfluss nahm. Jahrelang wurde 
sie von Vertretern der zionistischen Parteien beherrscht. Doch 
für mich war Zionismus lediglich ein abstraktes Konzept, das 
nichts mit unserem täglichen Leben zu tun hatte. Erst nach dem  
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Zweiten Weltkrieg hörte ich von dem Kulturkampf zwischen 
Zionisten und religiösen Juden, der sich unter anderem auch um 
die Gestaltung der großen Synagoge drehte – unsere besaß bei-
des, eine Frauenempore und eine Orgel. Mindestens zehn Jahre 
zu spät fand ich zu meinem Erstaunen heraus, dass ich sehr 
fromme Nachbarn gehabt hatte. Die meisten der religiösen Ju-
den wohnten allerdings in Biala, am Südufer des Flusses Bialka, 
der die Stadt durchschnitt. Es war ein freiwilliges Ghetto, eine un-
nahbare Welt, westlich erzogenen Kindern versperrt, ein Lager, 
zu dem der Zutritt verboten war. Meinen ersten Juden mit Kaf-
tan, Bart und Schläfenlocken sah ich erst viel später, als wir auf 
der Flucht in den östlichen Teil des Landes waren, in Provinzen, 
die ein Stadtkind wie ich nur aus den Geschichten Scholem Alej-
chems kannte. Ich hatte keine Ahnung, dass unser Vermieter ein 
Nachkomme der ehrwürdigen Rappaport-Dynastie war. Die Fa-
milie Rappaport hatte in Łodź viele Strickfabriken besessen, bis 
sie von der russischen Obrigkeit aus der Stadt vertrieben wurde 
und sich 1880 in Biala ansiedelte. Eine natürliche Wahl, da sich 
in dieser Gegend eine weitverzweigte Textilindustrie entwickelte. 
Die Rappaports heirateten Frauen aus bekannten Rabbiner- 
familien, sie wurden reich und erwarben Grundbesitz, ohne ihre 
Bindung zur Thora zu lösen. Und obwohl all dies bekannt war, 
bekam ich nie auch nur die Gelegenheit, davon zu hören. Uns 
trennte nicht nur der Fluss. Uns schied eine kulturelle Mauer, 
die so hoch war, dass ich noch nicht einmal einen Blick auf die 
andere Seite hätte werfen können, wenn ich die Leiter der Neu-
gierde erklommen hätte.

Die Schule wurde von etwa fünfhundert Kindern aus wohl- 
habenden Familien besucht. Mein Vater weigerte sich, mich in eine 
öffentliche Schule zu schicken, wahrscheinlich um zu verhindern, 
dass ich mit polnischen und deutschen Kindern meines Alters 
verkehrte. Unser Institut nannte sich Hebräische Kraszewski-Ele-
mentarschule. Kraszewski war einer der Intellektuellen im neun-
zehnten Jahrhundert gewesen, die an eine polnisch-deutsche Bru-
derschaft geglaubt hatten. Als Redakteur der Gazeta Codzienna, 
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einer Tageszeitung, die von einem jüdischen Finanzier, Leopold 
Kronberg, herausgegeben wurde, hatte er sogar versucht, seine 
Ansichten Wirklichkeit werden zu lassen. Für ein Erziehungsins-
titut, das den Namen eines polnischen Autors, Journalisten und 
Historikers trug, geziemte es sich natürlich, in polnischer Spra-
che zu unterrichten. Ab der vierten Klasse bekamen wir außer-
dem Bibelunterricht und lernten etwas Hebräisch, ein kleiner Tri-
but, den die jüdische Intelligenz den traditionellen Werten zollte. 
Mein Vater suchte den goldenen Mittelweg zwischen zwei oder 
vielleicht sogar drei Welten: zwischen der polnischen, der deut-
schen und der jüdischen Kultur. In dieser Hinsicht unterschied er 
sich nicht von seiner Umgebung, die zwischen ihrem Judentum 
und ihrer Bindung an die lokalen und paneuropäischen Werte-
systeme keinen Widerspruch sah. Von Kindheit an gewöhnte er 
mich daran, das Beste ihrer jeweiligen Früchte zu genießen. Mit 
zehn Jahren las ich jüdische und polnische Literatur. Ich las Emil 
Ludwigs Biographien über Bismarck und Napoleon, bevor ich die 
Abenteuergeschichten von Karl May in die Hand nahm. Und ich 
kannte Arnold Zweigs Sergeanten Grischa, lange bevor »der große 
Krieg der weißen Rasse« für mich Wirklichkeit wurde.

Habe ich schon von meinen Reitstunden erzählt? Lieber Gott, 
wie ich meines Vaters Vorliebe für die Reiterei hasste, vor allem 
dann, wenn ich aus dem Sattel fiel! Zweimal die Woche musste 
ich die Nostalgie meines Vaters, der in Józef Piłsudskis Legion 
gedient hatte, zufriedenstellen und Pferde reiten, die mir wie bo-
ckige, wilde Tiere vorkamen. In Wahrheit waren sie sicher gut 
trainiert, von den langweiligen Routineübungen erschöpft. Gelei-
tet wurde die Reitschule von einem ehemaligen polnischen Offi-
zier, der seiner Arbeit voller Ehrfurcht nachging. Am Stalleingang 
hing ein Porträt des verstorbenen Marschalls: In einer blauen 
Uniform saß er auf einem Pferd, den Blick nach oben gerichtet. 
Der Inhaber der Ställe salutierte jedes Mal, wenn er an dem Bild 
vorbeiging. Das allein genügte schon, den Respekt meines Vaters 
zu gewinnen, der selbst sein ganzes Leben lang Piłsudski, den 
Vater der polnischen Freiheit, verehrte. Als der alte Marschall 
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im Mai 1935 starb, herrschte in unserem Haus große Trauer. Sein 
Sarg wurde in einem Sonderzug von Warschau nach Krakau ge-
bracht, in die ehemalige Hauptstadt Polens, in der die meisten 
seiner Monarchen begraben liegen. Mein Vater mietete einen Bal-
kon in einem hohen Gebäude entlang der Strecke, die die Trauer-
prozession nehmen musste, sodass wir Piłsudskis letzten Weg 
zum Friedhof der Kathedrale des Wawel-Schlosses beobachten 
konnten. Ich wusste nichts von dem Sturm, der in den Kreisen 
der Nobilität ausbrach, als entschieden wurde, Piłsudski neben 
den Königen Polens beizusetzen, und ich hatte keine Ahnung von 
den Kämpfen, die im Warschauer Schloss Belvedere um sein Ver-
mächtnis ausgetragen wurden. Mein Vater sprach nie darüber, 
obwohl er von diesen Dingen Kenntnis gehabt haben muss. Nie 
ließ er mich an seinen Sorgen teilhaben, nicht als die bürgerlichen 
Rechte nach und nach widerrufen wurden, und auch nicht, als 
die neue Administration nichts unternahm, um die Flutwellen 
des Antisemitismus einzudämmen. Ich lebte wie in einem Na-
turschutzgebiet. In meiner kleinen Welt machten sich die politi-
schen Veränderungen nur dadurch bemerkbar, dass nun Porträts 
des neuen militärischen Führers an den Wänden unserer Klas-
senzimmer hingen, des Mannes, der Hitlers territoriale Forde-
rungen mit den Worten »Nicht einen einzigen Knopf werden wir 
zurückgeben« schroff zurückgewiesen hatte. Hitler hatte damals 
Zugang vom Reich nach Danzig auf dem Landweg verlangt. Die 
grobe Parole sollte das polnische Volk bis zu seiner Niederlage im 
September 1939 begleiten.

Mein Vater sprach fließend Polnisch, und er bestand darauf, 
dass ich neben der deutschen Literatur auch die besten der pol-
nischen Klassiker lesen sollte. All das hinderte ihn jedoch nicht, 
von den zionistischen Ideen Zeev Jabotinskys begeistert zu sein. 
Trotzdem: Meine Zukunft sah er nicht in der hebräischen Armee 
im Lande Israel, sondern auf einem britischen College, wo man – 
für eine angemessene Summe – aus einem jüdischen Jungen aus 
Osteuropa einen Gentleman mit englischen Manieren machen 
würde.
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Manchmal amüsiert es mich, mir imaginäre Szenen im Stil des 
»Was wäre, wenn« auszumalen. Was wäre geschehen, wenn alles 
nach den Wünschen meiner Eltern abgelaufen wäre? Es ist anzu-
nehmen, dass ich heute ein konservativer Mann wäre, dem Leben 
verhaftet, das meine Eltern mir vererbt hätten, wählerisch und 
das Gewöhnliche verabscheuend, verheiratet mit einer Frau aus 
guter Familie, die meine Existenz mit einer anschaulichen Mitgift 
ausgepolstert und mich in totale Monotonie gehüllt hätte. Diese 
Vorstellung löst in mir nicht gerade übermäßige Zuneigung zu 
meinem anderen Ich aus. Sollte ich froh darüber sein, dass ich an-
ders wurde, mich mit der Tatsache abfinden, dass der Holocaust 
einen großen Einfluss auf die Prägung meines Charakters hatte 
und mich heute dazu bringt, meine nie verheilten Narben bloßzu-
legen? Vielleicht sollte man diese Frage nie aufwerfen, aber nun, 
da sie gestellt ist, ist die Antwort ein entschiedenes Ja.

Von frühester Kindheit an wurde mir klargemacht, dass ich die 
beste Erziehung und Ausbildung erhalten würde, die für Geld zu 
haben sei, und dass ich gleich nach meiner Bar-Mizwa nach Eng-
land in ein Internat für Sprösslinge aus guten Familien geschickt 
werden würde. Wann diese Idee geboren wurde und warum meine 
Eltern London Wien vorzogen, erfuhr ich allerdings nie. Auf je-
den Fall wurde alles von langer Hand vorbereitet, schon mit sechs 
Jahren musste ich Englisch lernen. Ich begann, englische Gram-
matik zu hassen, noch bevor ich überhaupt wusste, was wirkli-
cher Hass bedeutet. Wenn ich überhaupt etwas Englisch lernte, so 
war es meinem Privatlehrer zuzuschreiben. Herr Rosenstein – ich 
werde nie begreifen, dass ein Mann wie er sich so der englischen 
Kultur verschreiben konnte – war ein in Boczacz geborener Jude 
und ein großer Verehrer des hebräischen Autors Schmuel Joseph 
Agnon, der ebenfalls aus Boczacz stammte. Manchmal, wenn ich 
die Stunden satt hatte, las er mir Kapitel der deutschen Überset-
zung von Hachnasat Kalla (Brautnuptial) vor. Wir schwiegen da-
rüber, schließlich zahlte mein Vater nicht gutes Geld, zwei Złoty 
die Stunde, damit ich Herrn Rosensteins wertvolle Zeit an das 
Studium der Literatur Schai Agnons verschwendete.
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Wenn ich mich nicht irre, war ich zehn Jahre alt, als Zeev 
Jabotinsky in Bielitz auftauchte und eine feurige Rede über den 
Plan »Rückkehr ins Heimatland«* hielt, die das Herz meines 
Vaters im Sturm eroberte. Vielleicht schickte man mich deshalb 
in den nächsten Schulferien in das Lager der Betarbewegung 
in dem bezaubernden Kurstädtchen Szczyrk. Es lag am Fuße 
des Klimczok, eines der schönsten Berge der Gegend, dessen 
Schönheit von seinen Bewohnern in zahlreichen Liedern be-
sungen wurde.

Im Sommer 1980 fuhr ich wieder dorthin, um festzustellen, 
ob die Pension »Goplana«, in der ich meine ersten sexuellen Er-
fahrungen gemacht hatte, noch stand. Wir fanden eine Holzvilla 
vor, deren eigenartig dekorierte Türme wie Türmchen einer exo-
tischen Moschee in den Himmel stachen.

Im Erdgeschoss, in der Halle, wo man uns die Grundsätze der 
Ideen Jabotinkys eingepaukt hatte, war eine Kneipe eröffnet wor-
den, die Spirituosen auch an jene Kunden ausschenkte, die noch 
nicht das gesetzlich vorgeschriebene Alter von achtzehn Jahren 
erreicht hatten.

Goplana wird, dank der intimen Bekanntschaft mit Rita, der 
zehnjährigen Tochter eines Parfümeriebesitzers aus Sedschütz, 
unauslöschlich in mein Gedächtnis gemeißelt bleiben. Rita hatte 
mich in das dichte Gebüsch am Ufer eines nahen Flusses gezo-
gen und mir dort, ganz ohne Scham, den Unterschied zwischen 
männlich und weiblich gezeigt. »Ich fasse dich an, und du fasst 
mich an«, sagte sie. Ich traute mich nicht. Aber es waren diese 
Worte, die in meinen Ohren hallten, und das Bild ihrer klei-
nen Figur, das geblümte Kleid bis zur Taille erhoben und mit 

*	 Ein Plan, nach dem 1,5 Millionen osteuropäischer Juden innerhalb von zehn 
Jahren in das Land Israel gebracht werden sollten. Die jüdischen Gemeinden 
lehnten ihn ab; sie fürchteten, er werde die antisemitische Behauptung recht-
fertigen, Juden seien Fremdlinge im eigenen Land. Die polnische Regierung 
befürwortete die Idee und schlug sogar vor, ihre Delegierten im Völkerbund 
tätig werden zu lassen, um die Engländer zu zwingen, denen, die nach Paläs-
tina auswandern wollten, die Einreise zu erlauben.
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einem boshaften Glanz in ihren Augen, das vor mir stand, als ich 
zum ersten Mal in meinem Leben masturbierte. Nach dem Krieg 
suchte ich lange nach ihr, in der Hoffnung, unser Kinderspiel als 
Erwachsene wiederaufnehmen zu können, aber die kleine Rita 
war irgendwo unter den Ruinen des Lebens begraben, das hin-
ter uns lag.

Doch zurück zum »Kinderzimmer«. Ich machte meine Schulauf-
gaben meistens auf dem Oberdeck des Schreibtischs. Ich glaube, 
wir segelten nicht weit – der Schreibtisch nicht, weil er zu schwer 
war, und ich nicht, weil ich das Lernen so geringschätzte. Ich 
denke, ich muss einer dieser unausstehlichen Schüler gewesen 
sein, denen alles leichtfällt und die sich darum einbilden, hun-
dertmal mehr als die Lehrer zu wissen. Wichtiger als dies jedoch 
war die Tatsache, dass sich unter der Schreibtischplatte tiefe Fä-
cher und verschlossene Schubladen befanden, die meine Neu-
gierde weckten. Ich zögerte und hatte auch ein wenig Angst, doch 
zuletzt siegte die Versuchung; ich brach die Schlösser auf und 
entdeckte in den Ecken des alten Schreibtisches gebündelte Lie-
besbriefe, die mein Vater meiner Mutter geschrieben hatte, als er 
noch Kavallerieoffizier war, erst im Artilleriekorps Seiner Kaiser-
lichen Majestät Franz Josef I., dann in den Legionen Marschall 
Piłsudskis. Neben den Briefen meines Vaters fand ich auch die 
meiner Mutter. Die blauen und rosa Umschläge waren muster-
haft in chronologischer Reihenfolge geordnet, jedes Bündel mit 
einem weißen Seidenband umwickelt.

Ohne zu zögern und ohne Rücksicht auf ihr Privatleben, riss ich 
die Briefmarken von den Umschlägen und sortierte sie in ein 
Album, das eine meiner Tanten mir geschenkt hatte.

Es dauerte zwei Jahre, bis ich den nächsten Schritt unternahm 
und begann, den Inhalt der Briefe zu entziffern. Meine Mutter 
hatte eine klare, runde Handschrift. Mein Vater hingegen ließ 
seine gotischen Buchstaben strammstehen, in wunderbar gera-
den Linien, ähnlich meinen Zinnsoldaten auf der Parade, die ich 
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jeden Morgen für sie abhielt. Mit grenzenlosem Staunen vertiefte 
ich mich in die Lektüre. Die Worte widersprachen nicht nur der 
gewohnten Form, in der mein Vater seine Briefe abfasste, son-
dern auch seinem Charakter, so wie ich ihn kannte. Ich begriff 
nicht, wie der ernsteste Mann der Welt solchen Blödsinn von 
Sehnsucht, ungezügeltem Verlangen nach dem Körper meiner 
Mutter und von Träumen von einem gemeinsamen Leben hervor-
bringen konnte. Und es war mir ein Rätsel, wie meine Mutter, die 
so mit sich und der Pflege ihres Körpers beschäftigt war, eine so 
endlose Bereitschaft zur Hingabe zur Schau stellen konnte. Ich 
hatte Polnisch und Deutsch gelernt, sogar Englisch gegen mei-
nen Willen, doch für die Sprache der Liebe war ich offenbar noch 
zu klein.

Die Photographie meines Vaters steht heute in einem Mes-
singrahmen auf meinem Schreibtisch. Sein Gesicht ist streng, 
zumindest scheint es mir so, seine Stirn hoch, sein Haar dünn, 
sein Schnurrbart kurz geschnitten, und er schaut mich direkt an. 
Nein, nein, Vater, droh mir nicht. Heute kann mich dein durch-
dringender Blick nicht mehr in die Schranken weisen. Ich habe 
keine Angst mehr vor den Blicken der Toten. Du wolltest immer 
nur Ordnung, Disziplin und Routine, aber all das gehört der Ver-
gangenheit an, aus deren Schichten ich meine Geschichte kons-
truiere. Wüsstest du, was ich jetzt schreiben will, würdest du ins 
Badezimmer gehen, den Riemen zum Schärfen der Rasiermes-
ser holen, der immer ordentlich aufgehängt war, und mir, wie 
es deine Art war, den Hintern versohlen. Aber heute nehme ich 
dich beim Wort: Wenn es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt, hast 
du einmal gesagt.

Es fällt mir schwer, mir seine eindrucksvolle Gestalt in Erin-
nerung zu rufen. Hätte ich nicht die Photographien, könnte ich 
mir sein Gesicht kaum noch vorstellen. Es ist, als ob seine Ge-
sichtszüge mit der Zeit verschwunden wären. Ich erinnere mich 
jedoch an seine schwere Hand, die ich immer dann zu spüren be-
kam, wenn ich gegen die Regeln des guten Benehmens verstieß. 
Mein Vater glaubte an die erstklassige erzieherische Wirkung des 
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Riemens, und so komisch es klingen mag, ich akzeptierte diese 
Art von körperlicher Züchtigung als einen Teil seiner väterlichen 
Liebe. Sie bezog sich auf mich und mein Handeln. Ich wurde nie 
ungerecht bestraft, aber auch Weinen und Betteln halfen nie. Den 
Ausdruck »vergeben« gab es nicht im Wörterbuch meines Vaters. 
Ich glaube, er handelte nach dem Prinzip der Vergeltung, das be-
sagt, dass die Strafe exakt der Schwere des Vergehens entspre-
chen soll. Ich bin sicher, dass seine Methoden – die heute be-
stimmt jeden Pädagogen schockieren würden – mir damals schon 
halfen, das Prinzip moralischer Vergeltung zu akzeptieren, und 
dass dieses Kapitel meiner Kindheit in mir einen Gerechtigkeits-
sinn entwickelte, den sogar das Regime der Nazi-Konzentrations-
lager nicht zerstören konnte.

Sonntags, wenn die Büros und Fabriken Pause machten und 
die ewige Paula in die protestantische Kirche ging, um dem Hei-
ligen Geist ihre geheimen Bitten vorzutragen, blieben meine 
Eltern meist bis neun Uhr im Bett. Mir wurde dann erlaubt, 
unter die Bettdecke zu kriechen und im Arm meines Vaters zu 
liegen, ja, ich durfte sogar auf seiner behaarten Brust reiten. Es 
waren seltene Momente direkter Berührung, und jene kurzen 
Augenblicke der Zärtlichkeit machten mich sehr glücklich. Man 
könnte sagen, dass ich nicht viel brauchte, um glücklich zu sein, 
doch es hängt alles von dem ab, was man erwartet. Die teuren 
Spielsachen, die er mir kaufte, die hübsche Kleidung oder das 
Taschengeld, das ich bekam – all das sah ich nicht als Ausdruck 
seiner Liebe an. Sie waren Teil der Realität, in der ich lebte. Ihre 
Verweigerung war eine Strafe. Ihr Vorhandensein eine Selbst-
verständlichkeit.

Wenn das Wetter schön war, durfte ich an solchen Sonntagen 
meinen Vater auf seinen langen Spaziergängen in die Natur be-
gleiten. Meine Mutter faulenzte lieber im Bett, aber mein Vater 
glaubte an das »einfache Leben«. Nach dem Frühstück fuhren 
wir mit der Straßenbahn bis zur letzten Haltestelle am Zigeu-
nerwald. Von dort stiegen wir den schmalen Pfad zur Jägerhütte 
und zum Restaurant »Rodelhütte« hinauf, wo sich mein Vater in 
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einem Seitenzimmer mit seinen Freunden traf, um einige Partien 
Bridge zu spielen.

Bis zum Restaurant brauchten wir ungefähr vierzig Minuten, 
und der gemeinsame Gang gab mir Gelegenheit, mich mit ihm 
zu unterhalten. Hörte er mir zu? Interessierten ihn meine Pro-
bleme? Ich weiß es nicht. Einmal sagte er zu mir: »In deinem Al-
ter muss man lernen, seine Impulse zu beherrschen.« Ich war da-
mals in der vierten Klasse und in ein dünnes, lächelndes Mädchen 
namens Lilly Carter verliebt. Meine tiefen Gefühle für sie mögen 
von der Tatsache beeinflusst gewesen sein, dass ihre Eltern ein 
Fahrradgeschäft hatten und ich vom Pferderücken auf zwei Rä-
der überwechseln wollte. Es war eine reine, platonische Liebe, und 
um ihr einen greifbaren Ausdruck zu geben, schnitt ich meinem 
Schatz mit einer Schere die Zöpfe ab. Dies war keine spontane 
Tat, entsprungen einer plötzlichen Regung. Ich hatte die Schere 
von zu Hause mitgenommen und unten in meinem Ranzen ver-
steckt. Lilly saß auf der Bank vor mir, und als sie sich zurück-
lehnte, um aufmerksam dem Lehrer zuzuhören, schwang ich mit 
der Entschiedenheit und dem Mut eines entschlossenen Man-
nes mein tödliches Instrument. Dicke Zöpfe abzuschneiden, ist 
jedoch gar nicht so leicht, und ich tat ihr offensichtlich sehr, sehr 
weh. Lilly brach in Tränen aus. Meine boshafte Tat wurde öffent-
lich angeprangert, und die Klassenlehrerin schickte mich für drei 
Tage nach Hause. Die aufgezwungenen Ferien hätten mich nicht 
gestört, wenn nicht der Riemen meines Vaters mir für eine Woche 
das Sitzen erschwert hätte. Als wir zum Hügel hinaufgingen, ver-
suchte ich, meinem Vater meine Motive zu erklären, den Sturm 
der Gefühle, der in meinem Herzen getobt und für den ich ein 
Ventil gebraucht hatte. Doch unkontrollierte Handlungen waren 
meinem Vater fremd, und das mir so wichtige Gespräch endete 
mit strengen Bemerkungen über meine Pflicht, meine Gefühle 
zu beherrschen.

Manchmal fragte ich mich, ob er jemals bei einem Streich er-
wischt worden war. Kann eine Kindheit ohne befreiende Aus-
brüche, ohne die schöpferische Kraft, die die Schranken der 
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Konvention mitunter überschreitet, überhaupt glücklich sein? 
Ich wusste nichts von seiner Kindheit. Es kam ihm nie in den 
Sinn, mir von seinem Elternhaus, dem Bauernhof, auf dem er 
geboren war, oder der Schule, die er besucht hatte, zu erzählen. 
Unsere Bindung hatte keine Wurzeln in der Vergangenheit, und 
als er starb, blieb nichts davon übrig. Ich kann mir kaum vorstel-
len, dass mein Vater je ein faules Ei in einen Süßigkeitsladen ge-
schleudert hat, so wie wir es bei Herrn Hahn, dem Eigentümer 
des Delikatessengeschäftes in Bielitz, zu tun pflegten.

Sein Laden befand sich an der Hauptstraße, der Straße des Drit-
ten Mai, benannt nach dem Tag, an dem die polnische Verfassung 
in Kraft getreten ist, und es war eines der besten Geschäfte der 
Stadt. Auf seinem Ladenschild prangte ein Hahn. Wenn wir von 
der Schule nach Hause kamen, versteckten wir zunächst unsere 
Ranzen in einem Treppenhaus in der Nachbarschaft, um nachher 
schneller fliehen zu können. Dann gingen zwei oder drei von uns 
in Herrn Hahns Laden, betrachteten mit Kennermiene die ausge-
legten Süßigkeiten und warteten auf den Moment, in dem unser 
Kamerad Erik, der Meisterschütze der Klasse, von außen ein Ei an 
eine der Innenwände des Ladens schmettern würde. Ein Ei, das 
wir so lange eingegraben hatten, bis es unerträglich stank. Herr 
Hahn, ein kleiner, dicklicher und kahlköpfiger Deutscher, stürmte 
aus dem Geschäft, um den »kleinen Banditen« zu schnappen. Bis 
er schimpfend und atemlos zurückkam, hatten wir unsere Taschen 
längst mit Süßigkeiten gefüllt und uns aus dem Staub gemacht.

Eriks Mutter habe ich nie gesehen. Sie hatte sich das Leben ge-
nommen, als er noch ein kleines Kind war. Wir wussten nicht, 
warum sie Selbstmord begangen hatte; was wir allerdings genau 
wussten, war, dass sein Vater ein intimes Verhältnis mit Eriks 
Gouvernante hatte. Sie war wie Hilde Baron Deutsche. Später 
half sie der ganzen Familie, sich vor der Verfolgung durch die 
Nazis zu retten.

Eriks Vater betrieb weitverzweigte Geschäfte in Polen und im 
Ausland. Er war im internationalen Handel tätig, erwarb mehrere 
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Spirituosenfabriken und war außerdem Teilhaber eines schäbi-
gen Kinos im Südteil von Bielitz, wo, wie er es beschrieb, »Filme 
für Hausmädchen und ihre Freunde von der Feuerwehr« gezeigt 
wurden. Erik schaffte es immer, Freikarten zu bekommen, und 
mindestens einmal in der Woche gingen wir hin, nicht unbedingt, 
um drittklassige Hollywood-Produktionen zu sehen, sondern um 
mit einer Neugier, die uns das Blut in die Wangen trieb, die Paare 
in den letzten Reihen zu beobachten, die sich küssten und mit-
einander schmusten.

Ich glaube nicht, dass mein Vater auch nur im Traum daran 
gedacht hätte, Sünden wie diese zu begehen. Nie sah ich ihn 
meine Mutter küssen oder umarmen. Ich glaube, dass er bereits 
als Fötus fähig war, seine Triebe zu unterdrücken. Sein Tages-
programm war genau eingeteilt, und er bestimmte das Tempo. 
Paula wusste, dass sie exakt um 7.30 Uhr das Frühstück servieren 
musste. Immer den gleichen Milchkaffee, immer im gleichen Glas 
und immer das gleiche Gebäck dazu: ein knuspriges Brötchen, 
die braune Oberseite in vier Teile geteilt. Kaiserbrötchen wurden 
sie genannt. Vielleicht mochte der alte Franz Josef sie besonders 
gern zu seinem Frühstück in Schloss Schönbrunn in Wien. Alles, 
was aus Wien kam, galt in Bielitz als hochmodern, ganz gleich, 
wie viele Jahre seitdem vergangen sein mochten.

Unser Frühstück aßen wir stets zusammen. Mein Vater tunkte 
immer das Ende seines Brötchens in den Kaffee, bevor er mit of-
fensichtlichem Genuss hineinbiss. Eine Angewohnheit, die meine 
Mutter höchst unpassend fand, da sie gegen die Tischmanieren 
der guten Gesellschaft verstieß. Sie begnügte sich mit etwas tro-
ckenem Zwieback und einem Glas Milch. Ich musste ein Getränk 
trinken, das man Ovomaltine nannte. Es schmeckte wie Kakao, 
war aber doppelt so teuer, der Vitamine wegen, die jedes Kind 
vor »Krankheit und Schwäche« schützen sollten. Ich tröstete 
mich mit dem Gedanken, dass andere Kinder Lebertran trinken 
mussten.

Um fünf vor acht ging mein Vater aus dem Haus, nicht ohne 
vorher eine Zehnzłotymünze als Haushaltsgeld für den Tag auf 



35

den Nachttisch des Schlafzimmers zu legen. Das vergaß er nie. Da-
mals waren diese Münzen noch aus reinem Silber, mit einer Ab-
bildung Marschall Piłsudskis auf der einen Seite, wenn ich mich 
nicht irre, und dem polnischen Adler auf der anderen. Punkt zwei 
kam er zum Mittagessen zurück, und nachdem wir alle gegessen 
hatten, schloss er sich zu einem Schlummerstündchen ein. Wäh-
rend dieser Zeit durften noch nicht einmal die Fliegen summen. 
Um vier Uhr ging er wieder in sein Büro, um sieben in den Bridge-
klub, um neun kehrte er zum Abendessen heim – und so weiter. 
Seine Anzüge ließ er immer bei dem gleichen Schneider anferti-
gen, seine Ferien verbrachte er in immer dem gleichen Hotel im 
Kurort Krynica, zu deutsch Tannenhof, mit immer den gleichen 
Leuten, die der gleichen gesellschaftlichen Schicht angehörten 
wie er. Dieses Gleichmaß des Lebens, das aus der heutigen Sicht 
langweilig und phantasielos erscheint, gab uns damals eine ge-
wisse Stabilität. Alles schien so ewig wie die Bahn der Erde um die 
Sonne. Der Himmel über Europa war längst bewölkt, es stürmte 
und donnerte am Horizont, aber wir sahen nur die Sterne. Meine 
Eltern konnten die Zeichen an der Wand nicht deuten.

Ich weiß: Es ist leicht, im Nachhinein gescheit zu sein. Klügere 
Leute als wir irrten sich. Im Büro des Reichsführers in Berlin hatte 
man Mein Kampf in die Sprache der Befehle und Kampfrichtlinien 
übersetzt, aber die Kapitäne der zivilisierten westlichen Staaten 
taten, als sähen und hörten sie nichts. Im März 1938 marschier-
ten Hitlers Truppen durch Wien. Im Wiener Opernhaus wurde 
die dekadente jüdische Musik Gustav Mahlers und Béla Bartóks 
verboten, während sich gleichzeitig die Tore zu den Steinbrüchen 
des Konzentrationslagers Mauthausen öffneten, um Häftlinge 
aufzunehmen. England protestierte nur schwach. Die Franzosen 
fanden noch nicht einmal die Zeit zu reagieren, da sie mit einer 
ihrer ständigen Regierungskrisen beschäftigt waren. Im Septem-
ber opferten die Großmächte in München das Sudetenland auf 
dem Altar eines Scheinfriedens. Neville Chamberlain, der briti-
sche Premierminister, der das schmähliche Abkommen in Mün-
chen unterzeichnet hatte, erklärte stolz, »unserer Generation den 



36

Frieden« gebracht zu haben, als ob er die Weisheit des Sprich-
wortes »Essen macht Appetit« vergessen hätte. Kurze Zeit spä-
ter wand sich die Tschechoslowakei im Todeskampf. Die polni-
sche Armee überquerte die Olsa und annektierte einen Teil des 
Nachbarlandes. Die Zeitungen schrieben mit patriotischer Be-
geisterung über diesen Akt historischer Gerechtigkeit, und die 
Post brachte eine Sondermarke heraus: »Das Olsa-Gebiet kehrt 
ins Heimatland zurück.« Ich war einer der Ersten, der sie kaufte. 
Sie blieb in meinem Zimmer, in dem Album bei den anderen Hel-
denmarken, die mit den Zinnsoldaten zurückgelassen und Paula 
anvertraut wurden. Kaum ein Jahr nach diesem nationalen Jubel, 
der mit Pauken und Trompeten gefeiert wurde, brach Polen selbst 
unter dem Druck der Nazi-Armeen zusammen.

Doch wir wollen nicht den Wagen vor das Pferd spannen.

Im Oktober 1938, das Wetter war kühl und regnerisch, und die 
fallenden Blätter kündeten vom Herbst, wurde ein Zug aus dem 
Reich auf dem kleinen Grenzbahnhof Zbąszyń, Bentschen, an-
gehalten und auf ein Seitengleis geschoben. Die Nazis hatten 
Tausende von Juden, die im Reich lebten, aber ihre polnische 
Staatsangehörigkeit behalten hatten, in den Zug verfrachtet und 
in ihr »Heimatland« geschickt. Nun standen die Waggons im Nie-
mandsland zwischen beiden Ländern, da keiner die Passagiere 
haben wollte. Tage vergingen, ohne dass sich etwas tat. In mei-
ner Schule wurde eine Sammlung organisiert, und wir trugen 
Nahrung und Kleidungsstücke für die unglücklichen Kinder zu-
sammen.

Nach dem Abendbrot, das er immer mit einem Kirschwasser 
abschloss, widmete sich mein Vater seiner Zeitung, Chwila, die er 
im Abonnement bezog. An einem jener Abende las er einen Arti-
kel über das Leiden der Deportierten: »Hier steht, dass die armen 
Teufel ihre Wertsachen an die Bauern der Gegend verkaufen, um 
Lebensmittel zu bekommen.«

Mutter nickte teilnahmsvoll. Plötzlich sagte sie: »Schmuck? 
Wäre es nicht gut, nach Bentschen zu fahren?«



37

Mein Vater warf ihr einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Wenn du dagegen bist, lassen wir es sein«, gab meine Mutter 

sofort nach, und das Thema wurde fallengelassen.

Am anderen Ende Europas, in der Stadt der Lichter, las ein jüdi-
scher Student, Herschel Grynszpan, ebenfalls vom Elend der De-
portierten. Er fand heraus, dass auch seine alten Eltern in einem 
der Waggons gefangen waren. Entsetzt über die Gleichgültigkeit 
der Welt, entschloss er sich zu einer Verzweiflungstat. Er erschoss 
Ernst vom Rath, einen unbedeutenden deutschen Diplomaten, an 
der Botschaft des Deutschen Reiches in Paris. Die Nazis reagier-
ten auf den tödlichen Schuss mit der »Kristallnacht«.
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Bielitz hatte sein Pogrom einen Monat früher, gleich nach der 
Unterzeichnung des Münchner Abkommens. Erstmals seit der 
Annexion der Stadt durch das polnische Königreich wagten es die 
deutschen Einwohner, Hakenkreuzfahnen zu schwenken und die 
Austreibung der Juden zu verlangen. Der polnische Pöbel gesellte 
sich rasch dazu. Bald liefen Gerüchte durch die Stadt, am Montag 
würden Unruhen ausbrechen. Meine Eltern und ihre Bekannten 
beschlossen, sich sicherheitshalber in die tschechische Stadt  
Teschen südlich der Olsa zu begeben und dort abzuwarten, dass 
die Dinge sich beruhigten. Für mich war es ein Ausflug. Am frü-
hen Sonntagnachmittag machte sich unsere kleine Karawane aus 
fünf Autos auf den Weg. Mir ging es vor allem darum, auf dem 
Vordersitz des MG-Sportwagens von Dr. Fränkel sitzen zu dür-
fen, der ein Kollege meines Vaters war.

Dr. Fränkel liebte schnelle Autos und elegante Frauen. Er war 
der einzige Mann in der Stadt, der sich zweimal von der gleichen 
Frau hatte scheiden lassen und sie dreimal wieder heiratete. Das 
hinderte ihn jedoch nicht, nebenbei kleine Affären zu haben, und 
jetzt saß wieder eine fremde Frau auf dem Sitz, den doch ich ha-
ben wollte. Sie trug einen leichten Regenmantel, der ihre Figur 
betonte, und um den Hals einen langen Seidenschal. Meine Mut-
ter nannte sie spöttisch Isadora Duncan.* Ihr Gesicht ist aus mei-
nem Gedächtnis ebenso verschwunden wie die Gesichtszüge der 
anderen Mitreisenden. Manchmal versuche ich, aus der Tiefe des 

*	 Eine berühmte amerikanische Tänzerin, die durch ihren langen Schal erwürgt 
wurde, der sich in den Reifen ihres Wagens verfangen hatte.
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Vergessens Charaktere heraufzuholen, die darin eingeschmolzen 
sind. Gelingt es mir nicht, sie vor meinem geistigen Auge wieder-
auferstehen zu lassen, überfällt mich ein Gefühl des Verlustes und 
der Trauer darüber, dass etwas, was ein Teil meiner Kindheit war, 
verlorengegangen ist.

Die Fahrt dauerte weniger als eine Stunde. Die Straße wand 
sich über Hügel und durch Täler wie der Schweif eines chinesi-
schen Drachens. Die Felder entlang der Straße waren grün, und 
die Äste der Bäume in den Obstgärten bogen sich unter dem Ge-
wicht der noch nicht gepflückten Früchte. Bauern saßen vor 
ihren weißen Häusern und rauchten ihre Sonntagspfeife, und ir-
gendwo – ich erinnere mich noch ganz genau – läutete eine ver-
spätete Kirchenglocke. Nur der laute Motorenlärm störte die ab-
solute Stille des Tages.

Sogar die Zollbeamten an der Grenze schienen fauler als sonst. 
Niemand tut gern am Feiertag Dienst. Auf unsere Pässe warfen 
sie lediglich einen gleichgültigen Blick, und die ansonsten übliche 
Frage nach dem Zweck unserer Reise sparten sie sich ganz. Es war 
noch nicht einmal vier Uhr, als unsere kleine Karawane vor dem 
Hotel »Corona« in Teschen hielt.

»Wie lange werden Sie bleiben?«, erkundigte sich der Emp-
fangschef höflich.

»Wir wissen es noch nicht«, antwortete Dr. Fränkel.
Der Chef nickte verständnisvoll und fragte mit leiser Stimme: 

»Sie werden für morgen früh sicher ein Telefongespräch nach 
Hause anmelden wollen?« Ohne die Antwort abzuwarten, rief er 
einen Pagen und befahl ihm, uns in den dritten Stock zu führen, 
wo fünf Zimmer für uns reserviert waren.

Ein verschworenes Schweigen legte sich über das Pogrom. So, 
wie man davor zurückschreckt, ein bösartiges Geschwür beim Na-
men zu nennen, dachte man sich auch jetzt viele Umschreibun-
gen aus, um auf das Geschehen in Bielitz anzuspielen. Von »un-
verantwortlichen Ereignissen« und von »Friedensbruch« war da 
die Rede, und wenn auch das langweilte, unterhielt man sich über 
allgemeinere Dinge. Die Damen bedauerten, dass die Geschäfte  
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am Sonntag geschlossen waren und man nicht einkaufen konnte. 
Schuhe, so behaupteten sie, seien in der Tschechoslowakei ge-
nauso modisch wie in Wien, nur billiger. Nachdem sie sich in ihre 
Zimmer zurückgezogen hatten, um sich auszuruhen, trafen sie 
sich zum Nachmittagstee auf dem Mezzanin im Salon »Vier Jah-
reszeiten« wieder. Zwischen fünf und sechs spielte dort ein jun-
ger Pianist, der eine Fliege trug, Werke von Vivaldi, Polkas und 
slawische Tänze von Dvořák, Walzer von Strauß und Mozarts 
»Kleine Nachtmusik« – ein Repertoire, das dem unterschiedli-
chen Geschmack der regulären Hotelgäste gerecht werden sollte. 
Kellner mit wehenden Frackschößen liefen flink zwischen den Ti-
schen hin und her und servierten Tee in alten Silberkannen und 
Kaffee in hauchdünnen Porzellantassen. Ich betrachtete mich in 
dem großen Spiegel im Vorzimmer. Noch durfte ich keine langen 
Hosen tragen, aber mein Anzug, natürlich aus reiner Wolle in 
Bielitz hergestellt, saß wie maßgeschneidert. Die blaue Jacke, in 
der Taille zugespitzt, entsprach dem neuesten Trend der Kinder-
mode. Meine Krawatte war um den Kragen eines schneeweißen 
Hemdes geschlungen. Meine Schuhe glänzten wie die Messing-
töpfe in Paulas Küche. In Bezug auf mein Äußeres waren meine 
Eltern sehr eigen, auch das war Ausdruck ihres gesellschaftlichen 
Standes. Sie hatten keine Ahnung, dass ich im Kellerquartier des 
Hausmeisters ständig eine schäbige Hose und ein altes Hemd de-
poniert hatte. Jedes Mal, wenn ich mit Erik auf »Raubzug« ging, 
wechselte ich im Zimmer des alten Mannes meine Sachen, um ja 
nicht meine teure Kleidung zu beschmutzen. Nach meiner Rück-
kehr schlüpfte ich wieder in meinen eleganten Kinderanzug – und 
erntete Lob für die pflegliche Behandlung meiner Kleidung. Für 
seine Verschwiegenheit zahlte ich dem Hausmeister einige Pfen-
nige von meinem Taschengeld.

Die Männer sorgten dafür, dass die Wagen im Hof geparkt 
wurden, und vereinbarten, nach dem Abendessen Bridge zu spie-
len. Mein Vater und seine Freunde nahmen an einem mit grünem 
Filz überzogenen Tisch Platz. Auch die gläsernen Lampenschirme 
schimmerten grün. Ausnahmsweise gestattete mein Vater mir, 
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bis spät in die Nacht im Kartenzimmer zu bleiben. Ich setzte mich 
neben ihn und beobachtete alles ganz genau. Die Spielregeln inte-
ressierten mich nicht. Was mich faszinierte, war das Geld, das von 
einem zum anderen wechselte. Außer bei den Einsätzen, fiel kein 
unnötiges Wort. Gespannt beobachtete ich die Gesichter meines 
Vaters und seiner Kameraden. Sie wirkten absolut konzentriert. 
Ich fand in ihrem Ausdruck etwas Männliches und auch etwas Ge-
heimnisvolles. Langsam füllte sich der Raum mit Zigaretten- und 
Zigarrenrauch. Ein elegant livrierter Diener leerte regelmäßig die 
Aschenbecher, und ein Kellner sorgte dafür, dass die Kaffeekan-
nen und Likörgläser stets gefüllt waren.

Mein Vater hatte sein Bridgespiel zu einer Kunst entwickelt. 
Manchmal meinte Mutter halb im Scherz, dass seine Gewinne 
am Bridgetisch höher wären als sein Einkommen im Büro. Ich 
wusste, dass das nur ein Witz war, aber nun, in diesem Zimmer, 
verspürte ich jedes Mal ein Gefühl der Genugtuung, wenn er ge-
wonnen hatte und die Münzen einstrich. In das Spiel vertieft, be-
merkte er nicht, dass eine tschechische Zweikronenmünze vom 
Tisch gerollt und auf den Boden gefallen war. Der Teppichboden 
verschluckte jedes Geräusch. Langsam und vorsichtig setzte ich 
meinen blanken Schuh auf die Münze. Die Sekunden schienen 
eine Ewigkeit. Mein Herz klopfte wild. Eine Minute, vielleicht 
auch zwei, verharrte ich so, ehe ich es wagte, mich zu bücken. Ich 
tat so, als ob ich meinen Schnürsenkel zubinden wollte, und nahm 
vorsichtig die Münze in die Hand. Und dann, genauso langsam, 
steckte ich sie in meine Tasche. Ich zitterte vor Angst und Freude.

Am Montag telefonierte mein Vater mit seiner Sekretärin. 
Ich glaube, ich vergaß zu erwähnen, dass Fräulein Mila eine alte 
Jungfer war, mit strengem Gesicht, groß und flachbrüstig, tüch-
tig wie ein Roboter und alterslos wie Paula. Sie trug dunkle Klei-
der ohne Ausschnitt oder einen schwarzen Rock mit einer grauen 
Bluse, züchtig bis zum Hals geknöpft. Ihre Stimme war rau und 
tief wie die eines Mannes, und als sie aus dem Hörer brüllte, 
konnte ich jedes ihrer Worte verstehen. Fräulein Mila meinte, es 
sei eigentlich nichts Ernstes passiert, viel Lärm um nichts, nur  
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einige zerbrochene Schaufenster und vereinzelte Rüpel, die zu 
viel getrunken und die Juden als Wucherer beschimpft hätten. Sie 
sah keinen Grund, nicht wieder nach Hause zu kommen.

»Ich wusste, dass wir uns keine Sorgen machen mussten«, 
sagte die fremde Dame, die mich um meinen Platz in Dr. Frän-
kels Wagen gebracht hatte. Meine Mutter bedachte sie mit einem 
kritischen Blick. Am Morgen war es der jungen Dame gelun- 
gen, Schuhe aus Krokodilleder und eine passende Tasche zu kau- 
fen. »Eine schreckliche Farbe«, flüsterte meine Mutter meinem 
Vater zu.

Am nächsten Tag packten wir unsere Sachen, und die Karawane 
der »Flüchtlinge« fuhr nach Bielitz zurück. Unser Abendbrot aßen 
wir zu Hause. Die Unruhen hatten unseren Appetit nicht beein-
trächtigt.
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Zwei Tage bevor er starb, bedeutete mein Vater mir, mich auf die 
Kante seiner Pritsche zu setzen. Ich merkte, dass er mit seiner 
körperlichen Kraft am Ende war, doch seine geistige Kraft war zu-
rückgekehrt, und er war klar. Ich wusste, dass die Besserung nur 
vorübergehend war. Viele Typhuspatienten erholten sich kurz, 
um dann wieder in die Leere zu versinken, in der der Verstand 
nicht mehr funktioniert. Mit ruhiger Stimme, wie ein Mann, der 
an dem Punkt angelangt ist, von dem es kein Vor und kein Zurück 
mehr gibt, beschrieb er mir die Welt nach dem Ende des Krieges.

»Nach diesem Krieg wird es keine Welt mehr geben«, sagte ich. 
Die Worte platzten mit einer Aggressivität aus mir heraus, die ich 
gar nicht beabsichtigt hatte und bevor mir klar wurde, was sie 
ihm antun würden. Ich wusste nicht, woher diese plötzliche Hef-
tigkeit kam. Die Nazis hatten uns nicht nur mit einem Stachel-
drahtzaun umgeben, sondern auch mit einer Mauer aus Verboten, 
aus Vorschriften und Befehlen, die von uns absoluten Gehorsam 
verlangten. Es ist möglich, dass ich mich nur hier frei von diesen 
Mauern fühlte, dass es mir erlaubt schien, den Dampf abzulassen, 
der sich wie in einem Kessel in mir aufgestaut hatte. Ich war un-
fähig zu der Erkenntnis, dass das nahende Ende bei einem Men-
schen den Drang auslöst, sich die Zukunft auszumalen, wie wir 
sie gerne hätten, dass es leichter ist, in Hoffnung als in Angst zu 
sterben. Ich war müde nach dem langen Arbeitstag und konnte 
oder mochte mich vielleicht auch nicht mit Spitzfindigkeiten ab-
geben. Mein leerer Magen war wie eine Pumpe, die versuchte, 
mich in sich hineinzusaugen.

»Solange es noch einen Gott gibt …«, antwortete er.
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Es war eigenartig, diese Worte von einem Mann zu hören, des-
sen Hände nie ein Gebetbuch gehalten hatten. Ich wollte etwas 
Sarkastisches über die Hoffnung derer sagen, die an Gott glauben, 
während Er, der allmächtige Bastard, sie in dem Moment verlässt, 
wo sie ihn am nötigsten brauchen, aber ich hielt mich zurück.

Mein Vater gab mir zu verstehen, dass ich näher kommen solle, 
um ihn besser hören zu können. Seine Krankheit hatte ihn so ge-
schwächt, dass er nach zwei bis drei Sätzen keine Kraft mehr hatte 
und sich ausruhen musste. Seine Wangen wurden grau und sein 
Atem schwach. Das Ende klopfte bereits an seine Herzkammern. 
Ich beugte mich über ihn, um seine Worte zu verstehen: »Wenn all 
dies vorbei ist, fahre nach Garlica Duchowna, zu Kruczek. Du er-
innerst dich doch an ihn? Er ist der Mann, in dessen Haus wir uns 
im Sommer ’42 versteckten. Er wird dir einen kleinen Koffer ge-
ben. In dem Koffer wirst du Aktien der polnischen Nationalbank 
im Wert von zwanzigtausend Dollar finden. Es ist eine sichere An-
lage. Immer solide, wie ein Fels. Du wirst sie mühelos zu Geld ma-
chen können. Menschen sterben, Häuser werden zerstört, ganze 
Städte verschwinden von der Landkarte, aber die Banken sind 
ewig, wie die Luft, das Wasser und das Land. Jawohl, auch das 
Land ist nicht von den Launen der Natur oder denen der Men-
schen abhängig. Ich habe auch darin investiert. Neben den Aktien 
wirst du einen blauen Aktendeckel finden, der eine Zusammen-
fassung der Verzeichnisse des Immobilienbuches enthält. Uns ge-
hört ein Streifen Land in Bielitz und etwas Grund in Krakau. Das 
ist genug, um ein neues Leben anzufangen. Verschwende das Geld 
nicht. Ich will, dass du dein Studium abschließt. Reise nach Eng-
land, suche dir das beste College im Land und komme nicht ohne 
Diplom nach Hause.«

»Von welchem Zuhause sprichst du denn?«, herrschte ich ihn 
an. »Glaubst du wirklich, dass Paula noch in der Tür steht und 
auf uns wartet?«

»Für deine Heimkehr, für deine Heimkehr«, flüsterte er.
Vielleicht hätte ich ihm widersprechen sollen, aber ich blieb 

still. Er hörte auf zu sprechen und rang nach Luft, wie ein Läufer, 
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dessen Kräfte nachlassen, der aber nicht aufgibt und sich auf den 
Endspurt vorbereitet. Seine Finger zitterten nervös. Der Sanitä-
ter, der bei der Tür gedöst hatte, ging langsam die Pritschen ent-
lang, um nachzusehen, ob es Tote gäbe, die man vor der Sperrstunde 
hinaustragen müsse.

»Hörst du mir zu?«, fragte mein Vater, als ob er von einem er-
müdenden, weiten Ausflug zu mir zurückgekehrt wäre.

»Natürlich höre ich zu.«
»Gut. Vielleicht solltest du nicht nach England fahren. Viel-

leicht ist alles nur ein Traum. Vielleicht willst du nicht studieren. 
Vielleicht ist all dies Zeitverschwendung. Ich verlange nur eins: 
dass du ein Mensch wirst. Ein guter Mensch. Dass du die Sitten 
der Lager nicht mit in dein neues Leben nimmst. Dass du das Ge-
setz des Dschungels nicht akzeptierst. Dass du alles vergisst, was 
du hier gelernt hast. Lüge und Betrug schaden deinen Mitmen-
schen. Die Verachtung des Gesetzes und der Ehrlichkeit. Und ver-
sprich mir, dass du nie – hörst du? –, nie stehlen wirst.«

Ich war verblüfft: Hatte er meine geheimen Gedanken erraten, 
die Gedanken, die sich nur auf das Brot konzentrierten, das er 
unter der Matratze versteckt hielt?

»Bitte, ruhe dich aus, du übernimmst dich.«
»Versprich es«, beharrte er.
»Ich verspreche.« Meine Worte überzeugten ihn nicht, denn er 

befahl mir, es zu wiederholen. »Ich verspreche«, sagte ich deut-
licher, obwohl ich noch immer nicht verstand, was ihn bewegte. 
»Plagt dich etwas, Vater?«

»Ich will, dass du ein ehrlicher Mann wirst.«
Hätte ich ihm antworten sollen, dass hier im Lager Ehrlichkeit 

nur zur Vernichtung führte? Hätte ich mit einem Mann diskutie-
ren sollen, der auf dem Sterbebett lag? Ich nickte nur, um ihn wis-
sen zu lassen, dass ich gehört hatte.

Und plötzlich ergriff er meine Hand. »Erinnerst du dich an das 
Geld, das du in Teschen gestohlen hast? Wie viel war es? Fünf 
Kronen?«

»Du hast das gesehen?«
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»Ich habe es gesehen.«
»Es waren nur zwei Kronen«, stammelte ich, als ob das einen 

Unterschied machte.
Mein Vater richtete sich ein wenig auf und rief unter Aufbie-

tung seiner letzten Kräfte: »Das ist völlig egal! Das ist völlig egal!«
Ein Häftling, der auf der benachbarten Pritsche im Sterben 

lag, schaute uns verwundert an. Der Kopf meines Vaters fiel auf 
die schmutzige Matratze zurück. Vorsichtig entwand ich meine 
Hand seinem Griff. Ich spürte Feuchtigkeit. Seine Hand war mit 
kaltem Schweiß bedeckt.

»Das Gespräch erschöpft dich. Warum bringst du die verges-
sene Vergangenheit zurück, warum gerade jetzt?«

»Weil es keine andere Gelegenheit geben wird.«
»Warum hast du bis jetzt geschwiegen?«
Er schloss seine Augen nicht, sondern starrte an die Decke 

und sprach wie ins Leere: »Was du damals getan hast, hat mich 
jahrelang geärgert. Ich wusste selbst nicht, warum. Ich wusste 
nicht, warum ich so lange schwieg. Heute sehe ich die Dinge 
klarer. Du verstehst sicher, warum. Du bist kein Kind mehr. 
Als du damals die Münze aufgehoben und in deine Tasche ge-
steckt hast, empfand ich ein starkes Gefühl des Versagens. Ich 
fragte mich, was ich falsch gemacht hatte und wie es passieren 
konnte, dass ich dich nicht richtig erzogen hatte. Immer wie-
der dachte ich darüber nach, ohne eine Antwort zu finden. Aber 
jetzt … jetzt darf man schon ein menschliches Versagen zuge-
ben. Niemand auf der Welt wird meine Unterlassungssünde ver-
urteilen.«

Ich schwieg.
»Bist du da?«, fragte er, ohne mich anzusehen.
»Ich bin da.«
»Die Welt wird anders sein. Ich meine die Welt, die aus dem 

Chaos geboren wird. Alles wird neu beginnen. Die Menschen wer-
den aus dem Unglück lernen, das sie über sich gebracht haben. 
Sie werden klüger und besser sein. In der neuen Zeit wird Ehr-
lichkeit hochgeschätzt sein. Es ist schade, dass ich nicht an den 
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ganzen Blödsinn eines Lebens nach dem Tode glaube. Ich werde 
es nicht von oben sehen.«

»Vater!«
»Sch, sch, unterbrich mich nicht. Gute Menschen …«
»Es wird keine guten Menschen geben, Vater. Gute Menschen 

sind dem Untergang geweiht.«
»Wer hat dich das gelehrt? Du bist doch noch ein Junge. Wa-

rum redest du wie ein enttäuschter alter Mann? Warum? Du bist 
doch erst zwölf Jahre alt.«

»Fünfzehn, Vater.«
»Nein. Diese Jahre, die Kriegsjahre zählen nicht. Sie müssen 

aus deiner Biographie gelöscht werden. Es gibt keinen Grund, sich 
an sie zu erinnern. Vielleicht irre ich mich. Vielleicht sollte man 
sich an das Schöne erinnern. An die Menschen, die sich nicht an 
die Welt des Bösen anpassten. Leute wie Kruczek oder Król. Witold 
Król und seine Frau … Geh jetzt und ruh dich aus. Komm morgen 
wieder. Erinnerst du dich an Król?«

»Ich erinnere mich«, sagte ich, um ihn aufzuheitern.
»Und vergiss nicht, dass du mir zwei Kronen schuldest«, fügte 

er hinzu, vielleicht um zu zeigen, dass er noch etwas Humor be-
saß, vielleicht auch, um dem Gesagten die Bitterkeit zu nehmen.

Ich zerdrückte noch einige Läuse, die auf der Wolldecke herum-
krochen, deckte seine nackten Schultern zu und ging hinaus. Die 
Scheinwerfer auf den Wachtürmen flammten auf. Ihr strahlen-
des Licht wetteiferte mit der Glut der untergehenden Sonne. Die 
Wachen kamen aus den SS-Gebäuden, ihre Schäferhunde an der 
Leine. Abgerichtet, ihre Beute zu zerfleischen, auch wenn sie satt 
waren, bellten sie. Stakkatobellen, das einen erschaudern ließ. Sie 
blieben hinter mir, als ich schräg über den Appellplatz ging, um 
den Weg zu meiner Baracke abzukürzen.

Fredek Minz wartete dort auf mich. Wir waren im gleichen Alter, 
waren im gleichen Waggon, im gleichen Zug nach Starachowice 
gekommen und Freunde geworden. Unsere Wege trennten sich 
erst, als wir ein Jahr später nach Auschwitz gebracht wurden. 
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Von dem Bund, der stark genug schien, alle Hürden der Zeit zu 
überwinden, blieb nur ein kleiner Lichtpunkt in der Erinnerung. 
Vielleicht weil unsere Freundschaft aus zufälliger Notwendigkeit 
geboren war und mit dem Grund auch der Zweck des Bundes 
verschwand.

Fredek Minz war das Kind eines Armenviertels, Sohn eines 
jüdischen Anstreichers, der mit Gelegenheitsarbeiten seine kin-
derreiche Familie ernährte und die Gesetze des Schicksals wi-
derstandslos hinnahm. Wie sein Vater hatte auch Fredek einen 
freundlichen Charakter und eine bewundernswerte Fähigkeit 
zur Anpassung. Ich war geschmeichelt, dass er meine Autorität 
widerspruchslos akzeptierte, und insgeheim beneidete ich ihn 
um sein Talent, vor sich hin zu träumen. Irgendwie gelang es ihm 
immer, aussichtslose Situationen mit seinen Träumen zu verhül-
len, und wenn er mutlos war, fand er Zuflucht in seiner imaginä-
ren Welt. Ich dagegen hatte gelernt, mich in den Schlupfwinkel 
der Rationalisierung zurückzuziehen. Ich analysierte Situationen 
und Erscheinungen mit der Logik eines frühreifen Kindes, mit-
unter wie ein Buchhalter, der beweisen kann, dass zwei und zwei 
fünf ergibt. Er ging den entgegengesetzten Weg. Fredek war fä-
hig, Schlammwasser in Rinderbrühe, eine verfaulte Kartoffel in 
eine Delikatesse und unsere Pritsche in ein königliches Bett mit 
Baldachin zu verwandeln. Manchmal versuchte er, mich in sein 
Phantasiezelt zu locken, jedoch ohne Erfolg. Meine Einbildungs-
kraft gehorchte meinem Willen nicht mehr.

Fredek Minz konnte träumen, ohne ein Träumer zu sein. Wenn 
er keinen Stoff mehr fand, mit dem er die Realität bemänteln 
konnte, akzeptierte er sie ohne Gegenwehr. Im April wurde sein 
Vater gefasst, als er einen kleinen Sack Roggenmehl ins Lager zu 
schmuggeln versuchte. Der lettische Wächter erschoss ihn noch 
am Eingangstor. Ich wusste, dass Mitglieder seiner Familie, seine 
Mutter und zwei Schwestern, im Krakauer Ghetto ermordet wor-
den waren. Seit der Zeit hatte er all seine Gefühle auf seinen Va-
ter gerichtet. Ich sagte nichts zu ihm, weil ich nicht wusste, wie 
man einen Sohn tröstet, der seinen Vater verloren hat. Aber er 
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suchte gar kein Mitleid, sondern umarmte mich nur, sagte kurz: 
»Das ist es dann«, und sprach nie mehr darüber – bis mein Vater 
in die Sterbebaracke eingeliefert wurde.

Als ich kurz vor acht von dort zurückkam, begrüßte er mich 
mit dem Vorschlag: »Jetzt, da beide nicht mehr da sind, sollten 
wir eigentlich unter einer Decke schlafen. Wir können die andere 
gegen Brot tauschen.«

»Was redest du da? Mein Vater ist nicht tot.«
»Er atmet noch, ist aber genauso tot wie mein Vater.«
»Das stimmt nicht, ich habe gerade mit ihm gesprochen.«
»Mach dir nichts vor! Es wird dir nicht gelingen. Die Wahrheit 

steht dir ins Gesicht geschrieben. Du hast ihn an dem Tag begra-
ben, an dem er in diese Baracke gebracht wurde. Sei nicht dumm, 
Roman. Du weißt genau, dass er nie wieder eine Wolldecke brau-
chen wird. Also wozu das ganze Theater?«

Er hatte ins Schwarze getroffen. Es gab immer noch Gedanken, 
die ich nicht laut auszusprechen wagte. Ich belog mich lieber selbst.

»Nun?«
»Was eilt so?«, fragte ich, doch in meinem Herzen wusste ich 

bereits, dass er recht hatte. Für die Wolldecke bekamen wir zwei 
Laibe Roggenbrot und ein Pfund Marmelade aus Runkelrüben, 
mit künstlichem Süßstoff gesüßt. Ich sagte meinem Vater nichts. 
Nur einmal, als sich unsere Blicke kreuzten, stieg der schreckliche 
Gedanke in mir auf, dass ich an seiner Rückkehr nicht mehr in-
teressiert war und dass ich sein Leben für einen Topf Linsen ver-
kauft hatte. Aber Gewissensbisse hatte ich noch immer nicht. Die 
wunderbare Welt, von der er gesprochen hatte, war noch nicht 
geboren.

Nachts deckten Fredek und ich uns mit einer Decke zu. Als 
der Herbst kam und die Kälte uns immer mehr quälte, schliefen 
wir aneinandergepresst wie zwei Teelöffel. Manchmal atmete ich 
auf seinen Hals, und wenn wir uns umdrehten, spürte ich seinen 
Atem auf meinem. Es war, als ob die körperliche Nähe, die nichts 
anderes war als das Verlangen nach doppelter Wärme, uns noch 
fester verband. Ich war zwar gewillt, eine Wolldecke, nicht aber 


