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Paul ist mein allerbester Freund.
Paul ist verschwunden, es sind jetzt sechs Tage. Alle  

machen sich Sorgen. Ich mache mir keine, weil ich weiß, es 
geht ihm gut. Ich liege meistens auf meinem Bett. Außer 
ich sitze am Computer. Also die meiste Zeit. Ich weiß nicht, 
warum ich das so genau weiß. Dass es Paul gutgeht.

Sechs Tage sind es jetzt, und ich merke, ich beginne, dich 
dafür zu hassen. Das hilft, damit ich mich selbst nicht has-
sen muss. In diesen sechs Tagen habe ich mit niemandem 
geredet. Ich habe das Haus nicht verlassen. Ich liege auf 
meinem Bett. Ich sehe fern, aber wenig. Ich treibe mich im 
Internet herum. Ich lese, über mich und über Paul. Über 
dich lese ich nichts. Ich füttere meinen Vogel. Ich habe mit 
niemandem geredet. Nicht mit Ratte, nicht mit dir. Ich  
mache Abendessen, aber mein Papa kauft ein. Ich gehe 
nicht vor die Tür.

»Kannst du heute nicht einkaufen, wenn du eh nicht
zur Schule gehst?«, fragt Papa. Er fragt mich, damit ich raus-
komme, ich weiß. Ich schüttle den Kopf. Dann fragt er  
wieder nichts.

Ich habe mit niemandem geredet. Ich habe nicht mit dir ge-
redet. Ich habe nicht mit Ratte geredet. Ratte spricht nicht 
mehr mit mir. Das hat mit Pauls Verschwinden zu tun, und 
Pauls Verschwinden hat mit mir zu tun.
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Schwarze Milch.
Gerade Kurve.
Offenes Geheimnis.
Friedenspanzer.
Wahlpflicht.
Alter Knabe, geliebter Feind, Mietkauf.

Das steht in meinem blauen Notizbuch, und darunter  
notiere ich:

Unsere Liebe.

Mein Notizbuch ist blau, in Leinen gebunden, und auf dem 
Deckel steht: Shit that matters. Das Notizbuch hat mir Paul 
geschenkt. Der Tag, an dem er es mir geschenkt hat, war 
lange bevor alles anders wurde oder ich meine Freunde  
verspielte oder wir alles verspielten. Die Dinge waren in 
Ordnung.

Das Notizbuch hat mir Paul geschenkt. Das Schenken 
ging so:

Mein Telefon klingelte.
»Guck mal aus dem Fenster«, sagte Paul. »Aus dem 

Küchenfenster.«
»Warum denn?«, fragte ich.
»Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?«
»Sehr ungern. Das hasse ich doch. Dass man mir sagt,

was ich zu tun habe.«
Ich lief in die Küche und öffnete das Fenster. Draußen 

saß Paul auf seinem Fahrrad und hielt sich mit der Hand am 
Zaun fest. Grinste. So ein zufriedenes Grinsen. Ich legte 
das Telefon weg.
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»Was machst du da? Komm doch rein«, sagte ich.
Paul steckte sein Handy in seine Umhängetasche, ohne 

vom Rad abzusteigen, und zog etwas anderes daraus her-
vor.

»Ich wollte mal sehen, wie gut du fangen kannst.«
»Wie gut ich fangen kann?«
»Wie gut du fangen kannst. Ready?«
Er warf. Was waren es, drei Meter Flugbahn? Das Etwas 

flog haarscharf an mir vorbei und landete auf dem Boden.
»Dachte, das könnte dir gefallen«, sagte Paul und ließ den 

Zaun wieder los.
Ich hob es auf. In eine Papiertüte war dieses in blaues Lei-

nen gebundene Notizbuch eingewickelt. Shit that matters. 
Ich guckte zum Fenster hinaus, aber Paul war schon weg.

Ich zog mir einen Kapuzenpulli über und holte mein 
Rad. Von mir zu Paul sind es ziemlich genau neun Minuten. 
Zurück braucht man elf, da geht es den Berg hinauf. Er 
wohnt in einem Mehrfamilienhaus, also kann ich da nicht 
galant am Zaun vor dem Fenster balancieren, aber ich rief 
ihn trotzdem an.

»Komm mal runter.«
»Warum?«
»Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?«
»Such dir deine eigenen Sätze!«
Ich umarmte Paul. Ich weiß nicht, wie lang die Um

armung dauerte. Er roch nach Aftershave, aber das glaube 
ich nur. Die Umarmung hatte keine Bedeutung. Nichts 
hatte eine Bedeutung, noch.

In dem blauen Notizbuch sammle ich Oxymora, das 
heißt, ich sammle Widersprüche, und ich glaube, später 
will ich selbst ein Widerspruch sein. Jemand, der in keine 
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Schublade passt. Bislang bin ich an dem Vorhaben ge
scheitert.

»Und, gehst du irgendwann mal wieder zur Schule?«, fragt 
Papa am vierten Tag.

»Ist Paul wieder da?«, frage ich zurück.
»Nein. Aber deine Ratte ist da. Und du kannst auch in der 

Schule auf Paul warten.«
»Ratte spricht nicht mit mir.«
»Kann ich irgendwie verstehen«, sagt mein Papa.
»Möchtest du noch einen Kaffee? Ich mach mir noch ei-

nen«, sage ich.
Je mehr, desto stärker ist eine Ellipse. Das heißt, man 

lässt etwas weg. Manchmal lässt man das Wichtige weg, 
um es zu betonen. Paul ist meine Ellipse.

Einmal führten Ratte und ich einen Dialog in Ellipsen. Das 
heißt, wir sprachen in Leerstellen, oder wir sprachen in die 
Leerstellen hinein. Das ist schon eine Weile her, und ei-
gentlich war es da bereits zu spät.

»Sag bitte nicht, dass –«
»Ich sag doch gar nicht, dass –«
»Du darfst nicht, nicht in den. In den darfst du dich –«
»Ist ja nicht so, dass ich es vorgehabt hätte oder so was.«
»Du darfst einfach nicht. Du. Darfst. Nicht. Und das 

muss ich so sagen. Mit Punkten hinter jedem Wort.«
»Weiß ich. Ich weiß doch.«
»Du darfst nicht. Das kann doch nur böse enden. Wie 

stellst du dir das vor? Dass ihr? Oder dass er?«
»Ich weiß. Ich weiß. Und ich stelle mir vor, dass –«
»Ja?«
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Pause.
Stille.
Stille ist schlimm.
»Ist eh zu spät, oder?«
»Ja.«
»Scheiße.«
»Ich weiß.«

Ratte ist mein anderer allerbester Freund. Ratte heißt ei-
gentlich Nina. Ratte hasst ihren Namen. Ratte findet es un-
fair, dass sich die Menschen ihre Namen nicht selbst aussu-
chen können. Sie hat so ein Konzept entwickelt, dass man 
seinen Namen immer wieder ändern darf. Das erste Mal, 
wenn man anfängt zu sprechen, also mit drei oder so. 
Dann, wenn man in die Pubertät kommt, und dann noch 
einmal, wenn man mit der Schule fertig ist. Ratte hat sich 
Ratte nicht selbst ausgedacht, ihr kleiner Bruder hat sie so 
genannt. Als Ratte letztes Jahr neu zu uns in die Klasse 
kam, sagte sie, als sie sich vorstellen sollte, genau so:

»Nennt mich einfach Ratte.«
Wir blickten auf. Sie aber schaute zur Lehrerin, Frau 

Daimler.
»Sie auch«, sagte sie zu ihr.
»Wie bitte?«, fragte Frau Daimler.
»Ratte. Ich werde am liebsten Ratte genannt«, sagte Ratte.
Frau Daimler hat nie Ratte zu ihr gesagt. Sie sagt Nina. 

Ratte hasst alle, die Nina zu ihr sagen, also hasst sie Frau 
Daimler und die anderen Lehrer, ihre Eltern und jeden, der 
sie nicht näher kennt.

Sie hasst sie, dabei ist Ratte wahrscheinlich der liebe-
vollste Mensch, den ich kenne.
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Ratte geht so: Wenn Ratte Mofa fährt, wehen ihre Rastas 
im Wind. Nie trägt Ratte einen Helm, und sie sieht schön 
aus, ohne. Ihre Rastas sind braun. Die verfilzten Haare sind 
eine Haltung, aber das darf man ihr nicht sagen. Sie tut so, 
als ob das nicht der Fall wäre, als sei die Frisur ein Zufall, 
und wie alles andere tut sie auch das mit Überzeugung. Nie 
trägt Ratte etwas anders als Chucks an ihren Füßen. Sie  
besitzt Chucks in allen möglichen Farben und Mustern, die 
niedrigen und die hohen. Sie hat bestimmt an die zwanzig 
Paar. Wenn sie sich neue Chucks kauft, fährt sie einmal mit 
ihrem Mofa über die weiße Gummikappe vorne, damit sie 
abgetragen aussehen. Nie hört Ratte auf, Paul und mich zu 
lieben. Auch wenn sie uns manchmal hasst.

Gerade hasst Ratte mich.
Wenn Ratte uns liebt, mich und Paul, denn einzeln liebt 

sie uns selten, dann wissen wir um die Liebe. Sie backt für 
uns. Muffins für mich und Brot für ihn: Paul isst nichts  
Süßes. Mit Sonnenblumenkernen schreibt sie Worte auf 
sein Brot:

Seneca
Lust
Spiel
Komm schon
Freiheit
Freunde
Wir

»Ich müsste mal so ein Riesenbrot backen, dass man da ei-
nen ganzen Satz draufschreiben könnte«, sagt Ratte zu mir.

»Was würdest du denn draufschreiben?«, frage ich.
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»Na zum Beispiel: Du bist ein Verlierer«, sagt Ratte.
Ratte legt Blumen vor meine Tür, wilde, so vom Feld, ich 

weiß nicht, wie die heißen, aber sie sind schön. Ratte sucht 
Walderdbeeren im Wald, für Paul. An die erinnert er sich, 
sein Großvater hat sie früher für ihn gepflückt. Außer sei-
nem Großvater mag Paul niemanden in seiner Familie, und 
sein Großvater ist seit zwei Jahren dement. Sie wirft Stein-
chen an mein Fenster, nachts, um mir ein Sternbild zu zei-
gen, und das mit den Steinchen macht sie nur, weil sie 
weiß, dass ich diese Art von Romantik mag. Sie schreibt 
Briefe an Paul, manche davon in Gedichtform, und die 
Briefe schickt sie ihm per Post, obwohl sie ihn jeden Tag 
sieht. An den meisten Tagen weiß ich nicht, warum Ratte 
mit uns befreundet ist. Ich weiß auch nicht, ob es ein Uns 
ohne sie gäbe.

Freiheit, Freunde, wir. Das war der Name, den Paul unserer 
WhatsApp-Gruppe gab.

»Pathetisch«, hatte Ratte geantwortet.
»Kitsch«, hab ich hinterhergeschickt.
Paul hat nicht reagiert. Paul ist so, wenn man ihm zu  

nahe kommt: Er schweigt. Er ist still. Er sagt von sich dann, 
er ist sprachlos. Ich weiß nicht: Ist Sprachlosigkeit im Ver-
gleich zur Stille ganz klein, und ist es, wenn Paul nichts 
sagt, wirklich immer eine Entscheidung?

Ich würde, das sagt man doch so, die Welt geben, für 
Paul: schreiend. Jetzt.

Wenn man jemanden küsst, dann kommt man ihm schon 
sehr nahe. Paul hat mich geküsst. Ich habe ihn dazu gezwun-
gen. Ich weiß nicht, wer da wem zu nahe gekommen ist.

Irgendjemand hat den Kuss fotografiert.
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Paul geht so: Wenn Paul nachdenkt oder liest, zwirbelt er 
an seinen Locken herum. Seine Locken sind störrisch, und 
sie sind hart, als wären da Unmengen von Haargel, obwohl 
er keines benutzt. Wie so Metall-Korkenzieher in Blond. 
Sie haben sich aufgestellt, als würden sie über der eigent
lichen Stirn eine zweite bilden wollen. Eine Art Schutz-
mauer, hinter der sich die Gedanken verstecken. Immerzu 
zwirbelt Paul an der vordersten Locke herum, mit der lin-
ken oder auch der rechten Hand, obwohl er Linkshänder ist. 
Er wickelt sie um den Finger und zerrt daran, so als wollte 
er sie gerade ziehen, es sieht schmerzhaft aus. Haarwur-
zeln, denke ich, das muss doch weh tun, denke ich, aber er 
scheint dieses Zerren noch nicht einmal zu bemerken. So-
bald er loslässt, springt die Strähne wieder zurück wie eine 
Sprungfeder. Sie hat gewonnen. Ist eine Locke.

Paul liest Seneca, so einer ist er, einer, der freiwillig Se-
neca liest. Er hat Latein als Leistungskurs gewählt. Beim 
Lesen schreibt er dann Gedanken an den Rand und Fragen, 
und ich habe nie herausgefunden, wer ihm diese Fragen be-
antworten soll.

Paul, so geht Paul, merkt nichts. Nicht von dem Zwirbeln 
und manchmal auch nichts von dem, was man Leben nennt. 
Paul, du hast einen Tick, kann man zu ihm nicht sagen, das 
würde ihn verwirren. Weil Paul Paul ist, würde er einen 
dann anlächeln, auf diese korrekte, höfliche Weise, er be-
käme dann das weiche, das unschuldige Gesicht. Paul wür-
de fragen: Wie meinst du das? Welcher Tick? Was mache 
ich denn? Weißt du, mir ist nichts aufgefallen.

Man möchte ihm dieses Lächeln wegwischen, wie mit 
dem Schwamm ein Kreidemännchen auf der Tafel.
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Ratte, Paul und ich. Ich weiß nicht, ob die Dinge schon im-
mer anders gewesen waren, mit uns dreien, oder ob wir das 
erzwangen. Ob wir uns permanent Mühe geben mussten 
und deshalb spielten, und auch deshalb alles verspielten.

Jetzt ist uns diese Geschichte passiert, und jetzt liege ich 
hier. Und ich warte darauf, dass das Telefon klingelt. Das 
Telefon liegt neben dem Bett, und es schweigt. Der Boden 
ist Parkett. Warum Parkett? Über solche Dinge denke ich 
nach. Wollte meine Mutter Parkett, oder haben sie das 
Haus schon so gekauft, mit dem Parkett darin? Ich knabbe-
re Pistazien und denke. Dann ziele ich mit den Pistazien-
schalen in eine Schüssel, die ich an die Tür gestellt habe. Oft 
treffe ich nicht.

Oder bist du uns passiert?
Diese Geschichte ist lang, und sie ist kurz, sie ist verwir-

rend und vertrackt, verworren ist sie auch, und manch einer 
würde vielleicht sagen, sie ist verrückt, aber ich nicht.

Diese Geschichte hat auch einen Ort, und der Ort trägt 
einen Namen. Er trägt diesen Namen laut. Ein Ort, über 
dem dieser Spruch steht, zu dem jedem was einfällt. Dieser 
Satz. Schauder über den Rücken, und alles andere auch.

Ratte hat sich in S. verliebt, und Paul hat sich in mich ver-
liebt, das ist ein Vielleicht, und ich habe mich in dich ver-
liebt, das ist ein Sicher. Und du. Ratte, Paul, du und ich. Das 
ist die Steigerung dieser Geschichte. Ich glaube, eine Stei-
gerung nennt man Akkumulation.

Von dieser Geschichte gibt es ein Foto. Das Foto haben 
alle gesehen. Es geistert im Internet herum, auf Facebook 
und Twitter, man teilt es, und es ist komisch, wenn da wel-
che auf »Gefällt mir« klicken. Zeitungen haben das Foto ab-
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gedruckt. Mein Papa hat es gesehen. Alle haben das Foto 
gesehen.

Auf dem Foto sieht man zwei Teenager. Sie küssen sich. 
Nein. Sie knutschen. Hinter ihnen sieht man Gleise. Zwi-
schen den Gleisen sieht man grünes Gras. Das Mädchen 
trägt schwarze Sachen. Der Junge ist blond.

Man sieht auf dem Foto nicht, dass alles ein Spiel ist. Und 
man sieht nichts von dir.

Diese Geschichte ist ein Ich, sie ist ein Du, und sie ist Er 
nicht, und sie ist ein bisschen ein Vielleicht.

Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll zu erzählen. Ich 
spule zurück, ich suche den Anfang. Als du das Klassen-
zimmer betrittst. So hat diese Geschichte begonnen.

Als du das Klassenzimmer betrittst, steht das Leben still. 
Der Stillstand ist ein Immer. F. und K. waren laut. R. schlief 
beinahe, den Kopf auf dem Tisch. T. schrieb die Mathehaus-
aufgaben von J. ab, und J. Erdkunde von T. T. schrieb auch 
die Fehler mit ab, wie immer. K. tröstete L. wegen irgend-
eines Typen, oder es war an dem Tag andersherum und L. 
tröstete K., es lief eh auf dasselbe hinaus. S., P., T., M. und K. 
daddelten auf ihren Handys und riefen sich immer wieder 
Kosenamen zu: Alter, du Arsch, ey. Es stank nach Jungen-
schweiß und Deos, die nach Aufmerksamkeit schrien. 
Draußen auf dem Schulhof lagen gelbe und orangefarbene, 
rote und rostfarbene Blätter, die der Kastanien waren er-
schöpft gealtert und die der Ahornbäume versuchten auf 
Teufel komm raus, die Schönsten zu sein. Narzisstische 
Blätter, oder waren die Bäume Narzissten? Als du das Klas-
senzimmer betratst, war es Herbst, an den Nachmittagen 
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wurde es bereits früher dunkel. Wir suchten nicht nach 
Licht.

Wir verkriechen uns in unsere Kopfhörer und in die Musik. 
Ich hörte viel altes Zeug in diesem Herbst, Beach Boys, The 
Monkees, Simon & Garfunkel, ich hörte auch noch die 
Sommer-Playlist von Obama, obwohl die Blätter von den 
Bäumen gefallen waren, und Ratte das für ein billiges poli-
tisches Statement hielt und mir nicht glauben wollte, dass 
ich die Musik wirklich mochte. Wir harrten aus, bis das 
Schuljahr zu Ende ging. Es war Ende September. Auf uns 
wartete die Kälte im Winter und sonst nicht viel Neues. 
Winter hieß, dass wir mit dem Bus anstatt mit dem Fahrrad 
zur Schule fahren würden, und dass es an Weihnachten Ge-
schenke und im besten Falle Geldgeschenke gäbe, und 
mehr hieß er nicht.

Als du das Klassenzimmer betrittst, sitze ich auf meinem 
Platz. Ich trage eine schwarze Strickjacke, die Ärmel so lang, 
dass meine Hände darin verschwinden. Das ist wie ein Ver-
steck to go. Die Ärmel sind von meinem ständigen Gezerre 
an ihnen ausgefranst. Paul liest. Ratte strickt. Ratte kann 
das: Stricken. Die Stricknadeln bewegen sich so schnell hin 
und her, dass man denken könnte, sie machen das ganz al-
leine, ohne ihr Zutun. Ratte strickt einen Schal für Paul. Für 
den Winter. Meiner ist als Nächstes dran. Schwarz.

»Ratte?«, sage ich.
»Was?«, sagt Ratte und schaut von ihrem Strickzeug auf.
»Ach nix«, sage ich.
So langweilig ist mir.
Als du das Klassenzimmer betrittst, sind die Dinge wie 

immer. Es gibt uns drei, und es gibt die anderen, alle, und 
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sonst gibt es nicht viel im Leben, wir warten einfach. Man 
könnte uns fragen, worauf wartet ihr denn, und wir wür-
den das Augenscheinliche aufzählen: Abitur, Ausziehen, 
Wegziehen, Ausland, ein anderes Leben, überhaupt ein Le-
ben. Aber wir wussten nicht wirklich eine Antwort.

Als du das Klassenzimmer betrittst, warten wir eigent-
lich auf Herrn Jäckel. Herr Jäckel kommt immer zu spät. 
Weil er noch eine rauchen muss. Seine Zähne sind so gelb 
wie die Abbildung der Zahnverfärbung durch Nikotin im 
Biobuch in der Neunten, die uns vom Rauchen abschrecken 
sollte. Tat sie natürlich nicht, aber in Erinnerung habe ich 
sie trotzdem behalten, oder vielleicht erinnerte mich Herr 
Jäckel auch nur täglich an sie. Wir wussten nie, wer weniger 
Lust auf seinen Unterricht hatte, wir oder Herr Jäckel selbst. 
Paul schwor, der Typ würde es schaffen, selbst ihn noch da-
von abzubringen, Geschichte studieren zu wollen.

Paul sagt das natürlich nicht so, er formuliert es form-
schön:

»Er wird mir noch den Vorsatz rauben, Historiker wer-
den zu wollen.«

Und dann kann ich es immer nicht lassen:
»Wäre vielleicht gar nicht so schlecht. Würde dir viel-

leicht guttun, so ein Leben im Jetzt.«
Und Ratte ermahnt mich daraufhin immer, und sie zieht 

mich am Ärmel wie ein Kind, das man zurückpfeifen muss, 
damit es dem Hund nicht weh tut.

»Alex, halt doch einfach mal den Schnabel!«
Manchmal frage ich dann, borstig mit Absicht:
»Wieso, darf ich meine Meinung nicht sagen?«
Aber nur an Tagen, an denen mir gar nichts gefällt. Das

sind wir drei, Paul, Ratte und ich.
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Du betrittst das Klassenzimmer zusammen mit Frau Strie-
gel. Frau Striegel ist unsere Schuldirektorin. Ein Strich in 
der Landschaft. Sie hat noch nie in ihrem Leben Kuchen ge-
gessen, noch nicht mal als Kind. Man erzählt sich, sie hat 
eine Krankheit, aber man erzählt sich nicht viel über die an-
gebliche Krankheit. Sie ist zu wenig ein Mensch.

Frau Striegel sagt, wir sollen uns setzen, dabei sitzen die 
meisten schon. G. läuft in gemächlichen Zeitlupenschrit-
ten nach hinten zu seinem Platz, damit man ihn bemerkt. 
Frau Striegel erfüllt ihm den Wunsch.

»Setzt du dich bitte auch hin. Ruhe bitte«, sagt sie.
Das ist so ein Satz. Lehrer sagen das automatisch, setzt 

euch hin, obwohl alle schon sitzen, nehmt eure Stifte, ob-
wohl es nichts zu schreiben gibt, Ruhe bitte, aber wir waren 
alle schon ruhig. Weil Herr Jäckel nicht da war, sondern sie. 
Und weil sie dich mitgebracht hatte, auch wenn du als Ers-
ter das Klassenzimmer betratst. Als hättest du sie mitge-
bracht. Wir wissen noch nicht, wer oder wie du bist, also 
kannst du noch das sein, was wir sehen: ein junger Typ, 
hübsch. Schwarz gekleidet. Lässig irgendwie. Einer, der den 
Raum einnimmt, anstatt reinzukommen. Hier beginnt die-
se Geschichte. Jetzt.

Frau Striegel erklärt uns, dass Herr Jäckel für längere  
Zeit ausfallen wird, dass er krank ist, und bevor sie den Satz 
auch nur beendet hat, geistert Lungenkrebs durch den 
Raum, auch wenn ich niemanden höre, der das Wort tat-
sächlich ausspricht. Dann sagt sie noch, dass wir Glück ge-
habt hätten, wir und auch die Schule, weil du uns so schnell 
vom Schulamt zugewiesen wurdest, und sie blickt zu dir, 
wartend. Ich glaube, sie wartet auf ein Lächeln oder ein 
Wort.
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Du lächelst nicht, und du sagst auch kein Wort. Das ist 
wie eine Entscheidung, die laut im Raum steht. Das macht 
dich interessant. Frau Striegel schreibt dann, weil sie auch 
nicht weiterweiß, deinen Namen an die Tafel, als wären wir 
in der fünften Klasse, und du stehst da so einfach, als ginge 
dich das alles nichts an, aber nicht abgespacet oder so. Son-
dern als würdest du warten, auf was auch immer. Auf dei-
nen Auftritt, deinen Einsatz, oder darauf, dass endlich et-
was passiert. Das macht dich ein bisschen zu einem von 
uns.

Referendare mögen wir fast immer. Referendarinnen sind 
zu engagiert und zu bemüht, sie legen zu viel Wert auf das 
IN in ihrer Bezeichnung, und betonen das immer so, Refe-
randarIN. Sie bereiten sich akkurat auf den Unterricht vor 
und erwarten deshalb, dass wir uns dem von ihnen akkurat 
vorbereiteten Unterricht akkurat widmen, und sie haben 
zu schnell vergessen, wie sie zur Schule gegangen sind, und 
auch sich selbst. Referendare mögen wir, weil sie zwar auch 
eifrig sind, aber vor allem eifrig darin, uns gefallen zu wol-
len.

Du nicht. Du wolltest nicht uns und nicht Frau Striegel 
gefallen, du wolltest gar nicht gefallen, aber gabst dir auch 
darin keine Mühe. Woraufhin du natürlich uns allen ge-
fielst.

Es lag in der Art, wie du deinen beigefarbenen Rucksack 
mit den zwei Lederschnallen auf den Boden warfst, ohne 
ihn werfen zu wollen, und wie du dich auf den Tisch setz-
test, auf den Tisch, und wie deine langen Beine vom Tisch 
herunterhingen, lustlos, und deine Sneakers kein Label 
hatten, und nichts an dir ein Label war, und wie du des-
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halb ganz schnell selbst zum Label wurdest. Und wie du 
sagtest:

»So, ich möchte das jetzt alles ein bisschen anders ma-
chen, wenn es euch recht ist.«

Wie damit eigentlich alles begann. Und wie wir nicht 
wussten, was du damit meintest, mit dem »das«, und mit 
dem »ein bisschen« und erst recht nicht mit dem »anders«, 
und trotzdem da schon so ein Gefühl hatten und unsere 
Rücken durchstreckten. Das Gefühl endete dann in einem 
Lada in Polen und später in einem Kuss, aber der Kuss war 
ein Spiel, außerdem war es ein Ende.

»Schuldirektoren schieben schonungslos spontan schieflä-
chelnde, schleimige, charmante Schlaumeier-Streber-Refe-
rendare in den Schulunterricht, der schnell schlagartig 
strunzdoof, schaurig, spießig scheint«, sagst du.

Das ist dein erster Tag, dein zweiter Satz, und dein Mo-
ment, und du denkst dir wahrscheinlich, du hast ihn dir gut 
ausgedacht, diesen Satz. Hast du das, ihn ausgedacht, oder 
kommen dir solche Dinge spontanschlagartig-schnell in 
den Kopf ?

Wir starren dich an. Wir wissen nichts über dich. Wir 
starren dich an, aber wir haben immerhin entschieden, dass 
wir mehr als nichts über dich wissen wollen.

»Und, wer macht weiter?«, fragst du.
Die meisten von uns gucken jetzt sicherheitshalber aus 

dem Fenster oder auf ihre Tische. Ratte sieht direkt zu dir, 
sie hat diesen neugierigen, den wachen Blick, und Paul 
starrt ins Nirgendwohin. Ich schaue vom einen zum ande-
ren und entscheide mich dann für das Fenster, wähle aber 
das neben dem Lehrerpult, auf dem du sitzt.
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Du lächelst. Das Lächeln leistest du dir. Du blickst uns 
an. So nennt man das. Jemanden anblicken.

»Niemand?«, fragst du.
»Niemand macht weiter? Echt?«, und du klingst eher

überrascht als enttäuscht.
»Womit denn weitermachen?«, fragt F.
Und wir sind ihm dankbar, dass er diese Frage stellt. Dass 

er sich traut, bei dir.
»Ich weiß nicht«, sagst du. »Mit Sätzen, zum Beispiel.«
Du sitzt da so auf dem Tisch, auf dem Lehrerpult, und

wir sitzen da so, auf den Stühlen hinter den Tischen, und 
die Stühle sind schon immer zu niedrig gewesen. Du hast 
uns also allein schon durch deine Position etwas voraus, das 
ist unfair, so wie es auch deine Antwort ist. Als wärst du 
nicht, der du bist, und als wären wir nicht die, die dir gegen-
übersitzen. Das denke ich noch, und dann will ich gerade 
noch denken, dass wir aber mehr sind, viel mehr, in der 
Überzahl also, so störrisch will ich denken, dass du mit dei-
ner Art, als hätte nichts eine Bedeutung, dass du mit dieser 
Art, das denke ich, aber da springst du vom Tisch. Eine voll-
kommen unnötige Bewegung im Übrigen, weil deine lan-
gen Beine eh beinahe bis zum Boden reichen, und du läufst 
durch das Klassenzimmer und setzt dich auf den einen frei-
en Platz im Raum. Der ist neben Paul.

Jetzt ist niemand mehr vorne.
Siehst du, diese Stühle sind zu niedrig, und deine Beine 

sind zu lang für diese Schultische, das hast du mit Paul ge-
meinsam. Vier Sneakers schauen unter dem Tisch hervor, 
zwei schwarze ohne Label, zwei weiße Asics mit blauen und 
roten Streifen. Sie wären ein gutes Profilbild für Facebook.

Paul sieht auf den Tisch.
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Pauls Geschichte geht so: Paul hat einen Bruder. Sein Bru-
der hat eine Behinderung, ich weiß nicht, welcher Art. Sein 
Bruder kann sprechen und laufen, und ich glaube, etwas 
arbeiten tut er auch, aber ich weiß das nicht so genau, weil 
Paul nichts sagt. Wenn Paul nichts sagt, dann fragen wir 
nicht, dann fragt noch nicht einmal Ratte. Pauls Eltern je-
denfalls haben sich um seinen Bruder gekümmert, oder um 
dessen Behinderung, die keiner in der Familie so nennt. 
Pauls Eltern haben sich schon immer um seinen Bruder ge-
kümmert, das erzählte uns Paul so, und so erzählte er es 
uns nicht: Um mich haben sie sich nicht gekümmert. Pauls 
Geschichte ist eine von Einsamkeit. Ratte und ich sind sei-
ne Familie, und ich weiß nicht, für wen wir das tun: für uns 
oder für ihn.

Wer jetzt vor Paul sitzt, dreht sich nach hinten um, um zu 
sehen, was da geschieht, um dich besser sehen zu können. 
Wer hinter Paul sitzt, drückt seinen Rücken durch. Hälse 
recken sich empor, und Hände liegen konzertiert auf den 
Tischen. Münder stehen still, während Gedanken rasen. 
Fragen überholen Gedanken, aber Antworten lassen sich 
Zeit. Selten hat dieser Raum eine solche Anspannung ge-
spürt. Ich sitze über den Gang hinweg direkt neben Paul, 
Ratte sitzt neben mir. Du tust so, als würdest du all die dir 
entgegengereckten Köpfe nicht bemerken, Paul wird rot, 
und vielleicht bemerkst du die dir entgegengereckten Köp-
fe tatsächlich nicht. Rotes Gesicht, aschblonde Mähne, ein 
Finger, der eine störrische Locke zwirbelt, und der Finger-
nagel an dem Finger zu lang, als wäre er ein Mädchen. Das 
ist Paul. Paul hat eine sehr eigene Schönheit, und jetzt, in 
diesem Moment, sieht man sie nicht.
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