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Paul ist mein allerbester Freund.

Paul ist verschwunden, es sind jetzt sechs Tage. Alle
machen sich Sorgen. Ich mache mir keine, weil ich weifs, es
geht ihm gut. Ich liege meistens auf meinem Bett. Aufler
ich sitze am Computer. Also die meiste Zeit. Ich weifd nicht,
warum ich das so genau weif3. Dass es Paul gutgeht.

Sechs Tage sind es jetzt, und ich merke, ich beginne, dich
dafiir zu hassen. Das hilft, damit ich mich selbst nicht has-
sen muss. In diesen sechs Tagen habe ich mit niemandem
geredet. Ich habe das Haus nicht verlassen. Ich liege auf
meinem Bett. Ich sehe fern, aber wenig. Ich treibe mich im
Internet herum. Ich lese, iiber mich und iiber Paul. Uber
dich lese ich nichts. Ich fiittere meinen Vogel. Ich habe mit
niemandem geredet. Nicht mit Ratte, nicht mit dir. Ich
mache Abendessen, aber mein Papa kauft ein. Ich gehe
nicht vor die Tiir.

»Kannst du heute nicht einkaufen, wenn du eh nicht
zur Schule gehst?«, fragt Papa. Er fragt mich, damitich raus-
komme, ich weifs. Ich schiittle den Kopf. Dann fragt er
wieder nichts.

Ich habe mit niemandem geredet. Ich habe nicht mit dir ge-
redet. Ich habe nicht mit Ratte geredet. Ratte spricht nicht
mehr mit mir. Das hat mit Pauls Verschwinden zu tun, und
Pauls Verschwinden hat mit mir zu tun.



Schwarze Milch.

Gerade Kurve.

Offenes Geheimnis.

Friedenspanzer.

Wahlpflicht.

Alter Knabe, geliebter Feind, Mietkauf.

Das steht in meinem blauen Notizbuch, und darunter
notiere ich:

Unsere Liebe.

Mein Notizbuch ist blau, in Leinen gebunden, und auf dem
Deckel steht: Shit that matters. Das Notizbuch hat mir Paul
geschenkt. Der Tag, an dem er es mir geschenkt hat, war
lange bevor alles anders wurde oder ich meine Freunde
verspielte oder wir alles verspielten. Die Dinge waren in
Ordnung.

Das Notizbuch hat mir Paul geschenkt. Das Schenken
ging so:

Mein Telefon klingelte.

»Guck mal aus dem Fenster«, sagte Paul. »Aus dem
Kiichenfenster.«

»Warum denn?«, fragte ich.

»Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?«

»Sehr ungern. Das hasse ich doch. Dass man mir sagt,
was ich zu tun habe.«

Ich lief in die Kiiche und 6ffnete das Fenster. Drauf3en
safd Paul auf seinem Fahrrad und hielt sich mit der Hand am
Zaun fest. Grinste. So ein zufriedenes Grinsen. Ich legte
das Telefon weg.
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»Was machst du da? Komm doch reing, sagte ich.

Paul steckte sein Handy in seine Umhingetasche, ohne
vom Rad abzusteigen, und zog etwas anderes daraus her-
vor.

»Ich wollte mal sehen, wie gut du fangen kannst.«

»Wie gut ich fangen kann?«

»Wie gut du fangen kannst. Ready?«

Er warf. Was waren es, drei Meter Flugbahn? Das Etwas
flog haarscharf an mir vorbei und landete auf dem Boden.

»Dachte, das konnte dir gefalleng, sagte Paul und liefd den
Zaun wieder los.

Ich hob es auf. In eine Papiertiite war dieses in blaues Lei-
nen gebundene Notizbuch eingewickelt. Shit that matters.
Ich guckte zum Fenster hinaus, aber Paul war schon weg.

Ich zog mir einen Kapuzenpulli iiber und holte mein
Rad. Von mir zu Paul sind es ziemlich genau neun Minuten.
Zurtck braucht man elf, da geht es den Berg hinauf. Er
wohnt in einem Mehrfamilienhaus, also kann ich da nicht
galant am Zaun vor dem Fenster balancieren, aber ich rief
ihn trotzdem an.

»Komm mal runter.«

»Warum 2«

»Kannst du einfach mal machen, was man dir sagt?«

»Such dir deine eigenen Sitze !«

Ich umarmte Paul. Ich weiff nicht, wie lang die Um-
armung dauerte. Er roch nach Aftershave, aber das glaube
ich nur. Die Umarmung hatte keine Bedeutung. Nichts
hatte eine Bedeutung, noch.

In dem blauen Notizbuch sammle ich Oxymora, das
heiflt, ich sammle Widerspriiche, und ich glaube, spiter
will ich selbst ein Widerspruch sein. Jemand, der in keine
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Schublade passt. Bislang bin ich an dem Vorhaben ge-
scheitert.

»Und, gehst du irgendwann mal wieder zur Schule?«, fragt
Papaam vierten Tag.

»Ist Paul wieder da?«, frage ich zurtick.

»Nein. Aber deine Ratte ist da. Und du kannstauch in der
Schule auf Paul warten.«

»Ratte spricht nicht mit mir.«

»Kann ich irgendwie verstehen«, sagt mein Papa.

»Mochtest du noch einen Kaffee? Ich mach mir noch ei-
nen, sage ich.

Je mehr, desto stirker ist eine Ellipse. Das heifst, man
lasst etwas weg. Manchmal ldsst man das Wichtige weg,
um es zu betonen. Paul ist meine Ellipse.

Einmal fiithrten Ratte und ich einen Dialog in Ellipsen. Das
heif3t, wir sprachen in Leerstellen, oder wir sprachen in die
Leerstellen hinein. Das ist schon eine Weile her, und ei-
gentlich war es da bereits zu spit.

»Sag bitte nicht, dass —«

»Ich sag doch gar nicht, dass —«

»Du darfst nicht, nicht in den. In den darfst du dich —«

»Istjanicht so, dass ich es vorgehabt hitte oder so was.«

»Du darfst einfach nicht. Du. Darfst. Nicht. Und das
muss ich so sagen. Mit Punkten hinter jedem Wort.«

»Weifd ich. Ich weifd doch.«

»Du darfst nicht. Das kann doch nur bése enden. Wie
stellst du dir das vor? Dass ihr? Oder dass er?«

»Ich weif. Ich weifd. Und ich stelle mir vor, dass —«

nJa«
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Pause.

Stille.

Stille ist schlimm.
»Ist eh zu spit, oder?«
nJa.«

»Scheifde.«

»Ich weif3.«

Ratte ist mein anderer allerbester Freund. Ratte heifst ei-
gentlich Nina. Ratte hasst ihren Namen. Ratte findet es un-
fair, dass sich die Menschen ihre Namen nicht selbst aussu-
chen kénnen. Sie hat so ein Konzept entwickelt, dass man
seinen Namen immer wieder andern darf. Das erste Mal,
wenn man anfingt zu sprechen, also mit drei oder so.
Dann, wenn man in die Pubertit kommt, und dann noch
einmal, wenn man mit der Schule fertig ist. Ratte hat sich
Ratte nicht selbst ausgedacht, ihr kleiner Bruder hat sie so
genannt. Als Ratte letztes Jahr neu zu uns in die Klasse
kam, sagte sie, als sie sich vorstellen sollte, genau so:

»Nennt mich einfach Ratte.«

Wir blickten auf. Sie aber schaute zur Lehrerin, Frau
Daimler.

»Sie auchq, sagte sie zu ihr.

»Wie bitte?«, fragte Frau Daimler.

»Ratte. Ich werde am liebsten Ratte genanntg, sagte Ratte.

Frau Daimler hat nie Ratte zu ihr gesagt. Sie sagt Nina.
Ratte hasst alle, die Nina zu ihr sagen, also hasst sie Frau
Daimler und die anderen Lehrer, ihre Eltern und jeden, der
sie nicht niher kennt.

Sie hasst sie, dabei ist Ratte wahrscheinlich der liebe-
vollste Mensch, den ich kenne.
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Ratte geht so: Wenn Ratte Mofa fihrt, wehen ihre Rastas
im Wind. Nie tragt Ratte einen Helm, und sie sieht schén
aus, ohne. Ihre Rastas sind braun. Die verfilzten Haare sind
eine Haltung, aber das darf man ihr nicht sagen. Sie tut so,
als ob das nicht der Fall wire, als sei die Frisur ein Zufall,
und wie alles andere tut sie auch das mit Uberzeugung. Nie
trigt Ratte etwas anders als Chucks an ihren Fiifden. Sie
besitzt Chucks in allen méglichen Farben und Mustern, die
niedrigen und die hohen. Sie hat bestimmt an die zwanzig
Paar. Wenn sie sich neue Chucks kauft, fihrt sie einmal mit
ihrem Mofa tiber die weifse Gummikappe vorne, damit sie
abgetragen aussehen. Nie hort Ratte auf, Paul und mich zu
lieben. Auch wenn sie uns manchmal hasst.

Gerade hasst Ratte mich.

Wenn Ratte uns liebt, mich und Paul, denn einzeln liebt
sie uns selten, dann wissen wir um die Liebe. Sie backt fiir
uns. Muffins fiir mich und Brot fiir ihn: Paul isst nichts
Stifdes. Mit Sonnenblumenkernen schreibt sie Worte auf
sein Brot:

Seneca

Lust

Spiel

Komm schon
Freiheit
Freunde

Wir

»Ich miisste mal so ein Riesenbrot backen, dass man da ei-
nen ganzen Satz draufschreiben kénnte«, sagt Ratte zu mir.
»Was wiirdest du denn draufschreiben?«, frage ich.
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»Na zum Beispiel: Du bist ein Verlierer, sagt Ratte.

Ratte legt Blumen vor meine Tiir, wilde, so vom Feld, ich
weifd nicht, wie die heifden, aber sie sind schén. Ratte sucht
Walderdbeeren im Wald, fiir Paul. An die erinnert er sich,
sein Grof3vater hat sie frither fir ihn gepflickt. Auf3er sei-
nem Grofvater mag Paul niemanden in seiner Familie, und
sein Grof3vater ist seit zwei Jahren dement. Sie wirft Stein-
chen an mein Fenster, nachts, um mir ein Sternbild zu zei-
gen, und das mit den Steinchen macht sie nur, weil sie
weil3, dass ich diese Art von Romantik mag. Sie schreibt
Briefe an Paul, manche davon in Gedichtform, und die
Briefe schickt sie ihm per Post, obwohl sie ihn jeden Tag
sieht. An den meisten Tagen weif3 ich nicht, warum Ratte
mit uns befreundet ist. Ich weif3 auch nicht, ob es ein Uns
ohne sie gibe.

Freiheit, Freunde, wir. Das war der Name, den Paul unserer
WhatsApp-Gruppe gab.

»Pathetisch¢, hatte Ratte geantwortet.

»Kitschg, hab ich hinterhergeschickt.

Paul hat nicht reagiert. Paul ist so, wenn man ihm zu
nahe kommt: Er schweigt. Er ist still. Er sagt von sich dann,
er ist sprachlos. Ich weifs nicht: Ist Sprachlosigkeit im Ver-
gleich zur Stille ganz klein, und ist es, wenn Paul nichts
sagt, wirklich immer eine Entscheidung?

Ich wiirde, das sagt man doch so, die Welt geben, fiir
Paul: schreiend. Jetzt.

Wenn man jemanden kiisst, dann kommt man ihm schon
sehr nahe. Paul hat mich gekiisst. Ich habe ihn dazu gezwun-
gen. Ich weifd nicht, wer da wem zu nahe gekommen ist.

Irgendjemand hat den Kuss fotografiert.
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Paul geht so: Wenn Paul nachdenkt oder liest, zwirbelt er
an seinen Locken herum. Seine Locken sind storrisch, und
sie sind hart, als wiren da Unmengen von Haargel, obwohl
er keines benutzt. Wie so Metall-Korkenzieher in Blond.
Sie haben sich aufgestellt, als wiirden sie iiber der eigent-
lichen Stirn eine zweite bilden wollen. Eine Art Schutz-
mauer, hinter der sich die Gedanken verstecken. Immerzu
zwirbelt Paul an der vordersten Locke herum, mit der lin-
ken oder auch der rechten Hand, obwohl er Linkshiander ist.
Er wickelt sie um den Finger und zerrt daran, so als wollte
er sie gerade ziehen, es sieht schmerzhaft aus. Haarwur-
zeln, denke ich, das muss doch weh tun, denke ich, aber er
scheint dieses Zerren noch nicht einmal zu bemerken. So-
bald er loslisst, springt die Strihne wieder zuriick wie eine
Sprungfeder. Sie hat gewonnen. Ist eine Locke.

Paul liest Seneca, so einer ist er, einer, der freiwillig Se-
neca liest. Er hat Latein als Leistungskurs gewihlt. Beim
Lesen schreibt er dann Gedanken an den Rand und Fragen,
und ich habe nie herausgefunden, wer ihm diese Fragen be-
antworten soll.

Paul, so geht Paul, merkt nichts. Nicht von dem Zwirbeln
und manchmal auch nichts von dem, was man Leben nennt.
Paul, du hast einen Tick, kann man zu ihm nicht sagen, das
wiirde ihn verwirren. Weil Paul Paul ist, wiirde er einen
dann anlacheln, auf diese korrekte, hofliche Weise, er be-
kdme dann das weiche, das unschuldige Gesicht. Paul wiir-
de fragen: Wie meinst du das? Welcher Tick? Was mache
ich denn? Weifdt du, mir ist nichts aufgefallen.

Man méchte ihm dieses Licheln wegwischen, wie mit
dem Schwamm ein Kreideminnchen auf der Tafel.
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Ratte, Paul und ich. Ich weif3 nicht, ob die Dinge schon im-
mer anders gewesen waren, mit uns dreien, oder ob wir das
erzwangen. Ob wir uns permanent Mihe geben mussten
und deshalb spielten, und auch deshalb alles verspielten.

s Jetztist uns diese Geschichte passiert, und jetzt liege ich
hier. Und ich warte darauf, dass das Telefon klingelt. Das
Telefon liegt neben dem Bett, und es schweigt. Der Boden
ist Parkett. Warum Parkett? Uber solche Dinge denke ich
nach. Wollte meine Mutter Parkett, oder haben sie das

1o Haus schon so gekauft, mit dem Parkett darin? Ich knabbe-
re Pistazien und denke. Dann ziele ich mit den Pistazien-
schalen in eine Schiissel, die ich an die Ttir gestellt habe. Oft
treffe ich nicht.

Oder bist du uns passiert?

5 Diese Geschichte ist lang, und sie ist kurz, sie ist verwir-
rend und vertrackt, verworren ist sie auch, und manch einer
wiirde vielleicht sagen, sie ist verriickt, aber ich nicht.

Diese Geschichte hat auch einen Ort, und der Ort trigt
einen Namen. Er trigt diesen Namen laut. Ein Ort, tiber

20 dem dieser Spruch steht, zu dem jedem was einfillt. Dieser
Satz. Schauder iiber den Riicken, und alles andere auch.

Ratte hat sich in S. verliebt, und Paul hat sich in mich ver-
liebt, das ist ein Vielleicht, und ich habe mich in dich ver-
liebt, dasist ein Sicher. Und du. Ratte, Paul, du und ich. Das
ist die Steigerung dieser Geschichte. Ich glaube, eine Stei-
gerung nennt man Akkumulation.

Von dieser Geschichte gibt es ein Foto. Das Foto haben
alle gesehen. Es geistert im Internet herum, auf Facebook
und Twitter, man teilt es, und es ist komisch, wenn da wel-
30 che auf »Gefillt mir« klicken. Zeitungen haben das Foto ab-
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gedruckt. Mein Papa hat es gesehen. Alle haben das Foto
gesehen.

Auf dem Foto sieht man zwei Teenager. Sie kiissen sich.
Nein. Sie knutschen. Hinter ihnen sieht man Gleise. Zwi-
schen den Gleisen sieht man griines Gras. Das Midchen
tragt schwarze Sachen. Der Junge ist blond.

Man sieht auf dem Foto nicht, dass alles ein Spiel ist. Und
man sieht nichts von dir.

Diese Geschichte ist ein Ich, sie ist ein Du, und sie ist Er
nicht, und sie ist ein bisschen ein Vielleicht.

Ich weif3 nicht, wo ich anfangen soll zu erzidhlen. Ich
spule zurtick, ich suche den Anfang. Als du das Klassen-
zimmer betrittst. So hat diese Geschichte begonnen.

Als du das Klassenzimmer betrittst, steht das Leben still.
Der Stillstand ist ein Immer. F. und K. waren laut. R. schlief
beinahe, den Kopf auf dem Tisch. T. schrieb die Mathehaus-
aufgaben von J. ab, und J. Erdkunde von T. T. schrieb auch
die Fehler mit ab, wie immer. K. trostete L. wegen irgend-
eines Typen, oder es war an dem Tag andersherum und L.
trostete K., es lief eh auf dasselbe hinaus. S., P, T., M.und K.
daddelten auf ihren Handys und riefen sich immer wieder
Kosenamen zu: Alter, du Arsch, ey. Es stank nach Jungen-
schweifd und Deos, die nach Aufmerksamkeit schrien.
Drauflen auf dem Schulhof lagen gelbe und orangefarbene,
rote und rostfarbene Blitter, die der Kastanien waren er-
schopft gealtert und die der Ahornbiume versuchten auf
Teufel komm raus, die Schonsten zu sein. Narzisstische
Blitter, oder waren die Biaume Narzissten? Als du das Klas-
senzimmer betratst, war es Herbst, an den Nachmittagen
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wurde es bereits frither dunkel. Wir suchten nicht nach
Licht.

Wir verkriechen uns in unsere Kopfhérer und in die Musik.
Ich horte viel altes Zeug in diesem Herbst, Beach Boys, The
Monkees, Simon & Garfunkel, ich horte auch noch die
Sommer-Playlist von Obama, obwohl die Blitter von den
Biumen gefallen waren, und Ratte das fir ein billiges poli-
tisches Statement hielt und mir nicht glauben wollte, dass
ich die Musik wirklich mochte. Wir harrten aus, bis das
Schuljahr zu Ende ging. Es war Ende September. Auf uns
wartete die Kilte im Winter und sonst nicht viel Neues.
Winter hief3, dass wir mit dem Bus anstatt mit dem Fahrrad
zur Schule fahren wiirden, und dass es an Weihnachten Ge-
schenke und im besten Falle Geldgeschenke gibe, und
mehr hief3 er nicht.

Als du das Klassenzimmer betrittst, sitze ich auf meinem
Platz. Ich trage eine schwarze Strickjacke, die Armel so lang,
dass meine Hinde darin verschwinden. Das ist wie ein Ver-
steck to go. Die Armel sind von meinem stindigen Gezerre
an ihnen ausgefranst. Paul liest. Ratte strickt. Ratte kann
das: Stricken. Die Stricknadeln bewegen sich so schnell hin
und her, dass man denken konnte, sie machen das ganz al-
leine, ohne ihr Zutun. Ratte strickt einen Schal fiir Paul. Fiir
den Winter. Meiner ist als Nichstes dran. Schwarz.

»Ratte?«, sage ich.

»Was?«, sagt Ratte und schaut von ihrem Strickzeug auf.

»Ach nix, sage ich.

So langweilig ist mir.

Als du das Klassenzimmer betrittst, sind die Dinge wie
immer. Es gibt uns drei, und es gibt die anderen, alle, und
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sonst gibt es nicht viel im Leben, wir warten einfach. Man
konnte uns fragen, worauf wartet ihr denn, und wir wiir-
den das Augenscheinliche aufzihlen: Abitur, Ausziehen,
Wegziehen, Ausland, ein anderes Leben, tiberhaupt ein Le-
ben. Aber wir wussten nicht wirklich eine Antwort.

Als du das Klassenzimmer betrittst, warten wir eigent-
lich auf Herrn Jackel. Herr Jackel kommt immer zu spit.
WEeil er noch eine rauchen muss. Seine Zihne sind so gelb
wie die Abbildung der Zahnverfiarbung durch Nikotin im
Biobuch in der Neunten, die uns vom Rauchen abschrecken
sollte. Tat sie natiirlich nicht, aber in Erinnerung habe ich
sie trotzdem behalten, oder vielleicht erinnerte mich Herr
Jackel auch nur tiglich an sie. Wir wussten nie, wer weniger
Lustauf seinen Unterricht hatte, wir oder Herr Jickel selbst.
Paul schwor, der Typ wiirde es schaffen, selbst ihn noch da-
von abzubringen, Geschichte studieren zu wollen.

Paul sagt das natiirlich nicht so, er formuliert es form-
schon:

»Er wird mir noch den Vorsatz rauben, Historiker wer-
den zu wollen.«

Und dann kann ich es immer nicht lassen:

»Wiire vielleicht gar nicht so schlecht. Wiirde dir viel-
leicht guttun, so ein Leben im Jetzt.«

Und Ratte ermahnt mich daraufhin immer, und sie zieht
mich am Armel wie ein Kind, das man zuriickpfeifen muss,
damit es dem Hund nicht weh tut.

nAlex, halt doch einfach mal den Schnabel !«

Manchmal frage ich dann, borstig mit Absicht:

»Wieso, darf ich meine Meinung nicht sagen?«

Aber nur an Tagen, an denen mir gar nichts gefillt. Das
sind wir drei, Paul, Ratte und ich.
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Du betrittst das Klassenzimmer zusammen mit Frau Strie-
gel. Frau Striegel ist unsere Schuldirektorin. Ein Strich in
der Landschaft. Sie hat noch nie in ihrem Leben Kuchen ge-
gessen, noch nicht mal als Kind. Man erzihlt sich, sie hat
eine Krankheit, aber man erzihlt sich nicht viel iber die an-
gebliche Krankheit. Sie ist zu wenig ein Mensch.

Frau Striegel sagt, wir sollen uns setzen, dabei sitzen die
meisten schon. G. lduft in gemachlichen Zeitlupenschrit-
ten nach hinten zu seinem Platz, damit man ihn bemerkt.
Frau Striegel erfiillt ihm den Wunsch.

»Setzt du dich bitte auch hin. Ruhe bitte«, sagt sie.

Das ist so ein Satz. Lehrer sagen das automatisch, setzt
euch hin, obwohl alle schon sitzen, nehmt eure Stifte, ob-
wohl es nichts zu schreiben gibt, Ruhe bitte, aber wir waren
alle schon ruhig. Weil Herr Jickel nicht da war, sondern sie.
Und weil sie dich mitgebracht hatte, auch wenn du als Ers-
ter das Klassenzimmer betratst. Als hittest du sie mitge-
bracht. Wir wissen noch nicht, wer oder wie du bist, also
kannst du noch das sein, was wir sehen: ein junger Typ,
hiibsch. Schwarz gekleidet. Lissig irgendwie. Einer, der den
Raum einnimmt, anstatt reinzukommen. Hier beginnt die-
se Geschichte. Jetzt.

Frau Striegel erklart uns, dass Herr Jickel fir lingere
Zeit ausfallen wird, dass er krank ist, und bevor sie den Satz
auch nur beendet hat, geistert Lungenkrebs durch den
Raum, auch wenn ich niemanden hore, der das Wort tat-
sachlich ausspricht. Dann sagt sie noch, dass wir Gliick ge-
habt hitten, wir und auch die Schule, weil du uns so schnell
vom Schulamt zugewiesen wurdest, und sie blickt zu dir,
wartend. Ich glaube, sie wartet auf ein Licheln oder ein
Wort.

21



Du lichelst nicht, und du sagst auch kein Wort. Das ist
wie eine Entscheidung, die laut im Raum steht. Das macht
dich interessant. Frau Striegel schreibt dann, weil sie auch
nicht weiterweif3, deinen Namen an die Tafel, als wiren wir
in der funften Klasse, und du stehst da so einfach, als ginge s
dich das alles nichts an, aber nicht abgespacet oder so. Son-
dern als wiirdest du warten, auf was auch immer. Auf dei-
nen Auftritt, deinen Einsatz, oder darauf, dass endlich et-
was passiert. Das macht dich ein bisschen zu einem von
uns. 10

Referendare mogen wir fast immer. Referendarinnen sind
zu engagiert und zu bemiiht, sie legen zu viel Wert auf das
IN in ihrer Bezeichnung, und betonen das immer so, Refe-
randarIN. Sie bereiten sich akkurat auf den Unterricht vor
und erwarten deshalb, dass wir uns dem von ihnen akkurat s
vorbereiteten Unterricht akkurat widmen, und sie haben
zu schnell vergessen, wie sie zur Schule gegangen sind, und
auch sich selbst. Referendare mogen wir, weil sie zwar auch
eifrig sind, aber vor allem eifrig darin, uns gefallen zu wol-
len. 20

Du nicht. Du wolltest nicht uns und nicht Frau Striegel
gefallen, du wolltest gar nicht gefallen, aber gabst dir auch
darin keine Miithe. Woraufhin du natiirlich uns allen ge-
fielst.

Es lagin der Art, wie du deinen beigefarbenen Rucksack 25
mit den zwei Lederschnallen auf den Boden warfst, ohne
ihn werfen zu wollen, und wie du dich auf den Tisch setz-
test, auf den Tisch, und wie deine langen Beine vom Tisch
herunterhingen, lustlos, und deine Sneakers kein Label
hatten, und nichts an dir ein Label war, und wie du des- 30
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halb ganz schnell selbst zum Label wurdest. Und wie du
sagtest:

S0, ich méchte das jetzt alles ein bisschen anders ma-
chen, wenn es euch rechtist.«

Wie damit eigentlich alles begann. Und wie wir nicht
wussten, was du damit meintest, mit dem »das«, und mit
dem »ein bisschen« und erst recht nicht mit dem »andersg,
und trotzdem da schon so ein Gefiihl hatten und unsere
Riicken durchstreckten. Das Gefiihl endete dann in einem
Lada in Polen und spiter in einem Kuss, aber der Kuss war
ein Spiel, auflerdem war es ein Ende.

»Schuldirektoren schieben schonungslos spontan schiefla-
chelnde, schleimige, charmante Schlaumeier-Streber-Refe-
rendare in den Schulunterricht, der schnell schlagartig
strunzdoof, schaurig, spief3ig scheintg, sagst du.

Das ist dein erster Tag, dein zweiter Satz, und dein Mo-
ment, und du denkst dir wahrscheinlich, du hast ihn dir gut
ausgedacht, diesen Satz. Hast du das, ihn ausgedacht, oder
kommen dir solche Dinge spontanschlagartig-schnell in
den Kopf?

Wir starren dich an. Wir wissen nichts tiber dich. Wir
starren dich an, aber wir haben immerhin entschieden, dass
wir mehr als nichts iiber dich wissen wollen.

»Und, wer macht weiter?«, fragst du.

Die meisten von uns gucken jetzt sicherheitshalber aus
dem Fenster oder auf ihre Tische. Ratte sieht direkt zu dir,
sie hat diesen neugierigen, den wachen Blick, und Paul
starrt ins Nirgendwohin. Ich schaue vom einen zum ande-
ren und entscheide mich dann fiir das Fenster, wihle aber
das neben dem Lehrerpult, auf dem du sitzt.
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Du lichelst. Das Licheln leistest du dir. Du blickst uns
an. So nennt man das. Jemanden anblicken.

»Niemand?«, fragst du.

»Niemand macht weiter? Echt?«, und du klingst eher
uberrascht als enttiuscht.

»Womit denn weitermachen?«, fragt F.

Und wir sind ihm dankbar, dass er diese Frage stellt. Dass
er sich traut, bei dir.

»Ich weifd nichty, sagst du. »Mit Sitzen, zum Beispiel.«

Du sitzt da so auf dem Tisch, auf dem Lehrerpult, und
wir sitzen da so, auf den Stiihlen hinter den Tischen, und
die Stiihle sind schon immer zu niedrig gewesen. Du hast
uns also allein schon durch deine Position etwas voraus, das
ist unfair, so wie es auch deine Antwort ist. Als wirst du
nicht, der du bist, und als wiren wir nicht die, die dir gegen-
ubersitzen. Das denke ich noch, und dann will ich gerade
noch denken, dass wir aber mehr sind, viel mehr, in der
Uberzahl also, so stérrisch will ich denken, dass du mit dei-
ner Art, als hitte nichts eine Bedeutung, dass du mit dieser
Art, das denke ich, aber da springst du vom Tisch. Eine voll-
kommen unnétige Bewegung im Ubrigen, weil deine lan-
gen Beine eh beinahe bis zum Boden reichen, und du liufst
durch das Klassenzimmer und setzt dich auf den einen frei-
en Platz im Raum. Der ist neben Paul.

Jetzt ist niemand mehr vorne.

Siehst du, diese Stiihle sind zu niedrig, und deine Beine
sind zu lang fiir diese Schultische, das hast du mit Paul ge-
meinsam. Vier Sneakers schauen unter dem Tisch hervor,
zwei schwarze ohne Label, zwei weifse Asics mit blauen und
roten Streifen. Sie wiren ein gutes Profilbild fiir Facebook.

Paul sieht auf den Tisch.
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Pauls Geschichte geht so: Paul hat einen Bruder. Sein Bru-
der hat eine Behinderung, ich weifs nicht, welcher Art. Sein
Bruder kann sprechen und laufen, und ich glaube, etwas
arbeiten tut er auch, aber ich weif$ das nicht so genau, weil
Paul nichts sagt. Wenn Paul nichts sagt, dann fragen wir
nicht, dann fragt noch nicht einmal Ratte. Pauls Eltern je-
denfalls haben sich um seinen Bruder gekiimmert, oder um
dessen Behinderung, die keiner in der Familie so nennt.
Pauls Eltern haben sich schon immer um seinen Bruder ge-
10 kiimmert, das erzihlte uns Paul so, und so erzihlte er es
uns nicht: Um mich haben sie sich nicht gekiimmert. Pauls
Geschichte ist eine von Einsamkeit. Ratte und ich sind sei-
ne Familie, und ich weifd nicht, fiir wen wir das tun: fiir uns
oder fiir ihn.

v

15 Wer jetzt vor Paul sitzt, dreht sich nach hinten um, um zu
sehen, was da geschieht, um dich besser sehen zu kénnen.
Wer hinter Paul sitzt, driickt seinen Riicken durch. Hilse
recken sich empor, und Hinde liegen konzertiert auf den
Tischen. Miinder stehen still, wihrend Gedanken rasen.

20 Fragen {iberholen Gedanken, aber Antworten lassen sich

Zeit. Selten hat dieser Raum eine solche Anspannung ge-

spirt. Ich sitze tiber den Gang hinweg direkt neben Paul,

Ratte sitzt neben mir. Du tust so, als wiirdest du all die dir

entgegengereckten Kopfe nicht bemerken, Paul wird rot,

und vielleicht bemerkst du die dir entgegengereckten Kop-
fe tatsichlich nicht. Rotes Gesicht, aschblonde Mihne, ein

Finger, der eine storrische Locke zwirbelt, und der Finger-

nagel an dem Finger zu lang, als wire er ein Middchen. Das

ist Paul. Paul hat eine sehr eigene Schonheit, und jetzt, in

30 diesem Moment, sieht man sie nicht.
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