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Kapitel I

Der Pendelverkehr webt sein Netz

Als durch den Pendelverkehr zunächst langsam und schwerfällig 
ein Netz von Ufer zu Ufer gewebt worden war, wusste niemand, 
dass es von der großen Hand des Schicksals gehalten und geführt 
wurde. Das Schicksal allein verstand die Bedeutung des Netzes, 
das es webte, seine ganze Macht und seine Stellung in der Welt-
geschichte. Die Menschen hielten wenig von dem Netz und dem 
Weben, das da stattfand, und benannten beides mit anderen, 
weniger bedeutsamen Namen; noch waren sie sich nicht be-
wusst, welche Stärke der Faden hatte, der über den schäumenden, 
wogenden, bald grauen, bald blauen Ozean geworfen wurde.

Das Schicksal und das Leben planten das Weben, und es 
schien allein den Zeitumständen geschuldet, dass der Pendelver-
kehr sich zwischen zwei Welten hin und her bewegte, die von 
einer Kluft getrennt wurden, die breiter und tiefer war als Tau-
sende von Kilometern salzig tosender See: die Kluft eines bitte-
ren Streits, der von Hass und dem Blutvergießen zweier Brüder-
völker vertieft worden war. Zwischen den beiden Welten im 
Osten und im Westen gab es kein Bedürfnis, sich anzunähern. 
Beide blieben für sich. Diejenigen, die gegen das rebelliert hat-
ten, was ihr Innerstes Tyrannei nannte, die verzweifelt gekämpft 
und Blut vergossen hatten, um sich zu befreien, wandten ihren 
unbesiegten Feinden strikt den Rücken zu, brachen mit allen 
Fesseln, die sie an die Vergangenheit ketteten, verwarfen das 
Band des gemeinsamen Namens, ihrer Verwandtschaft und ih-
res Ranges und begannen mit Todesverachtung ein neues Leben.

Diejenigen, gegen die man rebelliert hatte, fanden die Revo-
lutionäre zu leidenschaftlich in ihrer Entschlossenheit und zu 
unerbittlich in der Verteidigung ihrer Festungen, so dass sie ein-
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fach nicht zu besiegen waren. Naserümpfend segelten sie davon, 
zurück in ihre Welt, die doch so sehr die größere Macht zu sein 
schien. Sie stürzten sich in neue Schlachten, sie fügten neue Er-
oberungen und neuen Glanz zu den alten hinzu und schauten 
mit so etwas wie Verachtung auf den halbwilden Westen, den sie 
zurückgelassen hatten, damit er seine eigene Zivilisation auf-
baute, und das ohne andere Hilfe als die Stärke seiner eigenen 
Hände und seiner kraftvollen unkultivierten Köpfe.

Aber während die beiden Welten sich fern voneinander hiel-
ten, webte der Pendelverkehr langsam durch die große Hand des 
Schicksals eine Verbindung, zog sie zueinander hin und hielt sie 
fest, ohne dass sie es merkten, und was zunächst wie Spinnfäden 
dünn gewesen war, formte bald ein Netz, dessen Stärke sie nicht 
hätten berechnen können und das sich schwerlich ohne Tragö-
dien und schlimme Katastrophen hätte durchtrennen lassen.

Die Webarbeit war erst in ihren Anfängen und wuchs noch 
langsam, als unsere Geschichte begann. Dampfschiffe überquer-
ten den Atlantik hin und her in beide Richtungen, aber sie mach-
ten ihre Reisen gemächlich, wenn auch mit heftigem Schlingern 
und all den Unbequemlichkeiten, die kleine Schiffe sich nun ein-
mal leisten. Ihre Suiten und Decks waren noch nicht besetzt mit 
Leuten, für die die Reise ein Ereignis von vielen war – vielleicht 
sogar eines, das sie jedes Jahr erlebten. »Eine Überfahrt« war in 
jenen Tagen noch eine bedeutende Begebenheit, sie wurde akri-
bisch geplant, lange vorher durchdacht, man sprach ausführlich 
darüber – und das nicht nur einmal – mit den verschiedenen Mit-
gliedern der Familie, zu der der Reisende gehörte. Man nahm an, 
dass einem Individuum, das New York, Philadelphia, Boston 
und dergleichen Städten den Rücken zuwandte und seinen Blick 
gen »Europa« richtete, eine gewisse Kühnheit anhaftete, die 
schon beinahe Leichtsinn genannt werden konnte. In diesen Ta-
gen, als der Pendelverkehr noch gemütlich vor sich hin tuckerte, 
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fuhr man nicht einfach nach London oder Paris oder Berlin, viel-
mehr machte man sich feierlich nach »Europa« auf.

Da es wahrscheinlich war, dass der Reisende die Fahrt nur 
einmal im Leben unternehmen würde, nahm er sich vor, so viel 
wie möglich zu sehen, so viele Städte, Kathedralen, Ruinen und 
Galerien zu besuchen, wie seine Zeit und seine Börse es zulie-
ßen. Menschen, die mit einem gewissen Grad von Vertrautheit 
über den Hyde Park, die Champs-Élysées und den Pincio spre-
chen konnten, kam eine besondere Würde zu. Die Fähigkeit, mit 
einem Hauch von Intimität von diesen Orten reden zu können, 
war eine raison de plus1, zum Tee oder Dinner eingeladen zu wer-
den. Fotografien oder Erinnerungsstücke zu besitzen, europäi-
sche Berühmtheiten gesehen zu haben – und sei es auch nur von 
ferne –, in den Gärten von Dichtern und den Häusern von Philo-
sophen gewandelt zu sein, verdiente einen gewissen Respekt. 
Diese Epoche war noch weit entfernt von der Zeit, als der Pen-
delverkehr hin und her schoss, indem er schneller und immer 
schneller, Woche für Woche, Monat für Monat, neue Fäden in 
das Netz webte, Jahr für Jahr, Kette und Schuss, bis sie beide Ufer 
miteinander verbanden.

Es geschah noch in den vergleichsweise frühen Tagen, dass 
der erste Faden, dem wir folgen, in das Netz eingewebt wurde. 
Viele seiner Art sind seitdem hinzugekommen und haben sich 
immer mehr verstärkt und ein festes Band aus Geschlecht, 
Heimbildung und Familiengründung gedreht. Doch dieser war 
ein dünner und schwacher, der nur aus dem Lebensfaden einer 
Tochter eines gewissen Reuben Vanderpoel bestand – dem der 
hübschen, kleinen, einfachen, deren Name Rosalie lautete.

Sie – die Vanderpoels – gehörten zu den Amerikanern, deren 
Geschick und Reichtum Teil der Geschichte ihres Landes waren. 
Dieses aufzubauen hatte Epochen und Krisen geprägt oder gar 
geschaffen. Ihre Millionen konnte man eigentlich nicht Privatei-



8

gentum nennen. Zeitungen erzählten davon, wenn man so will, 
verwendeten sie als Argumente, benutzten sie als Redewen-
dung, bauten sie in ihre Kalkulationstechniken ein. Die Literatur 
verwies auf sie, Moralsysteme nutzten sie, in Geschichten für 
die Jugend wurden sie voller Ernst als vorbildlich beschrieben.

Der erste Reuben Vanderpoel, der in den frühen, gefährli-
chen Tagen mit den Ureinwohnern Pelz- und Tierhandel betrie-
ben hatte, wurde in den Geschichten über Sparsamkeit und Un-
ternehmergeist als Held gelobt. Sein ganzes hart arbeitendes Le-
ben hindurch war er immer von einem Genius des Handels 
unwiderstehlich angetrieben worden, aktiv zu werden, der sich 
zu Beginn in ungeheurem Mut beim Tauschhandel manifestier-
te. Sein wacher Geist, der den potentiellen Wert von Dingen er-
kannte, und die Möglichkeit, Menschen dazu zu bewegen, das zu 
tun, was er wollte, hatten ihm dabei wunderbar geholfen. Er hat-
te zu niedrigen Preisen Dinge gekauft, die in den Augen der we-
niger Scharfsichtigen wertlos waren, aber wenn er diese Dinge 
erst einmal besaß, dann wurde den weniger Scharfsichtigen stets 
klar, dass in seinen Händen der Wert dieser Dinge stieg und er 
Gelegenheiten fand, daraus Geld zu machen, die er auch nutzte. 
Nichts blieb unbrauchbar. Der praktisch denkende, schäbige, un-
gebildete kleine Mann entwickelte die Macht, Nachfrage für sei-
ne Waren zu schaffen. Wenn ihm einmal ein Fehler unterlief, so 
machte er ihn schnell wieder wett. Er konnte nahezu ohne ir-
gendetwas leben und deswegen überall hinreisen auf der Suche 
nach den Dingen, die er haben wollte. Er konnte kaum lesen und 
schreiben und wusste nichts von Rechtschreibung, aber er war 
wagemutig und raffiniert. Sein ungeschultes Gehirn war das ei-
nes Financiers, sein Blut brannte im Fieber einer einzigen Be-
gierde – der Begierde, Geld anzuhäufen. Geld war für ihn nicht 
zum Ausgeben da, sondern ausschließlich dazu, es in kleine oder 
große Besitztümer zu investieren, die in der nahen oder fernen 
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Zukunft mit Profit verkauft werden konnten. Die Zukunft barg 
Faszination für ihn. Er kaufte nicht für sein eigenes Vergnügen 
oder seine eigene Bequemlichkeit, er kaufte nichts als das, was 
wieder verkauft oder getauscht werden konnte. Er heiratete eine 
Frau, die die Tochter eines Händlers war und seine Passion für 
das Geldverdienen teilte. Ihre Familie war aus Nordengland ge-
kommen, ihr Vater war ein knauseriger kleiner Kaufmann in ei-
ner unwichtigen Stadt gewesen, der wagemutig genug gewesen 
war, zu emigrieren, als das noch bedeutete, unbekannten Gefah-
ren in einem halbwilden Land gegenüberzutreten. Sie hatte Reu-
ben Vanderpoels Bewunderung erlangt, als sie einmal an einem 
bitterkalten Wintertag ihren Unterrock auszog, um ihn einer 
Squaw im Tausch für ein Schmuckstück zu verkaufen, von dem 
sie wusste, dass eine andere Squaw dafür mit einer wertvollen 
Tierhaut bezahlen würde. Die erste Mrs Vanderpoel war genauso 
wundervoll wie ihr Gatte. Sie waren beide wundervoll. Sie wa-
ren die Begründer eines Vermögens, das eineinhalb Jahrhunder-
te später das Entzücken – im Grunde die pièce de résistance2 – von 
New Yorker Reportern werden würde, von dessen enormer 
Größe in runden Zahlen immer wieder berichtet wurde, wenn 
eine Spalte leer zu bleiben drohte. Die Art, wie man davon 
sprach, war unendlich vielfältig und immer wieder interessant 
für eine besondere Klasse, in der einige Individuen es ermuti-
gend fanden, wenn man ihnen versicherte, dass so viel Geld ein 
persönlicher Besitz sein konnte, während andere die Tatsache als 
weiteres Argument dafür nutzten, gegen die Niedertracht des 
Monopols zu wettern.

Der erste Reuben Vanderpoel vermachte seinem Sohn sein 
angehäuftes Vermögen und sein fiebriges Verlangen, Geld zu 
verdienen. Er hatte nur das eine Kind. Der zweite Reuben baute 
auf den Grundlagen, die ihm dadurch gegeben waren, ein Ver-
mögen auf, das viel größer war als das erste, da das schnelle 
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Wachstum und die zunehmenden Möglichkeiten seines Landes 
ihm immer größere Chancen eröffneten, Geld zu erwerben. Es 
war nicht länger nötig, mit den Ureinwohnern zu handeln, nun 
waren seine Fähigkeiten gefordert, mit weißen Männern zu-
rechtzukommen, die in ein neues Land kamen, um sich ihren 
Lebensunterhalt zu erkämpfen und ein Vermögen zu machen. 
Einige waren gewitzt, einige verzweifelt, einige unehrlich. Aber 
in all ihrer Gewitztheit, ihrer Verzweiflung, ihrer Unehrlichkeit 
überlisteten sie den zweiten Reuben Vanderpoel nie. Jedes die-
ser Charakteristika fügte sich schließlich seinen eigenen Absich-
ten und Qualitäten, und im Endeffekt blieb er der Gewinner ei-
ner jeden Geschäftstransaktion. Es war geradezu sprichwörtlich 
geworden, zu behaupten, die Vanderpoels verfügten über einen 
Geldvermehrungszauber. Dieser Zauber bestand in ihrer voll-
kommenen geistigen wie körperlichen Hingabe an eine einzige 
Idee. Ihre Besonderheit war nicht so sehr, dass sie reich werden 
wollten, als vielmehr, dass die Natur sie dazu drängte, Reichtü-
mer anzusammeln, so wie der Magnet vom Eisen angezogen 
wird. Ohne etwas zu besitzen, waren sie reich geworden, als sie 
reich waren, wurden sie noch reicher. Sie hatten ihr Vermögen 
auf kleine Geschäftsvorhaben gegründet, sie vermehrten sie zu 
gigantischen. Nach und nach erwarben sie diese Allmacht des 
Reichtums, die scheinbar kein Umstand kontrollieren oder be-
grenzen kann. Der erste Reuben Vanderpoel wusste nichts von 
Rechtschreibung, der zweite erlernte sie, der dritte war so gebil-
det, wie es ein Mann sein kann, dessen einziger Beruf das Geld-
verdienen ist. Seine Kinder lernten dann alles, was teure Lehrer 
und teure Schulen ihnen beibringen konnten. Nach der zweiten 
Generation verbesserte sich die magere und merkantile physi-
sche Gestalt der Vanderpoels. Feminines gutes Aussehen er-
schien auf der Bildfläche, und man machte das Beste daraus. Die 
Vanderpoels investierten sogar gutes Aussehen zu ihrem Vor-
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teil. Der vierte Reuben Vanderpoel hatte keinen Sohn, nur zwei 
Töchter. Sie wohnten in einem Brownstone-Haus an einer 
Durchgangsstraße, durch die der Verkehr rauschte. Man wusste, 
dass diese »Villa« (das Haus wurde immer so genannt) eine An-
zahl von Dollar gekostet hatte, die bis zu den höchsten Höhen 
der Rocky Mountains bekannt war. Es gab vielleicht sogar Pueb-
lo-Indianer, die Gerüchte über den Preis der Villa gehört hatten. 
Alle Geschäftsinhaber und Farmer der Vereinigten Staaten hat-
ten Beschreibungen in den Zeitungen gelesen, wie sie eingerich-
tet war; sie kannten den Wert der Brokatvorhänge in den Schlaf-
zimmern und Boudoirs der Misses Vanderpoel. Man ergötzte 
sich sehr an der Tatsache, dass Miss Rosalies Badezimmer mit 
Carrara-Marmor ausgestaltet war, und für all die guten Seelen in 
den kleinen Städten Neu-Englands und des Westens, die tat-
kräftig dabei waren, ihre eigene Wäsche zu waschen, war es ein 
herrlicher Luxus, sich auszumalen, dass das Wasser im Carrara-
Marmor-Badezimmer mit Irisduft aus Florenz parfümiert war. 
Dinge wie diese wurden irgendwie zu ihrem persönlichen Besitz 
und konnten sogar die Last ihrer schweren Arbeit lindern.

Rosalie Vanderpoel heiratete einen Engländer, der über einen 
Adelstitel verfügte, und ein Teil der Geschichte ihres Ehelebens 
bildet meinen Prolog. Ihre Ehe gehörte zu den frühen internatio-
nalen Ehen, und der republikanisch gesonnene Geist hatte sich 
noch nicht an all das gewöhnt, was mit einer solchen Verbindung 
einhergehen kann. Er war noch unbedarft, voller Phantasie und 
vertrauensvoll in diesen Dingen. Der Titel eines Barons und ein 
Herrenhaus, zu dem ein altes englisches Dorf gehörte und Dorf-
bewohner, die vielleicht sogar noch altmodische schmucke Ar-
beitskittel trugen, waren für Menschen, deren Kenntnis solcher 
Dinge sich nur den Romanen von Mrs Oliphant und anderen 
Schriftstellern verdankte, voll pittoresker Würde. Die einfachs-
ten kleinen Anekdoten, in denen Pfarrhäuser, Wildhüter und 
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Dowager-Witwen3 eine Rolle spielten, waren in diesen frühen 
Tagen aufregend. Der Name »Sir Nigel Anstruthers« hatte, wenn 
man ihn auf einer Visitenkarte las, eine Aura von Distinktion, 
die geradezu erregend wirkte. Sir Nigel war nicht so pittoresk 
wie sein Name, wenn er auch nicht ganz ohne jede Anziehungs-
kraft daherkam, zumindest solange er aus Gründen, die nur er 
kannte, beschlossen hatte, sich einigermaßen liebenswürdig zu 
geben. Er war ein Mann von guter Statur und hatte eine gute 
Stimme, und wenn da nicht eine gewisse Schwere in seinem Ge-
sicht gewesen wäre – das Resultat einer verwerflichen Lebens-
weise –, hätte er den Eindruck vermittelt, besser auszusehen, als 
er es in Wahrheit tat. New York ließ sich von der Tatsache amü-
sieren und gleichzeitig bezaubern, dass er mit einem »englischen 
Akzent« sprach. Seine Aussprache war tatsächlich sehr deutlich, 
und er behandelte seine Vokale gut. Er war ein Mann, der gesell-
schaftliche Regeln und Höflichkeiten mit ihm anerzogener Ge-
nauigkeit sorgfältig beachtete, wenn er es für vorteilhaft hielt, 
diese zu berücksichtigen. Ein scharfsinniger Mann von Welt hat-
te einmal über ihn gesagt, dass er sich einerseits zeremoniöser 
und andererseits zwangloser gebe als Männer, die in Amerika er-
zogen worden waren.

»Wenn Sie ihn zum Dinner einladen«, war der genaue Wort-
laut, »oder wenn man stirbt oder heiratet oder einen Unfall hat, 
sind seine Beileidskarten prompt und höflich, aber die Wahrheit 
ist nun mal, dass er sich überhaupt nicht um Sie oder Ihre Ver-
wandten schert, und wenn Sie es ihm nicht in allem recht ma-
chen, hat er keine Probleme damit, übellaunig zu werden und 
unglaublich grob, was ein Amerikaner sich normalerweise nie-
mals erlauben würde.«

Von vielen Leuten wurde Sir Nigel jedoch nicht analysiert, 
sondern akzeptiert. Er gehörte zu den ersten Engländern, die in 
der New Yorker Gesellschaft erschienen, und zog einiges Inter-
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esse auf sich, weil er mit seinem Herrenhaus und dem alten Fa-
miliennamen noch etwas Neues darstellte. Man sprach sehr viel 
über ihn bei lebhaften Damen-Lunchpartys, und man sprach 
sehr viel über ihn bei ebenso lebhaften Nachmittagsteegesell-
schaften. Bei Dinnerpartys beobachtete man ihn häufig verstoh-
len, aber nach dem Dinner, wenn er mit den Männern beim 
Wein saß, war er nicht eben beliebt. Zwar stimmte es nicht, dass 
man ihn gar nicht leiden konnte, aber Männer, deren Hauptinte-
resse zu dieser Zeit in Börsenfragen und Eisenbahnangelegen-
heiten bestand, fanden es nicht leicht, sich mit einem Mann zu 
unterhalten, dessen einzige Beschäftigung das Schießen auf Vö-
gel war und das Jagen von Füchsen, wenn er sich nicht einfach in 
London herumtrieb, um dort seine Zeit zu vergeuden. Die Ge-
schichten, die er erzählte, und es waren eher wenige, waren 
meist Anekdoten, deren humorige Pointe darin bestand, dass 
ein Mann lustigerweise ein unglaublich schlechter Schütze oder 
Reiter war und entweder einen Wildhüter mit seiner Schrotflin-
te durchlöchert hatte oder in einen Graben geworfen worden 
war, als sein Pferd über eine Hecke sprang, und solche Dinge 
wurden nicht unbedingt interessanter dadurch, dass sie durch 
Gehirne gefiltert wurden, die sich gewöhnlich mit Börsenspeku-
lation und Handel beschäftigten. Er war keineswegs so dumm, 
dass er dies nicht bereits in seiner ersten Zeit seines Besuches in 
New York gemerkt hätte, was wahrscheinlich der Grund war, 
warum diese Geschichten nicht häufiger erzählt wurden.

Ihm seinerseits erschloss sich nicht so recht der Spaß eines 
»großen Deals« oder einer Riesenpleite an der Wall Street – oder 
die Komik von Witzen, die sich darauf bezogen. Alles in allem 
wäre er froh gewesen, wenn er diese Dinge besser verstanden 
hätte. Seine Verhältnisse waren derart, dass er nun nicht mehr 
umhinkonnte, die Welt des Geldverdienens mit so etwas wie 
verdrießlichem Respekt zu betrachten. »Diese Kerle«, die weder 
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Titel noch irgendwelche großen Anwesen hatten, die sie instand 
halten mussten, konnten Geld verdienen. Er dagegen musste 
sich widerwillig eingestehen, dass er viel schlimmer dran war als 
ein Bettler. Da war vor allem Stornham Court in einem Zustand 
vollständigen Verfalls – das Anwesen ging völlig den Bach hin-
unter, die Häuser der Bauern verfielen, und er hatte sozusagen 
keinen Penny, den er auf bringen konnte; er war bis über beide 
Ohren verschuldet. Engländer seines Ranges, die in der Vergan-
genheit nichts mit Handelsfragen zu tun gehabt hatten, hatten 
begonnen, zumindest ein klein wenig damit zu liebäugeln – die 
Möglichkeiten in Erwägung zu ziehen, die sich damit für die 
Aristokratie eventuell eröffnen könnten. Es war nicht so, dass 
Herzoginnen voller Elan Modeläden eröffnet hätten, noch gaben 
sich waschechte Grafen auf der Bühne die Ehre, aber einige Adli-
ge hatten ein wenig mit dem Bierhandel getändelt und mit der 
Börse kokettiert. Eine der ersten Handelserrungenschaften war 
die Entdeckung Amerikas gewesen  – insbesondere von New 
York  –, wo man, wenn man sich zu einer so drastischen Maß
nahme entschließen konnte, seine Söhne profitabel verheiraten 
konnte. Am Anfang war das Feld so vielversprechend erschie-
nen, dass es zu übereilten und unbesonnenen Entscheidungen 
kam bei denjenigen, die nicht viel Menschenkenntnis hatten und 
sich deswegen in aller Ruhe auf eine Naivität verließen, die, wie 
sich bald herausstellen sollte, schnell an ihre Grenzen kam. Nai-
vität, die gelegentlich mit bemerkenswertem Scharfsinn einher-
geht, ist eher ein amerikanischer Charakterzug als ein englischer 
und deswegen für Engländer eher irreführend.

Zunächst wurden jüngere Söhne, die ihren Familien »Ärger 
machten«, nach Westen geschickt. Ihre Namen, ihre Schlösser 
und Herrenhäuser, ihre distinguierten Verwandten, die Londo-
ner Saison, Fuchsjagden, Buckingham Palace und das Rennen 
von Goodwood erwiesen sich als pittoreske Verlockungen. Dass 
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die Schlösser und die Herrenhäuser einst den älteren Brüdern 
gehören würden, dass die distinguierten Verwandten nicht un-
bedingt auf Verbindungen mit den Unmengen jüngerer Ableger 
der Familien erpicht waren, dass die Saison in London, die Jag-
den und Rennen für die Älteren und besser Gestellten gedacht 
waren, waren Tatsachen, die in ihrer ganzen Bedeutung noch 
nicht so recht von den republikanischen Köpfen erfasst wurden. 
Im Laufe der Zeit verstand man das natürlich in seinem ganzen 
Ausmaß, aber als Rosalie Vanderpoel 19 Jahre alt wurde, waren 
sie noch Terra incognita. Man kann versichert sein, dass Sir Nigel 
Anstruthers absolut nichts von einem Gespräch erzählte, das er, 
bevor er segelte, mit einer überaus übellaunigen Großtante ge-
habt hatte, die die Gattin eines Bischofs war. Sie war ein grässli-
ches altes Weib mit einem breiten Gesicht, groben Gesichtszü-
gen und einer rauen Stimme, deren Ton ihren Beobachtungen 
Schärfe verlieh, wenn sie sich ihrer Lieblingsbeschäftigung hin-
gab, sich in die Angelegenheiten ihrer Bekannten und Verwand-
ten einzumischen.

»Ich weiß gar nicht, was das soll, dass du einfach so nach 
Amerika fahren willst, Nigel«, war ihr Kommentar. »Du kannst 
es dir gar nicht leisten, und es ist vollkommen lächerlich, wenn 
du die Absicht hast, zum Vergnügen zu reisen, als wärest du ein 
Mann von Vermögen, statt jemand, der, wie Maria mir sagte, 
nicht einmal seinen Schneider bezahlen kann. Weder der Bischof 
noch ich können etwas für dich tun, und ich denke auch nicht, 
dass du das erwartest. Ich kann nur hoffen, dass du wenigstens 
weißt, was du in Amerika tun willst, und dass es etwas Prakti-
scheres ist als Büffel. Du solltest in New York bleiben. Die Töch-
ter dieser großen Ladenbesitzer sind enorm reich, sagt man, und 
sie freuen sich immens über Aufmerksamkeiten von Männern 
deines Standes. Es heißt, sie würden jeden heiraten, wenn er nur 
eine Tante oder eine Großmutter mit einem Titel hat. Du könn-
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test ja die Marquise erwähnen, nicht wahr. Du brauchst ja nicht 
darüber zu sprechen, dass sie deinen Vater für einen Schurken 
hielt und deine Mutter für einen Eindringling in die Familie und 
dass du seit deiner Geburt noch nie nach Broadmere eingeladen 
worden bist. Du kannst auch in einem Nebensatz mich und den 
Bischof ins Gespräch bringen oder auch den Bischofspalast. Ein 
Palast – auch wenn es der eines Bischofs ist – sollte bei Amerika-
nern doch Eindruck machen. Die werden denken, es sei etwas, 
das mit der königlichen Familie zu tun hat.« Sie beendete ihre 
Ausführungen mit einem höchst beleidigenden Schnauben, das 
als Lachen durchgehen sollte, und Sir Nigel lief dunkelrot an und 
sah so aus, als hätte er sie gern niedergeschlagen.

Es war jedoch nicht ihre Einstellung, die ihm so entsetzlich 
zuwider war. Hätte sie nur alles in einer Art und Weise formu-
liert, die ihm mehr geschmeichelt hätte, so hätte er das Gefühl 
gehabt, dass sie durchaus nicht unrecht hatte. Tatsächlich hatte er 
sich die Dinge selbst schon vor einiger Zeit ganz ähnlich zurecht-
gelegt, und wenn er die amerikanische Angelegenheit in ihrer 
Gesamtheit betrachtete, war er zu Entscheidungen gelangt, die 
durchaus wirtschaftlichen Charakter hatten. Der Impuls, sie nie-
derzuschlagen, überkam ihn nur deswegen, weil er brutal übel-
launig wurde, wenn man seine Eitelkeit verletzte, und er war so 
unglaublich wütend, weil sie mit ihm sprach, als wäre er ein 
Dörfler ohne Arbeit, dem sie Vorhaltungen machen konnte und 
den sie herumschubsen konnte, wie es ihr passte.

»Für eine Frau, die angeblich aus einer guten Familie stammt«, 
sagte er danach zu seiner Mutter, »ist Tante Marian das vulgärste 
alte Weibsstück, das mir je untergekommen ist. Sie hat den Ge-
schmack einer Straßenhändlerin.« Was vollkommen zutraf, aber 
man durfte nicht vergessen, dass der seine um nichts besser war 
und dass seine Sicht der Dinge und seine moralische Einstellung 
vollkommen mit seinem Geschmack übereinstimmten.
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Natürlich wusste Rosalie Vanderpoel nichts von dieser Seite 
der ganzen Sache. Sie war ein liebevoll umsorgtes Schmetter-
lingskind gewesen, das hübsch war, das man bewunderte und 
hätschelte von Kindesbeinen an; sie hatte sich dann zu einem ge-
hätschelten Schmetterlingsmädchen entwickelt, hübsch und be-
wundert und umgeben von übermäßigem Luxus. In ihrer Welt 
gab es nur freundliche, großzügige Freunde und Verwandte, die 
das Leben genossen und sich an ihren mädchenhaften Kleider-
fragen und Triumphen erfreuten. Sie hatte ihre eine Saison als 
Belle damit verbracht, von Festivität zu Festivität gewirbelt zu 
werden und in Räumen zu tanzen, für deren Blumenschmuck 
man Tausende Dollar ausgegeben hatte. Sie aß an Tischen, die 
beladen waren mit Rosen und Veilchen und Orchideen, sie trug 
aus den Ballsälen und von den Festen wunderbare kleine »Ge-
fälligkeiten« und Geschenke mit nach Hause, deren Preis, wenn 
er in den Zeitungen veröffentlicht wurde, einen Wonneschauer 
von Entzücken oder Neid durch das Land laufen ließ. Sie war ein 
schmales kleines Geschöpf, mit einer Fülle leichter fedriger Haa-
re wie die einer französischen Puppe. Sie hatte kleine Hände und 
Füße und eine schmale Taille – und auch, das musste man zuge-
ben, ein kleines Gehirn, aber sie war ein unschuldiges, gutherzi-
ges Mädchen mit einer kindlichen Einfachheit im Denken. Kurz 
gesagt, sie war genau die Art von Mädchen, die Sir Nigels tyran-
nisches Temperament zugleich eindrucksvoll und attraktiv fin-
den musste, solange es unter dem zeremoniellen Mäntelchen 
äußerlich guter Manieren daherkam.

Ihre Schwester Bettina, die noch ein Kind war, war von stär-
kerer und weniger leicht zu beeindruckender Natur. Betty hat-
te – mit ihren acht Jahren – lange Beine und ein eckiges, aber doch 
zartes kleines Gesicht. Ihre offenen stahlblauen Augen waren 
bemerkenswert wegen der ziemlich auffallenden tintenschwar-
zen Wimpern und einem geraden, jungen Blick, der anklagend, 
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ja manchmal auch verdammend wirkte. Sie wurde in einer rui-
nös teuren Schule zusammen mit anderen unglaublich reichen 
kleinen Mädchen erzogen, die wie sie allzu wunderbare Kleider 
trugen und allzu üppig mit Taschengeld versorgt wurden. Die 
Schule hielt sich für besonders vornehm und auserlesen, war 
aber im Grunde auf eine sehr interessante Weise vulgär.

Die unglaublich reichen kleinen Mädchen, von denen die 
meisten hübsche und vergeistigte oder hübsche und reizvolle 
Gesichter hatten, aßen Unmengen von Bonbons und plauderten 
endlos in hohen unmodulierten Stimmen über die Partys, zu 
denen ihre Schwestern und anderen Verwandten gingen, und 
über die Kleider, die sie trugen. Einige von ihnen waren nette 
kleine Geschöpfe, die in der Zukunft aus ihrem Larvenstadium 
zu hinreißenden Frauen werden würden, aber sie verwendeten 
ohne Scheu umgangssprachliche Redewendungen und hatten 
die Angewohnheit, ganz unschuldig über die Preise von allem zu 
reden. Bettina Vanderpoel, die die reichste und klügste unter ih-
nen, deren gutes Aussehen am vielversprechendsten war, grenz-
te in ihrer Sprache beinahe schon an Slang, aber sie hatte eine 
tiefe weiche Kinderstimme und eine ganz erstaunliche Haltung.

Sie konnte Sir Nigel Anstruthers kaum ertragen, und da sie 
nun einmal ein amerikanisches Kind war, nahm sie kein Blatt vor 
den Mund, auch wenn das zu Grobheiten führte. »Er ist ein 
grässlicher Kerl«, sagte sie, »ich verabscheue ihn. Er ist hochnä-
sig, und er meint, du hättest Angst vor ihm, und findet das auch 
noch gut.«

Sir Nigel hatte bisher nur englische Kinder kennengelernt, 
kleine Mädchen, die in jenem diskreten Teil im Stadthaus ihrer 
Eltern lebten, den man »Schulzimmer« nannte, und die schein-
bar nur zu den täglichen Spaziergängen mit ihren Erzieherinnen 
erschienen; Mädchen mit langem Haar und Jungen mit kleinen 
Zylindern und Gesichtchen, die sonderbarerweise irgendwie 
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dazu zu passen schienen. Beide, Jungen wie Mädchen, wurden, 
wie sich das gehört, von der Bildfläche ferngehalten, und man 
beachtete sie nicht groß, außer wenn man sie in den Ferien zur 
Inspektion hervorholte oder zu einem Kindertheaterspiel mit-
nahm.

Es war Sir Nigel nicht klargewesen, dass ein amerikanisches 
Kind ein Faktor war, mit dem man durchaus rechnen musste, 
und ein »junges Ding«, das in den Salon kam, wann es ihm pass-
te, und sich ohne Furcht an der Unterhaltung der Erwachsenen 
beteiligte, war etwas, das ihn einfach ärgerte. Es stimmte schon, 
dass Bettina zu viel redete und manchmal unerwünschte Kom-
mentare abgab, aber man hatte ihr nun einmal nicht erklärt, dass 
die Erfahrungen ihrer acht Lebensjahre nicht immer von fesseln-
dem Interesse für ein wenig reifere Menschen waren. Sir Nigel 
war dumm genug, sich in etwas einzumischen, das ihn nun ein-
mal nichts anging, und zwar auf eine Art, die ihn zum Feind des 
Mädchens hätte werden lassen, selbst wenn dessen Instinkt sich 
nicht ohnehin von Anfang an gegen ihn gewandt hätte.

»Ihr amerikanischen jungen Dinger seid einfach zu dreist«, 
sagte er bei einer Gelegenheit, als Betty zu viel geredet hatte. 
»Wenn du meine Schwester wärest und in Stornham Court leb-
test, würdest du deine Lektionen im Schulzimmer lernen und 
eine Schürze tragen. Niemand hat meine Schwester Emily je-
mals gesehen, als sie in deinem Alter war.«

»Tja, ich bin nun einmal nicht Ihre Schwester Emily«, gab Bet-
ty zurück, »und ich denke mal, ich bin ganz froh darüber.«

Das war wirklich unverschämt von ihr, aber es war leider so, 
dass sie nicht eben selten unverschämt auf eine dreiste Klein-
mädchen-Art war, dabei war sie sich dieser Tatsache jedoch ganz 
und gar nicht bewusst.

Sir Nigel lief rot an und lachte sein kurzes unangenehmes La-
chen. Wenn sie seine Schwester Emily gewesen wäre, wäre es ihr 
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in diesem Moment schlecht ergangen, denn sein teuflisch böses 
Temperament wäre mit ihm durchgegangen.

»Ich ›denke mal‹, ich kann mir dazu auch gratulieren«, höhn-
te er.

»Wenn ich irgendjemandes Schwester Emily wäre«, sagte 
Betty, ein wenig von Kampfgeist beflügelt, »würde ich jedenfalls 
nicht Ihre sein wollen.«

»Also Betty, jetzt sei nicht so abscheulich«, mischte sich Rosa-
lie lachend ein, doch ihr Lachen wirkte nervös. »Da kommt gerade 
Mina Thalberg die Treppe zur Haustür herauf. Geh mal zu ihr.«

Rosalie, das arme Mädchen, merkte, dass sie immer nervös 
wurde, wenn Sir Nigel und Betty sich im selben Raum befanden. 
Sie erkannte instinktiv deren Feindschaft und fürchtete, Betty 
könnte etwas tun, was ein englischer Baron als vulgär empfinden 
würde. Ihr einfach gestricktes Gehirn konnte nicht erklären, wo-
her sie wusste, dass Sir Nigel New Yorker oft vulgär fand. Sie war 
sich jedoch durchaus dieser schlecht verhohlenen Tatsache be-
wusst und hatte den schüchternen Wunsch, alles zu erklären.

Als Betty mit bewundernswert guter Haltung aus dem Zim-
mer marschierte, ließ Rosalie ein beschwichtigendes Lachen 
hören. 

»Sie dürfen sie nicht so ernst nehmen«, sagte sie. »Eigentlich 
ist sie ein prächtiges kleines Ding, aber sie hat nun einmal ein auf-
brausendes Naturell. Das ist nach einer Minute wieder vorüber.«

»In England würde man ihr das nicht durchgehen lassen«, 
sagte Sir Nigel. »Sie ist entsetzlich verzogen, wissen Sie.«

Er verabscheute das Kind. Er mochte Kinder generell nicht, 
aber dieses weckte in ihm mehr als nur Ablehnung. Später sollte 
Betty zu einer brillanten und fesselnden Persönlichkeit werden. 
Aber tatsächlich erkannte ihr noch nicht ganz entwickelter Intel-
lekt schon damals, auch wenn sie sich der tieferen Wahrheit nicht 
bewusst war, ihn vage als das, was er war. Sie sah ihn als einen 
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skrupellosen, erbärmlichen Wüstling, einen in seinem Unter-
fangen so gewissenlosen Abenteurer und Schwindler, als wäre er 
darauf aus, Schecks zu fälschen oder enorme Juwelendiebstähle 
zu planen, statt nur ein Mädchen dazu zu bringen, eine unvor-
teilhafte Ehe einzugehen, dessen Sanftmut und Vermögen ei-
nem Schurken mit vornehmem Namen zum Vorteil gereichen 
sollten. Der Mann war kaltblütig genug, zu verstehen, dass Rosa-
lies sanfte Schwachheit durchaus ihren Wert hatte, weil sie so 
leicht drangsaliert werden konnte. Mit ihrem Geld konnte er 
rechnen, weil er es für sich selbst und seine unnatürlichen Laster 
ausgeben konnte sowie für seinen Namen und sein Anwesen, 
die beide in Ruinen darniederlagen und möglichst bald wieder 
aufgebaut und mit neuen Gütern gefüllt werden mussten, sonst 
würden sie endgültig verfallen, was schändlich wäre, das ließ 
sich nicht leugnen. Betty mit ihren anklagenden Augen wusste 
zwar nicht, dass ihr Instinkt in den Tiefen ihres noch ungehobel-
ten jungen Denkens das Potential eines ungewöhnlich feinen 
Exemplars des britischen Schurken erkannte, aber das war 
nichtsdestotrotz die faszinierende Wahrheit. Als man ihr später 
sagte, ihre Schwester habe sich mit Sir Nigel Anstruthers ver-
lobt, entbrannte ihr kleines Gesicht flammendrot, sie starrte ei-
nen Moment stumm vor sich hin, dann biss sie sich auf die Lip-
pen und brach in Tränen aus.

»Also wirklich, Bett«, rief Rosalie, »du bist das sonderbarste
Mädchen, das ich je gesehen habe.«

Bettinas Tränen waren ein Ausbruch, nicht ein Fließen. Sie 
wischte sie wütend mit ihrem kleinen Taschentuch weg.

»Er wird dir etwas Schreckliches antun«, sagte sie. »Er wird
dich beinahe umbringen. Ich weiß, dass er das tun wird. Ich wäre 
lieber selbst tot.«

Sie rannte aus dem Zimmer und konnte nie mehr dazu ge-
bracht werden, ein Wort mehr über das Thema zu verlieren. Es 
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