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Ein eigener Pilotenschein, ja, das hitte sich wirklich ge-
lohnt, eine ausgezeichnete Automobilistin ist sie ja be-
reits. So viele Flige uber den Atlantik hat Erika in den
letzten Jahren hinter sich gebracht, erst in den letzten Ta-
gen hat sie in Chicago schon wieder eine Maschine bestie-
gen, Washington und New York, von dort weiter nach
England, wo Termine in London und Oxford absolviert
werden mussten. Und heute, an diesem 19. Mai 1949, geht
es weiter auf dem Luftweg nach Stockholm. Erika Mann
ist nicht alleine unterwegs. Vor ihr in der Maschine die El-
tern Thomas und Katia, in der Liicke zwischen den beiden
Sitzen sieht sie die Hinde der Eltern, die rechte der Mut-
ter ruht auf der Armlehne, des Vaters linke Hand ist er-
hoben und hilt eine unsichtbare Zigarre zwischen Zeige-
und Mittelfinger; sobald die Maschine gelandet ist, wird
er sich wieder eine seiner geliebten Havannas anstecken
wollen. Doch ein wenig wird er sich noch gedulden mus-
sen, gerade erst hat die Stewardess verkiindet, das Flug-
zeug sei airborne und habe die maximale Flughohe bereits
fast erreicht. Airborne, wie schon das klang. So leicht und
abgehoben.

Im Flugzeug nach Stockholm, den Blick auf das Was-
ser der Nordsee gerichtet, wandern Erikas Gedanken in
die ferne Vergangenheit; das bedeutende Jahr 1929, der
Triumph vor zwanzig Jahren, der Nobelpreis. Bei ihrem
Bruder Klaus hatte die epochale Nachricht gemischte Ge-
fuhle ausgelost. Klar, er freute sich tiber den Glanz, der



durch die Ehrung iiber die ganze Familie kommen wiir-
de, nicht zu reden vom vielen schonen Geld, mit dem die
Schulden beglichen werden konnten, die Erika und Klaus
auf ihrer jlingst zurtickliegenden Weltreise angehauft hat-
ten. Wihrend der Preisverleihung hockten die Geschwis-
ter zu Hause in Minchen am Radio und verfolgten die
Ubertragung der Zeremonie aus dem Stockholmer Kon-
serthuset, schiitteten sich aus vor Lachen, mit andichtiger
Stimme bezeichnete der Reporter den Vater als »frackge-
wohnte Erscheinung«, die sich gemessenen Schrittes auf
den schwedischen Konig Gustav V. zubewege.

Klaus war nicht nur amiisiert. Er hatte soeben seinen
ersten Roman veroffentlicht, ein Opus iiber Alexander
den Groflen, nun gritschte ihm der alte Herr in die Pa-
rade, nicht zum ersten Mal stand er im Schatten des Va-
ters. Zu allem Uberfluss lieen so scharfziingige Kriti-
ker wie Kurt Tucholsky und Axel Eggebrecht kein gu-
tes Haar an dem angehenden Schriftsteller, bescheinig-
ten ihm gar einen infantilen, operettenhaften Stil. Rudolf
Arnheim hatte Klaus in der Weltbiihne erbarmungslos
vorgefithrt: »Er wandte den streng gewordenen Blick zum
Wasser, das erbleichte und sich frierend kriuselte.« Die-
sem Zitat aus Klaus’ Roman hatte der Kritiker einen sar-
kastischen Kommentar folgen lassen: »So etwas darf kein
Schriftsteller vom Wasser verlangen.« Erika konnte da-
ritber nur lachen, er solle sich nicht entmutigen lassen,
ihm stehe eine steile Karriere bevor. Und Klaus’ Biicher
kamen an beim Lesepublikum, Der Vulkan oder Flucht
in den Norden, seine Romane iiber Emigrantenschick-
sale wie die ihren. Wenn Erika den Erfolg einem Men-
schen aus tiefstem Herzen gonnt, dann dem geliebten
Bruder.



Die Stewardess meldet sich wieder. Man befindet sich be-
reits im Landeanflug auf Stockholm. Die Schwerelosigkeit
der Gedanken weicht schon wieder der Sorge um die rei-
bungslose Organisation der anstehenden Termine. Denn
trotz Erikas verldsslichem Beistand konnte die Europatour
fur die Eltern noch anstrengend werden, denn es liegt auch
eine Einladung nach Deutschland vor, sogar eine doppelte.
Man schreibt 1949 ein Goethe-Jahr, zum 200. Geburts-
tag des grofSen Dichterfiirsten will man den Vater mit dem
Goethepreis und einem Festakt in der Frankfurter Pauls-
kirche ehren; gleiches Ansinnen in der sowjetischen Zone,
Zeremonie im Deutschen Nationaltheater zu Weimar und
Verleihung der Ehrenbiirgerschaft. Eine zweifache Wiir-
digung der Preis, und wer, wenn nicht er, sollte ihn be-
kommen, er, der Autor der Buddenbrooks. Als Thomas
Mann vor genau zwanzig Jahren den Nobelpreis fiir die-
sen seinen ersten Roman erhielt, hatte er erklart, den Preis
seiner deutschen Heimat zu Fiifsen legen zu wollen. Doch
seitdem war die Welt eine andere geworden, und um ver-
bindliche Zusagen hat der Schriftsteller sich bislang he-
rumgedriickt. Konnte man jetzt wirklich wieder in die
kriegszerstorte Heimat reisen, das erste Mal nach rund
sechzehn Jahren? In jenes Land, das ihm und seiner Fa-
milie die Staatsbiirgerschaft genommen, sie all ihrer Buir-
gerrechte beraubt und in die Flucht geschlagen hatte? Wo
Erika im Volkischen Beobachter wegen ihrer »pazifisti-
schen Frechheiten« verunglimpft worden war und ihr Bru-
der Klaus aufgrund seiner Homosexualitit hochstwahr-
scheinlich hinter Schloss und Riegel gekommen wire? Vor
allem ist Deutschland das Land, das einen Krieg angezet-
telt und Millionen von Menschen auf dem Gewissen hat.
Mit Theodor W. Adorno hatte Thomas Mann sich bereits



uber die heikle Preis-Frage zu beraten versucht, war aber
nicht recht schlau geworden aus dessen wortreicher Gei-
Belung des Verblendungszusammenhangs und seiner feier-
lich vorgebrachten AufSerung, dass es kein richtiges Leben
im falschen gebe. Klaus hatte sich Erika gegeniiber launig
zu diesem Thema geduflert: »Da die Frankfurter Visite ja
so ziemlich mit der Etablierung des Westdeutschen Staa-
tes koinzidiert, lige es doch nahe, dass man dem Vater
die Prisidentschaft anbote. ... Das Dichterschicksal wiir-
de sich bedeutend runden, es wire eine fette Pointe fiir die
Biografen da. Und die Deutschen konnten sich ins Fiust-
chen lachen. Wer stiinde ihnen sonst zur Verfligung? Die-
ser Prasident wire in beiden Zonen akzeptabel und ange-
sehen: er gehort zum Westen, wird aber vom Osten hof-
lich anerkannt. Und was fur eine schone Familienpolitik
wir machen konnten! Major Hindenburg und Papen sind
nichts dagegen. Ich wiirde dafiir sorgen, dass nur Schwule
gute Stellungen kriegen; der Verkauf des heilsamen Mor-
phium wird freigegeben; E amtiert als graue Eminenz in
Godesberg, wihrend der Vater in Bonn mit dem russi-
schen Gesandten Rheinwein schliirft ...«

Wie immer braucht Thomas Mann also Erikas Rat, will
er zu einer Entscheidung kommen. Die hat eine entschiede-
ne, kompromisslose Meinung, so wie immer, schwarz oder
weif3, kalt oder heif3, alles oder nichts. »Naturlich wirst du
diesen Preis nicht entgegennehmen! Weder in Frankfurt,
noch in Weimar! Im Westen brandmarkt man Klaus und
mich als Kommunisten, und im Osten, da liigen sie wie ge-
druckt tiber die angeblichen Wahrheiten des Kommunis-
mus«, so lautet ihr Urteil. »Und vergiss nicht, dass sie dich
in Deutschland als Vaterlandsverriter beschimpfen, weil
du nicht dageblieben bist.«
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Eine solche Entgegnung ist von Erika zu erwarten gewe-
sen, jedoch nicht die Antwort, die Thomas Mann sich ge-
wiinscht hitte. Erika weif§ es genau, sie kennt ihren Vater
so gut wie sich selbst. Er ist ja nicht gerade uneitel, bewegt
im Kopf seine schone Rede tiber Goethe und die Demokra-
tie, die er mit ihrer bewdhrten Assistenz geschrieben hat-
te, und die so ganz ausgezeichnet zu dem feierlichen Akt
in Frankfurt und in Weimar passen wiirde, in Goethes
hessischer Geburtsstadt und an seiner thiiringischen Wir-
kungsstitte. Im Geiste sah der Vater sich doch schon bei
der Preisverleihung, im weihevollen Rund eines Kirchen-
schiffs. In der Stadt am Main hatte man nicht gezogert,
die Paulskirche, Wiege der deutschen Demokratie, Symbol
fiir ein neues freies Deutschland, alsbald wieder aufzubau-
en. Dem Vater klang seine eigene Stimme bereits in den
Ohren, wie sie sich zum Lobpreis auf Goethe erhob bis un-
ter die hohe Kuppel des geweihten Hauses. »Es kann doch
nicht falsch sein, den Dichter in seiner Heimat zu ehrenc,
wendet er also ein.

»Der Heimat derer, die Auschwitz und Buchenwald zu-
gelassen haben«, sagt Erika. In ihr brodelt noch immer der
unerbittliche Hass auf die Nazis, der sie in den vergange-
nen Jahren befeuert hat. »Wenn ihr dorthin fahren wollt,
bitte sehr, aber ohne mich.«

An die rasche Folge offentlicher Auftritte und Empfiange
ist der allerorten hofierte Thomas Mann seit Langem ge-
wohnt, die Reisestrapazen werden aufgewogen durch Eh-
renbezeugungen und den gebiihrenden Respekt, den man
ihm allerorten zollt. Straffe Organisation der langen Vor-
tragstournee ist das A und O, Thomas Mann weif3, auf
Erika ist Verlass, auch wenn sie ihren eigenen Kopf hat. »Es
muss abrollen, und man muss seinen Mann stehen«, sagt
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er. Und Erika den ihren. Aber wenn es um eine Deutsch-
landreise geht, nein danke, diese Herausforderung werden
sie wohl ohne Erika schaffen miuissen. In diesen Ring wird
sie die Eltern alleine schicken.

Bei der heutigen Ankunft in Stockholm, zwanzig Jah-
re nach der Nobelpreisverleihung und zehn Jahre nach-
dem man ausgerechnet hier vom Ausbruch des Zwei-
ten Weltkriegs erfuhr, ist die Reisegesellschaft recht ent-
spannt, kaum gerddert vom Transport, der Flug ist glatt
und angenehm verlaufen, Hiobsbotschaften wie die vom
Uberfall der Wehrmacht auf Polen sind nicht zu erwar-
ten, wenngleich die Lage zwischen den USA und der Sow-
jetunion derzeit duflerst angespannt ist. Erst vor einer
Woche, am 12. Mai, ist die Berlin-Blockade aufgehoben
worden, die nach Einfithrung der D-Mark im Westen letz-
tes Jahr am 24. Juni begonnen hatte und mit der Moskau
das freie Berlin in die Knie zwingen wollte. Die Berliner
hielten durch, nicht zuletzt wegen der solidarischen Hal-
tung der Amerikaner, die die Stadt per Luftbriicke mit Le-
bensmitteln und Kohlen versorgten, freilich nicht ohne
Eigennutz.

Einziger Schonheitsfehler bei der Ankunft im Grand Ho-
tel in Saltsjobaden, etwas aufSerhalb des Stadtkerns und an
den Schiren, ist ein wenig Arger iiber die Belegung — eines
der Zimmer, die fiir die Manns reserviert sind, ist nicht
ganz zufriedenstellend.

»Wissen Sie nicht, wen Sie vor sich haben?«, herrscht
Erika den Portier an. Der sieht sofort zu, dass er tatig wird,
diese Dame konnte unangenehm werden, wenn man ihren
Wiinschen nicht entspricht, er hindigt Erika den Schlissel
zur noblen Suite im zweiten Stock aus.
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»Na bitte, warum nicht gleich!«

Zu Tisch im Hotelrestaurant driangt sich die Salonmu-
sik eine Spur zu laut auf, will man sich verniinftig unter-
halten. Geht’s nicht leiser? Beim Kaffee auf der Dachter-
rasse werden die drei Manns versohnlich gestimmt. Am
Anleger der Ausflugsschiffe zu den Schireninseln stehen
Touristen Schlange. Uber dem im Sonnenlicht glitzern-
den Wasser drehen Mowen kreischend ihre Runden. Es
ist sommerlich warm, ein Hauch von venezianischer La-
gune liegt Uber dem Wasser und macht den Vater senti-
mental, Erika liest in ihm wie in einem offenen Buch. Der
Goethe-Vortrag, den Thomas Mann bereits in London
und Oxford zu Gehor gebracht hat, wird auch hier glan-
zen. Wenn Thomas Mann es recht bedenkt, so sprechen
die Gefiihle, die Erikas rigorose Antwort in ihm ausgelost
hat, klar fiir die Deutschlandreise. Ja, wenn jemand den
Goethe-Preis verdient hat, dann er! Ein Erbe und Bewah-
rer der Tradition des grofSten Dichters, den Deutschland
je besaf! Die heimliche Entscheidung fiir die Deutsch-
landreise, die er dank Erikas strenger Ansage inzwi-
schen fiir sich getroffen hat — seine Alteste ist immer gut
als Reibungsfliache —, gerit allerdings wieder ins Wanken.
Denn beim Blick in die Zeitungen, die im Hotel auslie-
gen, missen die Eltern erntichtert zur Kenntnis nehmen,
dass wiitende Leser der Frankfurter Tdglichen Rundschau
schon im Vorfeld der Ehrung per Zuschrift Dampf ablas-
sen: Thomas Mann sei des Goethe-Preises nicht wiirdig.
Er, der dem Land den Riicken gekehrt, sich gemein ge-
macht hat mit der Dietrich. Wer weifS, wie viel Feindselig-
keit ihm erst vor Ort entgegenschlidgt. Wire es nicht rat-
samer, die Nerven zu schonen, allein um Katias willen,
die ihn wird beruhigen miissen? Vielleicht ist eine Reise
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nach Deutschland ja sogar gefihrlich, erst recht ohne den
kdampferischen Beistand seiner wehrhaften Adjutantin
Erika. Die ist, was ihre Absage an Deutschland angeht,
partout nicht umzustimmen. »Ich habe es euch ja gesagt,
fir die so griindlich indoktrinierten Landsleute bist du der
Vaterlandsverriter.«

Am 21. Mai wird die Reisegesellschaft durch ein volles
Tagesprogramm abermals von der schwierigen Deutsch-
landfrage abgelenkt. Nach dem Empfang in einer Schule,
in Begleitung des alten Freundes Edgar von Uexkill, be-
sucht man das prachtige barocke Schloss Skokloster am
Mailarsee, geht in herrschaftlicher Umgebung zu Tisch,
nach dem Menii exklusive Schlossfiihrung. Prunkstiick
in der dusteren Waffenkammer der Degen des berihmten
Feldmarschalls Carl Gustav von Wrangel. Aus dem Halb-
dunkel glinzen wie von unsichtbaren Geistersoldaten pri-
sentierte Armbriiste und Exekutionsschwerter hervor.

Die Herumgereichten sind ein wenig miide, aber hochzu-
frieden, als sie abends geloster Stimmung ins Grand Ho-
tel zurtickkehren. Huldigende GrufSgesten auch hier in der
Lobby, Erika uiberlegt einen Moment; noch ein Drink an
der Bar? Doch der Tag war lang, der Vater will sich sei-
nes Fracks entledigen, in den bequemen Morgenmantel
schliipfen. Man schwebt im Lift den oberen Etagen ent-
gegen und betritt die Suite. Mitten auf dem Tisch im Sa-
lon liegt ein Telegramm. Wenn es sich da mal nicht schon
wieder um die Deutschlandreise dreht. Konnen sie einen
denn nicht noch ein paar Tage in Ruhe lassen mit der Ent-
scheidungsfrage? Erika greift zu dem Telegramm. Es ist
nicht aus Frankfurt. Auch nicht aus Weimar. Es wurde in
Cannes aufgegeben, von Klaus’ Freundin aus Kindertagen
am Tegernsee, Doris von Schonthan, die ihn finanziell un-
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terstiitzt, wenn es not tut. »Klaus in Klinik in verzweifel-
tem Zustand«.

Natiirlich, sein Schwesterchen, so nannte er die Drogen.
»Zu viel davon«, sagt Erika mit erstickter Stimme, »dass
es passieren musste.«

Das klingelnde Telefon ldsst der Hoffnung keine Zeit,
sich breitzumachen, Hoffnung darauf, dass es sich um fal-
schen Alarm handelt, Klaus sich in der Klinik stabilisiert
haben konnte. In der Leitung ist Doris. »Klaus«, sagt sie
mit metallischem Klang, »ist in der Klinik verstorben.« In
jener Klinik, wohin die Freundin ihn am frithen Abend ge-
bracht hat. »Fine Uberdosis Schlaftabletten. Alle Wieder-
belebungsversuche umsonst.«

Schlagartig hat sich die heiter-maritime Kulisse vor dem
Fenster verwandelt. Die See ein oliger Pfuhl, der Himmel
ein bleierner Deckel, darunter der kreischenden Mowen
unheilvoller Flug. Erika, Katia und Thomas sitzen beiei-
nander, fassungslos, ratlos, hilflos, auf dem Tisch das Te-
legramm. »Klaus in Klinik in verzweifeltem Zustand«.
Der Satz, umstanden von zweimal drei Kreuzen, ist von
der Zeit uiberholt worden.

Lange sagt niemand ein Wort. Katia ist auf ihrem Stuhl
zusammengesunken, Thomas Mann sitzt wie vom Donner
geriihrt da, Erika verbirgt das Gesicht in den Hianden. Das
Unvorstellbare ist Wirklichkeit geworden, aber es lasst
sich nicht in Worte fassen, noch nicht.

Thomas Mann bricht als Erster das Schweigen: »Wie
konnte er euch das antunc, steht seine Frage im Raum,
»diese finale Krinkung, diese immense Riicksichts- und
Verantwortungslosigkeit?« Abwechselnd blickt er zu Frau
und Tochter.

L5



1. Auflage 2024
© ebersbach & simon, Berlin
Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Lisa Neuhalfen, moretypes, Berlin
Covermotiv: Tamara de Lempicka, Portrait of Ira Perrot,
1930, Detail © Tamara de Lempicka Estate, LLC/

VG Bild-Kunst, Bonn 2024

Satz: Birgit Cirksena - Satzfein, Berlin

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6f8neck

ISBN 978-3-86915-293-6

www.ebersbach-simon.de

Gedruckt auf Papier aus nachhaltiger Forstwirtschaft
Printed in Germany





