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Wenn du dein Frühstück bereitest, denk an den Andern 
und vergiss nicht das Futter der Tauben.
Wenn du in deine Kriege ziehst, denk an den Andern und 
vergiss nicht jene, die Frieden fordern.
Wenn du deine Wasserrechnung begleichst, denk an die 
Andern, die ihr Wasser aus den Wolken saugen müssen.
Wenn du zu deinem Hause zurückkehrst, deinem Hause, 
denk an den Andern und vergiss nicht das Volk in den 
Zelten.
Wenn du schlafen willst und die Sterne zählst, denk an 
den Andern, der hat keinen Raum zum Schlafen.
Wenn du dich mit Wortspielen befreist, denk an den 
Andern und denk an jene, die die Freiheit der Rede ver
loren.
Wenn du an die Anderen in der Ferne denkst, denke an 
dich und sage: Wäre ich doch eine Kerze im Dunkeln. 

Mahmud Darwisch,  
palästinensischer Dichter





Für meine Kinder Samuel, Ella und Alma …

Und für all die anderen, jene im Werden begriffenen 
»mentshn«, die in Paris, Tel Aviv, Gaza oder  
anderswo … den Hass überwinden und Kerzen im 
Dunkeln zu sein vermögen.
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I

Gespräch mit  
meinem Schmerz

Oy a brokh’ …
In meiner Kindheit begannen die Gespräche oft damit.
Ein Erwachsener betrat den Raum, ein Eltern- oder Groß

elternteil, ein Freund der Familie. Er schaute uns tief in die 
Augen und stieß seufzend diese Zauberformel aus:

Oy a brokh’ …
Diese drei Wörter konnten ebenso gut heißen »Was für ein 

Sch…tag« wie »Es geht gar nicht übel, aber Achtung, das 
kann sich schnell ändern«. Sie konnten bedeuten »Ach, seid 
ihr süß, Kinder« oder aber »Puh … Kaum zu glauben, dass ihr 
auch mal irgendwann so alte Knacker sein werdet«. Es kam je-
weils auf den Kontext an.

Es gab noch weitere Varianten, sämtlich auf Jiddisch, subtile 
Abwandlungen der klassischen Formel: »Oy vey«, »Oy va-
voy« oder »Oy vey iz mir«. Egal wie sie vorgebracht wurden – 
in ihnen mischten sich immer auf paradoxe Weise Humor und 
Verzweiflung, das Bewusstsein der Tragödie und eine bestimm-
te Art, sich über sie lustig zu machen. Sie bildeten das, was auf 
Jiddisch »krekhts« genannt wird, ein schwer auszusprechen-
des Wort. Es kratzt im Hals und zwingt einen fast zum Aus
spucken, ist aber weicher, als es zunächst den Anschein hat. Es 
eint die sehr jüdische Fähigkeit, mit Humor zu klagen. Sozusa-
gen ein auflachendes Schluchzen.
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Mein Kinderohr erkannte die Wortmelodie sofort. Sie klang 
nach Klezmer-Musik und barg ein besonderes Versprechen. Sie 
sagte in dieser geheimnisvollen Sprache, dass wir auf ewig mit 
unserer Geschichte verbunden sind. Die wenigen Silben be-
schworen alte Legenden herauf, die geradezu andächtig von 
Generation zu Generation überliefert worden waren: das Be-
wusstsein des Unglücks und die Pflicht, es zu überleben, die Er-
innerung an die Tragödien und die Weigerung, sich durch sie zu 
definieren.

»Hör zu, mein Kind«, sagten sie, »Folgendes ist uns pas-
siert, aber wir sind nicht ›nur‹ das, was uns passiert ist … son-
dern auch das, was wir daraus machen, keyn eyn-hore* … nimm 
noch ein bisschen Bouillon.« 

Oy a brokh’ …
Schon als Kind wusste ich, dass ich diese Worte nicht zu 

übersetzen brauchte, um sie zu verstehen. Ihre wörtliche Be-
deutung tat letztlich wenig zur Sache. »Was für eine Katastro-
phe!«, »Unglück über mich!« Jenseits ihres Signifikanten ver-
barg sich eine von meinen Vorfahren verschleierte heimliche 
Botschaft: ein Wortversteck in einer Sprache, die eigentlich 
keine war.

*	 »Ohne den bösen Blick«: Ausdruck, der immer dann verwendet wird, 
wenn man fürchtet, dass der Neid eines anderen uns Pech bringt. 


