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Wenn du dein Frihstiick bereitest, denk an den Andern
und vergiss nicht das Futter der Tauben.

Wenn du in deine Kriege ziehst, denk an den Andern und
vergiss nicht jene, die Frieden fordern.

Wenn du deine Wasserrechnung begleichst, denk an die
Andern, die ihr Wasser aus den Wolken saugen miissen.
Wenn du zu deinem Hause zuriickkehrst, deinem Hause,
denk an den Andern und vergiss nicht das Volk in den
Zelten.

‘Wenn du schlafen willst und die Sterne zihlst, denk an
den Andern, der hat keinen Raum zum Schlafen.

Wenn du dich mit Wortspielen befreist, denk an den
Andern und denk an jene, die die Freiheit der Rede ver-
loren.

Wenn du an die Anderen in der Ferne denkst, denke an

dich und sage: Wire ich doch eine Kerze im Dunkeln.

Mahmud Darwisch,

paldstinensischer Dichter






Fiir meine Kinder Samuel, Ellaund Alma ...

Und fiir all die anderen, jene im Werden begriffenen
s»>mentshn«, die in Paris, Tel Aviv, Gaza oder
anderswo ... den Hass iiberwinden und Kerzen im

Dunkeln zu sein vermogen.
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Gesprdch mit
meinem Schmerz

Oyabrokh'...

In meiner Kindheit begannen die Gespriche oft damit.

Ein Erwachsener betrat den Raum, ein Eltern- oder Grof3-
elternteil, ein Freund der Familie. Er schaute uns tief in die
Augen und stief3 seufzend diese Zauberformel aus:

Oyabrokh'...

Diese drei Worter konnten ebenso gut heifSen »Was fiir ein
Sch...tag« wie »Es geht gar nicht tibel, aber Achtung, das
kann sich schnell indern«. Sie konnten bedeuten »Ach, seid
ihr si, Kinder« oder aber »Puh ... Kaum zu glauben, dass ihr
auch mal irgendwann so alte Knacker sein werdet«. Es kam je-
weils auf den Kontext an.

Es gab noch weitere Varianten, saimtlich aufJiddisch, subtile
Abwandlungen der klassischen Formel: »Oy vey«, »Oy va-
voy« oder »Oy vey iz mir«. Egal wie sie vorgebracht wurden -
in ihnen mischten sich immer auf paradoxe Weise Humor und
Verzweiflung, das Bewusstsein der Tragdie und eine bestimm-
te Art, sich iiber sie lustig zu machen. Sie bildeten das, was auf
Jiddisch »krekhts« genannt wird, ein schwer auszusprechen-
des Wort. Es kratzt im Hals und zwingt einen fast zum Aus-
spucken, ist aber weicher, als es zunichst den Anschein hat. Es
eint die sehr jidische Fahigkeit, mit Humor zu klagen. Sozusa-

gen ein auflachendes Schluchzen.
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Mein Kinderohr erkannte die Wortmelodie sofort. Sie klang
nach Klezmer-Musik und barg ein besonderes Versprechen. Sie
sagte in dieser geheimnisvollen Sprache, dass wir auf ewig mit
unserer Geschichte verbunden sind. Die wenigen Silben be-
schworen alte Legenden herauf, die geradezu andichtig von
Generation zu Generation tiberliefert worden waren: das Be-
wusstsein des Ungliicks und die Pflicht, es zu iiberleben, die Er-
innerungan die Tragodien und die Weigerung, sich durch sie zu
definieren.

»HOr zu, mein Kind«, sagten sie, »Folgendes ist uns pas-
siert, aber wir sind nicht >nur< das, was uns passiertist ... son-
dern auch das, was wir daraus machen, keyn eyn-hore* ... nimm

noch ein bisschen Bouillon.«

Oyabrokh'...

Schon als Kind wusste ich, dass ich diese Worte nicht zu
iibersetzen brauchte, um sie zu verstehen. Ihre wortliche Be-
deutung tat letztlich wenig zur Sache. »>Was fiir eine Katastro-
phe!«, »Ungliick iber mich!« Jenseits ihres Signifikanten ver-
barg sich eine von meinen Vorfahren verschleierte heimliche
Botschaft: ein Wortversteck in einer Sprache, die eigentlich

keine war.

*  »Ohne den bésen Blick«: Ausdruck, der immer dann verwendet wird,

wenn man fiirchtet, dass der Neid eines anderen uns Pech bringt.
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