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Das Boot

Meine Schwester Sara schreit aus den Wellen:
,Yusra! Verdammt, was hast du vor?“

Ich hore nicht aufsie. Ich springe einfach ins
Wasser. Mein Herz pocht laut. Alsich wieder
auftauche, horeich die Leute im Boot. Sie beten.

Das andere Uferist nicht weit. Da hinten, da ist
Europa. Da wollen wir hin. Aber Wind und Wellen
treiben uns immer wieder ab. Der Afghane zieht
und zieht am Starterseil. Nichts. Der Bootsmotor ist
kaputt.

Ich packe das Seil, das um das Boot herum gespannt
ist. Genau wie Sara es auf der gegeniiberliegenden
Seite macht. Das Meer hat Tausende von Menschen
verschlungen. Tausende, die umsonst gekampft
haben. In mir steigt Panik auf.

»Aberich kann doch schwimmen®, sage ich mir
immer wieder. ,,Ich kann schwimmen. Die Leute in
diesem Boot sollen nicht sterben.”

Ich denke an meine Mutter Mervat und an meinen
Vater Ezzat Mardini. An meine kleine Schwester
Shahed. Ich denke daran, wie Papa mir das
Schwimmen beigebracht hat.



Ich denke an meine Erfolge bei Schwimm-
Wettbewerben. An Siege und Auszeichnungen.
Aber eines Tages fahren Panzer durch unsere
StraBen. Eine Bombe schlagt durch das Dach in
unsere Schwimmbhalle. Explosionen. Bomben.
Jeden Tag.

Ich tauche aus meinen Gedanken auf. Hierin
diesem wilden Meer. Auf der anderen Seite des
Bootes ist Saraimmer noch im Wasser. Das Seil
schneidet in meine Handflachen. Meine Glieder
schmerzen.

Die Leute im Boot schreien:
,Yusra, komm ins Boot zuriick!*

Aberich lasse meine Schwester nicht alleine hierim
Wasser. Solange wir beide hier sind, wird keiner
sterben. Wir beide sind Mardinis. Und wir werden
schwimmen!

Warum riskierten wir alle unser Leben? Wie fing
allesdamalsan?

Meine Geschichte erzahlt von unserer Flucht aus
Syrien. Warum wir geflohen sind. Was wir auf der
Flucht erlebten. Und wie es danach weiterging.



Der Funke

Mein Vaterist Schwimmtrainer. Er hat meiner
Schwester Sara und mir das Schwimmen
beigebracht. Er hat mich nicht gefragt, obich
schwimmen lernen will. Er hat mich einfach ins
Wasser geworfen. Da warich vier Jahre alt. Immer
wieder hat er mich ins Wasser geworfen. Ich hatte
furchtbare Angst. Auch Sara hat er auf dieselbe
Weise das Schwimmen beigebracht.

SaraistdreiJahre dlter alsich. Wir wachsen in einer
grollen Familie auf. Unser Haus ist standig voll mit
Verwandten. Wir wohnen in Daraya. Das istin der
Nahe von Damaskus, der Hauptstadt von Syrien.

Alle in unserer Familie schwimmen leidenschaftlich
gern. Und selbstverstandlich missen auch Sara und
ich schwimmen lernen.

Papa ist ein harter Trainer. lhm ist egal, ob wir krank
sind oder nicht oder ob wir fiir die Schule lernen
missen. Das Schwimmtraining geht immer vor.

Der beste Teil des Trainings sind die Stunden, in
denen wir Sportim Fernsehen gucken diirfen.
Dabei erklart Papa allerdings ununterbrochen die
verschiedenen Schwimmstile und Techniken.



Ich bin sechs, als wir die Olympischen Spiele 2004
im Fernsehen verfolgen. Meine Augen werden

immer grof3er, alsich den Amerikaner Michael
Phelps schwimmen sehe: was fiir starke Schultern
und Arme. Wie sie nach oben und nach unten
fliegen. Blitzschnell! Und wie das Wasser schaumt
und die Tropfen fliegen. Und wie Phelps dann im

Ziel ankommt und sich die Schwimmbrille vom Kopf
reif3t. In Siegerpose wirft er die Arme nach oben.

Von diesem Moment an bin ich Feuer und Flamme
fiir das Schwimmen. Fiir einen solchen Moment
lohntsich alles! Fiir diesen einen, wunderbaren
Moment des Erfolgs. Seitdem bin ich fest
entschlossen: Ich will es wie Phelps bis ganz nach
oben schaffen. Bis zu den Olympischen Spielen!
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Hartes Training

Unser Vater will, dass wir im Schwimmen die
Besten werden. Die Allerbesten. Jeden Tag wartet er
vorder Schule. Er fahrt uns zur Schwimmhalle.
Jeden Tag miissen wir zwei Stunden in der
Jugendmannschaft von Damaskus trainieren.
Manchmal habe ich nach der Schule keine Lust zu
schwimmen. Doch mit einem einzigen Blick wehrt
Papa jeden Protest ab. Mama kommt jeden Tagin
die Schwimmbhalle. Sie beobachtet unser Training
von der Tribline aus.

Eines Tages sprechen Nachbarn und einige Eltern
von der Schule Mama an. Wegen Sara und mir.

Sie finden es nicht gut, dass wir als Madchen zum
Schwimmtraining gehen. Ab einem bestimmten
Alter ware es fiir ein Madchen nicht mehr
angemessen, in einem Badeanzug zu schwimmen.
Und was denn mit dem hijab ware. Mit dem Wort
hijab bezeichnen wir ein langes Kleid und ein Tuch,
das die Haare bedecken soll. In Syrien ist keine Frau
zum hijab gezwungen. Man kann auch eine gute
Muslimin sein, wenn man normale Kleidung tragt.
Aber das mit dem Badeanzug, das passt liberhaupt
nichtin das Weltbild von manchen Nachbarn und
Eltern. Mama ist das egal. Als ich neun Jahre alt bin,
will sie sogar selbst schwimmen lernen.
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Weil Mama den hijab befolgt, kann sie nichtin
unser Tishreen-Schwimmbad gehen. Sie belegt
einen Frauenkurs in einem anderen Schwimmbad.
Papa steht voll und ganz aufihrer Seite. Das Gerede
der Leute istihm egal.

Sara und ich werden immer besser. Auch im
Schmetterling-Schwimmen, das auch Butterfly
heilt. Butterfly ist namlich das englische Wort fiir
Schmetterling. Sara ist mit zwdlf Jahren schon so
gut, dass sie flir die syrische Nationalmannschaft
ausgewahlt wird. Papa ist also nur noch fiir mich
und meine Trainingsgruppe zustandig. Er ist sehr
hart. Ich muss ins Wasser, egal was ist.

Immer wieder entziinden sich meine Ohren. Ich
darfdeswegen einmal nicht zur Schule gehen.
Die Arztin sagt zu Mama: ,Yusra hat ein Loch im
Trommelfell. Sie darf eine Woche lang auf keinen
Fall schwimmen gehen.

Aufder Fahrt zur Schwimmbhalle weine ich die
ganze Zeit. Ich habe Angst davor, was Papa dazu
sagen wird. Erist tatsachlich richtig witend.

Er will sofort die Meinung von einem anderen Arzt
einholen. Der wiederum sieht kein Loch im
Trommelfell. Papa ist gliicklich. Und ich schwimme
trotz der Schmerzen.
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Ein paar Tage spater warte ich mit Sara aufden
Schulbus. Pl6tzlich falle ich um und bleibe einige
Sekunden bewusstlos am Boden liegen. Unser Vater
kommt aus dem Haus gerannt. Er fahrt mich sofort
in die Klinik. Die Arzte meinen, es konnte an den
Ohren liegen. Oder an meinen Augen. Ich bekomme
eine Brille und Kontaktlinsen, weil ich kurzsichtig
bin. Auferdem juckt es am ganzen Korper.
~Schuppenflechte sagen die Arzte.

Aber Papaist nurerleichtert, denn bei all dem darf
ich trotzdem weiter schwimmen.

Sara gewinnt mit der Nationalmannschaft einen
Wettbewerb in Kairo. Prasident Baschar al-Assad
will die Gewinner personlich kennenlernen. Und er
gratuliert Sara, derjiingsten Gewinnerin. Unsere
Eltern strahlen vor Glick.

Unser Gliick wird noch viel groRer, als unsere kleine
Schwester Shahed zur Welt kommt. Shahed
bedeutet Honig. Und genauso siifd ist unsere Kleine.

Wahrend Papa fiirdas Training zustandig ist,
kimmert Mama sich um alles in der Schule. Sie
besorgt sogar Privatlehrer, weil Sara und ich so gern
Englisch lernen. Sara hat ein Heft, in das sie ihre
personlichen Geheimnisse schreibt. Auf Englisch,
damit unsere Eltern es nicht lesen kdnnen.
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Streit

Irgendetwas ist mit Sara. Ich glaube, sie hat keine
Lust mehr aufs Schwimmen. Immer wieder hat sie
Probleme mit den Schultern. Einmal ist sogar das
Schliisselbein gebrochen. Manchmal kann sie die
Schultern gar nicht mehr bewegen.

Mama unterrichtet inzwischen Wasser-Aerobicin
einem Thermalbad in der Nahe von Daraa. Sie
probiert, Saras Schultern durch Massagen
aufzulockern. Und bald kann Sara wieder
trainieren. Abersie hat die Lustam Schwimmen
verloren. Mitden Gedanken ist sie immer ganz
woanders. Seit einiger Zeit schminkt sie sich. Ich
glaube, sie trifft sich mit Jungen. Papa tobt, aber das
istihregal. Zu Hause gibt es nur noch Streitereien.
Aufkeinen Fall will ich Streit mit unserem Vater
haben. Ich trainiere immer harter. Auch in der
Schule gebeich alles.

Saras Schultern machen wieder einmal Probleme.
Nach den ganzen Trainingspausen erreicht sie ihre
friiheren Leistungen nicht mehr. Alle Vorwiirfe von
Papa niitzen nichts. Sie redet auch kaum noch mit
mir. Dann lassen auch noch die Schulleistungen von
Sara nach. Als Papa beim Abendessen von ihren
schlechten Noten spricht, steht Sara auf.
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Sie stlirmt aus dem Zimmer und schlagt die Tir zu.

Ich zucke zusammen. Ich sehe auf meinen Teller.
»Einfach nurgehorchen® sage ich zu mir selbst.
,und immer besser werden!“

Tatsachlich schaffe ich es mit zwolf Jahren in die
syrische Nationalmannschaft. Ich nehme an
internationalen Wettkampfen in Jordanien und
Agypten teil. Jetzt bin ich Wettkampf-Schwimmer
flir Syrien. Ich komme meinem Traum von den
Olympischen Spielen immer naher. Ich bin Papas
neuer Schwimmstar!

in

15



Der Fruhling

Esist Marz 2011. Seit Wochen verfolgen wir die
Nachrichten im Fernsehen: Aufstande in Tunesien,
Revolution in Agypten, und nun auch in Libyen. Der
libysche Staatschef Gaddafi brulltim Fernsehen:
Libyen soll gesdubert werden. Haus fiir Haus.
Person fiir Person. Auf den Stralen werden Fahnen
verbrannt. Manner stoRen ihre Fauste in die Luft.
Libyen brennt.

»Zum Gliick kann so etwas bei uns nicht passieren,
sagt Papa.,Uns geht es gut hierin Syrien. Und
unsere Leute sind ruhig und friedlich.”

Einige Wochen spaterist esim Schulbus unheimlich
still. Meine Freundin Lyne sagt:

»,Hast du gehort, was in Daraa passiert ist?“
Erschrocken sehe ich sie an. Mama arbeitet in der
Ndhe von Daraa.

»Nein sageich.,Was ist los?*

»Ein paar Kinder haben etwas auf eine Mauer
geschrieben®, sagt Lyne.

»,Danach hat man sie verhaftet.”

,Verhaftet?* frageich.

,Was haben die Kinder denn geschrieben?*

Lyne flistert: ,Ash-shab yurid isquat an-nizam.
Das Volk will das Regime stiirzen!*
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Ich sehe sie unglaubig an. Papa hatte doch gesagt,
dass es bei uns niemals zu Aufstanden kommen
wiirde. Aber es sind die gleichen Worte, die sie in
Tunesien, Agypten und in Libyen gerufen haben.

In der Schule wird nicht Giber den Vorfall
gesprochen. Auch nichtin den Nachrichten.
Und auch Mama und Papa reden nicht dariiber.
Neuigkeiten erfahre ich nurim Schulbus.

Ein paar Tage spater erzahlt Lyne, dass es in Daraa
und in anderen syrischen Stadten zu Gewalt
gekommen ist. ,,Sogar hier in Damaskus®, sagt Lyne.
Zu Hause wird weiter geschwiegen. Papa will uns
vor schlechten Nachrichten schiutzen.

Eines Tages kommt Mama aufgeregt nach Hause.
Esist Ende Marz. Mama sieht ganz blass aus.
»,Heute konnten wirim Thermalbad Explosionen
und Schiisse aus der Stadt horen.*

Mir wird richtig tGbel.

An einem anderen Tag kommt Mama viel friiher als
sonstvon der Arbeit. Sie zittert am ganzen Leib.
»Eswurde den ganzen Tag geschossen®,

sagt sie zu Papa. ,Es gab gewaltige Explosionen.
Und am Nachmittag ist die Armee aufgetaucht.
Die Soldaten haben uns evakuiert.*
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,Du kannst also nicht zuriick ins Thermalbad?*,
fragt Papa.

,Nein® antwortet Mama.,,Sie werden das Bad wohl
erst einmal schliel3en.*

Mama sieht zu Sara und mir. Leise sagt sie zu Papa:
»Die Kolleginnen erzahlen schlimme Geschichten...“
Sara stehtaufund zieht mich aus dem Zimmer.

Mama bekommt einen neuen Job als Masseurin,
nordlich von unserem Wohnort. Aber bei unsin
Daraya ist es dann plotzlich auch nicht mehrsicher.
Manchmal héren wir das Rattern von
Maschinengewehren. In den Nachrichten sagen sie,
dass die Gewalt von Terroristen ausgeht.

Nurim Wasser denke ich nicht an Gewalt und
Terror. Im Gegenteil, ich erreiche gerade jetzt meine
personliche Bestzeit. Ich gewinne Medaillen fiir die
syrische Nationalmannschaft. Sobald ich im Becken
bin, wird alles andere unwichtig.

Im Fernsehen sehen Sara und ich die Schwimm-
Weltmeisterschaften in Schanghai. Gold fiir die
Schwedin Therese Alshammar! Was fiir eine
Schwimmerin! Genau so will ich werden.
Alshammar wird meine neue Heldin.

Aufgeregt rufe ich: ,Mama, schau dir nur diese
Schwimmerin an! Genau das kénnte ich auch.”

18



»Ich weil3, habibti, mein Liebling", sagt Mama und

lachelt.

Aber wie soll ich jemals zur Olympiade kommen?

Wenn es hier mit den Protesten und der Gewalt so
weitergeht?

Eines Abends sitzt Papa vor dem Fernseher.
»,Gaddafi wurde entmachtet®, sagter.

Das bedeutet wohl noch mehr Unruhen. Alles wird
immer gefahrlicher: unsere Wege zur Schule, zum
Schwimmbad, zu meiner Oma.

Die Unruhen breiten sich immer weiter aus. Vierzig
Menschen wurden auf der Stral3e getotet. Sie
wurden Opfer von Selbstmord-Attentatern. Ganz
normale Menschen. Nur, weil sie zufallig gerade auf
dieser StrafBe waren. In einem Ort, der nur knapp
sechs Kilometer von uns entferntist. Ich will das
alles nicht horen und sehen. Ich konzentriere mich
aufdie Schule und aufdas Schwimmen. Aber zum
ersten Mal fiihle ich mich bedroht. Zum ersten Mal
habe ich Angst, dass wir getotet werden konnten.
Nur, weil auch wir vielleicht zur falschen Zeit am
falschen Ort sind. Nach 19 Uhrdiirfen Sara und ich
nicht mehr aus dem Haus gehen. Esist zu
gefahrlich.
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