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Das Boot

Meine Schwester Sara schreit aus den Wellen: 
„Yusra! Verdammt, was hast du vor?“ 
Ich höre nicht auf sie. Ich springe einfach ins 
Wasser. Mein Herz pocht laut. Als ich wieder 
auftauche, höre ich die Leute im Boot. Sie beten.

Das andere Ufer ist nicht weit. Da hinten, da ist 
Europa. Da wollen wir hin. Aber Wind und Wellen 
treiben uns immer wieder ab. Der Afghane zieht 
und zieht am Starterseil. Nichts. Der Bootsmotor ist 
kaputt.  

Ich packe das Seil, das um das Boot herum gespannt 
ist. Genau wie Sara es auf der gegenüberliegenden 
Seite macht. Das Meer hat Tausende von Menschen 
verschlungen. Tausende, die umsonst gekämpft 
haben. In mir steigt Panik auf. 

„Aber ich kann doch schwimmen“, sage ich mir 
immer wieder. „Ich kann schwimmen. Die Leute in 
diesem Boot sollen nicht sterben.“

Ich denke an meine Mutter Mervat und an meinen 
Vater Ezzat Mardini. An meine kleine Schwester 
Shahed. Ich denke daran, wie Papa mir das 
Schwimmen beigebracht hat. 
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Ich denke an meine Erfolge bei Schwimm-
Wettbewerben. An Siege und Auszeichnungen. 
Aber  eines Tages fahren Panzer durch unsere 
Straßen. Eine Bombe schlägt durch das Dach in 
unsere Schwimmhalle. Explosionen. Bomben. 
Jeden Tag.

Ich tauche aus meinen Gedanken auf. Hier in 
diesem wilden Meer. Auf der anderen Seite des 
Bootes ist Sara immer noch im Wasser. Das Seil 
schneidet in meine Handflächen. Meine Glieder 
schmerzen. 

Die Leute im Boot schreien: 
„Yusra, komm ins Boot zurück!“ 

Aber ich lasse meine Schwester nicht alleine hier im 
Wasser. Solange wir beide hier sind, wird keiner 
sterben. Wir beide sind Mardinis. Und wir werden 
schwimmen!

Warum riskierten wir alle unser Leben? Wie fing 
alles damals an? 

Meine Geschichte erzählt von unserer Flucht aus 
Syrien. Warum wir geflohen sind. Was wir auf der 
Flucht erlebten. Und wie es danach weiterging.
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Der Funke

Mein Vater ist Schwimmtrainer. Er hat meiner 
Schwester Sara und mir das Schwimmen 
beigebracht. Er hat mich nicht gefragt, ob ich 
schwimmen lernen will. Er hat mich einfach ins 
Wasser geworfen. Da war ich vier Jahre alt. Immer 
wieder hat er mich ins Wasser geworfen. Ich hatte 
furchtbare Angst. Auch Sara hat er auf dieselbe 
Weise das Schwimmen beigebracht.

Sara ist drei Jahre älter als ich. Wir wachsen in einer 
großen Familie auf. Unser Haus ist ständig voll mit 
Verwandten. Wir wohnen in Daraya. Das ist in der 
Nähe von Damaskus, der Hauptstadt von Syrien.  

Alle in unserer Familie schwimmen leidenschaftlich 
gern. Und selbstverständlich müssen auch Sara und 
ich schwimmen lernen.

Papa ist ein harter Trainer. Ihm ist egal, ob wir krank 
sind oder nicht oder ob wir für die Schule lernen 
müssen. Das Schwimmtraining geht immer vor. 

Der beste Teil des Trainings sind die Stunden, in 
denen wir Sport im Fernsehen gucken dürfen. 
Dabei erklärt Papa allerdings ununterbrochen die 
verschiedenen Schwimmstile und Techniken.
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Ich bin sechs, als wir die Olympischen Spiele 2004 
im Fernsehen verfolgen. Meine Augen werden 
immer größer, als ich den Amerikaner Michael 
Phelps schwimmen sehe: was für  starke Schultern 
und Arme. Wie sie nach oben und nach unten 
fliegen. Blitzschnell! Und wie das Wasser schäumt 
und die Tropfen fliegen. Und wie Phelps dann im 
Ziel ankommt und sich die Schwimmbrille vom Kopf 
reißt. In Siegerpose wirft er die Arme nach oben. 

Von diesem Moment an bin ich Feuer und Flamme 
für das Schwimmen. Für einen solchen Moment 
lohnt sich alles! Für diesen einen, wunderbaren 
Moment des Erfolgs. Seitdem bin ich fest 
entschlossen: Ich will es wie Phelps bis ganz nach 
oben schaffen. Bis zu den Olympischen Spielen!
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Hartes Training

Unser Vater will, dass wir im Schwimmen die 
Besten werden. Die Allerbesten. Jeden Tag wartet er 
vor der Schule. Er fährt uns zur Schwimmhalle. 
Jeden Tag müssen wir zwei Stunden in der 
Jugendmannschaft von Damaskus trainieren. 
Manchmal habe ich nach der Schule keine Lust zu 
schwimmen. Doch mit einem einzigen Blick wehrt 
Papa jeden Protest ab. Mama kommt jeden Tag in 
die Schwimmhalle. Sie beobachtet unser Training 
von der Tribüne aus.

Eines Tages sprechen Nachbarn und einige Eltern 
von der Schule Mama an. Wegen Sara und mir. 
Sie finden es nicht gut, dass wir als Mädchen zum 
Schwimmtraining gehen. Ab einem bestimmten 
Alter wäre es für ein Mädchen nicht mehr 
angemessen, in einem Badeanzug zu schwimmen.
Und was denn mit dem hijab wäre. Mit dem Wort 
hijab bezeichnen wir ein langes Kleid und ein Tuch, 
das die Haare bedecken soll. In Syrien ist keine Frau 
zum hijab gezwungen. Man kann auch eine gute 
Muslimin sein, wenn man normale Kleidung trägt. 
Aber das mit dem Badeanzug, das passt überhaupt 
nicht in das Weltbild von manchen Nachbarn und 
Eltern. Mama ist das egal. Als ich neun Jahre alt bin, 
will sie sogar selbst schwimmen lernen. 
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Weil Mama den hijab befolgt, kann sie nicht in 
unser Tishreen-Schwimmbad gehen. Sie belegt 
einen Frauenkurs in einem anderen Schwimmbad. 
Papa steht voll und ganz auf ihrer Seite. Das Gerede 
der Leute ist ihm egal.

Sara und ich werden immer besser. Auch im 
Schmetterling-Schwimmen, das auch Butterfly 
heißt. Butterfly ist nämlich das englische Wort für 
Schmetterling. Sara ist mit zwölf Jahren schon so 
gut, dass sie für die syrische Nationalmannschaft 
ausgewählt wird. Papa ist also nur noch für mich 
und meine Trainingsgruppe zuständig. Er ist sehr 
hart. Ich muss ins Wasser, egal was ist. 

Immer wieder entzünden sich meine Ohren. Ich 
darf deswegen einmal nicht zur Schule gehen. 
Die Ärztin sagt zu Mama: „Yusra hat ein Loch im 
Trommelfell. Sie darf eine Woche lang auf keinen 
Fall schwimmen gehen.“ 

Auf der Fahrt zur Schwimmhalle weine ich die 
ganze Zeit. Ich habe Angst davor, was Papa dazu 
sagen wird. Er ist tatsächlich richtig wütend. 
Er  will sofort die Meinung von einem anderen Arzt 
einholen. Der wiederum sieht kein Loch im 
Trommelfell. Papa ist glücklich. Und ich schwimme 
trotz der Schmerzen. 
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Ein paar Tage später warte ich mit Sara auf den 
Schulbus. Plötzlich falle ich um und bleibe einige 
Sekunden bewusstlos am Boden liegen. Unser Vater 
kommt aus dem Haus gerannt. Er fährt mich sofort 
in die Klinik. Die Ärzte meinen, es könnte an den 
Ohren liegen. Oder an meinen Augen. Ich bekomme 
eine Brille und Kontaktlinsen, weil ich kurzsichtig 
bin. Außerdem juckt es am ganzen Körper. 
„Schuppenflechte“, sagen die Ärzte. 
Aber Papa ist nur erleichtert, denn bei all dem darf 
ich trotzdem weiter schwimmen.

Sara gewinnt mit der Nationalmannschaft einen 
Wettbewerb in Kairo. Präsident Baschar al-Assad 
will die Gewinner persönlich kennenlernen. Und er 
gratuliert Sara, der jüngsten Gewinnerin. Unsere 
Eltern strahlen vor Glück. 

Unser Glück wird noch viel größer, als unsere kleine 
Schwester Shahed zur Welt kommt. Shahed 
bedeutet Honig. Und genauso süß ist unsere Kleine.

Während Papa für das Training zuständig ist, 
kümmert Mama sich um alles in der Schule. Sie 
besorgt sogar Privatlehrer, weil Sara und ich so gern 
Englisch lernen. Sara hat ein Heft, in das sie ihre 
persönlichen Geheimnisse schreibt. Auf Englisch, 
damit unsere Eltern es nicht lesen können.
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Streit

Irgendetwas ist mit Sara. Ich glaube, sie hat keine 
Lust mehr aufs Schwimmen. Immer wieder hat sie 
Probleme mit den Schultern. Einmal ist sogar das 
Schlüsselbein gebrochen. Manchmal kann sie die 
Schultern gar nicht mehr bewegen. 

Mama unterrichtet inzwischen Wasser-Aerobic in 
einem Thermalbad in der Nähe von Daraa. Sie 
probiert, Saras Schultern durch Massagen 
aufzulockern. Und bald kann Sara wieder 
trainieren. Aber sie hat die Lust am Schwimmen 
verloren. Mit den Gedanken ist sie immer ganz 
woanders. Seit einiger Zeit schminkt sie sich. Ich 
glaube, sie trifft sich mit Jungen. Papa tobt, aber das 
ist ihr egal. Zu Hause gibt es nur noch Streitereien. 
Auf keinen Fall will ich Streit mit unserem Vater 
haben. Ich trainiere immer härter. Auch in der 
Schule gebe ich alles.

Saras Schultern machen wieder einmal Probleme. 
Nach den ganzen Trainingspausen erreicht sie ihre 
früheren Leistungen nicht mehr. Alle Vorwürfe von 
Papa nützen nichts. Sie redet auch kaum noch mit 
mir. Dann lassen auch noch die Schulleistungen von 
Sara nach. Als Papa beim Abendessen von ihren 
schlechten Noten spricht, steht Sara auf. 
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Sie stürmt aus dem Zimmer und schlägt die Tür zu. 
Ich zucke zusammen. Ich sehe auf meinen Teller. 
„Einfach nur gehorchen“, sage ich zu mir selbst. 
„Und immer besser werden!“

Tatsächlich schaffe ich es mit zwölf Jahren in die 
syrische Nationalmannschaft. Ich nehme an 
internationalen Wettkämpfen in Jordanien und 
Ägypten teil. Jetzt bin ich Wettkampf-Schwimmerin 
für Syrien. Ich komme meinem Traum von den 
Olympischen Spielen immer näher. Ich bin Papas 
neuer Schwimmstar!
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Der Frühling

Es ist März 2011. Seit Wochen verfolgen wir die 
Nachrichten im Fernsehen: Aufstände in Tunesien, 
Revolution in Ägypten, und nun auch in Libyen. Der 
libysche Staatschef Gaddafi brüllt im Fernsehen: 
Libyen soll gesäubert werden. Haus für Haus. 
Person für Person. Auf den Straßen werden Fahnen 
verbrannt. Männer stoßen ihre Fäuste in die Luft. 
Libyen brennt. 

„Zum Glück kann so etwas bei uns nicht passieren“, 
sagt Papa. „Uns geht es gut hier in Syrien. Und 
unsere Leute sind ruhig und friedlich.“

Einige Wochen später ist es im Schulbus unheimlich 
still. Meine Freundin Lyne sagt: 
„Hast du gehört, was in Daraa passiert ist?“ 
Erschrocken sehe ich sie an. Mama arbeitet in der 
Nähe von Daraa.
 „Nein“, sage ich. „Was ist los?“ 
„Ein paar Kinder haben etwas auf eine Mauer 
geschrieben“, sagt Lyne. 
„Danach hat man sie verhaftet.“ 
„Verhaftet?“, frage ich. 
„Was haben die Kinder denn geschrieben?“ 
Lyne flüstert: „Ash-shab yurid isquat an-nizam. 
Das Volk will das Regime stürzen!“ 



17

Ich sehe sie ungläubig an. Papa hatte doch gesagt, 
dass es bei uns niemals zu Aufständen kommen 
würde. Aber es sind die gleichen Worte, die sie in 
Tunesien, Ägypten und in Libyen gerufen haben.

In der Schule wird nicht über den Vorfall 
gesprochen. Auch nicht in den Nachrichten. 
Und auch Mama und Papa reden nicht darüber. 
Neuigkeiten erfahre ich nur im Schulbus. 

Ein paar Tage später erzählt Lyne, dass es in Daraa 
und in anderen syrischen Städten zu Gewalt 
gekommen ist. „Sogar hier in Damaskus“, sagt Lyne. 
Zu Hause wird weiter geschwiegen. Papa will uns 
vor schlechten Nachrichten schützen.

Eines Tages kommt Mama aufgeregt nach Hause. 
Es ist Ende März. Mama sieht ganz blass aus. 
„Heute konnten wir im Thermalbad Explosionen 
und Schüsse aus der Stadt hören.“ 
Mir wird richtig übel.

An einem anderen Tag kommt Mama viel früher als 
sonst von der Arbeit. Sie zittert am ganzen Leib. 
„Es wurde den ganzen Tag geschossen“, 
sagt sie zu Papa. „Es gab gewaltige Explosionen. 
Und am Nachmittag ist die Armee aufgetaucht. 
Die Soldaten haben uns evakuiert.“ 
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„Du kannst also nicht zurück ins Thermalbad?“, 
fragt Papa. 
„Nein“, antwortet Mama. „Sie werden das Bad wohl 
erst einmal schließen.“ 
Mama sieht zu Sara und mir. Leise sagt sie zu Papa: 
„Die Kolleginnen erzählen schlimme Geschichten ...“ 
Sara steht auf und zieht mich aus dem Zimmer.

Mama bekommt einen neuen Job als Masseurin, 
nördlich von unserem Wohnort. Aber bei uns in 
Daraya ist es dann plötzlich auch nicht mehr sicher. 
Manchmal hören wir das Rattern von 
Maschinengewehren. In den Nachrichten sagen sie, 
dass die Gewalt von Terroristen ausgeht.

Nur im Wasser denke ich nicht an Gewalt und 
Terror. Im Gegenteil, ich erreiche gerade jetzt meine 
persönliche Bestzeit. Ich gewinne Medaillen für die 
syrische Nationalmannschaft. Sobald ich im Becken 
bin, wird alles andere unwichtig. 

Im Fernsehen sehen Sara und ich die Schwimm-
Weltmeisterschaften in Schanghai. Gold für die 
Schwedin Therese Alshammar! Was für eine 
Schwimmerin! Genau so will ich werden. 
Alshammar wird meine neue Heldin. 
Aufgeregt rufe ich: „Mama, schau dir nur diese 
Schwimmerin an! Genau das könnte ich auch.“ 
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„Ich weiß, habibti, mein Liebling“, sagt Mama und 
lächelt. 
Aber wie soll ich jemals zur Olympiade kommen? 
Wenn es hier mit den Protesten und der Gewalt so 
weitergeht?

Eines Abends sitzt Papa vor dem Fernseher. 
„Gaddafi wurde entmachtet“, sagt er. 
Das bedeutet wohl noch mehr Unruhen. Alles wird 
immer gefährlicher: unsere Wege zur Schule, zum 
Schwimmbad, zu meiner Oma.  

Die Unruhen breiten sich immer weiter aus. Vierzig 
Menschen wurden auf der Straße getötet. Sie 
wurden Opfer von Selbstmord-Attentätern. Ganz 
normale Menschen. Nur, weil sie zufällig gerade auf 
dieser Straße waren. In einem Ort, der nur knapp 
sechs Kilometer von uns entfernt ist. Ich will das 
alles nicht hören und sehen. Ich konzentriere mich 
auf die Schule und auf das Schwimmen. Aber zum 
ersten Mal fühle ich mich bedroht. Zum ersten Mal 
habe ich Angst, dass wir getötet werden könnten. 
Nur, weil auch wir vielleicht zur falschen Zeit am 
falschen Ort sind. Nach 19 Uhr dürfen Sara und ich 
nicht mehr aus dem Haus gehen. Es ist zu 
gefährlich.


