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Dieses Buch handelt von Kérpern in Gefahr und Kérpern als
treibende Kraft der Verinderung. Ich habe es wihrend der
Fliichtlingskrise 2015 begonnen und die Arbeit daran abge-
schlossen, als die ersten Covid-19-Fille gemeldet wurden. Die
Pandemie hat das erschreckende Ausmaf$ unserer korperlichen
Verwundbarkeit deutlich gemacht, die weltweiten Black-Lives-
Matter-Proteste im Jahr 2020 aber zeigen, dass der lange Kampf

um die Freiheit noch keineswegs beendet ist.






DIE BEFREIUNGSMASCHINE

m letzten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts sah ich in einer

Naturheilmittelapotheke in Brighton eine Werbung. Sie war
rosa, umrahmt von einer Girlande aus handgemalten Herzchen,
und behauptete frech, jegliche Art von Symptomen, von Kopf-
schmerz und Erkiltung bis zu Wut und Depression, wiirde ver-
ursacht durch energetische Blockaden, die infolge fritherer Trau-
mata entstiinden und sich mittels Krperpsychotherapie 18sen
liefen, sodass die Energie wieder in Fluss kime. Zwar wusste
ich, dass diese Aussage — milde ausgedriickt — umstritten war,
doch die Vorstellung vom Korper als Speicher fiir seelisches Leid
faszinierte mich. Schon seit Kindertagen hatte ich das dunkle
Gefiihl, dass ich etwas tief und fest in mir verschlossen hielt, eine
ritselhafte Traurigkeit, deren genaue Ursache ich nicht verstand.
Ich war so steif und verkrampft, dass ich jedes Mal zusammen-
schrak, wenn mich jemand beriihrte, wie eine zuschnappende
Mausefalle. Irgendetwas klemmte, und das wollte ich dringend
dndern.

Anna, die Therapeutin, praktizierte in einem pliischigen
Zimmer unter dem Dach ihres Hauses. In der Ecke stand eine
professionell aussehende Massageliege, und doch herrschte eine
Atmosphire wohliger, wenn auch etwas schmuddeliger Haus-
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lichkeit. Riischenkissen noch und noch. Das Biicherregal an der
Wand war mit Secondhandpuppen und Spielzeugen vollge-
stopft, die auf ihren Einsatz in einer Gestalt-Pantomime warte-
ten. Manchmal nahm Anna cinen grinsenden Affen, driickte
ihn an ihre Brust und sprach mit hoher, lispelnder Stimme in
der dritten Person von sich selbst. Ich wollte nicht mitspielen
und so tun, als sifle auf dem leeren Stuhl mir gegeniiber ein Fa-
milienmitglied, oder mit einem Baseballschliger auf ein Kissen
eindreschen. Dafiir war ich zu gehemmt, mir meiner Licherlich-
keit schmerzlich bewusst, und obwohl ich Annas albernes Getue
beschimend fand, spiirte ich, dass sie eine Art von Freiheit be-
safl, zu der mir der Zugang fehlte.

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit schlug ich statt eines Ge-
sprichs eine Massage vor. Dazu musste ich mich zum Gliick
nicht ganz ausziehen. Anna schlang sich ein Stethoskop um den
Hals und bearbeitete meinen Korper an den unméglichsten
Stellen. Sie knetete meine Muskeln nicht, sondern erteilte ihnen
vielmehr den Befehl, sich zu entspannen. In regelmifSigen Ab-
stinden beugte sie sich tiber mich, presste mir den Kopf ihres
Stethoskops auf den Bauch und horchte. Dabei hatte ich nicht
selten das Gefiihl, dass Energie meinen Korper durchstromte,
vom Unterleib bis in die Beine, wo sie kitzelte wie die Tentakel
einer Qualle. Es war eine angenehme Empfindung, nicht unbe-
dingt sexuell, eher so als sei eine hartnickige Blockade beseitigt
worden. Weder sprach ich mit Anna dariiber, noch fragte sie
mich danach, und das war einer der Griinde, weshalb ich immer
wiederkam: um diesen zu neuem Leben erwachten, bebenden
Kérper zu erfahren.

Ich war zweiundzwanzig, als ich Anna zum ersten Mal auf-
suchte, und der Kérper stand im Mittelpunkt meiner Interessen.

Wenn iiber Korper gesprochen wird, besonders in der Populir-
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kultur, ist das Themenspektrum in aller Regel eng begrenzt und
es geht zumeist um das Erscheinungsbild oder die Gesunderhal-
tung des Kérpers. Der Kérper als eine Ansammlung von Ober-
flichen von mehr oder minder ansprechendem Aussehen. Der
perfekte, unerreichbare Kérper, so glatt und glinzend, praktisch
nicht von dieser Welt. Womit man ihn fiittert, wie man ihn
pflegt und die stindige Angst, dass er womdglich abweichend
oder ungeniigend ist. Mich hingegen interessierte in erster Linie
die Erfahrung, in ihm zu leben, etwas zu bewohnen, das so ka-
tastrophal verletzlich war, so hilf- und wehrlos Lust und Schmerz,
Hass und Begehren ausgesetzt.

Ich war in den Achtzigern in einer lesbischen Familie aufge-
wachsen, unter der unbarmherzigen Knute der Section 28, eines
homophoben Gesetzes, das es Schulen verbot, die »Akzeptanz
von Homosexualitit als vorgetiuschte Familienbeziehung« zu
unterrichten. Dass der Staat so iiber meine Familie dachte, war
eine bittere Lektion und schirfte mein Bewusstsein dafiir, wie
Korper in einer Wertehierarchie geordnet sind, wie ihre Freihei-
ten aufgrund von Attributen, auf die sie keinen Einfluss haben,
von Hautfarbe bis Sexualitit, gestirke oder beschnitten werden.
Immer wenn ich zur Therapie ging, spiirte ich das Erbe dieser
Zeit im eigenen Korper, als Knoten von Scham und Angst und
Whut, die sich nur schwer benennen, geschweige denn entwirren
liefen.

Doch meine Kindheit hat mich nicht nur gelehrt, dass der
Korper ein Objekt ist, dessen Freiheit durch die AufSenwelt be-
schrinkt wird, sie hat mir auch gezeigt, dass der Korper selbst
ein Mittel zur Freiheit sein kann. Meine erste Gay Pride Pa-
rade erlebte ich mit neun, und der Eindruck all dieser marschie-
renden Korper auf der Westminster Bridge blieb auch bei mir

nicht ohne Wirkung; eine physische Empfindung, wie ich sie
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nie zuvor erfahren hatte. Mir wurde klar, dass man durch kér-
perliche Prisenz auf der Strafe die Welt verindern kann. Als Pu-
bertierende, die vor der drohenden Klimaapokalypse schreckli-
che Angst hatte, nahm ich an ersten Demonstrationen teil und
wurde in der Umweltschutzbewegung aktiv. Ich stiirzte mich
mit solcher Leidenschaft in die Protestarbeit, dass ich schliefllich
sogar mein Studium aufgab und in ein Baumhaus zog, in einem
Wald in Dorset, der einer Umgehungsstrafle weichen sollte.

Ich fand es toll, im Wald zu leben, aber meinen Korper als
Instrument des Widerstands zu benutzen, war nicht nur berau-
schend, sondern auch zermiirbend. Die Gesetze wurden in
einem fort verschirft. Die Polizei ging mit zunehmender Hirte
vor, und einigen meiner Freunde und Bekannten drohten lange
Haftstrafen wegen »schweren Landfriedensbruchs«, wie das neu-
erdings hiefS. Die Freiheit hatte einen Preis, und dieser Preis
hatte allem Anschein nach auch eine korperliche Seite: den stin-
dig drohenden Verlust der physischen Freiheit. Wie so viele Ak-
tivisten brannte ich aus. Im Sommer 1998 setzte ich mich auf
einem Friedhof in Penzance auf eine Bank und fullte einen An-
trag auf Ausbildung zur Heilpraktikerin aus. Als ich Anna auf-
suchte, war ich bereits im dritten Semester.

Ich wusste es damals zwar noch nicht, aber die Form der The-
rapie, die Anna praktizierte, war in den Zwanzigerjahren von
Wilhelm Reich erfunden worden, einem der sonderbarsten und
weitsichtigsten Denker des zwanzigsten Jahrhunderts, einem
Mann, der sein Leben der Erforschung der komplexen Bezie-
hung zwischen Korper und Freiheit widmete. Reich war eine
Zeit lang Freuds brillantester Protegé (»der beste Kopf« auf dem
Gebiet der Psychoanalyse). Als jungem Analytiker im Wien der
Zeit nach dem Ersten Weltkrieg kam ihm der Verdacht, dass
seine Patienten ihre Erfahrungen im Kérper mit sich trugen und
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ihren emotionalen Schmerz als eine Art Anspannung speicher-
ten, die er mit einem Panzer verglich. Uber die nichsten zehn
Jahre entwickelte er ein revolutionires neues System der kérper-
orientierten Psychotherapie und richtete sein Augenmerk auf
die charakeeristische Korperhaltung seiner Patienten. »Er hérte
zu und beobachtete und folgte, wihrend er fiihlte, tastete und
untersuchte, erinnerte sich sein Sohn Peter spiter, »einem fast
unheimlichen Instinkt fiir das Auffinden von erstarrten Erinne-
rungen und von Hass und Angst im menschlichen Kérper.« Zu
Reichs Erstaunen ging diese Gefiihlsentladung hiufig mit un-
willkiirlichen, lustvollen Kontraktionen des Kérpers einher, die
er »das Stromen« nannte; dieselbe unverwechselbare Empfin-
dung, die ich auf Annas Liege verspiirt hatte.

Viele von Reichs Wiener Patienten waren einfache Arbeiter.
Die Geschichten, die sie ihm erzihlten, brachten ihn zu der Er-
kenntnis, dass die Probleme, die er an ihnen beobachtete, die
geistige Verwirrung, nicht allein auf kindliche Erfahrungen, son-
dern auch auf soziale Faktoren wie Armut, Wohnungsnot, hius-
liche Gewalt und Arbeitslosigkeit zuriickzufithren waren. Jedes
Individuum war fraglos groferen Kriften ausgesetzt, die ebenso
gewaltige Probleme verursachen konnten wie Freuds Haupt-
interessengebiet, die Feuerprobe Familie. Und so versuchte Reich,
der kein noch so grofes Wagnis scheute, in den Jahren zwischen
den beiden Weltkriegen zwei bedeutende Systeme zur Diagnose
und Behandlung menschlichen Ungliicks zu fusionieren, indem
er — sehr zum Unbehagen ihrer Anhinger — die Gedanken von
Freud und Marx in einen produktiven Dialog zwang,.

In Reichs Auffassung von Freiheit spielte Sex seit je eine zen-
trale Rolle, und im Jahre 1930 zog er nach Berlin, in eine Stadt am
Rand des Abgrunds, gefangen zwischen zwei Katastrophen, wo

aus den Triimmern des Krieges eine Fiille neuer Vorstellungen
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von Sexualitit erwuchs. Reich war der Ansicht, dass sich die
Welt verindern liefle, wenn man den Sex nur endlich aus sei-
nem jahrhundertealten Gefingnis von Repression und Scham
befreite, doch Hitlers Machteroberung im Friihjahr 1933 machte
seiner Berliner Titigkeit ein jihes Ende. Noch im selben Herbst
schrieb er im dinischen Exil Die Massenpsychologie des Faschis-
mus, eine packende Analyse der Strategie Hitlers, der unbe-
wusste sexuelle Angste wie die Furcht vor Infektion und Konta-
mination gezielt dazu benutzte, Stimmung gegen die Juden zu
machen.

Als Erstes las ich People in Trouble (Menschen im Staat), worin
Reich seine politischen Erfahrungen in Wien und Berlin schil-
dert. Ich entdeckte ein Exemplar auf dem sonntiglichen Floh-
markt auf dem Parkplatz des Brightoner Bahnhofs und nahm es
nur zur Hand, weil es denselben Titel trug wie ein Roman, den
ich sehr mochte. Obwohl er es in den Fiinfzigerjahren geschrie-
ben hatte, musste ich bei der Lektiire an meine Zeit als Aktivistin
denken, die Hohen und Tiefen des Kampfes fiir politische Ver-
inderung. Reich war kein brillanter Stilist wie Freud, und auch
seine Argumentation war nicht so klar und durchdacht. Er klang
oft iberheblich, ja paranoid, aber seine Leidenschaft steckte mich
an. Es war, als berichte er direkt vom Schlachtfeld: iiber sein No-
tizbuch gebeugt, in dem er allerlei gewagte Moglichkeiten skiz-
zierte, das gemeine Volk von seinen Fesseln zu entbinden.

Seine Ideen schienen auch fiir meine Zeit so relevant, dass ich
mich fragte, warum ich noch nie von ihm gehort hatte, weder in
Protestkreisen noch wihrend meiner Ausbildung. Viel spiter
erst wurde mir klar, dass ihm nur deshalb so wenig Achtung und
Anerkennung zuteilwurde, weil die Exzesse seiner zweiten Le-
benshilfte die erste tiberschatten. Die radikalen, scharfsinnigen
Gedanken zu Sex und Politik, die er im Europa der Vorkriegszeit
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entwickelt hatte, werden tiberlagert von den weitaus problema-
tischeren Ideen, in die er sich wihrend seiner Zeit im amerika-
nischen Exil verrannte, von pseudowissenschaftlichen Krank-
heitstheorien bis hin zu einer Raumkanone, die das Wetter
kontrolliert.

Als Reich 1939 in die USA auswanderte, lief§ er sich dort nicht
etwa als Psychoanalytiker oder Aktivist nieder, sondern als Wis-
senschaftler, auch wenn er vom Peer-Review-Verfahren, dem
sich jede wissenschaftliche Publikation zu unterzichen hat, aus-
gesprochen wenig hielt. Kurz nach seiner Ankunft behauptete
er, die universelle Energie entdeckt zu haben, die alles Lebendige
beseelt. Er nannte sie Orgon, und in seinem hauseigenen Labo-
ratorium in New York entwickelte er eine Maschine, mit der er
ihre heilenden Krifte gezielt nutzbar machen wollte. Gemessen
an den Konsequenzen, die sie fiir ihren Erbauer haben sollte,
mutet es nachgerade paradox an, dass es sich bei Reichs Allheil-
apparatur um eine einfache Holzzelle handelte, etwas kleiner als
ein Telefonhduschen, in der man sich trefflich in selbst gewihlte
Einzelhaft begeben konnte.

Reich glaubte, dass der Orgon-Akkumulator die Befreiungs-
arbeit automatisieren und die mithsame personliche Therapie
tiberfliissig machen wiirde. Und er hoffte, dass der Apparat
Krankheiten wiirde heilen konnen, vor allem Krebs. Letzteres
legte er in einem Aufsatz dar, der ihn ins Visier der Food and
Drug Administration riickte, worauf diese eine Untersuchung
der medizinischen Wirksamkeit des Orgon-Akkumulators ein-
leitete, die fast ein Jahrzehnt in Anspruch nahm. Am 7. Mai
1956 wurde Reich zu zwei Jahren Gefingnis verurteilt, weil er
seine Erfindung trotz Verbots auch weiterhin vertrieben hatte.
Im Frithjahr 1957 landete er im Lewisburg Penitentiary in Penn-

sylvania.
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Der Orgon-Heini: Das war Reich! Ich hatte zwischen den
beiden keinen Zusammenhang herstellen kénnen. Als Teenager
war ich ein grofer Fan von William Burroughs, und Burroughs
war als junger Mann von Reich geradezu besessen. In seinen
Briefen aus den Vierziger- und Fiinfzigerjahren wimmelt es nur
so von Anspielungen auf Reich und seine Orgon-Kisten. Der
blaue Flackerschein der Orgon-Energie, »das vibrierende tonlose
Summen der tiefen Wilder und Orgon-Akkumulatoren« bilden
die alles durchdringende Atmosphire seiner Biicher, tragen zu
ihrem apokalyptischen Grusel bei: »Die Botschaft des Orgasmus
erhalten und gesendet«. Wie so viele Protagonisten der Gegen-
kultur baute Burroughs seine eigenen Orgon-Akkumulatoren.
Und tatsichlich war die erste Orgon-Kiste, die ich je gesehen
habe, Burroughs’ verrosteter Gartenakkumulator, den Kurt
Cobain 1993 in Kansas ausprobierte. Auf einem damals entstan-
denen Foto winkt er durch ein Guckloch in der Tiir: ein melan-
cholischer, an die Erde geketteter Astronaut, in der Zeit erstarrt,
ein halbes Jahr vor seinem Suizid. Immer wenn ich dieses Foto
sah, schien es Reich riickwirkend zu einem hoffnungslosen

Scharlatan zu degradieren.

Erst im unseligen Jahr 2016 kehrte ich zu Reich zuriick. In den
Jahren zuvor war der Korper von Neuem zum Schlachtfeld ge-
worden. Insbesondere zwei Phinomene hatten sich zugespitzt:
die Fliichtlingskrise und die Black-Lives-Matter-Bewegung. In
lecken Booten kamen Gefliichtete aus véllig zerbombten Regio-
nen nach Europa, wo gewisse Kreise sie zu Schmarotzern und
Kriminellen stempelten und ungeniert der Hoffnung Ausdruck
gaben, sie mégen unterwegs ertrinken. Wer die Fahrt tiber das
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Mittelmeer lebend iiberstanden hatte, wurde in Lager gepfercht,
aus denen es praktisch kein Entkommen gab. Die extreme
Rechte benutzte die Anwesenheit dieser verzweifelten Korper,
um ihre Macht in Europa zu vergrofern, wihrend die Brexiteers
in Grof3britannien sie fiir die eigene xenophobe Angstkampagne
missbrauchten.

2013 war in den USA als Reaktion auf die Ermordung Tray-
von Martins, eines unbewaffneten schwarzen Teenagers, der von
einem Weiflen erschossen worden war, die Black-Lives-Matter-
Bewegung entstanden. In den Folgejahren protestierte Black
Lives Matter gegen die nicht abreiflende Kette von Vorfillen,
bei denen schwarze Minner, Frauen und Kinder durch Polizei-
kugeln ums Leben kamen: getdtet, weil sie Zigaretten verkauft,
mit einer Spielzeugpistole gespielt, ihren Fiihrerschein aus dem
Handschuhfach geholt oder zu Hause im Bett gelegen und ge-
schlafen hatten. Es schien, als konnten die Demonstrationen in
Ferguson, Los Angeles, New York, Oakland, Baltimore und vie-
len weiteren Stddten im ganzen Land daran etwas dndern, doch
am 8. November 2016 stimmte eine ausreichende Mehrheit der
Amerikaner fiir Donald Trump, einen kaum verhohlenen Ver-
fechter der White Supremacy — der weiflen Vorherrschaft —, und
kiirte ihn zum 45. Prisidenten der USA.

Das traurige alte Lied von der kérperlichen Differenz war
wieder tiberall zu héren. In Lindern, die man bislang fiir sturm-
feste Bastionen der Demokratie gehalten hatte, gebrauchten
Presse und Politik plotzlich Worter und Begiffe, die noch zehn
Jahre zuvor undenkbar gewesen wiren. In mehreren US-ameri-
kanischen Staaten wurde das Recht auf Abtreibung ausgehohlt
oder gleich ganz abgeschafft, wihrend Irland es endlich gesetz-
lich garantierte. In Tschetschenien wurden Schwule im Zuge
eines euphemistisch so genannten »prophylaktischen Streichs«
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in Konzentrationslager gesperrt. Das Recht, zu lieben, zu mig-
rieren, zu demonstrieren, sich fiir oder gegen Kinder zu ent-
scheiden, war ebenso heftig umkidmpft wie zu Zeiten Wilhelm
Reichs.

Die grofien Befreiungsbewegungen des zwanzigsten Jahrhun-
derts schienen im Scheitern begriffen, die Siege des Feminismus,
der Homosexuellen- und der Biirgerrechtsbewegung einer nach
dem anderen zunichtegemacht zu werden, gerade so als seien sie
nie errungen worden. Obwohl ich mit einigen dieser Kimpfe
grof$ geworden war, wire ich nicht im Traum auf die Idee ge-
kommen, dass sich dieser langsam und schwer erkimpfte Fort-
schritt in so kurzer Zeit riickgingig machen lief3. All diesen Be-
wegungen gemein war das Bestreben, den Kérper von einem
Objekt von Scham und Stigma in einen Quell von Solidaritit
und Stirke zu verwandeln, der Verinderung nicht nur zu for-
dern, sondern auch herbeizufithren vermochte.

Das war von Anfang an Reichs Thema gewesen, und wihrend
die Zeiten zunehmend unruhig wurden, beschlich mich immer
ofter das Gefiihl, dass ein wesentliches Element seines Werkes
bislang unerforscht geblieben war. Seine Ideen schienen wie
Zeitkapseln, halb von der Geschichte verschiittet, und doch pul-
sierten sie vor Leben. Ich wollte sie ausgraben, im flackernden
Licht des einundzwanzigsten Jahrhunderts ihrem Vermichtnis
nachspiiren. Was Reich begreifen wollte, war der Kérper selbst:
warum er so schwer zu bewohnen ist, warum wir ihm zu entflie-
hen, ihn zu zihmen, ja zu unterdriicken suchen, warum er eine
nackte Energie- und Kraftquelle war und ist, bis heute. Diese
Fragen nagten auch an mir, prigten viele verschiedene Phasen
meines Lebens.

Obwohl ich Reichs pseudowissenschaftliche Orgon-Theorie
haarstriubend fand, begann ich, mich zu fragen, ob sich aus sei-
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nem Niedergang nicht auch eine Lehre ziehen lief3. Seine ge-
samte Laufbahn hindurch hatte er fiir kdrperliche Emanzipation
gekimpft, und doch war er am Ende in einer Gefingniszelle ge-
landet, ginzlich in Paranoia abgeglitten, ein unter Menschen, die
in Befreiungsbewegungen aktiv sind, nicht eben seltenes Schick-
sal. Ich hatte das Gefiihl, dass das Muster seines bewegten Le-
bens an und fiir sich erhellend war. Warum war seine Arbeit auf
so katastrophale Abwege geraten, und was verriet uns das {iber
die sehr viel grofleren Kidmpfe, in denen er eine so dynamische,
ja glithende Rolle gespielt hatte? In dieser neuen Krisenzeit er-
schien es mir wichtig, seine Fehlschlige und Misserfolge ebenso
zu begreifen wie seine deutlich gewinnbringenderen Ideen.

Wie sich herausstellte, reichte Reichs Einfluss sehr viel weiter,
als mir in den Neunzigerjahren bewusst gewesen war. So hatte er
die Begriffe »sexuelle Politik« und »sexuelle Revolution« geprigt,
auch wenn er dabei wohl eher den Sturz des patriarchalen Kapi-
talismus im Sinn hatte als die von der Pille begiinstigte freie
Liebe der Sechzigerjahre. Fiir Andrea Dworkin, eine der vielen
Feministinnen, die sich auf seine Arbeit stiitzten, war er »der op-
timistischste unter den sexuellen Befreiern, der einzige Mann
unter ihnen, der Vergewaltigung wirklich verabscheute«. James
Baldwin hatte Reich gelesen, ebenso Susan Sontag. Und selbst
in der Popkultur lebte er fort. Mit ihrem Song »Cloudbusting«
setzte Kate Bush dem langen Rechtsstreit um den Orgon-Akku-
mulator ein Denkmal; der nachdriickliche, hicksende Refrain —
» just know that something good is going to happen« (Ich weif3,
es wird etwas Gutes geschehen) — vermittelt die bezwingende
utopische Atmosphire von Reichs Ideen.

Sein Leben, das Christopher Turner in seiner ebenso brillan-
ten wie verstdrenden Biografie Adventures in the Orgasmatron

(Abenteuer im Orgasmatron) nachgezeichnet hat, faszinierte
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mich, aber ungleich interessanter fand ich Reich in seiner Rolle
als Vermittler, der viele verschiedene Aspekte des Korpers biin-
delte, von Krankheit bis Sex, von Protest bis Gefingnis. Diese
Resonanzriume wollte ich erforschen, und so liefd ich mich von
ihm geleiten auf meinem verschlungenen Pfad durch das zwan-
zigste Jahrhundert, um die Krifte zu begreifen, die der korper-
lichen Freiheit bis heute Form geben und Grenzen setzen. Auf
meiner Reise bin ich vielen anderen Denkern, Aktivistinnen
und Kiinstlerinnen begegnet, die sich teils direkt auf seine Arbeit
beziehen, teils auf ganz anderen Wegen zu denselben Orten ge-
langt sind.

Als Erstes fithrte Reich mich zur Krankheit, derjenigen Erfah-
rung, die uns unsere Korperlichkeit am schmerzlichsten begrei-
fen ldsst: dass wir permeabel sind und sterblich, eine Offenba-
rung, welche die Coronapandemie der ganzen Welt bald schon
mit Macht zum Bewusstsein bringen sollte. Laut einer von
Reichs umstritteneren Theorien hat jede Krankheit ihren Sinn.
Genau das kritisierte Susan Sontag in Krankbeit als Metapher,
doch je mehr ich tiber ihre eigene Erfahrung mit Brustkrebs las,
desto stirker wurde mein Eindruck, dass die Realitit der Krank-
heit in unser aller Leben weitaus personlicher und komplizierter
ist, als Sontag in gedruckter Form zugeben mochte. So notierte
sie in ihr Krankenhaustagebuch: »Mein Kérper spricht lauter,
deutlicher, als ich es jemals kénnte.«

Im Gegensatz zu Reich war ich zwar nicht der Ansicht, dass
der Orgasmus den Sturz des Patriarchats oder das Ende des Fa-
schismus herbeifithren kénne (was Baldwin in einem Essay tiber
Reich mit scharfer Zunge kommentierte: »Die Leute, unter
denen ich aufgewachsen war, hatten stindig Orgasmen, trotz-
dem gingen sie jeden Samstagabend mit Rasiermessern aufei-

nander los«), aber seine Arbeit fithrte mich ins Berlin der Wei-
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marer Republik, die Geburtsstitte der modernen sexuellen
Befreiungsbewegung, deren zahlreiche Errungenschaften von
Tag zu Tag stirker gefihrdet schienen. Reich glaubte zwar fest
an das befreiende Potenzial von Sex, doch sexuelle Freiheit ist
lingst kein so eindeutiger Begriff, wie man annehmen konnte,
denn die Grenzen zu Gewalt und Vergewaltigung sind fliefend.
Meine Uberlegungen zu diesen weniger angenehmen Aspekten
von Sex fiihrten mich zu der kubanisch-amerikanischen Kiinst-
lerin Ana Mendieta, zu der radikalen Feministin Andrea Dwor-
kin und zum Marquis de Sade, die auf unterschiedliche Art und
Weise eine der unwegsamsten Regionen der korperlichen Erfah-
rung kartiert haben, ein Gebiet, wo Lust und Schmerz sich nicht
nur kreuzen, sondern Letzterer Erstere bisweilen sogar usurpiert.

Reichs Theorien mégen mit den Jahren immer bizarrer ge-
worden sein, doch es besteht ohne jeden Zweifel ein Zusam-
menhang zwischen seinem Streit mit der Food and Drug Admi-
nistration, der anschlieffenden Haftstrafe und den Fragen, mit
denen er sich sein Leben lang beschiftigt hatte. Was bedeutet
Freiheit? Fiir wen ist sie gedacht? Welche Rolle spielt der Staat
bei der Gewihrung oder Einschrinkung von Freiheit? Ist Frei-
heit durch kérperliche Selbstbestimmung zu erlangen oder, wie
die Malerin Agnes Martin glaubte, durch die vollige Negation
des Korpers? Reichs Befreiungsmaschine half vielleicht nicht
gegen Krebs, ja nicht einmal gegen den gemeinen Schnupfen,
aber sie entlarvte ein System von Kontrolle und Bestrafung, das
unsichtbar bleibt, bis man auf die eine oder andere Art dagegen
verstof3t.

Seine Inhaftierung in Lewisburg war mir Anlass, mich mit der
paradoxen Geschichte der Gefingnisreformbewegung und den
radikalen Ideen von Malcolm X und Bayard Rustin zu befassen.

Sie wiederum eréffneten mir das weite Feld von politischem
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Aktivismus und Protest, dem kérperlichen Kampf fiir eine bes-
sere Welt. Dort stief$ ich auf den Maler Philip Guston und seine
grotesken, comichaften Darstellungen derer, die die Freiheit ein-
schrinken wollen, und auf die Singerin Nina Simone, die ihr
Leben lang in Worte zu fassen versuchte, was fiir ein Gefiihl es
wire, wirklich frei zu sein, Reichs groffer Traum.

Wie all diese Leute stritt auch Reich fiir eine bessere Welt und
hegte, mehr noch, die feste Uberzeugung, dass sie tatsichlich
machbar sei. Er glaubte, dass das Emotionale und das Politische
pausenlos auf den physischen Korper einwirken, und er glaubte,
dass man beides neu organisieren und verbessern kann, kurz:
dass sich das Paradies auch zu diesem spiten Zeitpunkt noch zu-
riickgewinnen, wiederherstellen lisst. Der freie Korper: Was fiir
ein herrlicher Gedanke. Trotz allem, was Reich widerfuhr, und
trotz der unrithmlichen Geschichte der Bewegungen, an denen
er mitwirkte, spiirte ich auch Jahrzehnte spiter noch den schla-
genden Puls seines unbindigen Optimismus: dass unser Kérper
vor lauter Kraft schier bersten will und dass er diese Kraft nicht
etwa trotz, sondern wegen seiner manifesten Verwundbarkeit

besitzt.
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KRANK

it siebzehn hatte ich einen unregelmifligen Zyklus und

Akne. Meine Mutter fand Ersteres so besorgniserregend,
dass sie einen Termin bei einem Spezialisten machte. An einem
driickend heiffen Nachmittag fuhren wir nach London hinein,
vorbei an den staubigen Platanen rechts und links der Cromwell
Road. Im Krankenhaus bekam ich erst einmal einen Riiffel, weil
ich keine volle Blase hatte, und musste zur Strafe gleich mehrere
Gliser Johannisbeernektar in mich hineinschiitten. Die Ultra-
schalltechnikerin schob ihren Zauberstab kreisend iiber meinen
Bauch, und dann teilte mir ein Facharzt mit, ich habe Zysten an
den Eierstécken und kénne nur durch kiinstliche Befruchtung
schwanger werden. Erstens stimmte das nicht, und zweitens war
es natlirlich unverantwortlich, einem pubertierenden Midchen
SO etwas zu sagen.

Die Erkrankung war ritselhaft und im Wesentlichen unbe-
handelbar, eine Hormonstorung, in deren Folge sich in den
Eierstdcken Ansammlungen von fliissigkeitsgefiillten Blischen
bildeten. Zu den Symptomen gehorten Akne, Gewichtszu-
nahme, Haarausfall und Hirsutismus, allesamt hervorgerufen
durch einen erhohten Testosteronspiegel. Kurioserweise war das

einzige verfigbare Mittel dagegen: die Pille, die mir immerhin
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die Illusion einer regulidren Menses bot und vielleicht auch gegen
meine Pickel half, wenngleich im Kleingedruckten ausdriicklich
darauf hingewiesen wurde, dass ebenso gut das Gegenteil eintre-
ten konne.

Wir schrieben die Mittneunziger, und ich war ein Punk-Hip-
pie-Hybrid mit Undercut und einem Satz Tarotkarten in einem
schwarzseidenen Sickchen. Ich wollte keine Pille schlucken
gegen Symptome, deren Ursache ich nicht verstand. Ich fiihlte
mich in meinem Kérper ohnehin nicht besonders wohl. Er kam
mir vor wie ein Tier, mit dem ich nicht sprechen konnte, wie ein
vernunftloses Pferd, das nur selten gehorchte. Immer wieder
ging er mir durch, und dass er sich beharrlich weigerte, nach
Plan zu funktionieren, steigerte meine Verwirrung noch. Mal lag
ich nachts im Bett und versuchte, meinen Astralleib an die De-
cke zu projizieren, dann wieder wachte ich auf und stellte fest,
dass ich von Kopf bis Fuf§ gelihmt war, unbeweglich wie ein
Holzklotz, eine beingstigende Erfahrung, die — wie ich Jahre
spiter las — Schlafstarre genannt wird. Ich lag da und konzen-
trierte meine ganze Kraft auf die schier tibermenschliche Auf-
gabe, meinen Zeh zu kriimmen, um den Bann zu brechen. Was,
wenn ich fir immer gelihmt blieb und niemand je erfuhr, dass
ich noch in meinem Korper steckte?

Etwa um diese Zeit fiel mir ein Exemplar von David Hoff-
mans 7he Holistic Herbal (Das ganzheitliche Herbarium) in die
Hinde, einer Hippiebibel mit einer bezaubernden Spirale aus
handgemalten Blumen auf dem Umschlag. Unter der giitigen
Anleitung dieses Buches begann ich mit Kriutern zu experimen-
tieren und notierte Eigenschaften und Kontraindikationen in
mein Tagebuch. Im ortlichen Reformhaus besorgte ich mir ge-
trocknete Himbeerblitter und Ménchspfeffer, um meine Regel

in den Griff zu kriegen. Meine Kriutermischungen klangen wie
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Rezepte fiir einen Hexentrank, doch sie hatten eine echte, beleg-
bare Wirkung, zumindest auf meine Eierstocke.

Nachdem ich kurzzeitig mit einem Anglistikstudium gelieb-
dugelt und ein Jahr in Protestcamps verbracht hatte, entschied
ich mich fiir eine akademische Ausbildung in Naturheilkunde.
Ich war erschopft und ausgebrannt vom vielen Demonstrieren
und wollte mit meinem Leben unbedingt etwas Positives anfan-
gen, beitragen zu einer Zukunft, die keinen Raubbau mehr an
Umwelt und Natur betrieb. Ich wollte mein Verstindnis des
Korpers wissenschaftlich unterfiittern und war zudem fasziniert
von dem Gedanken, dass er woméglich tiber eine eigene Sprache
verfigt, die ebenso eloquent und bedeutungsvoll ist wie die
unsere, aber nicht mit Worten, sondern mit Symptomen und
Sinneswahrnehmungen kommuniziert. Ein Puddingstudium,
wie mein Vater zu sagen pflegte, aber ein verdammt hartes: volle
acht Semester plus ein Vorbereitungsjahr, weil ich keine Hoch-
schulreife vorzuweisen hatte. Die meisten Kurse waren die glei-
chen wie in einem reguliren Medizinstudium, aber es gab auch
hexigere Module, etwa in Materia medica und Pflanzenkunde.

Zwei Jahre lang zeichnete ich jeden Knochen, jeden Muskel
und jedes Organ, paukte ihre Namen und Funktionen, bis hin
zu den winzigen Knochen in der Hand: Lunate und Pisiform, so
genannt wegen ihrer Ahnlichkeit mit dem Mond beziehungs-
weise einer Erbse. Auf groflen Bogen Metzgerpapier kartierte ich
die metabolischen Transformationen, die sich in der Miniatur-
fabrik jeder Zelle vollziehen. Anfangs hatte ich nur eine grobe
Vorstellung vom Innenleben des menschlichen Kérpers, doch
ich blieb am Ball, fasziniert, aber auch leicht schockiert, weil ich
nicht geahnt hatte, dass sich ein so grofler Teil meines Lebens
meiner bewussten Kontrolle entzog. Nach und nach gewannen

die Dinge an Kontur. Der Kérper war ein Instrument zur
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