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Dieses Buch handelt von Körpern in Gefahr und Körpern als 
treibende Kraft der Veränderung. Ich habe es während der 
Flüchtlingskrise 2015 begonnen und die Arbeit daran abge-
schlossen, als die ersten Covid-19-Fälle gemeldet wurden. Die 
Pandemie hat das erschreckende Ausmaß unserer körperlichen 
Verwundbarkeit deutlich gemacht, die weltweiten Black-Lives-
Matter-Proteste im Jahr 2020 aber zeigen, dass der lange Kampf 
um die Freiheit noch keineswegs beendet ist.
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1 

DIE BEFREIUNGSMASCHINE

Im letzten Jahr des zwanzigsten Jahrhunderts sah ich in einer 
Naturheilmittelapotheke in Brighton eine Werbung. Sie war 

rosa, umrahmt von einer Girlande aus handgemalten Herzchen, 
und behauptete frech, jegliche Art von Symptomen, von Kopf-
schmerz und Erkältung bis zu Wut und Depression, würde ver-
ursacht durch energetische Blockaden, die infolge früherer Trau-
mata entstünden und sich mittels Körperpsychotherapie lösen 
ließen, sodass die Energie wieder in Fluss käme. Zwar wusste 
ich, dass diese Aussage – milde ausgedrückt – umstritten war, 
doch die Vorstellung vom Körper als Speicher für seelisches Leid 
faszinierte mich. Schon seit Kindertagen hatte ich das dunkle 
Gefühl, dass ich etwas tief und fest in mir verschlossen hielt, eine 
rätselhafte Traurigkeit, deren genaue Ursache ich nicht verstand. 
Ich war so steif und verkrampft, dass ich jedes Mal zusammen-
schrak, wenn mich jemand berührte, wie eine zuschnappende 
Mausefalle. Irgendetwas klemmte, und das wollte ich dringend 
ändern.

Anna, die Therapeutin, praktizierte in einem plüschigen 
Zimmer unter dem Dach ihres Hauses. In der Ecke stand eine 
professionell aussehende Massageliege, und doch herrschte eine 
Atmosphäre wohliger, wenn auch etwas schmuddeliger Häus-
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lichkeit. Rüschenkissen noch und noch. Das Bücherregal an der 
Wand war mit Secondhandpuppen und Spielzeugen vollge-
stopft, die auf ihren Einsatz in einer Gestalt-Pantomime warte-
ten. Manchmal nahm Anna einen grinsenden Affen, drückte 
ihn an ihre Brust und sprach mit hoher, lispelnder Stimme in 
der dritten Person von sich selbst. Ich wollte nicht mitspielen 
und so tun, als säße auf dem leeren Stuhl mir gegenüber ein Fa-
milienmitglied, oder mit einem Baseballschläger auf ein Kissen 
eindreschen. Dafür war ich zu gehemmt, mir meiner Lächerlich-
keit schmerzlich bewusst, und obwohl ich Annas albernes Getue 
beschämend fand, spürte ich, dass sie eine Art von Freiheit be-
saß, zu der mir der Zugang fehlte.

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit schlug ich statt eines Ge-
sprächs eine Massage vor. Dazu musste ich mich zum Glück 
nicht ganz ausziehen. Anna schlang sich ein Stethoskop um den 
Hals und bearbeitete meinen Körper an den unmöglichsten 
Stellen. Sie knetete meine Muskeln nicht, sondern erteilte ihnen 
vielmehr den Befehl, sich zu entspannen. In regelmäßigen Ab-
ständen beugte sie sich über mich, presste mir den Kopf ihres 
Stethoskops auf den Bauch und horchte. Dabei hatte ich nicht 
selten das Gefühl, dass Energie meinen Körper durchströmte, 
vom Unterleib bis in die Beine, wo sie kitzelte wie die Tentakel 
einer Qualle. Es war eine angenehme Empfindung, nicht unbe-
dingt sexuell, eher so als sei eine hartnäckige Blockade beseitigt 
worden. Weder sprach ich mit Anna darüber, noch fragte sie 
mich danach, und das war einer der Gründe, weshalb ich immer 
wiederkam: um diesen zu neuem Leben erwachten, bebenden 
Körper zu erfahren.

Ich war zweiundzwanzig, als ich Anna zum ersten Mal auf-
suchte, und der Körper stand im Mittelpunkt meiner Interessen. 
Wenn über Körper gesprochen wird, besonders in der Populär-
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kultur, ist das Themenspektrum in aller Regel eng begrenzt und 
es geht zumeist um das Erscheinungsbild oder die Gesunderhal-
tung des Körpers. Der Körper als eine Ansammlung von Ober-
flächen von mehr oder minder ansprechendem Aussehen. Der 
perfekte, unerreichbare Körper, so glatt und glänzend, praktisch 
nicht von dieser Welt. Womit man ihn füttert, wie man ihn 
pflegt und die ständige Angst, dass er womöglich abweichend 
oder ungenügend ist. Mich hingegen interessierte in erster Linie 
die Erfahrung, in ihm zu leben, etwas zu bewohnen, das so ka-
tastrophal verletzlich war, so hilf- und wehrlos Lust und Schmerz, 
Hass und Begehren ausgesetzt.

Ich war in den Achtzigern in einer lesbischen Familie aufge-
wachsen, unter der unbarmherzigen Knute der Section 28, eines 
homophoben Gesetzes, das es Schulen verbot, die »Akzeptanz 
von Homosexualität als vorgetäuschte Familienbeziehung« zu 
unterrichten. Dass der Staat so über meine Familie dachte, war 
eine bittere Lektion und schärfte mein Bewusstsein dafür, wie 
Körper in einer Wertehierarchie geordnet sind, wie ihre Freihei-
ten aufgrund von Attributen, auf die sie keinen Einfluss haben, 
von Hautfarbe bis Sexualität, gestärkt oder beschnitten werden. 
Immer wenn ich zur Therapie ging, spürte ich das Erbe dieser 
Zeit im eigenen Körper, als Knoten von Scham und Angst und 
Wut, die sich nur schwer benennen, geschweige denn entwirren 
ließen.

Doch meine Kindheit hat mich nicht nur gelehrt, dass der 
Körper ein Objekt ist, dessen Freiheit durch die Außenwelt be-
schränkt wird, sie hat mir auch gezeigt, dass der Körper selbst 
ein Mittel zur Freiheit sein kann. Meine erste Gay Pride Pa-
rade erlebte ich mit neun, und der Eindruck all dieser marschie-
renden Körper auf der Westminster Bridge blieb auch bei mir 
nicht ohne Wirkung; eine physische Empfindung, wie ich sie 
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nie zuvor erfahren hatte. Mir wurde klar, dass man durch kör-
perliche Präsenz auf der Straße die Welt verändern kann. Als Pu-
bertierende, die vor der drohenden Klimaapokalypse schreckli-
che Angst hatte, nahm ich an ersten Demonstrationen teil und 
wurde in der Umweltschutzbewegung aktiv. Ich stürzte mich 
mit solcher Leidenschaft in die Protestarbeit, dass ich schließlich 
sogar mein Studium aufgab und in ein Baumhaus zog, in einem 
Wald in Dorset, der einer Umgehungsstraße weichen sollte.

Ich fand es toll, im Wald zu leben, aber meinen Körper als 
Instrument des Widerstands zu benutzen, war nicht nur berau-
schend, sondern auch zermürbend. Die Gesetze wurden in 
einem fort verschärft. Die Polizei ging mit zunehmender Härte 
vor, und einigen meiner Freunde und Bekannten drohten lange 
Haftstrafen wegen »schweren Landfriedensbruchs«, wie das neu-
erdings hieß. Die Freiheit hatte einen Preis, und dieser Preis 
hatte allem Anschein nach auch eine körperliche Seite: den stän-
dig drohenden Verlust der physischen Freiheit. Wie so viele Ak-
tivisten brannte ich aus. Im Sommer 1998 setzte ich mich auf 
einem Friedhof in Penzance auf eine Bank und füllte einen An-
trag auf Ausbildung zur Heilpraktikerin aus. Als ich Anna auf-
suchte, war ich bereits im dritten Semester.

Ich wusste es damals zwar noch nicht, aber die Form der The-
rapie, die Anna praktizierte, war in den Zwanzigerjahren von 
Wilhelm Reich erfunden worden, einem der sonderbarsten und 
weitsichtigsten Denker des zwanzigsten Jahrhunderts, einem 
Mann, der sein Leben der Erforschung der komplexen Bezie-
hung zwischen Körper und Freiheit widmete. Reich war eine 
Zeit lang Freuds brillantester Protegé (»der beste Kopf« auf dem 
Gebiet der Psychoanalyse). Als jungem Analytiker im Wien der 
Zeit nach dem Ersten Weltkrieg kam ihm der Verdacht, dass 
seine Patienten ihre Erfahrungen im Körper mit sich trugen und 
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ihren emotionalen Schmerz als eine Art Anspannung speicher-
ten, die er mit einem Panzer verglich. Über die nächsten zehn 
Jahre entwickelte er ein revolutionäres neues System der körper-
orientierten Psychotherapie und richtete sein Augenmerk auf 
die charakteristische Körperhaltung seiner Patienten. »Er hörte 
zu und beobachtete und folgte, während er fühlte, tastete und 
untersuchte«, erinnerte sich sein Sohn Peter später, »einem fast 
unheimlichen Instinkt für das Auffinden von erstarrten Erinne-
rungen und von Hass und Angst im menschlichen Körper.« Zu 
Reichs Erstaunen ging diese Gefühlsentladung häufig mit un-
willkürlichen, lustvollen Kontraktionen des Körpers einher, die 
er »das Strömen« nannte; dieselbe unverwechselbare Empfin-
dung, die ich auf Annas Liege verspürt hatte.

Viele von Reichs Wiener Patienten waren einfache Arbeiter. 
Die Geschichten, die sie ihm erzählten, brachten ihn zu der Er-
kenntnis, dass die Probleme, die er an ihnen beobachtete, die 
geistige Verwirrung, nicht allein auf kindliche Erfahrungen, son-
dern auch auf soziale Faktoren wie Armut, Wohnungsnot, häus-
liche Gewalt und Arbeitslosigkeit zurückzuführen waren. Jedes 
Individuum war fraglos größeren Kräften ausgesetzt, die ebenso 
gewaltige Probleme verursachen konnten wie Freuds Haupt
interessengebiet, die Feuerprobe Familie. Und so versuchte Reich, 
der kein noch so großes Wagnis scheute, in den Jahren zwischen 
den beiden Weltkriegen zwei bedeutende Systeme zur Diagnose 
und Behandlung menschlichen Unglücks zu fusionieren, indem 
er – sehr zum Unbehagen ihrer Anhänger – die Gedanken von 
Freud und Marx in einen produktiven Dialog zwang.

In Reichs Auffassung von Freiheit spielte Sex seit je eine zen
trale Rolle, und im Jahre 1930 zog er nach Berlin, in eine Stadt am 
Rand des Abgrunds, gefangen zwischen zwei Katastrophen, wo 
aus den Trümmern des Krieges eine Fülle neuer Vorstellungen 
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von Sexualität erwuchs. Reich war der Ansicht, dass sich die 
Welt verändern ließe, wenn man den Sex nur endlich aus sei-
nem jahrhundertealten Gefängnis von Repression und Scham 
befreite, doch Hitlers Machteroberung im Frühjahr 1933 machte 
seiner Berliner Tätigkeit ein jähes Ende. Noch im selben Herbst 
schrieb er im dänischen Exil Die Massenpsychologie des Faschis-
mus, eine packende Analyse der Strategie Hitlers, der unbe
wusste sexuelle Ängste wie die Furcht vor Infektion und Konta
mination gezielt dazu benutzte, Stimmung gegen die Juden zu 
machen.

Als Erstes las ich People in Trouble (Menschen im Staat), worin 
Reich seine politischen Erfahrungen in Wien und Berlin schil-
dert. Ich entdeckte ein Exemplar auf dem sonntäglichen Floh-
markt auf dem Parkplatz des Brightoner Bahnhofs und nahm es 
nur zur Hand, weil es denselben Titel trug wie ein Roman, den 
ich sehr mochte. Obwohl er es in den Fünfzigerjahren geschrie-
ben hatte, musste ich bei der Lektüre an meine Zeit als Aktivistin 
denken, die Höhen und Tiefen des Kampfes für politische Ver-
änderung. Reich war kein brillanter Stilist wie Freud, und auch 
seine Argumentation war nicht so klar und durchdacht. Er klang 
oft überheblich, ja paranoid, aber seine Leidenschaft steckte mich 
an. Es war, als berichte er direkt vom Schlachtfeld: über sein No-
tizbuch gebeugt, in dem er allerlei gewagte Möglichkeiten skiz-
zierte, das gemeine Volk von seinen Fesseln zu entbinden.

Seine Ideen schienen auch für meine Zeit so relevant, dass ich 
mich fragte, warum ich noch nie von ihm gehört hatte, weder in 
Protestkreisen noch während meiner Ausbildung. Viel später 
erst wurde mir klar, dass ihm nur deshalb so wenig Achtung und 
Anerkennung zuteilwurde, weil die Exzesse seiner zweiten Le-
benshälfte die erste überschatten. Die radikalen, scharfsinnigen 
Gedanken zu Sex und Politik, die er im Europa der Vorkriegszeit 
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entwickelt hatte, werden überlagert von den weitaus problema-
tischeren Ideen, in die er sich während seiner Zeit im amerika-
nischen Exil verrannte, von pseudowissenschaftlichen Krank-
heitstheorien bis hin zu einer Raumkanone, die das Wetter 
kontrolliert.

Als Reich 1939 in die USA auswanderte, ließ er sich dort nicht 
etwa als Psychoanalytiker oder Aktivist nieder, sondern als Wis-
senschaftler, auch wenn er vom Peer-Review-Verfahren, dem 
sich jede wissenschaftliche Publikation zu unterziehen hat, aus-
gesprochen wenig hielt. Kurz nach seiner Ankunft behauptete 
er, die universelle Energie entdeckt zu haben, die alles Lebendige 
beseelt. Er nannte sie Orgon, und in seinem hauseigenen Labo-
ratorium in New York entwickelte er eine Maschine, mit der er 
ihre heilenden Kräfte gezielt nutzbar machen wollte. Gemessen 
an den Konsequenzen, die sie für ihren Erbauer haben sollte, 
mutet es nachgerade paradox an, dass es sich bei Reichs Allheil
apparatur um eine einfache Holzzelle handelte, etwas kleiner als 
ein Telefonhäuschen, in der man sich trefflich in selbst gewählte 
Einzelhaft begeben konnte.

Reich glaubte, dass der Orgon-Akkumulator die Befreiungs-
arbeit automatisieren und die mühsame persönliche Therapie 
überflüssig machen würde. Und er hoffte, dass der Apparat 
Krankheiten würde heilen können, vor allem Krebs. Letzteres 
legte er in einem Aufsatz dar, der ihn ins Visier der Food and 
Drug Administration rückte, worauf diese eine Untersuchung 
der medizinischen Wirksamkeit des Orgon-Akkumulators ein-
leitete, die fast ein Jahrzehnt in Anspruch nahm. Am 7. Mai 
1956 wurde Reich zu zwei Jahren Gefängnis verurteilt, weil er 
seine Erfindung trotz Verbots auch weiterhin vertrieben hatte. 
Im Frühjahr 1957 landete er im Lewisburg Penitentiary in Penn-
sylvania.
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Der Orgon-Heini: Das war Reich! Ich hatte zwischen den 
beiden keinen Zusammenhang herstellen können. Als Teenager 
war ich ein großer Fan von William Burroughs, und Burroughs 
war als junger Mann von Reich geradezu besessen. In seinen 
Briefen aus den Vierziger- und Fünfzigerjahren wimmelt es nur 
so von Anspielungen auf Reich und seine Orgon-Kisten. Der 
blaue Flackerschein der Orgon-Energie, »das vibrierende tonlose 
Summen der tiefen Wälder und Orgon-Akkumulatoren« bilden 
die alles durchdringende Atmosphäre seiner Bücher, tragen zu 
ihrem apokalyptischen Grusel bei: »Die Botschaft des Orgasmus 
erhalten und gesendet«. Wie so viele Protagonisten der Gegen-
kultur baute Burroughs seine eigenen Orgon-Akkumulatoren. 
Und tatsächlich war die erste Orgon-Kiste, die ich je gesehen 
habe, Burroughs’ verrosteter Gartenakkumulator, den Kurt 
Cobain 1993 in Kansas ausprobierte. Auf einem damals entstan-
denen Foto winkt er durch ein Guckloch in der Tür: ein melan-
cholischer, an die Erde geketteter Astronaut, in der Zeit erstarrt, 
ein halbes Jahr vor seinem Suizid. Immer wenn ich dieses Foto 
sah, schien es Reich rückwirkend zu einem hoffnungslosen 
Scharlatan zu degradieren.

*

Erst im unseligen Jahr 2016 kehrte ich zu Reich zurück. In den 
Jahren zuvor war der Körper von Neuem zum Schlachtfeld ge-
worden. Insbesondere zwei Phänomene hatten sich zugespitzt: 
die Flüchtlingskrise und die Black-Lives-Matter-Bewegung. In 
lecken Booten kamen Geflüchtete aus völlig zerbombten Regio-
nen nach Europa, wo gewisse Kreise sie zu Schmarotzern und 
Kriminellen stempelten und ungeniert der Hoffnung Ausdruck 
gaben, sie mögen unterwegs ertrinken. Wer die Fahrt über das 
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Mittelmeer lebend überstanden hatte, wurde in Lager gepfercht, 
aus denen es praktisch kein Entkommen gab. Die extreme 
Rechte benutzte die Anwesenheit dieser verzweifelten Körper, 
um ihre Macht in Europa zu vergrößern, während die Brexiteers 
in Großbritannien sie für die eigene xenophobe Angstkampagne 
missbrauchten.

2013 war in den USA als Reaktion auf die Ermordung Tray-
von Martins, eines unbewaffneten schwarzen Teenagers, der von 
einem Weißen erschossen worden war, die Black-Lives-Matter-
Bewegung entstanden. In den Folgejahren protestierte Black 
Lives Matter gegen die nicht abreißende Kette von Vorfällen, 
bei denen schwarze Männer, Frauen und Kinder durch Polizei
kugeln ums Leben kamen: getötet, weil sie Zigaretten verkauft, 
mit einer Spielzeugpistole gespielt, ihren Führerschein aus dem 
Handschuhfach geholt oder zu Hause im Bett gelegen und ge-
schlafen hatten. Es schien, als könnten die Demonstrationen in 
Ferguson, Los Angeles, New York, Oakland, Baltimore und vie-
len weiteren Städten im ganzen Land daran etwas ändern, doch 
am 8. November 2016 stimmte eine ausreichende Mehrheit der 
Amerikaner für Donald Trump, einen kaum verhohlenen Ver-
fechter der White Supremacy – der weißen Vorherrschaft –, und 
kürte ihn zum 45. Präsidenten der USA.

Das traurige alte Lied von der körperlichen Differenz war 
wieder überall zu hören. In Ländern, die man bislang für sturm-
feste Bastionen der Demokratie gehalten hatte, gebrauchten 
Presse und Politik plötzlich Wörter und Begriffe, die noch zehn 
Jahre zuvor undenkbar gewesen wären. In mehreren US-ameri-
kanischen Staaten wurde das Recht auf Abtreibung ausgehöhlt 
oder gleich ganz abgeschafft, während Irland es endlich gesetz-
lich garantierte. In Tschetschenien wurden Schwule im Zuge 
eines euphemistisch so genannten »prophylaktischen Streichs« 
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in Konzentrationslager gesperrt. Das Recht, zu lieben, zu mig-
rieren, zu demonstrieren, sich für oder gegen Kinder zu ent-
scheiden, war ebenso heftig umkämpft wie zu Zeiten Wilhelm 
Reichs.

Die großen Befreiungsbewegungen des zwanzigsten Jahrhun-
derts schienen im Scheitern begriffen, die Siege des Feminismus, 
der Homosexuellen- und der Bürgerrechtsbewegung einer nach 
dem anderen zunichtegemacht zu werden, gerade so als seien sie 
nie errungen worden. Obwohl ich mit einigen dieser Kämpfe 
groß geworden war, wäre ich nicht im Traum auf die Idee ge-
kommen, dass sich dieser langsam und schwer erkämpfte Fort-
schritt in so kurzer Zeit rückgängig machen ließ. All diesen Be-
wegungen gemein war das Bestreben, den Körper von einem 
Objekt von Scham und Stigma in einen Quell von Solidarität 
und Stärke zu verwandeln, der Veränderung nicht nur zu for-
dern, sondern auch herbeizuführen vermochte.

Das war von Anfang an Reichs Thema gewesen, und während 
die Zeiten zunehmend unruhig wurden, beschlich mich immer 
öfter das Gefühl, dass ein wesentliches Element seines Werkes 
bislang unerforscht geblieben war. Seine Ideen schienen wie 
Zeitkapseln, halb von der Geschichte verschüttet, und doch pul-
sierten sie vor Leben. Ich wollte sie ausgraben, im flackernden 
Licht des einundzwanzigsten Jahrhunderts ihrem Vermächtnis 
nachspüren. Was Reich begreifen wollte, war der Körper selbst: 
warum er so schwer zu bewohnen ist, warum wir ihm zu entflie-
hen, ihn zu zähmen, ja zu unterdrücken suchen, warum er eine 
nackte Energie- und Kraftquelle war und ist, bis heute. Diese 
Fragen nagten auch an mir, prägten viele verschiedene Phasen 
meines Lebens.

Obwohl ich Reichs pseudowissenschaftliche Orgon-Theorie 
haarsträubend fand, begann ich, mich zu fragen, ob sich aus sei-
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nem Niedergang nicht auch eine Lehre ziehen ließ. Seine ge-
samte Laufbahn hindurch hatte er für körperliche Emanzipation 
gekämpft, und doch war er am Ende in einer Gefängniszelle ge-
landet, gänzlich in Paranoia abgeglitten, ein unter Menschen, die 
in Befreiungsbewegungen aktiv sind, nicht eben seltenes Schick-
sal. Ich hatte das Gefühl, dass das Muster seines bewegten Le-
bens an und für sich erhellend war. Warum war seine Arbeit auf 
so katastrophale Abwege geraten, und was verriet uns das über 
die sehr viel größeren Kämpfe, in denen er eine so dynamische, 
ja glühende Rolle gespielt hatte? In dieser neuen Krisenzeit er-
schien es mir wichtig, seine Fehlschläge und Misserfolge ebenso 
zu begreifen wie seine deutlich gewinnbringenderen Ideen.

Wie sich herausstellte, reichte Reichs Einfluss sehr viel weiter, 
als mir in den Neunzigerjahren bewusst gewesen war. So hatte er 
die Begriffe »sexuelle Politik« und »sexuelle Revolution« geprägt, 
auch wenn er dabei wohl eher den Sturz des patriarchalen Kapi-
talismus im Sinn hatte als die von der Pille begünstigte freie 
Liebe der Sechzigerjahre. Für Andrea Dworkin, eine der vielen 
Feministinnen, die sich auf seine Arbeit stützten, war er »der op-
timistischste unter den sexuellen Befreiern, der einzige Mann 
unter ihnen, der Vergewaltigung wirklich verabscheute«. James 
Baldwin hatte Reich gelesen, ebenso Susan Sontag. Und selbst 
in der Popkultur lebte er fort. Mit ihrem Song »Cloudbusting« 
setzte Kate Bush dem langen Rechtsstreit um den Orgon-Akku-
mulator ein Denkmal; der nachdrückliche, hicksende Refrain – 
»I just know that something good is going to happen« (Ich weiß, 
es wird etwas Gutes geschehen) – vermittelt die bezwingende 
utopische Atmosphäre von Reichs Ideen.

Sein Leben, das Christopher Turner in seiner ebenso brillan-
ten wie verstörenden Biografie Adventures in the Orgasmatron 
(Abenteuer im Orgasmatron) nachgezeichnet hat, faszinierte 
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mich, aber ungleich interessanter fand ich Reich in seiner Rolle 
als Vermittler, der viele verschiedene Aspekte des Körpers bün-
delte, von Krankheit bis Sex, von Protest bis Gefängnis. Diese 
Resonanzräume wollte ich erforschen, und so ließ ich mich von 
ihm geleiten auf meinem verschlungenen Pfad durch das zwan-
zigste Jahrhundert, um die Kräfte zu begreifen, die der körper-
lichen Freiheit bis heute Form geben und Grenzen setzen. Auf 
meiner Reise bin ich vielen anderen Denkern, Aktivistinnen 
und Künstlerinnen begegnet, die sich teils direkt auf seine Arbeit 
beziehen, teils auf ganz anderen Wegen zu denselben Orten ge-
langt sind.

Als Erstes führte Reich mich zur Krankheit, derjenigen Erfah-
rung, die uns unsere Körperlichkeit am schmerzlichsten begrei-
fen lässt: dass wir permeabel sind und sterblich, eine Offenba-
rung, welche die Coronapandemie der ganzen Welt bald schon 
mit Macht zum Bewusstsein bringen sollte. Laut einer von 
Reichs umstritteneren Theorien hat jede Krankheit ihren Sinn. 
Genau das kritisierte Susan Sontag in Krankheit als Metapher, 
doch je mehr ich über ihre eigene Erfahrung mit Brustkrebs las, 
desto stärker wurde mein Eindruck, dass die Realität der Krank-
heit in unser aller Leben weitaus persönlicher und komplizierter 
ist, als Sontag in gedruckter Form zugeben mochte. So notierte 
sie in ihr Krankenhaustagebuch: »Mein Körper spricht lauter, 
deutlicher, als ich es jemals könnte.«

Im Gegensatz zu Reich war ich zwar nicht der Ansicht, dass 
der Orgasmus den Sturz des Patriarchats oder das Ende des Fa-
schismus herbeiführen könne (was Baldwin in einem Essay über 
Reich mit scharfer Zunge kommentierte: »Die Leute, unter 
denen ich aufgewachsen war, hatten ständig Orgasmen, trotz-
dem gingen sie jeden Samstagabend mit Rasiermessern aufei
nander los«), aber seine Arbeit führte mich ins Berlin der Wei-
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marer Republik, die Geburtsstätte der modernen sexuellen 
Befreiungsbewegung, deren zahlreiche Errungenschaften von 
Tag zu Tag stärker gefährdet schienen. Reich glaubte zwar fest 
an das befreiende Potenzial von Sex, doch sexuelle Freiheit ist 
längst kein so eindeutiger Begriff, wie man annehmen könnte, 
denn die Grenzen zu Gewalt und Vergewaltigung sind fließend. 
Meine Überlegungen zu diesen weniger angenehmen Aspekten 
von Sex führten mich zu der kubanisch-amerikanischen Künst-
lerin Ana Mendieta, zu der radikalen Feministin Andrea Dwor-
kin und zum Marquis de Sade, die auf unterschiedliche Art und 
Weise eine der unwegsamsten Regionen der körperlichen Erfah-
rung kartiert haben, ein Gebiet, wo Lust und Schmerz sich nicht 
nur kreuzen, sondern Letzterer Erstere bisweilen sogar usurpiert.

Reichs Theorien mögen mit den Jahren immer bizarrer ge-
worden sein, doch es besteht ohne jeden Zweifel ein Zusam-
menhang zwischen seinem Streit mit der Food and Drug Admi-
nistration, der anschließenden Haftstrafe und den Fragen, mit 
denen er sich sein Leben lang beschäftigt hatte. Was bedeutet 
Freiheit? Für wen ist sie gedacht? Welche Rolle spielt der Staat 
bei der Gewährung oder Einschränkung von Freiheit? Ist Frei-
heit durch körperliche Selbstbestimmung zu erlangen oder, wie 
die Malerin Agnes Martin glaubte, durch die völlige Negation 
des Körpers? Reichs Befreiungsmaschine half vielleicht nicht 
gegen Krebs, ja nicht einmal gegen den gemeinen Schnupfen, 
aber sie entlarvte ein System von Kontrolle und Bestrafung, das 
unsichtbar bleibt, bis man auf die eine oder andere Art dagegen 
verstößt.

Seine Inhaftierung in Lewisburg war mir Anlass, mich mit der 
paradoxen Geschichte der Gefängnisreformbewegung und den 
radikalen Ideen von Malcolm X und Bayard Rustin zu befassen. 
Sie wiederum eröffneten mir das weite Feld von politischem 



26

Aktivismus und Protest, dem körperlichen Kampf für eine bes-
sere Welt. Dort stieß ich auf den Maler Philip Guston und seine 
grotesken, comichaften Darstellungen derer, die die Freiheit ein-
schränken wollen, und auf die Sängerin Nina Simone, die ihr 
Leben lang in Worte zu fassen versuchte, was für ein Gefühl es 
wäre, wirklich frei zu sein, Reichs großer Traum.

Wie all diese Leute stritt auch Reich für eine bessere Welt und 
hegte, mehr noch, die feste Überzeugung, dass sie tatsächlich 
machbar sei. Er glaubte, dass das Emotionale und das Politische 
pausenlos auf den physischen Körper einwirken, und er glaubte, 
dass man beides neu organisieren und verbessern kann, kurz: 
dass sich das Paradies auch zu diesem späten Zeitpunkt noch zu-
rückgewinnen, wiederherstellen lässt. Der freie Körper: Was für 
ein herrlicher Gedanke. Trotz allem, was Reich widerfuhr, und 
trotz der unrühmlichen Geschichte der Bewegungen, an denen 
er mitwirkte, spürte ich auch Jahrzehnte später noch den schla-
genden Puls seines unbändigen Optimismus: dass unser Körper 
vor lauter Kraft schier bersten will und dass er diese Kraft nicht 
etwa trotz, sondern wegen seiner manifesten Verwundbarkeit 
besitzt.
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2

KRANK

Mit siebzehn hatte ich einen unregelmäßigen Zyklus und 
Akne. Meine Mutter fand Ersteres so besorgniserregend, 

dass sie einen Termin bei einem Spezialisten machte. An einem 
drückend heißen Nachmittag fuhren wir nach London hinein, 
vorbei an den staubigen Platanen rechts und links der Cromwell 
Road. Im Krankenhaus bekam ich erst einmal einen Rüffel, weil 
ich keine volle Blase hatte, und musste zur Strafe gleich mehrere 
Gläser Johannisbeernektar in mich hineinschütten. Die Ultra-
schalltechnikerin schob ihren Zauberstab kreisend über meinen 
Bauch, und dann teilte mir ein Facharzt mit, ich habe Zysten an 
den Eierstöcken und könne nur durch künstliche Befruchtung 
schwanger werden. Erstens stimmte das nicht, und zweitens war 
es natürlich unverantwortlich, einem pubertierenden Mädchen 
so etwas zu sagen.

Die Erkrankung war rätselhaft und im Wesentlichen unbe-
handelbar, eine Hormonstörung, in deren Folge sich in den 
Eierstöcken Ansammlungen von flüssigkeitsgefüllten Bläschen 
bildeten. Zu den Symptomen gehörten Akne, Gewichtszu-
nahme, Haarausfall und Hirsutismus, allesamt hervorgerufen 
durch einen erhöhten Testosteronspiegel. Kurioserweise war das 
einzige verfügbare Mittel dagegen: die Pille, die mir immerhin 
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die Illusion einer regulären Menses bot und vielleicht auch gegen 
meine Pickel half, wenngleich im Kleingedruckten ausdrücklich 
darauf hingewiesen wurde, dass ebenso gut das Gegenteil eintre-
ten könne.

Wir schrieben die Mittneunziger, und ich war ein Punk-Hip-
pie-Hybrid mit Undercut und einem Satz Tarotkarten in einem 
schwarzseidenen Säckchen. Ich wollte keine Pille schlucken 
gegen Symptome, deren Ursache ich nicht verstand. Ich fühlte 
mich in meinem Körper ohnehin nicht besonders wohl. Er kam 
mir vor wie ein Tier, mit dem ich nicht sprechen konnte, wie ein 
vernunftloses Pferd, das nur selten gehorchte. Immer wieder 
ging er mir durch, und dass er sich beharrlich weigerte, nach 
Plan zu funktionieren, steigerte meine Verwirrung noch. Mal lag 
ich nachts im Bett und versuchte, meinen Astralleib an die De-
cke zu projizieren, dann wieder wachte ich auf und stellte fest, 
dass ich von Kopf bis Fuß gelähmt war, unbeweglich wie ein 
Holzklotz, eine beängstigende Erfahrung, die  – wie ich Jahre 
später las – Schlafstarre genannt wird. Ich lag da und konzen
trierte meine ganze Kraft auf die schier übermenschliche Auf-
gabe, meinen Zeh zu krümmen, um den Bann zu brechen. Was, 
wenn ich für immer gelähmt blieb und niemand je erfuhr, dass 
ich noch in meinem Körper steckte?

Etwa um diese Zeit fiel mir ein Exemplar von David Hoff-
mans The Holistic Herbal (Das ganzheitliche Herbarium) in die 
Hände, einer Hippiebibel mit einer bezaubernden Spirale aus 
handgemalten Blumen auf dem Umschlag. Unter der gütigen 
Anleitung dieses Buches begann ich mit Kräutern zu experimen-
tieren und notierte Eigenschaften und Kontraindikationen in 
mein Tagebuch. Im örtlichen Reformhaus besorgte ich mir ge-
trocknete Himbeerblätter und Mönchspfeffer, um meine Regel 
in den Griff zu kriegen. Meine Kräutermischungen klangen wie 
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Rezepte für einen Hexentrank, doch sie hatten eine echte, beleg-
bare Wirkung, zumindest auf meine Eierstöcke.

Nachdem ich kurzzeitig mit einem Anglistikstudium gelieb-
äugelt und ein Jahr in Protestcamps verbracht hatte, entschied 
ich mich für eine akademische Ausbildung in Naturheilkunde. 
Ich war erschöpft und ausgebrannt vom vielen Demonstrieren 
und wollte mit meinem Leben unbedingt etwas Positives anfan-
gen, beitragen zu einer Zukunft, die keinen Raubbau mehr an 
Umwelt und Natur betrieb. Ich wollte mein Verständnis des 
Körpers wissenschaftlich unterfüttern und war zudem fasziniert 
von dem Gedanken, dass er womöglich über eine eigene Sprache 
verfügt, die ebenso eloquent und bedeutungsvoll ist wie die 
unsere, aber nicht mit Worten, sondern mit Symptomen und 
Sinneswahrnehmungen kommuniziert. Ein Puddingstudium, 
wie mein Vater zu sagen pflegte, aber ein verdammt hartes: volle 
acht Semester plus ein Vorbereitungsjahr, weil ich keine Hoch-
schulreife vorzuweisen hatte. Die meisten Kurse waren die glei-
chen wie in einem regulären Medizinstudium, aber es gab auch 
hexigere Module, etwa in Materia medica und Pflanzenkunde.

Zwei Jahre lang zeichnete ich jeden Knochen, jeden Muskel 
und jedes Organ, paukte ihre Namen und Funktionen, bis hin 
zu den winzigen Knochen in der Hand: Lunate und Pisiform, so 
genannt wegen ihrer Ähnlichkeit mit dem Mond beziehungs-
weise einer Erbse. Auf großen Bogen Metzgerpapier kartierte ich 
die metabolischen Transformationen, die sich in der Miniatur-
fabrik jeder Zelle vollziehen. Anfangs hatte ich nur eine grobe 
Vorstellung vom Innenleben des menschlichen Körpers, doch 
ich blieb am Ball, fasziniert, aber auch leicht schockiert, weil ich 
nicht geahnt hatte, dass sich ein so großer Teil meines Lebens 
meiner bewussten Kontrolle entzog. Nach und nach gewannen 
die Dinge an Kontur. Der Körper war ein Instrument zur 


