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Der große Gatsby





Einmal mehr 
für 

Zelda





So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie rührt;
Kannst du hoch fliegen, flieg auch für sie,

Bis sie ruft: »Goldbehüteter, hochfliegender Liebling,
Dich muss ich haben!«

– Thomas Parke D’Invilliers





Kapitel 1

Als ich noch jünger und verwundbarer war, gab mein Vater mir einen 
Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu müssen«, sagte er 
zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf dieser Welt nie-
mand solche Vorzüge genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zurückhaltende Art pflegten wir 
uns außerordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand, dass er weit mehr 
meinte als das. Seither halte ich mich in der Regel mit jeglichem Urteil 
zurück, eine Angewohnheit, die mir schon zahlreiche merkwürdige Cha-
raktere erschlossen hat, mich zugleich aber auch so manchem altgedien-
ten Schwätzer in die Fänge trieb. Außergewöhnliche Naturen wittern 
diese Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie an 
einem gewöhnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass ich auf dem 
College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein Intrigant zu sein, da ich 
in die geheimen Nöte ausschweifend fremdartiger Männer eingeweiht 
war. Die meisten dieser Bekenntnisse kamen ungebeten – oft stellte ich 
mich schlafend, tat beschäftigt oder gab mich leichthin feindselig, so-
bald ich an irgendeinem untrüglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-
trauliches Geständnis heraufdämmerte; im Großen und Ganzen näm-
lich sind die vertraulichen Geständnisse junger Männer, oder zumindest 
die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert und durch offenkundige 
Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen zurückhaltend zu sein ist eine Sa-
che grenzenloser Zuversicht. Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir 
etwas entgeht, sollte ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnäsig fal-
lenließ und ich hier hochnäsig wiederhole, der Sinn für grundlegenden 
Anstand nicht allen gleichermaßen in die Wiege gelegt ist.

Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe, muss ich 
auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat. Ein bestimmtes 
Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes Marschland gegründet sein, 
doch ab einem gewissen Punkt ist es mir gleich, worauf es sich gründet. 
Als ich letzten Herbst aus dem Osten zurückkehrte, wünschte ich mir die 
Welt auf ewig in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung; 
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ich legte keinen Wert mehr auf wilde Streifzüge mit privilegierten Einbli-
cken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch 
seinen Namen gibt, blieb von meiner Reaktion ausgenommen – Gatsby, 
der für all das stand, was ich aus tiefstem Herzen verachte. Falls Persön-
lichkeit nichts anderes ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Ges-
ten, so hatte er etwas Schillerndes an sich, eine erhöhte Sensibilität für 
die Verheißungen des Lebens, ähnlich einem dieser komplizierten Ap-
parate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben registrieren. 
Seine Empfänglichkeit hatte freilich nichts zu tun mit jener läppischen 
Erregbarkeit, die man als »schöpferische Wesensart« überhöht – sie war 
eine außergewöhnliche Gabe der Hoffnung, ein romantisches Vermö-
gen, wie ich es bei keinem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich 
nie wieder finden werde. Nein – Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kümmerlichen Leiden und kurz
lebigen Freuden der Menschen vorübergehend erkalten ließ, war das, 
was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst seinen Träumen entstieg.

Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als an-
gesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mittleren Westen. 
Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und es wird überliefert, wir 
stammten von den Dukes of Buccleuch ab, doch der eigentliche Grün-
der meiner Linie war der Bruder meines Großvaters, der einundfünfzig 
herkam, einen andern statt seiner in den Bürgerkrieg schickte und den 
Eisenwarengroßhandel eröffnete, den mein Vater noch heute betreibt.

Ich habe diesen Großonkel nie zu Gesicht bekommen, aber man sagt, 
ich sähe ihm recht ähnlich – mit besonderem Hinweis auf das ziemlich 
nüchterne Porträt, das im Büro meines Vaters hängt. Meinen Abschluss 
in New Haven machte ich 1915, genau ein Vierteljahrhundert nach mei-
nem Vater, und kurz darauf nahm ich an jenem verspäteten Teutonen-
feldzug teil, der als Großer Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss 
den Vergeltungssturm derart gründlich, dass ich nach meiner Rückkehr 
keine Ruhe mehr fand. Statt als wärmender Nabel der Welt erschien mir 
der Mittlere Westen nun als zerklüfteter Rand des Universums – also be-
schloss ich, in den Osten zu gehen und mich im Aktienhandel zu versu-
chen. All meine Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm, 
einen Mann mehr werde er wohl noch ernähren können. Meine Onkel 
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und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das richtige Col-
lege für mich. Schließlich setzten sie sehr ernste, unschlüssige Mienen 
auf und sagten: »Also schön – ja-a.« Vater willigte ein, mich ein Jahr lang 
zu finanzieren, und nach ein paar Verzögerungen kam ich im Frühjahr 
zweiundzwanzig – für immer, wie ich dachte – an die Ostküste.

Am praktischsten wäre gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu finden, 
doch der Frühling war damals recht warm und ich kam geradewegs aus 
einer ländlichen Gegend mit viel Grün und freundlichen Bäumen, so-
dass ich es für eine gute Idee hielt, als ein junger Kollege mir vorschlug, 
gemeinsam ein Haus in einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsäch-
lich ein Haus, eine einstöckige verwitterte Pappschachtel für achtzig 
Dollar im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma nach 
Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund – zu-
mindest für ein paar Tage, bis er davonlief –, einen alten Dodge und 
eine Finnin, die mir das Bett machte und das Frühstück zubereitete 
und über den Elektroherd gebeugt finnische Weisheiten vor sich hin 
murmelte.

Für einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Morgens auf 
der Straße ein Mann ansprach, der wohl noch nach mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte er ratlos.
Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam. 

Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Siedler. Ganz beiläufig 
hatte er mich zum rechtmäßigen Bürger dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kräftig ausschlagenden 
Bäumen, an denen die Blätter wie im Zeitraffer wuchsen, kam mir die 
vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer das Leben von Neuem 
begann.

Zunächst gab es so viel zu lesen, dann auch so viel Kraft aus der fri-
schen, belebenden Luft zu ziehen. Ich kaufte ein Dutzend Bände über 
das Banken- und Kreditwesen sowie über Anlagepapiere, sie standen rot 
und golden in meinem Regal wie frisch geprägte Münzen und schienen 
jene funkelnden Geheimnisse preisgeben zu wollen, um die nur Midas 
und Morgan und Mæcenas wussten. Ich hatte mir fest vorgenommen, 
nebenher noch viele andere Bücher zu lesen. Im College war ich litera-
risch recht interessiert gewesen – in einem Jahr hatte ich sogar eine Reihe 
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todernster und ziemlich trivialer Leitartikel für die Yale News geschrie-
ben –, und nun würde ich all diese Dinge zurück in mein Leben holen 
und wieder zum beschränktesten aller Experten werden, zum »vielseitig 
gebildeten Mann«. Das ist beileibe nicht bloß ein Sinnspruch – schließ-
lich lässt sich das Leben weit besser überblicken, wenn man es nur durch 
ein einziges Fenster betrachtet.

Der Zufall wollte es, dass ich ein Haus in einer der eigenartigsten 
Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf jener schmalen, 
wild-turbulenten Insel, die sich direkt östlich von New York erstreckt – 
und auf der es, neben anderen Launen der Natur, zwei ungewöhnliche 
Landgebilde gibt. Zwanzig Meilen vom Stadtzentrum entfernt ragen 
zwei riesige Eier, gleich in ihren Umrissen und nur durch eine hübsche 
Bucht voneinander getrennt, in die wohl kultivierteste Salzwasserflä-
che der westlichen Hemisphäre hinaus: den großen nassen Scheunen-
hof des Long Island Sound. Es sind keine perfekten Ovale – wie das 
Ei in der Kolumbus-Geschichte sind sie beide am Landende platt ge-
drückt –, doch ihre so ähnliche Gestalt muss den über sie hinwegflie-
genden Möwen ein Quell fortwährender Verwunderung sein. Für alle 
Flügellosen dagegen dürfte der Umstand interessanter sein, dass sie ab-
seits von Größe und Form völlig verschieden waren.

Ich wohnte in West Egg, dem – nun ja, dem weniger mondänen der 
beiden Inselteile, wenngleich dieses Etikett den bizarren und ziemlich 
beunruhigenden Kontrast zwischen ihnen nur höchst oberflächlich be-
schreibt. Mein Haus stand genau an der Spitze des Eis, keine fünfzig 
Meter vom Ufer entfernt und zwischen zwei riesige Villen gequetscht, 
die für zwölf- und fünfzehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden. 
Die zu meiner Rechten war ein in jeder Hinsicht gigantischer Kasten – 
ein detailgetreuer Nachbau irgendeines Hôtel de Ville in der Norman-
die mit einem Turm an der Seite, funkelnagelneu unter einem dünnen 
Bartgespinst aus jungem Efeu, mit einem marmornen Swimmingpool 
und mehr als vierzig Morgen Park- und Rasenfläche. Dies war Gatsbys 
Anwesen. Oder vielmehr, da ich Mr Gatsby noch nicht kannte, das An-
wesen, das ein Herr dieses Namens bewohnte. Mein eigenes Haus war 
ein Schandfleck, allerdings ein kleiner Schandfleck, den man geflissent-
lich übersah, und so konnte ich den Blick aufs Wasser, die Aussicht auf 
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Teile des nachbarlichen Gartens und die tröstliche Nähe von Millionären 
genießen – und das Ganze für achtzig Dollar im Monat.

Jenseits der geschwungenen Bucht glänzten die weißen Paläste des 
mondänen East Egg am Ufer, und eigentlich beginnt die Geschichte die-
ses Sommers an jenem Abend, als ich dort hinüberfuhr, um mit den Bu-
chanans zu Abend zu essen. Daisy war die Tochter einer Cousine zweiten 
Grades von mir, und Tom kannte ich noch vom College. Gleich nach 
dem Krieg hatte ich zwei Tage bei ihnen in Chicago verbracht.

Daisys Mann hatte sich vielfach als Sportler hervorgetan und war 
unter anderem einer der schlagkräftigsten Verteidiger gewesen, die je für 
New Haven Football gespielt hatten – gewissermaßen eine Art Volks-
held, einer jener Männer, die es mit einundzwanzig zu solch speziel-
ler Höchstleistung bringen, dass der Rest ihres Lebens nach Abstieg 
schmeckt. Seine Familie war unverschämt wohlhabend – schon auf dem 
College hatte sein verschwenderischer Umgang mit Geld für Unmut ge-
sorgt –, doch die Art und Weise, in der er nun Chicago verlassen hatte 
und an die Ostküste gezogen war, verschlug einem schier die Sprache: 
So hatte er eine ganze Koppel von Polo-Ponys aus Lake Forest mit herü-
bergebracht. Es war kaum zu begreifen, dass ein Mann in meinem Alter 
derart reich sein konnte.

Weshalb sie an die Ostküste kamen, weiß ich nicht. Zuvor hatten sie 
ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich verbracht und sich dann 
rastlos mal hierhin, mal dorthin treiben lassen, wo immer die Leute Polo 
spielten und gemeinsam reich waren. Dieser Umzug sei nun endgültig, 
sagte Daisy am Telefon, aber das glaubte ich nicht – ich konnte ihr zwar 
nicht ins Herz sehen, doch ich hatte das Gefühl, Tom würde sein Leben 
lang weiter umhertreiben, ein bisschen wehmütig auf der Suche nach der 
erregenden Wildheit irgendeines unwiederbringlichen Football-Spiels.

So fuhr ich also eines warmen windigen Abends hinüber nach East 
Egg, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich kaum richtig kannte. 
Ihr Haus war noch prachtvoller, als ich erwartet hatte, eine freundliche 
rot-weiße Villa im georginischen Kolonialstil mit Blick auf die Bucht. 
Der Rasen begann direkt am Strand, lief über eine Viertelmeile auf die 
Eingangstür zu, sprang dabei über Sonnenuhren und Steinpfade und 
flammhelle Beete – und endlich beim Haus angelangt, drängte er wie 
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noch im Schwung seines Laufs in leuchtenden Reben die Seitenwand 
hinauf. Die Front war von einer Reihe Fenstertüren durchbrochen, die 
jetzt glühend das goldene Licht spiegelten und, weit geöffnet, die warme 
Brise des frühen Abends hineinließen. Tom Buchanan stand im Reitdress 
breitbeinig auf der Veranda.

Er hatte sich verändert seit seiner Zeit in New Haven. Jetzt war er ein 
stämmiger Dreißiger mit strohigem Haar, einem leicht verhärteten Zug 
um den Mund und herablassendem Auftreten. Zwei hochmütig fun-
kelnde Augen hatten die Herrschaft über sein Gesicht angetreten und 
verliehen ihm einen Ausdruck, als recke er sich unentwegt angriffslustig 
vor. Selbst der eher feminine Schick seiner Reitkleidung vermochte die 
enorme Kraft dieses Körpers nicht zu verbergen – seine Waden schienen 
noch die oberste Schnürung der blitzblanken Stiefel sprengen zu wol-
len, und wenn er unter der dünnen Jacke seine Schulter bewegte, sah 
man ein riesiges Muskelpaket zucken. Es war ein Körper von gewaltiger 
Wucht – ein unbarmherziger Körper.

Seine Sprechstimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstärkte noch den 
Eindruck der Reizbarkeit, den er vermittelte. Ein Anflug von überheb-
licher Geringschätzung lag darin, selbst gegenüber Menschen, die er 
mochte – und in New Haven hatte es viele gegeben, die ihn abgrund-
tief hassten.

»Nun, du musst nicht glauben, dass meine Meinung in dieser Sache 
unumstößlich ist«, schien er zu sagen, »nur weil ich stärker und männ-
licher bin als du.« Wir hatten derselben Senior Society angehört, und 
obwohl wir nie wirklich befreundet gewesen waren, hatte ich schon da-
mals den Eindruck, dass er mich akzeptierte und auf seine schroffe und 
wehmütig trotzige Weise wollte, dass ich ihn gern hatte.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Veranda.
»Nettes Plätzchen, das ich hier habe«, sagte er und seine Augen irr-

lichterten rastlos umher.
Er nahm mich beim Arm, drehte mich um und wies mir dabei mit 

einem Schwung seiner breiten flachen Hand den Ausblick von der Ve-
randa, der einen niedriger gelegenen italienischen Garten, einen halben 
Morgen tiefdunkler, intensiv duftender Rosen und ein stumpfnasiges 
Motorboot einschloss, das vor der Küste in der Strömung schaukelte.
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»Es gehörte Demaine, dem Ölunternehmer.« Wieder drehte er mich 
herum, höflich und abrupt. »Lass uns hineingehen.«

Wir durchquerten eine hohe Eingangshalle und gelangten in einen 
lichten, rosenfarbenen Raum, den Fenstertüren an beiden Seiten vage 
mit dem Innern des Hauses verbanden. Die Fenster waren weit geöffnet 
und hoben sich strahlend weiß vom frischen Gras draußen ab, das ein 
kleines Stück ins Haus hineinzuwachsen schien. Eine Brise ging durch 
den Raum, wehte Vorhänge wie blasse Fahnen zur einen Seite herein 
und zur andern hinaus, wirbelte sie hinauf zur glasierten Hochzeitstorte 
von Zimmerdecke, kräuselte den weinfarbenen Teppich und hinterließ 
darauf ein Schattenspiel wie der Wind auf dem Meer.

Der einzige vollkommen unverrückbare Gegenstand im Raum war 
eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen schwebten wie auf einem 
fest verankerten Ballon. Beide waren ganz in Weiß, und ihre Kleider 
wogten und flatterten, als wären sie nach einem kurzen Flug ums Haus 
eben erst wieder hereingeweht worden. Einige Augenblicke stand ich 
wohl nur so da, lauschte dem Schlagen und Peitschen der Vorhänge und 
dem Ächzen eines Bildes an der Wand. Dann ertönte ein dumpfer Knall, 
als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss, der im Zimmer gefan-
gene Luftzug erstarb und die Vorhänge und der Teppich und die jungen 
Frauen sanken langsam zu Boden.

Die Jüngere der beiden kannte ich nicht. Sie lag ausgestreckt auf ihrer 
Seite des Diwans, vollkommen reglos und mit leicht erhobenem Kinn, 
als balancierte sie etwas darauf, das jeden Moment herunterzufallen 
drohte. Falls sie mich aus den Augenwinkeln wahrnahm, ließ sie es sich 
nicht anmerken – unwillkürlich hätte ich fast eine Entschuldigung ge-
murmelt, dass ich sie durch mein Erscheinen gestört hatte.

Das andere Mädchen, Daisy, machte Anstalten, sich zu erheben – sie 
lehnte sich mit gewissenhafter Miene ein wenig nach vorn –, dann lachte 
sie, ein albernes, bezauberndes kleines Lachen, und ich lachte auch und 
trat näher ins Zimmer.

»Ich bin wie g-gelähmt vor Freude.«
Sie lachte erneut, als hätte sie etwas sehr Geistreiches gesagt, und hielt 

für einen Moment meine Hand, während sie mir von unten herauf ins 
Gesicht sah mit einem Blick, der versicherte, dass sie sich niemanden auf 
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der Welt so sehr herbeigewünscht hatte wie mich. Das war so ihre Art. 
Wispernd gab sie mir zu verstehen, der Nachname des balancierenden 
Mädchens sei Baker. (Manch einen habe ich sagen hören, Daisys Wis-
pern diene nur dazu, dass die Leute sich zu ihr hinüberneigen; ein be-
langloser Vorwurf, der es nicht weniger hinreißend machte.)

Miss Bakers Lippen jedenfalls zitterten kurz, sie nickte mir fast un-
merklich zu und legte dann rasch ihren Kopf zurück in den Nacken – 
offenbar war der Gegenstand, den sie balancierte, ein wenig ins Wanken 
geraten und hatte ihr dadurch einen leichten Schreck versetzt. Wiede-
rum lag mir eine Entschuldigung auf der Zunge. Die Zurschaustellung 
derart vollkommener Selbstgenügsamkeit ringt mir fast jedes Mal ehr-
fürchtige Hochachtung ab.

Ich wandte den Blick wieder meiner Cousine zu, die mir jetzt mit 
ihrer leisen, elektrisierenden Stimme Fragen zu stellen begann. Es war 
eine Stimme, der das Ohr in alle Höhen und Tiefen folgt, als wäre je-
der Satz ein Arrangement von Noten, das kein zweites Mal so erklingt. 
Daisy hatte ein trauriges, hübsches Gesicht mit leuchtenden Stellen da-
rin, leuchtenden Augen und einem leuchtenden, sinnlichen Mund, doch 
in ihrer Stimme lag eine Erregung, die Männer, denen sie etwas bedeutet 
hatte, nur schwer vergessen konnten: ein singendes Drängen, ein rau-
nendes »Hör doch«, eine Verheißung, sie habe eben erst köstliche, auf-
regende Dinge erlebt und schon die nächste Stunde halte weitere köst-
liche, aufregende Dinge für sie bereit.

Ich erzählte ihr, dass ich auf meinem Weg an die Ostküste einen Tag 
in Chicago haltgemacht hatte und ihr von einem Dutzend Leute herz-
liche Grüße ausrichten sollte.

»Vermissen sie mich?«, rief sie verzückt.
»Die ganze Stadt ist untröstlich. Die Autos fahren zum Zeichen der 

Trauer allesamt mit schwarz gestrichenen linken Hinterreifen, und am 
Nordufer herrscht in der Nacht ein einziges stetiges Wehklagen.«

»Wie herrlich! Lass uns zurückgehen, Tom. Gleich morgen!« Dann 
fügte sie wie beiläufig hinzu: »Du solltest die Kleine sehen.«

»Das würde ich gern.«
»Sie schläft. Sie ist jetzt zwei Jahre alt. Hast du sie noch nie gesehen?«
»Nein, nie.«
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»Nun, das solltest du aber. Sie ist –«
Tom Buchanan, der währenddessen ruhelos durch den Raum gewan-

dert war, blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter.
»Was treibst du so, Nick?«
»Ich bin Börsenmakler.«
»Für wen?«
Ich sagte es ihm.
»Nie von denen gehört«, bemerkte er entschieden.
Das ärgerte mich.
»Wart’s ab«, erwiderte ich. »Das wirst du schon noch, wenn du im 

Osten bleibst.«
»Oh, ich bleibe im Osten, keine Sorge«, sagte er, blickte erst kurz zu 

Daisy und dann wieder zu mir, als sei er wegen irgendetwas auf der Hut. 
»Nur ein gottverdammter Idiot würde anderswo leben wollen.«

An diesem Punkt sagte Miss Baker: »Allerdings!«, und zwar derart 
unvermittelt, dass ich erschrak – es war das erste Wort, das sie von sich 
gab, seit ich den Raum betreten hatte. Offenkundig überraschte es sie 
ebenso sehr wie mich, denn sie gähnte und stand dann mit einer Folge 
schneller, flinker Bewegungen auf.

»Ich bin ganz steif«, klagte sie. »Ich muss eine halbe Ewigkeit auf die-
sem Sofa gelegen haben.«

»Sieh nicht mich an«, gab Daisy zurück, »ich habe den ganzen Nach-
mittag versucht, dich zu einem Trip nach New York zu bewegen.«

»Nein, danke«, sagte Miss Baker mit Blick auf die vier Cocktails, die 
gerade aus dem Anrichteraum hereingebracht wurden, »ich bin strikt 
im Training.«

Ihr Gastgeber sah sie ungläubig an.
»Ach wirklich!« Er schüttete seinen Drink hinunter, als wäre er nur ein 

Tropfen auf dem Boden des Glases. »Wie du je irgendwas fertigbringst, 
ist mir ein Rätsel.«

Ich warf einen Blick auf Miss Baker und fragte mich, was es wohl war, 
das sie ›fertigbrachte‹. Es gefiel mir, sie anzusehen. Sie war ein schlan-
kes, flachbrüstiges Mädchen mit einer aufrechten Körperhaltung, die sie 
noch unterstrich, indem sie die Schultern zurücknahm und sich straffte 
wie ein junger Kadett. Ihre grauen, sonnenstrapazierten Augen erwider-
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ten meinen Blick mit höflicher Neugier aus einem blassen, reizenden, 
unzufriedenen Gesicht. Jetzt fiel mir ein, dass ich sie oder zumindest ein 
Bild von ihr irgendwo schon einmal gesehen hatte.

»Sie wohnen also in West Egg«, bemerkte sie abschätzig. »Ich kenne 
dort jemanden.«

»Ich kenne nicht einen einzigen –«
»Sie müssen doch Gatsby kennen.«
»Gatsby?«, fragte Daisy dazwischen. »Welchen Gatsby?«
Bevor ich antworten konnte, dass er mein Nachbar war, rief man uns 

zum Essen; und indem er seinen sehnigen Arm gebieterisch unter mei-
nen klemmte, beförderte Tom Buchanan mich aus dem Raum, als be-
wegte er eine Schachfigur auf ein anderes Feld.

Feingliedrig, träge, die Hände leicht auf die Hüften gelegt, schlender-
ten die beiden jungen Frauen uns voran auf eine rosenfarbene, sich zum 
Sonnenuntergang öffnende Veranda, wo vier Kerzen auf einem Tisch im 
schwächer gewordenen Wind flackerten.

»Wozu Kerzen?«, beschwerte Daisy sich stirnrunzelnd. Sie schnippte 
sie mit den Fingern aus. »In zwei Wochen haben wir den längsten Tag 
des Jahres.« Sie blickte uns strahlend an. »Wartet ihr auch immer auf den 
längsten Tag des Jahres und verpasst ihn dann? Ich jedenfalls warte im-
mer auf den längsten Tag des Jahres und verpasse ihn dann.«

»Wir sollten uns irgendwas vornehmen«, gähnte Miss Baker und 
setzte sich an den Tisch, als ginge sie zu Bett.

»Also gut«, sagte Daisy. »Was sollen wir uns vornehmen?« Ratlos 
wandte sie sich an mich. »Was nehmen Menschen sich vor?«

Bevor ich antworten konnte, heftete sie ihren Blick mit entsetztem 
Ausdruck auf ihren kleinen Finger.

»Seht nur!«, klagte sie. »Ich hab mich verletzt.«
Wir sahen genauer hin – der Knöchel war dunkelblau.
»Das warst du, Tom«, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich weiß, du wolltest es 

nicht, aber du warst es trotzdem. Das habe ich nun davon, dass ich so ein 
Untier von Mann geheiratet habe, ein riesiges, klotziges, grobschlächti-
ges Exemplar eines –«

»Ich hasse das Wort grobschlächtig«, unterbrach Tom sie gereizt, 
»auch im Scherz.«

22



»Grobschlächtig«, beharrte Daisy.
Manchmal redeten sie und Miss Baker gleichzeitig, unaufdringlich 

und mit einer neckischen Flatterhaftigkeit, die nie ganz zum Geplauder 
wurde, die so kühl war wie ihre weißen Kleider und ihre teilnahmslosen, 
nichts begehrenden Blicke. Sie waren hier, sie nahmen Tom und mich 
hin und machten den allenfalls höflichen, netten Versuch, zu unterhal-
ten oder sich unterhalten zu lassen. Sie wussten, bald würde das Essen 
vorbei sein, und etwas später würde auch der Abend vorbei und er
ledigt sein. Wie vollkommen anders war das im Westen, wo man sol-
che Abende von einer Etappe zur nächsten und bis an ihr Ende jagte, 
in unablässig enttäuschter Erwartung oder in blanker Furcht vor dem 
Augenblick selbst.

»Deinetwegen fühle ich mich schon ganz unzivilisiert, Daisy«, ge-
stand ich bei meinem zweiten Glas korkigen, aber ziemlich imposanten 
Bordeaux’. »Kannst du nicht mal über die Ernte oder so etwas reden?«

Meine Bemerkung bezog sich auf gar nichts Bestimmtes, doch sie 
wurde auf unerwartete Weise aufgegriffen.

»Die Zivilisation geht sowieso vor die Hunde«, platzte Tom lautstark 
heraus. »Ich bin bei so was inzwischen ein schrecklicher Schwarzseher. 
Hast du ›Der Aufstieg der farbigen Völker‹ von diesem Goddard ge-
lesen?«

»Habe ich nicht, nein«, erwiderte ich, etwas befremdet über seinen Ton.
»Tja, ist ein gutes Buch, sollte jeder gelesen haben. Der Tenor ist, 

dass, wenn wir nicht aufpassen, die weiße Rasse vollständig – vollstän-
dig überschwemmt wird. Ist alles wissenschaftlich belegt; alles erwiesene 
Tatsache.«

»Tom wird jeden Tag tiefsinniger«, sagte Daisy mit einem Ausdruck 
gedankenloser Traurigkeit. »Er liest schwierige Bücher mit langen Wör-
tern darin. Wie hieß noch das Wort, das wir –«

»Nun, diese Bücher sind allesamt wissenschaftlich«, insistierte Tom 
und warf ihr einen ungeduldigen Blick zu. »Der Bursche hat das Ganze 
gründlich durchdacht. Wir, die überlegene Rasse, müssen auf der Hut 
sein, sonst werden diese anderen Rassen die Macht übernehmen.«

»Wir müssen sie niederschlagen«, flüsterte Daisy und blinzelte grim-
mig in die glühende Sonne.
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»Ihr solltet in Kalifornien leben –«, begann Miss Baker, doch Tom 
unterbrach sie, indem er heftig auf seinem Stuhl herumrutschte.

»Er sagt, wir gehören zur nordischen Rasse. Ich und du und du und –« 
Nach kaum merklichem Zögern schloss er mit einem leichten Nicken 
auch Daisy mit ein, und sie zwinkerte mir abermals zu. »– und wir ha-
ben all das hervorgebracht, was Zivilisation ausmacht – na ja, Wissen-
schaft und Kunst und das alles. Versteht ihr?«

Seine Konzentration hatte etwas Klägliches, als würde ihm seine 
Selbstgefälligkeit, heftiger denn je, nicht mehr genügen. Als fast unmit-
telbar darauf im Haus das Telefon klingelte und der Butler die Veranda 
verließ, nutzte Daisy die kurze Unterbrechung und neigte sich zu mir 
herüber.

»Ich verrate dir ein Familiengeheimnis«, flüsterte sie lebhaft. »Es geht 
um die Nase des Butlers. Willst du sie hören, die Geschichte von der 
Nase des Butlers?«

»Deswegen bin ich ja hergekommen.«
»Nun, er ist nicht immer Butler gewesen; davor hat er als Silberputzer 

bei irgendwelchen Leuten in New York gearbeitet, die ein Silberservice 
für zweihundert Gäste besaßen. Das musste er von morgens bis abends 
polieren, bis die Politur eines Tages seine Nase anzugreifen begann –«

»Die Sache wurde immer schlimmer«, warf Miss Baker ein.
»Genau. Die Sache wurde immer schlimmer, und schließlich musste 

er seine Anstellung aufgeben.«
Einen Augenblick lang strichen die letzten Sonnenstrahlen mit zärt

licher Hingabe über ihr glühendes Gesicht; ihre Stimme zwang mich im-
mer weiter nach vorn, während ich ihr atemlos lauschte – dann erlosch 
das Glühen, zögernd, bedauernd wich alles Licht von ihr, wie Kinder in 
der Abenddämmerung eine heitere Straße verlassen.

Der Butler kam zurück und flüsterte Tom etwas ins Ohr, worauf die-
ser die Stirn runzelte, seinen Stuhl zurückschob und wortlos ins Haus 
ging. Als hätte seine Abwesenheit etwas in ihr zu neuem Leben erweckt, 
lehnte Daisy sich abermals vor, mit glühender, singender Stimme.

»Ich sehe dich so gern an meinem Tisch, Nick. Du erinnerst mich an – 
an eine Rose, eine vollkommene Rose. Findest du nicht?« Sie wandte sich 
um Zustimmung an Miss Baker. »Eine vollkommene Rose?«
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Das war Unsinn. Ich erinnere nicht einmal entfernt an eine Rose. Sie 
improvisierte nur, doch sie verströmte dabei eine betörende Wärme, als 
versuchte ihr Herz, zu dir herauszukommen, verborgen in einem dieser 
atemlosen, erregenden Wörter. Dann plötzlich warf sie ihre Serviette auf 
den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus.

Miss Baker und ich wechselten einen kurzen, bewusst ausdruckslosen 
Blick. Ich wollte gerade etwas sagen, als sie sich flink aufrichtete und 
mir ein warnendes »Sch!« zuwarf. Im angrenzenden Zimmer war ein 
gedämpftes, aufgebrachtes Flüstern zu hören, und Miss Baker beugte 
sich ungeniert vor, um zu lauschen. Das Flüstern war einen Augenblick 
lang fast zu verstehen, verebbte, brandete leidenschaftlich auf und ver-
siegte dann ganz.

»Dieser Mr Gatsby, den Sie erwähnt haben, er ist mein Nachbar –«, 
begann ich.

»Nicht reden. Ich will hören, was passiert.«
»Passiert denn was?«, fragte ich arglos.
»Soll das heißen, Sie wissen es nicht?«, entgegnete Miss Baker ehrlich 

erstaunt. »Ich dachte, alle Welt wüsste es.«
»Ich nicht.«
»Na ja …«, sagte sie zögernd, »Tom hat da so eine Frau in New York.«
»So eine Frau?«, wiederholte ich einfältig.
Miss Baker nickte.
»Sie sollte doch wenigstens so viel Anstand besitzen, ihn nicht zur Es-

senszeit anzurufen. Finden Sie nicht?«
Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was sie meinte, hörte man ein Kleid 

rascheln und Lederstiefel knarren und Tom und Daisy standen wieder 
bei uns am Tisch.

»Tja, so ist das manchmal!«, rief Daisy angestrengt fröhlich.
Sie setzte sich, warf erst Miss Baker, dann mir einen forschenden Blick 

zu und fuhr fort: »Ich habe eben mal kurz nach draußen geschaut, dort 
ist es richtig romantisch. Da sitzt ein Vogel auf dem Rasen, eine Nachti-
gall, glaube ich, die bestimmt mit der Cunard oder der White Star Line 
herübergekommen ist. Sie singt und singt –« Ihre Stimme sang: »Ist das 
nicht romantisch, Tom?«
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»Sehr romantisch«, sagte er, und dann kläglich, an mich gewandt: 
»Wenn es nach dem Essen noch hell genug ist, würde ich dir gern die 
Stallungen zeigen.«

Im Haus klingelte das Telefon, durchdringend, und während Daisy 
Tom ansah und entschieden den Kopf schüttelte, löste sich das Thema 
Stallungen, lösten sich sämtliche Themen buchstäblich in Luft auf. An 
die letzten fünf Minuten bei Tisch erinnere ich mich nur bruchstück-
haft, ich weiß noch, dass jemand sinnlos die Kerzen wieder entzündete 
und dass ich jedem offen ins Gesicht sehen und doch allen Blicken aus-
weichen wollte. Ich konnte nicht ahnen, was in Daisy und Tom vorging, 
aber ich glaube, dass selbst Miss Baker, die sich eine gewisse robuste 
Skepsis anerzogen zu haben schien, das schrille metallische Drängen die-
ses fünften Gastes nicht völlig aus ihrem Kopf verbannen konnte. Einem 
anderen Naturell wäre die Situation vielleicht faszinierend erschienen – 
ich aber hätte am liebsten augenblicklich die Polizei gerufen.

Die Pferde wurden natürlich mit keinem Wort mehr erwähnt. Tom 
und Miss Baker schlenderten, mit einigen Armlängen Zwielicht zwi-
schen ihnen, zurück in die Bibliothek wie zur Nachtwache bei einem 
tatsächlich greifbaren Körper, während ich mich freundlich interessiert 
und ein wenig verschlossen gab und Daisy über eine Reihe miteinander 
verbundener Veranden zur Vorderseite des Hauses folgte. Dort setzten 
wir uns im tiefen Abendschatten Seite an Seite auf eine Korbbank.

Daisy legte ihr Gesicht in die Hände, wie um seine hübsche Form zu 
ertasten, und ihr Blick wanderte langsam hinaus in die samtene Däm-
merung. Ich sah, dass heftige Gefühle von ihr Besitz ergriffen hatten, 
und so erkundigte ich mich nach ihrer kleinen Tochter, in der Hoffnung, 
dass meine Fragen sie beruhigen würden.

»Wir kennen uns nicht sonderlich gut, Nick«, sagte sie plötzlich. »Ob-
wohl wir verwandt sind. Du warst nicht auf meiner Hochzeit.«

»Ich war noch nicht aus dem Krieg zurück.«
»Richtig.« Sie zögerte. »Tja, ich hab ziemlich viel durchgemacht, 

Nick, und ich bin ganz schön zynisch geworden.«
Dazu hatte sie offenbar guten Grund. Ich wartete, aber sie sprach 

nicht weiter, und kurz darauf kam ich recht unbeholfen wieder auf ihre 
Tochter zurück.
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»Ich nehme an, sie spricht und – isst und so weiter.«
»Oh, ja.« Geistesabwesend sah sie mich an. »Hör zu, Nick, ich will 

dir erzählen, was ich sagte, als sie geboren wurde. Möchtest du’s hören?«
»Ja, sicher.«
»Du kannst daran sehen, wie ich inzwischen über – über die Dinge 

denke. Nun, sie war noch keine Stunde alt und Tom war weiß Gott wo. 
Ich wachte aus der Narkose auf, fühlte mich unendlich verlassen und 
fragte die Schwester sofort, ob es ein Junge oder ein Mädchen sei. Ein 
Mädchen, sagte sie mir, und ich wandte mich ab und weinte. ›Na schön‹, 
sagte ich, ›ich bin froh, dass es ein Mädchen ist. Und ich hoffe, sie wird 
ein Dummkopf – das ist das Beste, das ein Mädchen in dieser Welt sein 
kann, ein hübscher kleiner Dummkopf.‹

Du siehst, ich finde sowieso alles ganz furchtbar«, fuhr sie mit 
Nachdruck fort. »Alle denken so – auch die kultiviertesten Leute. 
Und ich kenne das alles. Ich bin überall schon gewesen, hab alles ge-
sehen und alles gemacht.« Ihre Augen flackerten aufsässig, ähnlich 
wie Toms, und sie lachte schrill und höhnisch. »Weltklug – Gott, ich 
bin so weltklug!«

Kaum war ihre Stimme abgebrochen und meine Aufmerksamkeit, 
mein Zutrauen nicht länger in Bann geschlagen, ahnte ich die völlige 
Unaufrichtigkeit ihrer Worte. Ich fühlte mich unbehaglich, als wäre der 
ganze Abend nur eine Art Trick gewesen, um mir eine Regung der An-
teilnahme abzuringen. Ich wartete, und tatsächlich, im nächsten Mo-
ment sah sie mich an mit einem ganz und gar affektierten Lächeln auf 
ihrem hübschen Gesicht, als hätte sie soeben unmissverständlich klar-
gestellt, dass sie und Tom einem besonders exklusiven Geheimbund an-
gehörten.

Im Haus war der karmesinrote Raum strahlend hell erleuchtet. Tom und 
Miss Baker saßen je an einem Ende der langen Couch, und sie las ihm 
aus der Saturday Evening Post vor – die Worte, ein unmoduliertes Ge-
murmel, zerflossen zu einer sanfttönenden Melodie. Das Lampenlicht 
glänzte auf seinen Stiefeln, lag matt auf ihrem herbstlaubgelben Haar 
und schimmerte auf dem Papier, während sie mit zittrigem Spiel ihrer 
schlanken Armmuskeln eine Seite umblätterte.
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Als wir eintraten, gebot sie uns mit erhobener Hand, noch einen Mo-
ment still zu sein.

»Fortsetzung folgt«, sagte sie und warf das Magazin auf den Tisch, »in 
unserer nächsten Ausgabe.«

Ihr Körper rief sich mit einem nervösen Zucken des Knies in Erinne-
rung, und sie stand auf.

»Zehn Uhr«, bemerkte sie und schien die Zeit an der Decke abzulesen. 
»Dieses artige Mädchen gehört jetzt ins Bett.«

»Jordan spielt morgen bei dem Turnier«, erklärte Daisy, »drüben in 
Westchester.«

»Oh – Sie sind Jordan Baker.«
Ich wusste jetzt, weshalb ihr Gesicht mir vertraut war – sein ange-

nehm hochmütiger Ausdruck hatte mir aus vielen Tiefdruckfotogra-
fien vom sportlichen Treiben in Asheville, Hot Springs und Palm Beach 
entgegengeblickt. Ich hatte über sie auch eine Geschichte gehört, eine 
unschöne, heikle Geschichte, aber worum es ging, hatte ich längst ver-
gessen.

»Gute Nacht«, sagte sie leise. »Weckt mich um acht, ja?«
»Wenn du dann aufstehst.«
»Das werde ich. Gute Nacht, Mr Carraway. Auf bald.«
»Auf sehr bald sogar«, bekräftigte Daisy. »Im Ernst, ich glaube, ich 

werde euch beide miteinander verkuppeln. Komm nur oft zu uns, Nick, 
und ich bringe euch zwei schon irgendwie – oh – ans Anbändeln. Ihr 
wisst schon, euch versehentlich im Wäscheschrank einsperren, in einem 
Boot aufs Meer hinausstoßen und all solche Sachen –«

»Gute Nacht!«, rief Miss Baker von der Treppe aus. »Ich habe nicht 
ein Wort verstanden.«

»Ein nettes Mädchen«, sagte Tom nach einer Weile. »Sie sollten sie 
nicht so allein in der Gegend herumlaufen lassen.«

»Wer sollte das nicht?«, erwiderte Daisy kühl.
»Ihre Familie.«
»Ihre Familie besteht aus einer einzigen Tante, die ungefähr tausend 

Jahre alt ist. Außerdem kümmert Nick sich ja jetzt um sie, nicht wahr, 
Nick? Sie wird diesen Sommer einige Wochenenden hier draußen ver-
bringen. Der häusliche Einfluss wird ihr bestimmt guttun.«
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Daisy und Tom sahen sich einen Augenblick schweigend an.
»Ist sie aus New York?«, fragte ich rasch.
»Aus Louisville. Dort haben wir gemeinsam unsere weiße Kindheit 

verbracht. Unsere prächtige weiße –«
»Hast du Nick auf der Veranda dein Herz ausgeschüttet?«, fragte Tom 

jäh dazwischen.
»Hab ich das?« Sie schaute mich an. »Ich weiß es nicht mehr so 

genau, aber ich glaube, wir sprachen über die nordische Rasse. Ja, 
ganz sicher. Es kam wie aus heiterem Himmel, und ehe man sich’s 
versieht –«

»Glaub nur nicht alles, was du hörst, Nick«, riet er mir.
Ich sagte leichthin, ich hätte überhaupt nichts gehört, und einige Mi-

nuten später erhob ich mich, um nach Hause zu gehen. Sie begleiteten 
mich zur Tür und standen Seite an Seite in einem fröhlichen Rechteck 
aus Licht. Als ich den Motor anließ, rief Daisy gebieterisch: »Warte! Ich 
habe vergessen, dich etwas zu fragen, etwas Wichtiges. Wir haben gehört, 
dass du draußen im Westen mit einem Mädchen verlobt bist.«

»Stimmt«, bestätigte Tom freundlich. »Wir haben gehört, du hättest 
dich verlobt.«

»Eine Verleumdung. Dafür bin ich zu arm.«
»Aber wir haben es gehört«, beharrte Daisy und blühte zu meiner 

Überraschung noch einmal auf wie eine Blume. »Wir haben es von drei 
Leuten gehört, es muss also wahr sein.«

Ich wusste natürlich, wovon sie sprachen, aber ich war nicht einmal 
im Ansatz verlobt. Die Tatsache, dass man in der Gerüchteküche be-
reits das Aufgebot bestellt hatte, war einer der Gründe, warum ich in 
den Osten gezogen war. Derlei Gerede ist sicher kein Anlass, einer alten 
Freundin den Laufpass zu geben, andererseits hatte ich nicht vor, mich 
in eine Ehe hineintratschen zu lassen.

Das Interesse der beiden rührte mich und ließ sie in ihrem Reichtum 
weniger unerreichbar erscheinen – dennoch war ich verwirrt und leicht 
verärgert, als ich davonfuhr. Mir schien, das einzig Richtige für Daisy 
wäre gewesen, wenn sie auf der Stelle das Haus verlassen hätte, mit dem 
Kind auf dem Arm – doch offenbar hatte sie nichts dergleichen im Sinn. 
Was Tom betraf, so überraschte mich weniger der Umstand, dass er »so 
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eine Frau in New York hatte«, als dass er sich von einem Buch hatte de-
primieren lassen. Irgendetwas ließ ihn an den Rändern schaler Ideen na-
gen, als könnte seine beharrliche physische Selbstsucht sein herrisches 
Herz nicht länger ernähren.

Es war bereits Hochsommer auf den Dächern der Rasthäuser und vor 
den Werkstätten am Straßenrand, wo neue rote Zapfsäulen in Teichen 
aus Licht thronten, und als ich mein Grundstück in West Egg erreicht 
hatte, fuhr ich den Wagen in seinen Unterstand und setzte mich für eine 
Weile auf eine vergessene Rasenwalze in den Garten. Der Wind war ab-
geflaut und hatte eine geräuschvolle, lebhafte Nacht hinterlassen, erfüllt 
vom Flügelschlag in den Bäumen und einem beständigen Orgelton aus 
den vollen Lungen der Erde, die den Fröschen das Leben einbliesen. Der 
Schattenriss einer Katze flackerte über das Mondlicht, und als ich den 
Kopf wandte, um ihm zu folgen, bemerkte ich, dass ich nicht allein war – 
fünfzig Fuß entfernt war eine Gestalt aus dem Dunkel der Nachbarvilla 
getreten, stand nun da, die Hände in den Taschen vergraben, und be-
trachtete die silbrigen Sternensprenkel. Irgendetwas an seinen gemäch-
lichen Bewegungen und am festen Stand seiner Füße auf dem Rasen 
sagte mir, dass dies Mr Gatsby persönlich sein musste, der herauskam, 
um nachzusehen, welcher Teil unsres hiesigen Himmels der seinige war.

Ich entschloss mich, ihn anzusprechen. Miss Baker hatte beim Es-
sen seinen Namen erwähnt, das sollte als Anknüpfungspunkt genügen. 
Doch es kam nicht dazu, denn plötzlich ließ er deutlich erkennen, dass 
er allein sein wollte – er streckte seine Arme auf seltsame Weise gegen 
das dunkle Wasser hin aus, und trotz der Entfernung hätte ich schwören 
können, dass er zitterte. Unwillkürlich blickte ich Richtung Meer – und 
sah dort nichts als ein einzelnes grünes Licht, winzig und weit entfernt, 
vielleicht am Ende eines Piers. Als ich mich noch einmal nach Gatsby 
umschaute, war er verschwunden, und ich war wieder allein in der un-
ruhigen Dunkelheit.
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Kapitel 2

Etwa auf halber Strecke zwischen West Egg und New York schließt 
sich die Autostraße urplötzlich der Eisenbahntrasse an und läuft für 
eine Viertelmeile neben ihr her, als schreckte sie vor einem bestimmten 
trostlosen Landstrich zurück. Es ist ein Tal der Asche – eine fantastische 
Farm, wo Asche wie Weizen gedeiht und sich zu Graten und Hügeln 
und grotesken Gärten auswächst; wo Asche die Form von Häusern und 
Schloten und Rauchsäulen annimmt und schließlich, mit übernatür-
licher Anstrengung, auch die Form aschgrauer Menschen, die sich wie 
schon zerfallende Schatten durch die pudrige Luft bewegen. Hin und 
wieder kriecht eine Reihe grauer Waggons über ein unsichtbares Gleis, 
stößt ein gespenstisches Kreischen aus und kommt zum Stehen, und 
augenblicklich schwärmen die aschgrauen Menschen mit bleiernen Spa-
ten aus und wirbeln eine undurchdringliche Wolke auf, die ihre düstere 
Geschäftigkeit vor allen Blicken verbirgt. Oberhalb der grauen Land-
schaft aber und noch über den trostlosen Staubschwaden, die beständig 
darüber hinwegziehen, bemerkt man nach einer Weile die Augen von 
Doktor T. J. Eckleburg. Die Augen von Doktor T. J. Eckleburg sind 
blau und riesengroß – mit Augäpfeln, fast einen Meter im Durchmes-
ser. Sie schauen aus keinem Gesicht, sondern hinter einer riesigen gel-
ben Brille hervor, die auf einer nicht vorhandenen Nase sitzt. Offenbar 
hat irgendein Witzbold von Augenarzt sie dort hingepflanzt, um seine 
Praxis im Stadtbezirk Queens anzukurbeln, und ist anschließend selbst 
in ewiger Blindheit versunken, oder er hat sie vergessen und ist fortge-
zogen. Seine Augen jedoch, ein wenig trüb geworden von vielen farb-
losen Tagen unter Sonne und Regen, brüten weiter über der düsteren 
Schutthalde.

Das Tal der Asche wird auf einer Seite von einem kleinen stinkenden 
Fluss begrenzt, und wenn die Brücke hochgezogen ist, um Lastkähne 
passieren zu lassen, dürfen die Fahrgäste der wartenden Züge bis zu einer 
halben Stunde lang auf die trostlose Szenerie starren. Man steht dort 
eigentlich immer wenigstens eine Minute, und bei einer solchen Gele-
genheit traf ich zum ersten Mal auf Tom Buchanans Geliebte.
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Dass er eine hatte, schien in seinen Kreisen eine allseits bekannte Tat-
sache zu sein. Die Leute verübelten es ihm, dass er mit ihr in beliebten 
Lokalen auftauchte und sie am Tisch zurückließ, während er umher-
schlenderte und mit wer weiß wem plauderte. Obwohl ich durchaus 
neugierig auf sie war, legte ich keinerlei Wert darauf, ihr zu begegnen – 
und doch kam es dazu. Eines Nachmittags fuhren Tom und ich mit 
dem Zug nach New York, und als wir bei den Aschehalden anhielten, 
sprang er auf, packte mich am Ellbogen und zerrte mich förmlich aus 
dem Waggon.

»Wir steigen aus«, drängte er. »Ich möchte, dass du mein Mädchen 
kennenlernst.«

Ich glaube, er hatte zu Mittag einiges in sich hineingeschüttet, und 
die Art, wie er auf meiner Gesellschaft beharrte, konnte man geradezu 
hitzig nennen. Selbstherrlich ging er davon aus, dass ich an einem Sonn-
tagnachmittag nichts Besseres vorhatte.

Wir stiegen über einen niedrigen, weiß getünchten Zaun an der Trasse 
und gingen unter Doktor Eckleburgs starrem Blick etwa hundert Me-
ter die Straße zurück. Das einzige Gebäude weit und breit war ein klei-
ner Block aus gelben Ziegeln am Rand der Einöde, der über eine Art 
schmale Hauptstraße zugänglich war und an rein gar nichts angrenzte. 
Einer der drei Läden, die er beherbergte, war zu vermieten, der zweite 
ein Restaurant, das die ganze Nacht geöffnet hatte; der dritte war eine 
Autowerkstatt – Reparaturen. George B. Wilson. An- und Verkauf –, 
und ich folgte Tom hinein.

Der Innenraum wirkte dürftig und kahl; nur ein einziges Auto war zu 
sehen, das staubbedeckte Wrack eines Ford, das sich in eine düstere Ecke 
duckte. Mir schoss bereits durch den Kopf, dass dieser Schatten von einer 
Werkstatt eine Attrappe sein müsse und dass sich im Obergeschoss wohl 
romantische Luxus-Apartments verbargen, als in einer Bürotür der Be-
sitzer erschien und sich die Hände an einem alten Lappen abwischte. Er 
war ein blonder, kraftloser Mann, blutarm und leidlich gut aussehend. 
Als er uns bemerkte, sprang ein leiser Schimmer der Hoffnung in seine 
hellblauen Augen.

»Tag, Wilson, mein Alter«, sagte Tom und schlug ihm jovial auf die 
Schulter. »Was macht das Geschäft?«
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»Kann nicht klagen«, erwiderte Wilson wenig überzeugend. »Wann 
verkaufen Sie mir den Wagen?«

»Nächste Woche; einer meiner Männer arbeitet noch dran.«
»Lässt sich wohl Zeit damit, was?«
»Nein, tut er nicht«, sagte Tom kalt. »Und wenn Sie so darüber den-

ken, sollte ich ihn wohl besser woanders verkaufen.«
»So meinte ich’s nicht«, erklärte Wilson hastig. »Ich meinte nur …«
Seine Stimme verklang, und Tom schaute sich ungehalten in der Werk-

statt um. Dann hörte ich Schritte auf der Treppe, und einen Augenblick 
später schob sich die üppige Gestalt einer Frau vor das durch die Bürotür 
hereinfallende Licht. Sie war ungefähr Mitte dreißig und etwas füllig, ge-
hörte aber zu den Frauen, die ihre Rundungen mit Sinnlichkeit zu tragen 
verstehen. Ihr Gesicht über dem getupften Kleid aus dunkelblauem Crêpe 
de Chine zeigte nicht den leisesten Anflug von Schönheit, doch sie strahlte 
eine unvermittelt spürbare Vitalität aus, als herrschte in den Nerven ihres 
Körpers ein beständiges Glühen. Sie lächelte leise, als sie durch ihren Mann 
hindurchging wie durch einen Geist, schüttelte Tom die Hand und sah ihm 
dabei direkt in die Augen. Dann befeuchtete sie ihre Lippen, und ohne 
sich umzudrehen, sagte sie mit leiser, rauchiger Stimme zu ihrem Mann:

»Hol ein paar Stühle, sei so gut, damit man sich setzen kann.«
»Oh, natürlich«, antwortete Wilson eilig, ging in das kleine Büro und 

verschmolz augenblicklich mit der Zementfarbe der Wände. Ein weißer, 
aschfahler Staub bedeckte seinen dunklen Anzug und sein bleiches Haar, 
so wie er alles in der Umgebung bedeckte – ausgenommen Wilsons Frau, 
die sich nun dicht an Tom heranschob.

»Ich möchte dich sehen«, sagte Tom eindringlich. »Nimm den nächs-
ten Zug.«

»Ist gut.«
»Wir treffen uns am Zeitungsstand, unten am Bahnsteig.«
Sie nickte und entfernte sich wieder von ihm, gerade als Wilson mit 

zwei Stühlen aus seinem Büro trat.
Wir warteten auf sie außer Sichtweite, ein Stück die Straße hinunter. 

Es waren nur noch wenige Tage bis zum Vierten Juli, und ein graues, 
knochiges Italienerkind legte Knallerbsen in einer Reihe auf die Eisen-
bahnschienen.
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»Grässliche Gegend ist das«, sagte Tom und wechselte einen finsteren 
Blick mit Doktor Eckleburg.

»Zum Fürchten.«
»Es tut ihr gut, hier mal rauszukommen.«
»Hat ihr Mann nichts dagegen?«
»Wilson? Der glaubt, sie besucht ihre Schwester in New York. Der ist 

so dämlich, der merkt ja nicht mal, dass er lebt.«
Und so machten Tom Buchanan und sein Mädchen und ich uns ge-

meinsam auf den Weg nach New York – wenn auch nicht eigentlich ge-
meinsam, denn Mrs Wilson saß diskret in einem anderen Wagen. So viel 
Rücksicht nahm Tom dann doch auf die Empfindlichkeiten der East Eg-
ger, die vielleicht mit im Zug waren.

Mrs Wilson hatte sich umgezogen und trug jetzt ein gemustertes brau-
nes Musselinkleid, das sich über ihre recht breiten Hüften spannte, als 
Tom ihr in New York auf den Bahnsteig half. Am Zeitungsstand kaufte 
sie eine Ausgabe des Town Tattle und ein Filmmagazin, im Drugstore 
etwas Hautcreme und eine kleine Flasche Parfüm. Oben an der pomp-
haften, hallenden Zufahrt ließ sie vier Taxis davonfahren, ehe sie sich 
für einen neuen, lavendelfarbenen Wagen mit grauen Polstern entschied, 
und in diesem glitten wir schließlich aus dem Bahnhofsgetümmel hinaus 
in den strahlenden Sonnenschein. Doch schon im nächsten Moment 
wandte sie sich jäh vom Fenster ab, lehnte sich nach vorn und klopfte 
an die Trennscheibe.

»Ich möchte einen von den Hunden dort haben«, sagte sie feierlich. 
»Ich möchte einen für die Wohnung. Es ist schön, einen zu haben – 
einen Hund.«

Wir setzten zurück und hielten bei einem grauen alten Mann, der 
eine absurde Ähnlichkeit mit John D. Rockefeller hatte. In einem Korb, 
der um seinen Hals hing, kauerte ein Dutzend erst kürzlich geborener 
Welpen unbestimmter Rasse.

»Was sind das für welche?«, fragte Mrs Wilson eifrig, als der Mann 
ans Taxifenster trat.

»Alle möglichen. Was für einen möchte die Dame denn?«
»Ich hätte gern einen dieser Schäferhunde; Sie haben wohl nicht zu-

fällig einen von der Sorte?«
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Der Mann spähte skeptisch in den Korb, tauchte seine Hand hinein 
und zog am Nackenfell einen zappelnden Welpen hervor.

»Das ist kein Schäferhund«, sagte Tom.
»Nein, ein echter Schäferhund ist er nicht«, sagte der Mann und klang 

etwas enttäuscht. »Schon eher ein Airedale.« Er strich mit der Hand über 
den flauschigen braunen Rücken. »Sehen Sie sich dieses Fell an. Ein herr-
liches Fell. Bei dem brauchen Sie jedenfalls keine Sorge zu haben, dass 
er sich erkältet.«

»Also, ich finde ihn süß«, sagte Mrs Wilson verzückt. »Was kos-
tet er?«

»Der hier?« Er musterte ihn bewundernd. »Der hier kostet Sie zehn 
Dollar.«

Der Airedale – irgendwo hatte bei ihm zweifellos ein Airedale mitge-
mischt, auch wenn die Pfoten überraschend weiß waren – wechselte den 
Besitzer und machte es sich in Mrs Wilsons Schoß bequem, während sie 
hingerissen sein wetterfestes Fell streichelte.

»Ist es ein Junge oder ein Mädchen?«, fragte sie sanft.
»Der da? Der ist ein Junge.«
»Das ist eine Hündin«, sagte Tom entschieden. »Hier ist Ihr Geld. 

Kaufen Sie sich davon die nächsten zehn Hunde.«
Wir fuhren hinüber zur Fifth Avenue, die an diesem sommerlichen 

Sonntagnachmittag warm und mild war, beinahe ländlich. Es hätte mich 
nicht überrascht, hinter der nächsten Ecke eine große Herde weißer 
Schafe zu sehen.

»Haltet mal an«, sagte ich, »ich sollte hier aussteigen.«
»Nein, solltest du nicht«, wehrte Tom eilig ab.
»Myrtle wäre gekränkt, wenn du nicht noch mit ins Apartment hi

naufkämst. Stimmt’s, Myrtle?«
»Kommen Sie schon«, drängte sie. »Ich werde meine Schwester Cather

ine anrufen. Sie ist wunderschön – sagen Leute, die es wissen müssen.«
»Tja, wirklich gern, aber …«
Wir fuhren weiter, glitten wieder hinüber auf die andere Seite des 

Parks und in Richtung Hunderterstraßen der Westside. In der 158. hielt 
das Taxi vor einem schmalen Stück eines langen weißen Apartment-
haus-Kuchens. Mit dem Blick einer heimkehrenden Majestät schaute 
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Mrs Wilson sich um, griff nach ihrem Hund und ihren übrigen Ein-
käufen und stolzierte hinein.

»Ich werde die McKees heraufbitten«, verkündete sie, als wir im Fahr-
stuhl nach oben fuhren. »Und natürlich meine Schwester anrufen.«

Das Apartment befand sich im obersten Stock – ein kleines Wohnzim-
mer, ein kleines Esszimmer, ein kleines Schlafzimmer und ein Bad. Das 
Wohnzimmer war bis an die Türen mit einer Garnitur gobelinverzierter, 
viel zu großer Polstermöbel vollgestellt, und man konnte sich kaum be-
wegen, ohne über Szenen mit in den Gärten von Versailles schaukeln-
den Damen zu stolpern. Das einzige Bild war eine zu stark vergrößerte 
Fotografie, dem Anschein nach eine Henne auf einem verschwommenen 
Felsen. Betrachtete man es jedoch aus einiger Entfernung, verwandelte 
sich die Henne in einen Hut und das Antlitz einer fülligen alten Dame 
strahlte ins Zimmer herab. Auf einem Tisch lagen mehrere ältere Aus-
gaben des Town Tattle neben einem Exemplar von Simon Called Peter 
und einigen Broadway-Skandalblättchen. Mrs Wilson kümmerte sich 
zunächst um den Hund. Ein wenig diensteifriger Liftboy besorgte eine 
Kiste voll Stroh und etwas Milch und zusätzlich aus eigenem Antrieb 
eine Dose mit großen, harten Hundekuchen – von denen einer den gan-
zen Nachmittag über in der Untertasse mit Milch lag und sich apathisch 
in seine Bestandteile auflöste. Tom holte inzwischen aus einer verschlos-
senen Kommode eine Flasche Whiskey hervor.

Ich bin nur zweimal in meinem Leben betrunken gewesen, und an 
jenem Nachmittag war das zweite Mal; daher liegt ein trüber, dunstiger 
Schleier über allem, was geschah, obwohl das Apartment noch bis nach 
acht von freundlichem Sonnenlicht erfüllt war. Mrs Wilson saß auf Toms 
Schoß und rief mehrere Leute an; irgendwann hatten wir keine Ziga-
retten mehr, und ich ging los, um im Drugstore an der Ecke welche zu 
kaufen. Als ich zurückkam, waren die beiden verschwunden, also setzte 
ich mich diskret ins Wohnzimmer und las ein Kapitel von Simon Called 
Peter – entweder war es fürchterlich schlecht oder der Whiskey verzerrte 
die Dinge, denn es ergab nicht den leisesten Sinn für mich.

Kaum waren Tom und Myrtle (nach dem ersten Drink nannten Mrs 
Wilson und ich uns beim Vornamen) wieder aufgetaucht, als nach und 
nach schon die Gäste vor der Apartmenttür standen.
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Die Schwester, Catherine, war eine schlanke, weltzugewandte Frau 
um die dreißig mit einem dichten, steifen Schopf roter Haare und 
einem milchweiß gepuderten Teint. Ihre Augenbrauen waren gezupft 
und anschließend in etwas kühnerem Winkel nachgezogen worden, 
doch das Bestreben der Natur, die alte Linienführung wiederher-
zustellen, gab ihrem Gesicht einen verschwommenen Ausdruck. 
Wenn sie sich bewegte, war ein stetes Klirren zu hören von unzäh-
ligen Emailreifen, die an ihren Armen auf und ab klimperten. Sie 
rauschte mit derartiger Selbstverständlichkeit herein und blickte mit 
solcher Besitzermiene auf das Mobiliar, dass ich mich fragte, ob sie 
hier wohne. Doch als ich sie darauf ansprach, lachte sie unmäßig, 
wiederholte laut meine Frage und erklärte mir, sie wohne mit einer 
Freundin in einem Hotel.

Mr McKee war ein blasser, femininer Mann aus der Wohnung ein 
Stockwerk tiefer. Er hatte sich wohl frisch rasiert, denn auf seiner Wange 
saß noch ein weißer Schaumfleck, und er begrüßte jeden im Raum 
höchst ehrerbietig. Er teilte mir mit, er sei in der »Kunstbranche«, und 
später erfuhr ich, dass er Fotograf war und das unscharf vergrößerte 
Bild von Mrs Wilsons Mutter gemacht hatte, das wie ein Ektoplasma 
an der Wand hing. Seine Frau war schrill, träge, hübsch und nicht aus-
zuhalten. Stolz erzählte sie mir, ihr Mann habe sie seit ihrer Hochzeit 
einhundertsiebenundzwanzigmal fotografiert.

Mrs Wilson hatte sich bereits einige Zeit zuvor umgezogen und trug 
jetzt ein aufwendiges Nachmittagskleid aus cremefarbenem Chiffon, das 
ein beständiges Rascheln von sich gab, während sie durch den Raum 
glitt. Unter dem Einfluss des Kleides hatte sich ihre Ausstrahlung verän-
dert. Die kraftvolle Vitalität, die in der Werkstatt so auffallend gewesen 
war, verwandelte sich in imposanten Hochmut. Ihr Lachen, ihre Ges-
ten, ihre Bemerkungen gerieten ihr jeden Moment noch affektierter, und 
während sie sich aufplusterte, wurde der Raum um sie her immer klei-
ner, bis sie sich auf einem lärmenden, quietschenden Angelpunkt durch 
die rauchige Luft zu drehen schien.

»Meine Liebe«, rief sie ihrer Schwester in hoher, gezierter Tonlage zu, 
»die meisten dieser Leute betrügen dich, wo sie können. Die denken 
doch nur ans Geld. Letzte Woche hatte ich eine Frau hier wegen meiner 
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Füße, und als sie mir die Rechnung gab, hätte man denken können, sie 
hätte mir den Blinddarm rausgenommen.«

»Wie hieß diese Frau noch gleich?«, fragte Mrs McKee.
»Mrs Eberhardt. Sie kommt zur Fußpflege zu den Leuten nach 

Hause.«
»Ich mag Ihr Kleid«, bemerkte Mrs McKee, »ich finde es hinreißend.«
Mrs Wilson verschmähte das Kompliment, indem sie verächtlich eine 

Augenbraue hochzog.
»Das ist bloß ein komischer alter Fetzen«, sagte sie. »Ab und zu zieh 

ich ihn über, wenn’s mir egal ist, wie ich aussehe.«
»Aber Sie sehen fabelhaft darin aus, Sie wissen schon, was ich meine«, 

fuhr Mrs McKee fort. »Wenn Chester Sie in dieser Pose vors Objektiv 
bekäme, könnte er ganz sicher was draus machen.«

Wir alle schauten schweigend auf Mrs Wilson, die sich eine Haar-
strähne aus den Augen strich und unsere Blicke mit einem strahlenden 
Lächeln erwiderte. Mr McKee betrachtete sie eingehend mit schief ge-
legtem Kopf und bewegte dann langsam eine Hand vor seinem Gesicht 
hin und her.

»Ich müsste das Licht ändern«, sagte er nach einer Weile. »Ich würde 
gern die Form der Gesichtszüge herausarbeiten. Und ich würde versu-
chen, das ganze hintere Haar zu erwischen.«

»Auf keinen Fall würde ich das Licht ändern!«, rief Mrs McKee. »Ich 
finde es –«

Ihr Mann machte »Sch!« und wir alle blickten wieder auf das Motiv, 
woraufhin Tom Buchanan geräuschvoll gähnte und aufstand.

»Ihr McKees werdet jetzt erst mal was trinken«, sagte er. »Besorg mehr 
Eis und Mineralwasser, Myrtle, bevor hier noch alle einschlafen.«

»Ich hatte schon diesem Boy gesagt, er soll Eis holen.« Myrtle runzelte 
verzweifelt über die Nachlässigkeit der niederen Ränge die Stirn. »Diese 
Leute! Ständig muss man hinter ihnen her sein.«

Sie schaute mich an und lachte sinnlos. Dann stürzte sie sich auf den 
Hund, küsste ihn ekstatisch und rauschte in die Küche, als wartete dort 
ein Dutzend Köche auf ihre Anweisungen.

»Draußen auf Long Island hab ich einige schöne Sachen gemacht«, 
erklärte Mr McKee.
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Tom sah ihn ausdruckslos an.
»Zwei davon haben wir gerahmt unten hängen.«
»Zwei was?«, wollte Tom wissen.
»Zwei Studien. Die eine nenne ich ›Montauk Point – Die Möwen‹ 

und die andere ›Montauk Point – Das Meer‹.«
Die Schwester, Catherine, setzte sich neben mich auf die Couch.
»Wohnen Sie auch drüben auf Long Island?«, fragte sie.
»Ich wohne in West Egg.«
»Wirklich? Vor ungefähr einem Monat war ich dort auf einer Party. 

Bei einem Mann namens Gatsby. Kennen Sie ihn?«
»Ich wohne direkt nebenan.«
»Also, es heißt, er wär ein Neffe oder Cousin von Kaiser Wilhelm. Da 

soll er auch sein ganzes Geld herhaben.«
»Tatsächlich?«
Sie nickte.
»Ich hab Angst vor ihm. Ich will ihm um keinen Preis in die Quere 

kommen.«
Diese fesselnden Mitteilungen über meinen Nachbarn wurden von 

Mrs McKee unterbrochen, die plötzlich auf Catherine zeigte:
»Chester, aus ihr könntest du doch bestimmt was machen«, hob sie an, 

aber Mr McKee nickte nur gelangweilt und wandte sich wieder Tom zu.
»Ich würde gern öfter auf Long Island arbeiten, wenn mich nur 

irgendwer bei den Leuten dort einführen würde. Einen guten Einstieg, 
mehr brauche ich gar nicht.«

»Fragen Sie Myrtle«, sagte Tom und lachte laut auf, als Mrs Wilson 
mit einem Tablett hereinkam. »Sie schreibt Ihnen sicher eine Empfeh-
lung, stimmt’s, Myrtle?«

»Was tue ich?«, fragte sie entgeistert.
»Du schreibst Mr McKee eine Empfehlung für deinen Mann, damit 

er ein paar Studien von ihm machen kann.« Seine Lippen bewegten sich 
tonlos, während er überlegte. »›George B. Wilson an der Zapfsäule‹ oder 
etwas in der Art.«

Catherine beugte sich zu mir herüber und flüsterte mir ins Ohr: »Die 
beiden können ihre Ehegatten nicht ausstehen.«

»Nicht?«
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»Nicht ausstehen.« Sie schaute auf Myrtle, dann auf Tom. »Was ich 
sagen will, ist, warum mit jemandem zusammenleben, den man nicht 
ausstehen kann? Wenn ich sie wäre, ich würde mich scheiden lassen und 
auf der Stelle heiraten.«

»Kann sie Wilson denn auch nicht leiden?«
Die Antwort darauf war unerwartet. Sie kam von Myrtle, die die Frage 

gehört hatte, und sie war ungestüm und schamlos.
»Da sehen Sie’s!«, rief Catherine triumphierend. Dann senkte sie ihre 

Stimme wieder. »Eigentlich ist es seine Frau, die ihnen im Weg steht. Sie 
ist Katholikin, und die halten nichts von Scheidung.«

Daisy war nicht katholisch, und ich war ein wenig entsetzt über die 
Raffinesse dieser Lüge.

»Und wenn sie irgendwann doch heiraten«, fuhr Catherine fort, »ge-
hen sie für eine Zeit lang in den Westen, bis der Sturm sich gelegt hat.«

»Klüger wär’s, nach Europa zu gehen.«
»Oh, Sie mögen Europa?«, rief sie unvermittelt. »Ich war gerade erst 

in Monte Carlo.«
»Tatsächlich.«
»Erst letztes Jahr. Ich war mit einer Freundin drüben.« »Für länger?«
»Nein, wir fuhren nach Monte Carlo und wieder zurück. Über Mar-

seille. Bei unserer Ankunft hatten wir zwölfhundert Dollar, aber die 
haben sie uns an den Spieltischen in nur zwei Tagen abgeknöpft. Die 
Rückfahrt war fürchterlich, sage ich Ihnen. Gott, wie ich diese Stadt ge-
hasst habe!«

Der Spätnachmittagshimmel erstrahlte hinter dem Fenster einen Au-
genblick lang im honigsüßen Blau des Mittelmeers – dann rief Mrs 
McKees schrille Stimme mich wieder ins Zimmer zurück.

»Mir wäre auch beinahe mal ein Malheur passiert«, erklärte sie lebhaft. 
»Ich hätte beinah irgend so ein Jüdchen geheiratet, das jahrelang hinter 
mir her war. Ich wusste, er stand unter mir. Alle sagten mir immer wie-
der: ›Lucille, dieser Mann steht weit unter dir!‹ Aber wenn ich Chester 
nicht begegnet wäre, hätte er mich gekriegt, ganz sicher.«

»Ja, aber wissen Sie«, sagte Myrtle Wilson und nickte dazu mit dem 
Kopf, »wenigstens haben Sie ihn nicht geheiratet.«

»Hab ich nicht, nein.«
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»Tja, ich hab ihn geheiratet«, sagte Myrtle zweideutig. »Und das ist 
der Unterschied zwischen ihrem Fall und meinem.«

»Warum eigentlich, Myrtle?«, wollte Catherine wissen. »Kein Mensch 
hat dich gezwungen.«

Myrtle überlegte.
»Ich habe ihn geheiratet, weil ich dachte, er wäre ein Gentleman«, 

sagte sie schließlich. »Ich dachte, er wüsste, wie man sich benimmt, da-
bei war er es nicht mal wert, meine Stiefel zu lecken.«

»Eine Zeit lang warst du verrückt nach ihm«, sagte Catherine.
»Verrückt nach ihm!«, rief Myrtle ungläubig. »Wer sagt, dass ich ver-

rückt nach ihm war? Ich war genauso wenig verrückt nach ihm wie nach 
diesem Mann da.«

Sie zeigte plötzlich auf mich, und alle sahen mich vorwurfsvoll an. 
Mit meinem Gesichtsausdruck versuchte ich klarzustellen, dass ich der-
lei Zuneigung auch nicht erwartete.

»Verrückt war ich nur, als ich ihn heiratete. Ich hab gleich gemerkt, 
dass es ein Fehler war. Für die Hochzeit hatte er sich bei irgendwem 
einen Anzug geborgt und mir dann noch nicht mal davon erzählt, und 
eines Tages, er war nicht da, kam dieser andere und wollte ihn wieder-
haben. ›Oh, das ist Ihr Anzug?‹, sagte ich. ›Das höre ich nun wirklich 
zum ersten Mal.‹ Aber ich gab ihn ihm, und dann legte ich mich hin 
und heulte mir den ganzen Nachmittag die Augen aus.«

»Sie sollte wirklich zusehen, dass sie von ihm wegkommt«, nahm 
Catherine an mich gewandt das Gespräch wieder auf. »Seit elf Jahren 
leben sie jetzt über dieser Werkstatt. Und Tom ist der erste Liebhaber, 
den sie je hatte.«

Die Flasche Whiskey – eine zweite – fand nun regen Zuspruch bei 
allen Anwesenden, mit Ausnahme von Catherine, die sich »ohne ebenso 
wohl fühlte«. Tom läutete nach dem Portier und ließ ihn ein paar hoch-
gelobte Sandwichs bringen, die allein ein vollwertiges Abendessen dar-
stellten. Ich wollte hinaus und ostwärts in Richtung Park durch die 
sanfte Dämmerung spazieren, doch jedes Mal wenn ich zu gehen ver-
suchte, wurde ich in irgendeine wilde, hitzige Debatte verwickelt, die 
mich wie mit Stricken auf meinen Stuhl zurückzog. Dennoch, hoch über 
der Stadt musste unsere Reihe gelber Fenster für den zufälligen Betrach-
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ter in den allmählich dunkel werdenden Straßen etwas beitragen zum 
Geheimnis menschlicher Verborgenheit, und der war ich auch, schaute 
hinauf und wunderte mich. Ich war drinnen und draußen, zugleich ver-
zaubert und abgestoßen von der unerschöpflichen Vielfalt des Lebens.

Myrtle zog ihren Stuhl dicht an meinen heran, und unversehens ver-
strömte ihr warmer Atem über mir die Geschichte ihrer ersten Begeg-
nung mit Tom.

»Wir saßen auf diesen schmalen Sitzen, die einander gegenüberliegen 
und immer als letzte im Zug noch frei sind. Ich war auf dem Weg nach 
New York, um meine Schwester zu besuchen und dort zu übernachten. 
Er trug einen feinen Anzug und Lackschuhe, und ich konnte meinen 
Blick nicht von ihm lassen, aber jedes Mal wenn er mich ansah, musste 
ich so tun, als schaute ich mir die Reklame über seinem Kopf an. Als wir 
im Bahnhof einfuhren, stand er neben mir, seine weiße Hemdbrust an 
meinen Arm gepresst, also sagte ich ihm, dass ich wohl die Polizei ru-
fen müsse, aber er wusste, ich log. Als ich mich mit ihm ins Taxi setzte, 
war ich noch immer so aufgeregt, ich begriff kaum, dass ich nicht in die 
U-Bahn stieg. Alles, woran ich dachte, immer und immer wieder, war: 
›Du lebst nicht ewig; du lebst nicht ewig.‹«

Sie wandte sich an Mrs McKee, und der Raum tönte voll vom Klang 
ihres gekünstelten Lachens.

»Meine Liebe«, rief sie, »ich schenke Ihnen das Kleid, sobald ich es 
überhabe. Gleich morgen muss ich mir ein neues besorgen. Ich werde 
mir eine Liste machen mit all den Dingen, die ich besorgen muss. Eine 
Massage und eine Dauerwelle, und ein Halsband für den Hund und 
einen dieser netten kleinen Aschenbecher mit Sprungfeder, und einen 
Kranz mit schwarzer Seidenschleife für Mutters Grab, der den ganzen 
Sommer lang hält. Ich muss mir die Liste aufschreiben, damit ich nicht 
alles vergesse, was ich zu tun habe.«

Es war neun Uhr – nur einen Augenblick später schaute ich auf meine 
Uhr und sah, es war zehn. Mr McKee war mit geballten Fäusten im 
Schoß auf einem Stuhl eingeschlafen, wie die Fotografie eines Mannes 
der Tat. Ich holte mein Taschentuch hervor und wischte ihm den ge-
trockneten Schaumfleck von der Wange, der mich den ganzen Nach-
mittag über gestört hatte.
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Der kleine Hund saß auf dem Tisch, spähte mit blinden Augen durch 
den Rauch und knurrte von Zeit zu Zeit leise. Leute verschwanden, 
tauchten wieder auf, machten Pläne, irgendwo hinzugehen, verloren 
sich aus den Augen, suchten einander, fanden sich ein paar Schritte ent-
fernt wieder. Irgendwann gegen Mitternacht standen Tom Buchanan 
und Mrs Wilson sich direkt gegenüber und stritten mit sich überschla-
genden Stimmen darum, ob Mrs Wilson Daisys Namen in den Mund 
nehmen durfte.

»Daisy! Daisy! Daisy!«, schrie Mrs Wilson. »Ich sag es, sooft ich will! 
Daisy! Dai–«

Mit einer kurzen geschickten Bewegung seiner flachen Hand brach 
Tom Buchanan ihr die Nase.

Dann lagen blutige Handtücher auf dem Boden des Badezimmers, 
zeternde Frauenstimmen waren zu hören und hoch über dem Durch-
einander ein langes, gebrochenes Schmerzgeheul. Mr McKee erwachte 
aus seinem Schlummer und machte sich schlaftrunken auf den Weg zur 
Tür. Auf halber Strecke drehte er sich um und starrte auf die Szene – auf 
seine Frau und Catherine, die schimpfend und tröstend mit Hilfsartikeln 
zwischen den dicht gedrängten Möbelstücken hin und her stolperten, 
und auf die verzweifelte Gestalt auf der Couch, die in Strömen blutete 
und versuchte, eine Nummer des Town Tattle über die Gobelinszenen 
von Versailles zu breiten. Dann drehte Mr McKee sich wieder um und 
ging durch die Tür hinaus. Ich nahm meinen Hut vom Kronleuchter 
und folgte ihm.

»Kommen Sie mal zum Mittagessen«, schlug er vor, als wir im Fahr-
stuhl hinabächzten.

»Wohin?«
»Irgendwohin.«
»Nehmen Sie die Hände vom Hebel«, blaffte der Liftboy.
»Ich bitte um Verzeihung«, sagte Mr McKee würdevoll, »ich habe 

nicht gemerkt, dass ich ihn berührt habe.«
»Einverstanden«, sagte ich, »sehr gern.«
… Ich stand neben seinem Bett, und er saß aufrecht mitten zwi-

schen den Laken, in Unterwäsche, mit einer großen Fotomappe in 
Händen.
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»Die Schöne und das Biest … Einsamkeit … Altes Krämerpferd … 
Brook’n Bridge …«

Dann lag ich halb schlafend auf dem kalten unteren Bahnsteig der 
Pennsylvania Station, starrte auf die Morgenausgabe der Tribune und 
wartete auf den Vieruhrzug.
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Kapitel 3

Die Sommernächte hindurch drang Musik aus dem Haus meines Nach-
barn. In seinen blauen Gärten schwirrten Männer und Mädchen wie 
Motten umher zwischen Geflüster, Champagner und Sternen. Nachmit-
tags bei Flut sah ich zu, wie seine Gäste vom Sprungturm auf seinem Steg 
sprangen oder auf dem heißen Sand seines Strands in der Sonne lagen, 
während seine beiden Motorboote die Flächen des Sunds zerfurchten 
und Wasserskifahrer über Kaskaden von Schaum zogen. An den Wo-
chenenden wurde sein Rolls-Royce zum Pendelbus, der von neun Uhr 
morgens bis weit nach Mitternacht Leute in die Stadt beförderte und von 
dort abholte, während sein Kombiwagen wie ein munterer gelber Käfer 
hin und her hetzte, um alle Züge zu erreichen. Und montags machten 
sich acht Angestellte, inklusive eines Extra-Gärtners, mit Mopps und 
Scheuerbürsten und Hämmern und Gartenscheren daran, die Verwüs-
tungen der letzten Nacht zu beseitigen.

Jeden Freitag trafen fünf Kisten mit Orangen und Zitronen ein von 
einem Obsthändler in New York – jeden Montag wanderten ebendiesel-
ben Orangen und Zitronen in einer Pyramide aus fleischlosen Hälften 
zur Hintertür wieder hinaus. In der Küche gab es eine Maschine, die in 
einer halben Stunde zweihundert Orangen entsaften konnte, sofern ein 
Butlerdaumen zweihundertmal auf einen kleinen Knopf drückte.

Mindestens einmal alle zwei Wochen rückte ein Trupp von Lieferan-
ten mit mehreren Hundert Fuß Segeltuch an und genug bunten Lich-
tern, um Gatsbys riesigen Garten in einen Weihnachtsbaum zu verwan-
deln. Auf den mit glitzernden Hors-d’œuvre garnierten Buffettischen 
drängten sich würzige Backschinken an farbenfroh arrangierte Salate, 
Schweine im Blätterteig und tiefgold gezauberte Puter. Im großen Saal 
wurde eine Bar mit echtem Messinggeländer aufgebaut und mit Gins 
und Weinbränden sowie mit schon so lange in der Versenkung ver-
schwundenen Likören bestückt, dass die meisten der weiblichen Gäste 
zu jung waren, um einen vom andern zu unterscheiden.

Gegen sieben Uhr trifft das Orchester ein, kein mickriges Fünfer-
ensemble, sondern ein ganzes Podium voll mit Oboen und Posaunen, 
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Saxofonen und Bratschen, Kornetten und Piccoloflöten, hohen und tie-
fen Trommeln. Die letzten Schwimmer sind inzwischen vom Strand zu-
rück und werfen sich im oberen Stockwerk in Schale; die Wagen aus New 
York stehen in Fünferreihen in der Auffahrt, und die Säle und Salons und 
Veranden strahlen bereits in grellbunten Farben, von seltsamen neumo-
dischen Bubiköpfen und Schals, von denen Kastilien nicht zu träumen 
wagt. An der Bar herrscht dichtes Gedränge, und draußen sickern die 
Cocktailrunden in die hintersten Winkel des Gartens, bis die Luft flirrt 
von Plaudern und Lachen und zwanglosen Anzüglichkeiten, kurzen, im 
selben Moment schon vergessenen Begegnungen und überschwänglichen 
Begrüßungen zwischen Frauen, die einander nicht beim Namen kannten.

Die Lichter werden heller, während die Erde sich taumelnd von der 
Sonne abwendet; das Orchester spielt nun süßliche Cocktailmusik, und 
die Oper der Stimmen schlägt eine höhere Tonlage an. Das Gelächter 
klingt leichter im Minutentakt, wird in Strömen vergossen, ausgeschüt-
tet über ein launiges Wort. Die Gruppen verändern sich rascher, schwel-
len mit Neuankömmlingen an, lösen sich auf und bilden sich neu im 
selben Atemzug; schon gehen manche auf Wanderschaft, selbstsichere 
Mädchen, die sich mal hier, mal dort zwischen die Stetigeren und Stand-
festeren weben, einen kurzen, genussreichen Augenblick lang der Mittel-
punkt einer Gruppe sind und dann, beschwingt vom Triumph, im stän-
dig wechselnden Licht durch das schillernde Meer aus Gesichtern und 
Stimmen und Farben davongleiten.

Plötzlich greift eine dieser Zigeunerinnen, in flirrendem Opal, einen 
Cocktail aus der Luft, stürzt ihn hinunter, um sich Mut anzutrinken, 
und tanzt, indem sie die Hände wie Joe Frisco bewegt, allein auf die mit 
Segeltuch ausgekleidete Bühne hinaus. Kurz herrscht Stille; der Orches-
terleiter ändert bereitwillig seinen Rhythmus für sie, und Geschnatter 
bricht aus, als die irrige Nachricht umgeht, sie sei Gilda Grays zweite 
Besetzung in den Follies. Die Party hat begonnen.

Ich glaube, an meinem ersten Abend bei Gatsby gehörte ich zu den 
wenigen Gästen, die tatsächlich eingeladen waren. Die Leute wurden 
nicht eingeladen – sie gingen hin. Sie stiegen in Automobile, die sie hi-
naus nach Long Island brachten, und irgendwie landeten sie vor Gats-
bys Tür. Einmal dort, wurden sie von irgendwem, der Gatsby kannte, 
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vorgestellt, und danach benahmen sie sich gemäß den Verhaltensregeln, 
die in einem Vergnügungspark gelten. Manchmal kamen und gingen 
sie, ohne Gatsby überhaupt begegnet zu sein, kamen zur Party mit einer 
Einfalt des Herzens, die eine eigene Eintrittskarte war.

Ich war tatsächlich eingeladen. Ein Chauffeur in einer Uniform so 
blau wie das Ei einer Wanderdrossel war an jenem Samstag frühmorgens 
über meinen Rasen geschritten mit einer überraschend förmlichen Nach-
richt seines Dienstherrn: Die Ehre wäre ganz auf Gatsbys Seite, stand da, 
erschiene ich am Abend zu seiner »kleinen Party«. Er habe mich bereits 
einige Male gesehen und mir längst einen Besuch abstatten wollen, doch 
eine sonderbare Verquickung von Umständen habe dies verhindert – ge-
zeichnet Jay Gatsby, in schwungvoller Handschrift.

Angetan mit einem weißen Flanellanzug ging ich um kurz nach sie-
ben in seinen Garten hinüber und wanderte einigermaßen befangen 
zwischen Wirbeln und Strudeln mir unbekannter Leute umher – auch 
wenn ich hier und da ein Gesicht entdeckte, das ich im Vorortzug schon 
einmal gesehen hatte. Mir fielen sofort die zahlreichen, überall verstreu-
ten jungen Engländer auf; alle gut gekleidet, alle ein wenig hungrig aus-
sehend und alle mit leiser, ernster Stimme im Gespräch mit gediegenen 
und wohlhabenden Amerikanern. Ich war mir sicher, dass sie irgendet-
was verkauften: Aktien oder Versicherungen oder Automobile. Zumin-
dest waren sie sich des leicht verdienten Geldes um sie herum schmerz-
lich bewusst und davon überzeugt, es bedürfe nur weniger Worte im 
rechten Tonfall und es gehöre ihnen.

Gleich nach meiner Ankunft unternahm ich den Versuch, meinen 
Gastgeber zu finden, doch die zwei oder drei Leute, bei denen ich mich 
nach ihm erkundigte, starrten mich derart entgeistert an und bestritten 
so vehement, auch nur das Geringste über seinen Verbleib zu wissen, 
dass ich mich in Richtung des Cocktailtisches trollte – der einzige Ort 
im Garten, wo ein einzelner Mann sich aufhalten konnte, ohne allein 
und verloren zu wirken.

Ich war gerade dabei, mich aus schierer Verlegenheit gründlich voll-
laufen zu lassen, als Jordan Baker aus dem Haus trat und am Kopf der 
marmornen Treppe stehen blieb, sich ein wenig zurücklehnte und he
rablassend interessiert in den Garten blickte.
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Erwünscht oder nicht, ich musste mich dringend jemandem anschlie-
ßen, bevor ich noch anfing, jedem Vorbeikommenden offenherzige Mit-
teilungen zu machen.

»Hallo!«, brüllte ich und ging auf sie zu. Meine Stimme schien mir 
unnatürlich laut durch den Garten zu schallen.

»Ich dachte mir schon, dass Sie vielleicht hier sind«, antwortete sie 
geistesabwesend, als ich die Stufen hinaufstieg. »Ich weiß noch, Sie woh-
nen direkt neben …« Sie hielt beiläufig meine Hand, als Versprechen, 
dass sie sich in einer Minute um mich kümmern werde, und schenkte 
zwei Mädchen in zwillingshaft gelben Kleidern Gehör, die am Fuß der 
Treppe stehen blieben.

»Hallo!«, riefen sie im Chor. »Schade, dass Sie nicht gewonnen ha-
ben.«

Das galt dem Golfturnier. Sie hatte in der Woche zuvor die Final-
runde verloren.

»Sie wissen nicht, wer wir sind«, sagte eines der Mädchen in Gelb, 
»aber wir haben Sie hier vor ungefähr einem Monat schon einmal ge-
troffen.«

»Sie haben sich inzwischen Ihr Haar gefärbt«, bemerkte Jordan; ich 
zuckte zusammen, doch die Mädchen waren schon gleichgültig weiter-
gezogen, und die Bemerkung richtete sich an den vorzeitig aufgegan-
genen Mond, den man wie die Speisen zweifellos aus einem der Liefe-
rantenkörbe hervorgeholt hatte. Jordan schob ihren schlanken goldenen 
Arm unter meinen, und wir stiegen die Stufen hinab und schlender-
ten durch den Garten. Ein Tablett mit Cocktails schwebte im Däm-
merlicht auf uns zu, und wir setzten uns an einen Tisch zu den beiden 
Mädchen in Gelb und drei Männern, die uns allesamt als Mr Mumble 
vorgestellt wurden.

»Sind Sie oft auf diesen Partys?«, fragte Jordan das Mädchen neben ihr.
»Das letzte Mal war ich hier, als ich Sie getroffen habe«, antwortete 

das Mädchen mit munterer, fester Stimme. Sie wandte sich an ihre Be-
gleiterin: »Du nicht auch, Lucille?«

Richtig, Lucille auch.
»Ich komme gern her«, sagte Lucille. »Mich kümmert ohnehin nicht, 

was ich mache, deshalb amüsiere ich mich immer prächtig. Beim letz-
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ten Mal hab ich mir an einem Stuhl mein Kleid eingerissen, und er 
hat mich nach meinem Namen und meiner Adresse gefragt – inner-
halb einer Woche bekam ich ein Paket von Croirier mit einem neuen 
Abendkleid darin.«

»Haben Sie’s behalten?«, fragte Jordan.
»Natürlich. Ich wollte es heute Abend tragen, aber es ist oben herum 

zu weit und ich muss es erst ändern lassen. Es ist blau wie Gas mit 
lavendelfarbenen Perlen. Zweihundertfünfundsechzig Dollar.«

»Irgendwie ein seltsamer Kerl, der so etwas macht«, sagte das andere 
Mädchen lebhaft. »Er will um keinen Preis mit irgendwem Ärger haben.«

»Wer?«, fragte ich.
»Gatsby. Man hat mir erzählt …«
Die beiden Mädchen und Jordan steckten vertraulich die Köpfe zu-

sammen.
»Man hat mir erzählt, er soll mal jemanden umgebracht haben.«
Ein Schauder durchfuhr uns alle. Die drei Mr Mumbles beugten sich 

vor und lauschten begierig.
»Das glaube ich nicht so recht«, warf Lucille skeptisch ein. »Da glaube 

ich schon eher, dass er während des Krieges ein deutscher Spion war.«
Einer der Männer nickte bestätigend.
»Genau das hat mir jemand erzählt, der alles über ihn wusste, der mit 

ihm in Deutschland aufgewachsen ist«, versicherte er uns nachdrücklich.
»O nein«, sagte das erste Mädchen, »das kann nicht stimmen, denn 

während des Krieges war er ja beim amerikanischen Militär.« Als wir uns 
bereitwillig aufs Neue ihrer Version zuwandten, beugte sie sich aufge-
regt vor. »Sie müssen ihn nur mal anschauen, wenn er sich unbeobachtet 
glaubt. Ich wette, er hat jemanden umgebracht.«

Sie verengte die Augen und zitterte. Lucille zitterte. Wir alle drehten 
uns um und hielten Ausschau nach Gatsby. Es zeugte von dem roman
tischen Rätselraten, das er auslöste, dass auch diejenigen über ihn tu-
schelten, die sonst in der Welt selten Grund zum Tuscheln fanden.

Das erste Mahl wurde aufgetragen – nach Mitternacht würde es noch 
ein weiteres geben –, und Jordan lud mich ein, mich mit ihr dem Kreis 
ihrer Bekannten anzuschließen, der sich um einen Tisch auf der anderen 
Seite des Gartens gruppiert hatte. Es waren drei verheiratete Paare sowie 
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