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So trag denn den goldnen Hut, falls solches sie rithrt;
Kannst du hoch fliegen, flieg auch fiir sie,

Bis sie ruft: »Goldbehiiteter, hochfliegender Liebling,
Dich muss ich haben!«

— Taomas PARKE D’INVILLIERS






Kapitel 1

Als ich noch jiinger und verwundbarer war, gab mein Vater mir einen
Rat, der mir seither nicht aus dem Kopf geht.

»Wann immer du glaubst, jemanden kritisieren zu miissenc, sagte er
zu mir, »denk daran, dass unter all den Menschen auf dieser Welt nie-
mand solche Vorziige genossen hat wie du.«

Mehr sagte er nicht, doch auf eine zuriickhaltende Art pflegten wir
uns auflerordentlich viel mitzuteilen, und ich verstand, dass er weit mehr
meinte als das. Seither halte ich mich in der Regel mit jeglichem Urteil
zuriick, eine Angewohnheit, die mir schon zahlreiche merkwiirdige Cha-
raktere erschlossen hat, mich zugleich aber auch so manchem altgedien-
ten Schwitzer in die Finge trieb. Auflergewohnliche Naturen wittern
diese Eigenschaft rasch, und sie klammern sich daran, sobald sie sie an
einem gewohnlichen Menschen bemerken; so kam es, dass ich auf dem
College ungerechterweise bezichtigt wurde, ein Intrigant zu sein, da ich
in die geheimen Note ausschweifend fremdartiger Minner eingeweiht
war. Die meisten dieser Bekenntnisse kamen ungebeten — oft stellte ich
mich schlafend, tat beschiftigt oder gab mich leichthin feindselig, so-
bald ich an irgendeinem untriiglichen Zeichen erkannte, dass ein ver-
trauliches Gestindnis heraufdimmerte; im Grofden und Ganzen nim-
lich sind die vertraulichen Gestindnisse junger Manner, oder zumindest
die Worte, in die sie sie kleiden, abgekupfert und durch offenkundige
Heimlichkeiten verzerrt. Mit Urteilen zuriickhaltend zu sein ist eine Sa-
che grenzenloser Zuversicht. Ich bin noch immer leicht besorgt, dass mir
etwas entgeht, sollte ich vergessen, dass, wie mein Vater hochnisig fal-
lenlie§ und ich hier hochnisig wiederhole, der Sinn fiir grundlegenden
Anstand nicht allen gleichermaflen in die Wiege gelegt ist.

Nachdem ich nun derart mit meiner Toleranz geprahlt habe, muss ich
auch eingestehen, dass sie durchaus ihre Grenzen hat. Ein bestimmtes
Verhalten mag auf harten Fels oder feuchtes Marschland gegriindet sein,
doch ab einem gewissen Punkt ist es mir gleich, worauf es sich griindet.
Als ich letzten Herbst aus dem Osten zuriickkehrte, wiinschte ich mir die
Welt auf ewig in Uniform und in einer Art moralischer Habachtstellung;
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ich legte keinen Wert mehr auf wilde Streifziige mit privilegierten Einbli-
cken in die menschliche Seele. Nur Gatsby, der Mann, der diesem Buch
seinen Namen gibt, blieb von meiner Reaktion ausgenommen — Gatsby,
der fiir all das stand, was ich aus tiefstem Herzen verachte. Falls Persén-
lichkeit nichts anderes ist als eine durchgehende Abfolge gelungener Ges-
ten, so hatte er etwas Schillerndes an sich, eine erhéhte Sensibilitit fiir
die VerheifSungen des Lebens, dhnlich einem dieser komplizierten Ap-
parate, die noch zehntausend Meilen entfernt ein Erdbeben registrieren.
Seine Empfinglichkeit hatte freilich nichts zu tun mit jener lippischen
Erregbarkeit, die man als »schopferische Wesensart« tiberhoht — sie war
eine auflergewohnliche Gabe der Hoffnung, ein romantisches Vermo-
gen, wie ich es bei keinem anderen je gefunden habe und wahrscheinlich
nie wieder finden werde. Nein — Gatsby erwies sich am Ende als recht-
schaffen; was mein Interesse an den kiimmerlichen Leiden und kurz-
lebigen Freuden der Menschen voriibergehend erkalten lief$, war das,
was an Gatsby zehrte, was als fauliger Dunst seinen Trdumen entstieg.
Die Mitglieder meiner Familie leben seit drei Generationen als an-
gesehene, wohlhabende Leute hier in dieser Stadt im Mittleren Westen.
Die Carraways sind so etwas wie ein Clan, und es wird {iberliefert, wir
stammten von den Dukes of Buccleuch ab, doch der eigentliche Griin-
der meiner Linie war der Bruder meines Grof3vaters, der einundfiinfzig
herkam, einen andern statt seiner in den Biirgerkrieg schickte und den
EisenwarengrofShandel eréffnete, den mein Vater noch heute betreibt.
Ich habe diesen Groflonkel nie zu Gesicht bekommen, aber man sagt,
ich sihe ihm recht dhnlich — mit besonderem Hinweis auf das ziemlich
niichterne Portrit, das im Biiro meines Vaters hingt. Meinen Abschluss
in New Haven machte ich 1915, genau ein Vierteljahrhundert nach mei-
nem Vater, und kurz darauf nahm ich an jenem verspiteten Teutonen-
feldzug teil, der als Grofler Krieg in die Geschichte einging. Ich genoss
den Vergeltungssturm derart griindlich, dass ich nach meiner Riickkehr
keine Ruhe mehr fand. Statt als wirmender Nabel der Welt erschien mir
der Mittlere Westen nun als zerkliifteter Rand des Universums — also be-
schloss ich, in den Osten zu gehen und mich im Aktienhandel zu versu-
chen. All meine Bekannten waren im Aktienhandel, sodass ich annahm,
einen Mann mehr werde er wohl noch ernihren kénnen. Meine Onkel
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und Tanten beratschlagten die Sache, als ginge es um das richtige Col-
lege fiir mich. SchliefSlich setzten sie sehr ernste, unschliissige Mienen
auf und sagten: »Also schon — ja-a.« Vater willigte ein, mich ein Jahr lang
zu finanzieren, und nach ein paar Verzégerungen kam ich im Friihjahr
zweiundzwanzig — fiir immer, wie ich dachte — an die Ostkiiste.

Am praktischsten wire gewesen, in der Stadt eine Bleibe zu finden,
doch der Friithling war damals recht warm und ich kam geradewegs aus
einer lindlichen Gegend mit viel Griin und freundlichen Biumen, so-
dass ich es fiir eine gute Idee hielt, als ein junger Kollege mir vorschlug,
gemeinsam ein Haus in einem Vorort zu mieten. Er fand auch tatsich-
lich ein Haus, eine einstockige verwitterte Pappschachtel fiir achtzig
Dollar im Monat, doch in letzter Minute beorderte ihn die Firma nach
Washington und ich zog allein aufs Land. Ich hatte einen Hund — zu-
mindest fiir ein paar Tage, bis er davonlief —, einen alten Dodge und
eine Finnin, die mir das Bett machte und das Friihstiick zubereitete
und tber den Elektroherd gebeugt finnische Weisheiten vor sich hin
murmelte.

Fiir einen Tag oder mehr war es einsam, bis mich eines Morgens auf
der Straf§e ein Mann ansprach, der wohl noch nach mir eingetroffen war.

»Wie kommt man von hier nach West Egg Village?«, fragte er ratlos.

Ich sagte es ihm. Und als ich weiterging, war ich nicht mehr einsam.
Ich war ein Wegweiser, ein Pfadfinder, ein echter Siedler. Ganz beildufig
hatte er mich zum rechtmifligen Biirger dieser Gegend gemacht.

Und so, unter dem Sonnenschein und den kriftig ausschlagenden
Biumen, an denen die Blitter wie im Zeitraffer wuchsen, kam mir die
vertraute Gewissheit, dass mit dem Sommer das Leben von Neuem
begann.

Zunichst gab es so viel zu lesen, dann auch so viel Kraft aus der fri-
schen, belebenden Luft zu ziehen. Ich kaufte ein Dutzend Binde iiber
das Banken- und Kreditwesen sowie {iber Anlagepapiere, sie standen rot
und golden in meinem Regal wie frisch geprigte Miinzen und schienen
jene funkelnden Geheimnisse preisgeben zu wollen, um die nur Midas
und Morgan und Mzcenas wussten. Ich hatte mir fest vorgenommen,
nebenher noch viele andere Biicher zu lesen. Im College war ich litera-
risch recht interessiert gewesen — in einem Jahr hatte ich sogar eine Reihe
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todernster und ziemlich trivialer Leitartikel fiir die Yale News geschrie-
ben —, und nun wiirde ich all diese Dinge zuriick in mein Leben holen
und wieder zum beschrinktesten aller Experten werden, zum »vielseitig
gebildeten Mann«. Das ist beileibe nicht blof§ ein Sinnspruch — schlief3-
lich ldsst sich das Leben weit besser tiberblicken, wenn man es nur durch
ein einziges Fenster betrachtet.

Der Zufall wollte es, dass ich ein Haus in einer der eigenartigsten
Gemeinden Nordamerikas gemietet hatte. Es lag auf jener schmalen,
wild-turbulenten Insel, die sich direkt 6stlich von New York erstreckt —
und auf der es, neben anderen Launen der Natur, zwei ungewdhnliche
Landgebilde gibt. Zwanzig Meilen vom Stadtzentrum entfernt ragen
zwei riesige Eier, gleich in ihren Umrissen und nur durch eine hiibsche
Bucht voneinander getrennt, in die wohl kultivierteste Salzwasserfla-
che der westlichen Hemisphire hinaus: den groflen nassen Scheunen-
hof des Long Island Sound. Es sind keine perfekten Ovale — wie das
Ei in der Kolumbus-Geschichte sind sie beide am Landende platt ge-
driicke —, doch ihre so dhnliche Gestalt muss den iiber sie hinwegflie-
genden Mowen ein Quell fortwihrender Verwunderung sein. Fiir alle
Fliigellosen dagegen diirfte der Umstand interessanter sein, dass sie ab-
seits von Grofe und Form véllig verschieden waren.

Ich wohnte in West Egg, dem — nun ja, dem weniger mondinen der
beiden Inselteile, wenngleich dieses Etikett den bizarren und ziemlich
beunruhigenden Kontrast zwischen ihnen nur hochst oberflachlich be-
schreibt. Mein Haus stand genau an der Spitze des Eis, keine fiinfzig
Meter vom Ufer entfernt und zwischen zwei riesige Villen gequetscht,
die fiir zwélf- und fiinfzehntausend Dollar pro Saison vermietet wurden.
Die zu meiner Rechten war ein in jeder Hinsicht gigantischer Kasten —
ein detailgetreuer Nachbau irgendeines Hotel de Ville in der Norman-
die mit einem Turm an der Seite, funkelnagelneu unter einem diinnen
Bartgespinst aus jungem Efeu, mit einem marmornen Swimmingpool
und mehr als vierzig Morgen Park- und Rasenfliche. Dies war Gatsbys
Anwesen. Oder vielmehr, da ich Mr Gatsby noch nicht kannte, das An-
wesen, das ein Herr dieses Namens bewohnte. Mein eigenes Haus war
ein Schandfleck, allerdings ein kleiner Schandfleck, den man geflissent-
lich iibersah, und so konnte ich den Blick aufs Wasser, die Aussicht auf
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Teile des nachbarlichen Gartens und die tréstliche Nihe von Millioniren
genieflen — und das Ganze fiir achtzig Dollar im Monat.

Jenseits der geschwungenen Bucht glinzten die weiflen Paliste des
mondinen East Egg am Ufer, und eigentlich beginnt die Geschichte die-
ses Sommers an jenem Abend, als ich dort hintiberfuhr, um mit den Bu-
chanans zu Abend zu essen. Daisy war die Tochter einer Cousine zweiten
Grades von mir, und Tom kannte ich noch vom College. Gleich nach
dem Krieg hatte ich zwei Tage bei ihnen in Chicago verbracht.

Daisys Mann hatte sich vielfach als Sportler hervorgetan und war
unter anderem einer der schlagkriftigsten Verteidiger gewesen, die je fiir
New Haven Football gespielt hatten — gewissermaflen eine Art Volks-
held, einer jener Minner, die es mit einundzwanzig zu solch speziel-
ler Hochstleistung bringen, dass der Rest ihres Lebens nach Abstieg
schmeckt. Seine Familie war unverschimt wohlhabend — schon auf dem
College hatte sein verschwenderischer Umgang mit Geld fiir Unmut ge-
sorgt —, doch die Art und Weise, in der er nun Chicago verlassen hatte
und an die Ostkiiste gezogen war, verschlug einem schier die Sprache:
So hatte er eine ganze Koppel von Polo-Ponys aus Lake Forest mit herii-
bergebracht. Es war kaum zu begtreifen, dass ein Mann in meinem Alter
derart reich sein konnte.

Weshalb sie an die Ostkiiste kamen, weif$ ich nicht. Zuvor hatten sie
ohne besonderen Grund ein Jahr in Frankreich verbracht und sich dann
rastlos mal hierhin, mal dorthin treiben lassen, wo immer die Leute Polo
spielten und gemeinsam reich waren. Dieser Umzug sei nun endgiiltig,
sagte Daisy am Telefon, aber das glaubte ich nicht — ich konnte ihr zwar
nicht ins Herz sehen, doch ich hatte das Gefiihl, Tom wiirde sein Leben
lang weiter umhertreiben, ein bisschen wehmiitig auf der Suche nach der
erregenden Wildheit irgendeines unwiederbringlichen Football-Spiels.

So fuhr ich also eines warmen windigen Abends hiniiber nach East
Egg, um zwei alte Freunde zu besuchen, die ich kaum richtig kannte.
Ihr Haus war noch prachtvoller, als ich erwartet hatte, eine freundliche
rot-weifle Villa im georginischen Kolonialstil mit Blick auf die Bucht.
Der Rasen begann direkt am Strand, lief tiber eine Viertelmeile auf die
Eingangstiir zu, sprang dabei iiber Sonnenuhren und Steinpfade und
flammhelle Beete — und endlich beim Haus angelangt, dringte er wie
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noch im Schwung seines Laufs in leuchtenden Reben die Seitenwand
hinauf. Die Front war von einer Reihe Fenstertiiren durchbrochen, die
jetzt glithend das goldene Licht spiegelten und, weit gedfinet, die warme
Brise des frithen Abends hineinliefSen. Tom Buchanan stand im Reitdress
breitbeinig auf der Veranda.

Er hatte sich verindert seit seiner Zeit in New Haven. Jetzt war er ein
staimmiger Dreifliger mit strohigem Haar, einem leicht verhirteten Zug
um den Mund und herablassendem Auftreten. Zwei hochmiitig fun-
kelnde Augen hatten die Herrschaft tiber sein Gesicht angetreten und
verlichen ihm einen Ausdruck, als recke er sich unentwegt angriffslustig
vor. Selbst der eher feminine Schick seiner Reitkleidung vermochte die
enorme Kraft dieses Korpers nicht zu verbergen — seine Waden schienen
noch die oberste Schniirung der blitzblanken Stiefel sprengen zu wol-
len, und wenn er unter der diinnen Jacke seine Schulter bewegte, sah
man ein riesiges Muskelpaket zucken. Es war ein Kérper von gewaltiger
Wucht — ein unbarmherziger Kérper.

Seine Sprechstimme, ein rauer, heiserer Tenor, verstirkte noch den
Eindruck der Reizbarkeit, den er vermittelte. Ein Anflug von tiberheb-
licher Geringschitzung lag darin, selbst gegeniiber Menschen, die er
mochte — und in New Haven hatte es viele gegeben, die ihn abgrund-
tief hassten.

»Nun, du musst nicht glauben, dass meine Meinung in dieser Sache
unumstofSlich ist, schien er zu sagen, »nur weil ich stirker und minn-
licher bin als du.« Wir hatten derselben Senior Society angehért, und
obwohl wir nie wirklich befreundet gewesen waren, hatte ich schon da-
mals den Eindruck, dass er mich akzeptierte und auf seine schroffe und
wehmiitig trotzige Weise wollte, dass ich ihn gern hatte.

Wir unterhielten uns ein paar Minuten auf der sonnigen Veranda.

»Nettes Plitzchen, das ich hier habe«, sagte er und seine Augen irr-
lichterten rastlos umher.

Er nahm mich beim Arm, drehte mich um und wies mir dabei mit
einem Schwung seiner breiten flachen Hand den Ausblick von der Ve-
randa, der einen niedriger gelegenen italienischen Garten, einen halben
Morgen tiefdunkler, intensiv duftender Rosen und ein stumpfnasiges
Motorboot einschloss, das vor der Kiiste in der Stromung schaukelte.
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»Es gehorte Demaine, dem Olunternehmer.« Wieder drehte er mich
herum, héflich und abrupt. »Lass uns hineingehen.«

Wir durchquerten eine hohe Eingangshalle und gelangten in einen
lichten, rosenfarbenen Raum, den Fenstertiiren an beiden Seiten vage
mit dem Innern des Hauses verbanden. Die Fenster waren weit geoffnet
und hoben sich strahlend weif§ vom frischen Gras draufden ab, das ein
kleines Stiick ins Haus hineinzuwachsen schien. Eine Brise ging durch
den Raum, wehte Vorhinge wie blasse Fahnen zur einen Seite herein
und zur andern hinaus, wirbelte sie hinauf zur glasierten Hochzeitstorte
von Zimmerdecke, kriuselte den weinfarbenen Teppich und hinterlief§
darauf ein Schattenspiel wie der Wind auf dem Meer.

Der einzige vollkommen unverriickbare Gegenstand im Raum war
eine riesige Couch, auf der zwei junge Frauen schwebten wie auf einem
fest verankerten Ballon. Beide waren ganz in Weif3, und ihre Kleider
wogten und flatterten, als wiren sie nach einem kurzen Flug ums Haus
eben erst wieder hereingeweht worden. Einige Augenblicke stand ich
wohl nur so da, lauschte dem Schlagen und Peitschen der Vorhinge und
dem Achzen eines Bildes an der Wand. Dann ertdnte ein dumpfer Knall,
als Tom Buchanan die hinteren Fenster schloss, der im Zimmer gefan-
gene Luftzug erstarb und die Vorhinge und der Teppich und die jungen
Frauen sanken langsam zu Boden.

Die Jiingere der beiden kannte ich nicht. Sie lag ausgestreckt auf ihrer
Seite des Diwans, vollkommen reglos und mit leicht erhobenem Kinn,
als balancierte sie etwas darauf, das jeden Moment herunterzufallen
drohte. Falls sie mich aus den Augenwinkeln wahrnahm, lief§ sie es sich
nicht anmerken — unwillkiirlich hitte ich fast eine Entschuldigung ge-
murmelt, dass ich sie durch mein Erscheinen gestért hatte.

Das andere Midchen, Daisy, machte Anstalten, sich zu erheben — sie
lehnte sich mit gewissenhafter Miene ein wenig nach vorn —, dann lachte
sie, ein albernes, bezauberndes kleines Lachen, und ich lachte auch und
trat niher ins Zimmer.

»Ich bin wie g-gelihmt vor Freude.«

Sie lachte erneut, als hitte sie etwas sehr Geistreiches gesagt, und hielt
fiir einen Moment meine Hand, wihrend sie mir von unten herauf ins
Gesicht sah mit einem Blick, der versicherte, dass sie sich niemanden auf
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der Welt so sehr herbeigewiinscht hatte wie mich. Das war so ihre Art.
Wispernd gab sie mir zu verstehen, der Nachname des balancierenden
Midchens sei Baker. (Manch einen habe ich sagen horen, Daisys Wis-
pern diene nur dazu, dass die Leute sich zu ihr hiniiberneigen; ein be-
langloser Vorwurf, der es nicht weniger hinreiflend machte.)

Miss Bakers Lippen jedenfalls zitterten kurz, sie nickte mir fast un-
merklich zu und legte dann rasch ihren Kopf zuriick in den Nacken —
offenbar war der Gegenstand, den sie balancierte, ein wenig ins Wanken
geraten und hatte ihr dadurch einen leichten Schreck versetzt. Wiede-
rum lag mir eine Entschuldigung auf der Zunge. Die Zurschaustellung
derart vollkommener Selbstgeniigsamkeit ringt mir fast jedes Mal ehr-
furchtige Hochachtung ab.

Ich wandte den Blick wieder meiner Cousine zu, die mir jetzt mit
ihrer leisen, elektrisierenden Stimme Fragen zu stellen begann. Es war
eine Stimme, der das Ohr in alle Hohen und Tiefen folgt, als wiire je-
der Satz ein Arrangement von Noten, das kein zweites Mal so erklingt.
Daisy hatte ein trauriges, hiibsches Gesicht mit leuchtenden Stellen da-
rin, leuchtenden Augen und einem leuchtenden, sinnlichen Mund, doch
in ihrer Stimme lag eine Erregung, die Minner, denen sie etwas bedeutet
hatte, nur schwer vergessen konnten: ein singendes Dringen, ein rau-
nendes »Hor dochg, eine Verheiflung, sie habe eben erst kostliche, auf-
regende Dinge erlebt und schon die nichste Stunde halte weitere kost-
liche, aufregende Dinge fiir sie bereit.

Ich erzihlte ihr, dass ich auf meinem Weg an die Ostkiiste einen Tag
in Chicago haltgemacht hatte und ihr von einem Dutzend Leute herz-
liche Griifle ausrichten sollte.

»Vermissen sie mich?«, rief sie verziickt.

»Die ganze Stadt ist untrostlich. Die Autos fahren zum Zeichen der
Trauer allesamt mit schwarz gestrichenen linken Hinterreifen, und am
Nordufer herrscht in der Nacht ein einziges stetiges Wehklagen.«

»Wie herrlich! Lass uns zuriickgehen, Tom. Gleich morgen!« Dann
fugte sie wie beildufig hinzu: »Du solltest die Kleine sehen.«

»Das wiirde ich gern.«

»Sie schlift. Sie ist jetzt zwei Jahre alt. Hast du sie noch nie gesehen?«

»Nein, nie.«

20



»Nun, das solltest du aber. Sie ist —«

Tom Buchanan, der wihrenddessen ruhelos durch den Raum gewan-
dert war, blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter.

»Was treibst du so, Nick?«

»Ich bin Borsenmakler.«

»Flir wen?«

Ich sagte es ihm.

»Nie von denen gehért«, bemerkte er entschieden.

Das drgerte mich.

»Wart’s ab«, erwiderte ich. »Das wirst du schon noch, wenn du im
Osten bleibst.«

»Oh, ich bleibe im Osten, keine Sorge«, sagte er, blickte erst kurz zu
Daisy und dann wieder zu mir, als sei er wegen irgendetwas auf der Hut.
»Nur ein gottverdammter Idiot wiirde anderswo leben wollen.«

An diesem Punkt sagte Miss Baker: »Allerdings!«, und zwar derart
unvermittelt, dass ich erschrak — es war das erste Wort, das sie von sich
gab, seit ich den Raum betreten hatte. Offenkundig tiberraschte es sie
ebenso sehr wie mich, denn sie gihnte und stand dann mit einer Folge
schneller, flinker Bewegungen auf.

»Ich bin ganz steif«, klagte sie. »Ich muss eine halbe Ewigkeit auf die-
sem Sofa gelegen haben.«

»Sieh nicht mich an«, gab Daisy zurtick, »ich habe den ganzen Nach-
mittag versucht, dich zu einem Trip nach New York zu bewegen.«

»Nein, danke«, sagte Miss Baker mit Blick auf die vier Cocketails, die
gerade aus dem Anrichteraum hereingebracht wurden, »ich bin strikt
im Training.«

Ihr Gastgeber sah sie unglaubig an.

»Ach wirklich!« Er schiittete seinen Drink hinunter, als wire er nur ein
Tropfen auf dem Boden des Glases. »Wie du je irgendwas fertigbringst,
ist mir ein Ritsel.«

Ich warf einen Blick auf Miss Baker und fragte mich, was es wohl war,
das sie »fertigbrachte«. Es gefiel mir, sie anzusehen. Sie war ein schlan-
kes, flachbriistiges Middchen mit einer aufrechten Kérperhaltung, die sie
noch unterstrich, indem sie die Schultern zuriicknahm und sich straffte
wie ein junger Kadett. Ihre grauen, sonnenstrapazierten Augen erwider-
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ten meinen Blick mit héflicher Neugier aus einem blassen, reizenden,
unzufriedenen Gesicht. Jetzt fiel mir ein, dass ich sie oder zumindest ein
Bild von ihr irgendwo schon einmal gesehen hatte.

»Sie wohnen also in West Egg«, bemerkte sie abschitzig. »Ich kenne
dort jemanden.«

»Ich kenne nicht einen einzigen —«

»Sie miissen doch Gatsby kennen.«

»Gatsby?«, fragte Daisy dazwischen. »Welchen Gatsby?«

Bevor ich antworten konnte, dass er mein Nachbar war, rief man uns
zum Essen; und indem er seinen sehnigen Arm gebieterisch unter mei-
nen klemmte, beforderte Tom Buchanan mich aus dem Raum, als be-
wegte er eine Schachfigur auf ein anderes Feld.

Feingliedrig, trige, die Hinde leicht auf die Hiiften gelegt, schlender-
ten die beiden jungen Frauen uns voran auf eine rosenfarbene, sich zum
Sonnenuntergang 6ffnende Veranda, wo vier Kerzen auf einem Tisch im
schwicher gewordenen Wind flackerten.

»Wozu Kerzen?«, beschwerte Daisy sich stirnrunzelnd. Sie schnippte
sie mit den Fingern aus. »In zwei Wochen haben wir den lingsten Tag
des Jahres.« Sie blickte uns strahlend an. »Wartet ihr auch immer auf den
lingsten Tag des Jahres und verpasst ihn dann? Ich jedenfalls warte im-
mer auf den lingsten Tag des Jahres und verpasse ihn dann.«

»Wir sollten uns irgendwas vornehmens, gihnte Miss Baker und
setzte sich an den Tisch, als ginge sie zu Bett.

»Also gute, sagte Daisy. »Was sollen wir uns vornehmen?« Ratlos
wandte sie sich an mich. »Was nehmen Menschen sich vor?«

Bevor ich antworten konnte, heftete sie ihren Blick mit entsetztem
Ausdruck auf ihren kleinen Finger.

»Seht nurle, klagte sie. »Ich hab mich verletzt.«

Wir sahen genauer hin — der Knochel war dunkelblau.

»Das warst du, Tomg, sagte sie vorwurfsvoll. »Ich weif3, du wolltest es
nicht, aber du warst es trotzdem. Das habe ich nun davon, dass ich so ein
Untier von Mann geheiratet habe, ein riesiges, klotziges, grobschlichti-
ges Exemplar eines —«

»Ich hasse das Wort grobschlichtig«, unterbrach Tom sie gereizt,
»auch im Scherz.«
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»Grobschlichtig«, beharrte Daisy.

Manchmal redeten sie und Miss Baker gleichzeitig, unaufdringlich
und mit einer neckischen Flatterhaftigkeit, die nie ganz zum Geplauder
wurde, die so kiithl war wie ihre weiflen Kleider und ihre teilnahmslosen,
nichts begehrenden Blicke. Sie waren hier, sie nahmen Tom und mich
hin und machten den allenfalls héflichen, netten Versuch, zu unterhal-
ten oder sich unterhalten zu lassen. Sie wussten, bald wiirde das Essen
vorbei sein, und etwas spiter wiirde auch der Abend vorbei und er-
ledigt sein. Wie vollkommen anders war das im Westen, wo man sol-
che Abende von einer Etappe zur nichsten und bis an ihr Ende jagte,
in unablissig enttduschter Erwartung oder in blanker Furcht vor dem
Augenblick selbst.

»Deinetwegen fiihle ich mich schon ganz unzivilisiert, Daisy«, ge-
stand ich bei meinem zweiten Glas korkigen, aber ziemlich imposanten
Bordeaux’. »Kannst du nicht mal iiber die Ernte oder so etwas reden?«

Meine Bemerkung bezog sich auf gar nichts Bestimmtes, doch sie
wurde auf unerwartete Weise aufgegriffen.

»Die Zivilisation geht sowieso vor die Hunde, platzte Tom lautstark
heraus. »Ich bin bei so was inzwischen ein schrecklicher Schwarzseher.
Hast du >Der Aufstieg der farbigen Vélker« von diesem Goddard ge-
lesen?«

»Habe ich nicht, nein«, erwiderte ich, etwas befremdet iiber seinen Ton.

»Tja, ist ein gutes Buch, sollte jeder gelesen haben. Der Tenor ist,
dass, wenn wir nicht aufpassen, die weifle Rasse vollstindig — vollstin-
dig tiberschwemmt wird. Ist alles wissenschaftlich belegt; alles erwiesene
Tatsache.«

»Tom wird jeden Tag tiefsinniger«, sagte Daisy mit einem Ausdruck
gedankenloser Traurigkeit. »Er liest schwierige Biicher mit langen Wor-
tern darin. Wie hief§ noch das Wort, das wir —«

»Nun, diese Biicher sind allesamt wissenschaftlich«, insistierte Tom
und warf ihr einen ungeduldigen Blick zu. »Der Bursche hat das Ganze
griindlich durchdacht. Wir, die tiberlegene Rasse, miissen auf der Hut
sein, sonst werden diese anderen Rassen die Macht {ibernehmen.«

»Wir miissen sie niederschlagenc, fliisterte Daisy und blinzelte grim-
mig in die glithende Sonne.
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»Ihr solltet in Kalifornien leben —«, begann Miss Baker, doch Tom
unterbrach sie, indem er heftig auf seinem Stuhl herumrutschre.

»Er sagt, wir gehoren zur nordischen Rasse. Ich und du und du und —«
Nach kaum merklichem Zogern schloss er mit einem leichten Nicken
auch Daisy mit ein, und sie zwinkerte mir abermals zu. »— und wir ha-
ben all das hervorgebracht, was Zivilisation ausmacht — na ja, Wissen-
schaft und Kunst und das alles. Versteht ihr?«

Seine Konzentration hatte etwas Kligliches, als wiirde ihm seine
Selbstgefilligkeit, heftiger denn je, nicht mehr gentigen. Als fast unmit-
telbar darauf im Haus das Telefon klingelte und der Butler die Veranda
verlieff, nutzte Daisy die kurze Unterbrechung und neigte sich zu mir
heriiber.

»Ich verrate dir ein Familiengeheimnis, fliisterte sie lebhaft. »Es geht
um die Nase des Butlers. Willst du sie horen, die Geschichte von der
Nase des Butlers?«

»Deswegen bin ich ja hergekommen.«

»Nun, er ist nicht immer Butler gewesen; davor hat er als Silberputzer
bei irgendwelchen Leuten in New York gearbeitet, die ein Silberservice
fir zweihundert Giste besaflen. Das musste er von morgens bis abends
polieren, bis die Politur eines Tages seine Nase anzugreifen begann —«

»Die Sache wurde immer schlimmer«, warf Miss Baker ein.

»Genau. Die Sache wurde immer schlimmer, und schlieSlich musste
er seine Anstellung aufgeben.«

Einen Augenblick lang strichen die letzten Sonnenstrahlen mit zirt-
licher Hingabe iiber ihr glithendes Gesicht; ihre Stimme zwang mich im-
mer weiter nach vorn, wihrend ich ihr atemlos lauschte — dann erlosch
das Gliihen, z6gernd, bedauernd wich alles Licht von ihr, wie Kinder in
der Abenddimmerung eine heitere Strafle verlassen.

Der Butler kam zuriick und fliisterte Tom etwas ins Ohr, worauf die-
ser die Stirn runzelte, seinen Stuhl zuriickschob und wortlos ins Haus
ging. Als hitte seine Abwesenheit etwas in ihr zu neuem Leben erwecke,
lehnte Daisy sich abermals vor, mit glithender, singender Stimme.

»Ich sehe dich so gern an meinem Tisch, Nick. Du erinnerst mich an —
an eine Rose, eine vollkommene Rose. Findest du nicht?« Sie wandte sich
um Zustimmung an Miss Baker. »Eine vollkommene Rose?«
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Das war Unsinn. Ich erinnere nicht einmal entfernt an eine Rose. Sie
improvisierte nur, doch sie verstrémte dabei eine betérende Wirme, als
versuchte ihr Herz, zu dir herauszukommen, verborgen in einem dieser
atemlosen, erregenden Worter. Dann plétzlich warf sie ihre Serviette auf
den Tisch, entschuldigte sich und ging ins Haus.

Miss Baker und ich wechselten einen kurzen, bewusst ausdruckslosen
Blick. Ich wollte gerade etwas sagen, als sie sich flink aufrichtete und
mir ein warnendes »Schl« zuwarf. Im angrenzenden Zimmer war ein
gedimpftes, aufgebrachtes Fliistern zu héren, und Miss Baker beugte
sich ungeniert vor, um zu lauschen. Das Fliistern war einen Augenblick
lang fast zu verstehen, verebbte, brandete leidenschaftlich auf und ver-
siegte dann ganz.

»Dieser Mr Gatsby, den Sie erwihnt haben, er ist mein Nachbar —,
begann ich.

»Nicht reden. Ich will horen, was passiert.«

»Passiert denn was?«, fragte ich arglos.

»Soll das heifSen, Sie wissen es nicht?«, entgegnete Miss Baker ehrlich
erstaunt. »Ich dachte, alle Welt wiisste es.«

»Ich nicht.«

»Na ja ...« sagte sie zogernd, » Tom hat da so eine Frau in New York.«

»So eine Frau?«, wiederholte ich einfiltig.

Miss Baker nickte.

»Sie sollte doch wenigstens so viel Anstand besitzen, ihn nicht zur Es-
senszeit anzurufen. Finden Sie nicht?«

Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was sie meinte, hérte man ein Kleid
rascheln und Lederstiefel knarren und Tom und Daisy standen wieder
bei uns am Tisch.

»Tja, so ist das manchmall«, rief Daisy angestrengt frohlich.

Sie setzte sich, warf erst Miss Baker, dann mir einen forschenden Blick
zu und fuhr fort: »Ich habe eben mal kurz nach drauflen geschaut, dort
ist es richtig romantisch. Da sitzt ein Vogel auf dem Rasen, eine Nachti-
gall, glaube ich, die bestimmt mit der Cunard oder der White Star Line
heriibergekommen ist. Sie singt und singt —« Ihre Stimme sang: »Ist das
nicht romantisch, Tom?«
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»Sehr romantische, sagte er, und dann kliglich, an mich gewandt:
»Wenn es nach dem Essen noch hell genug ist, wiirde ich dir gern die
Stallungen zeigen.«

Im Haus klingelte das Telefon, durchdringend, und wihrend Daisy
Tom ansah und entschieden den Kopf schiittelte, 16ste sich das Thema
Stallungen, l6sten sich simtliche Themen buchstiblich in Luft auf. An
die letzten fiinf Minuten bei Tisch erinnere ich mich nur bruchstiick-
haft, ich weif8 noch, dass jemand sinnlos die Kerzen wieder entziindete
und dass ich jedem offen ins Gesicht sehen und doch allen Blicken aus-
weichen wollte. Ich konnte nicht ahnen, was in Daisy und Tom vorging,
aber ich glaube, dass selbst Miss Baker, die sich eine gewisse robuste
Skepsis anerzogen zu haben schien, das schrille metallische Dringen die-
ses flinften Gastes nicht vollig aus ihrem Kopf verbannen konnte. Einem
anderen Naturell wire die Situation vielleicht faszinierend erschienen —
ich aber hitte am liebsten augenblicklich die Polizei gerufen.

Die Pferde wurden natiirlich mit keinem Wort mehr erwihnt. Tom
und Miss Baker schlenderten, mit einigen Armlingen Zwielicht zwi-
schen ihnen, zuriick in die Bibliothek wie zur Nachtwache bei einem
tatsichlich greifbaren Kérper, wihrend ich mich freundlich interessiert
und ein wenig verschlossen gab und Daisy {iber eine Reihe miteinander
verbundener Veranden zur Vorderseite des Hauses folgte. Dort setzten
wir uns im tiefen Abendschatten Seite an Seite auf eine Korbbank.

Daisy legte ihr Gesicht in die Hinde, wie um seine hiibsche Form zu
ertasten, und ihr Blick wanderte langsam hinaus in die samtene Didm-
merung. Ich sah, dass heftige Gefiihle von ihr Besitz ergriffen hatten,
und so erkundigte ich mich nach ihrer kleinen Tochter, in der Hoffnung,
dass meine Fragen sie beruhigen wiirden.

»Wir kennen uns nicht sonderlich gut, Nicke, sagte sie plotzlich. »Ob-
wohl wir verwandt sind. Du warst nicht auf meiner Hochzeit.«

»Ich war noch nicht aus dem Krieg zuriick.«

»Richtig.« Sie zdgerte. »Tja, ich hab ziemlich viel durchgemacht,
Nick, und ich bin ganz schon zynisch geworden.«

Dazu hatte sie offenbar guten Grund. Ich wartete, aber sie sprach
nicht weiter, und kurz darauf kam ich recht unbeholfen wieder auf ihre
Tochter zuriick.
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»Ich nehme an, sie spricht und — isst und so weiter.«

»Oh, ja.« Geistesabwesend sah sie mich an. »Hér zu, Nick, ich will
dir erzdhlen, was ich sagte, als sie geboren wurde. Méchtest du’s héren?«

»Ja, sicher.«

»Du kannst daran sehen, wie ich inzwischen iiber — tiber die Dinge
denke. Nun, sie war noch keine Stunde alt und Tom war weif$ Gott wo.
Ich wachte aus der Narkose auf, fithlte mich unendlich verlassen und
fragte die Schwester sofort, ob es ein Junge oder ein Midchen sei. Ein
Midchen, sagte sie mir, und ich wandte mich ab und weinte. »Na schén,
sagte ich, »ich bin froh, dass es ein Midchen ist. Und ich hoffe, sie wird
ein Dummbkopf — das ist das Beste, das ein Middchen in dieser Welt sein
kann, ein hiibscher kleiner Dummbkopf.<

Du sichst, ich finde sowieso alles ganz furchtbar«, fuhr sie mit
Nachdruck fort. »Alle denken so — auch die kultiviertesten Leute.
Und ich kenne das alles. Ich bin tiberall schon gewesen, hab alles ge-
sehen und alles gemacht.« Thre Augen flackerten aufsissig, dhnlich
wie Toms, und sie lachte schrill und héhnisch. »Weltklug — Gott, ich
bin so weltklug!«

Kaum war ihre Stimme abgebrochen und meine Aufmerksamkeit,
mein Zutrauen nicht linger in Bann geschlagen, ahnte ich die vollige
Unaufrichtigkeit ihrer Worte. Ich fihlte mich unbehaglich, als wire der
ganze Abend nur eine Art Trick gewesen, um mir eine Regung der An-
teilnahme abzuringen. Ich wartete, und tatsichlich, im nichsten Mo-
ment sah sie mich an mit einem ganz und gar affektierten Licheln auf
ihrem hiibschen Gesicht, als hitte sie soeben unmissverstindlich klar-
gestellt, dass sie und Tom einem besonders exklusiven Geheimbund an-
gehorten.

Im Haus war der karmesinrote Raum strahlend hell erleuchtet. Tom und
Miss Baker saf$en je an einem Ende der langen Couch, und sie las ihm
aus der Saturday Evening Post vor — die Worte, ein unmoduliertes Ge-
murmel, zerflossen zu einer sanfttonenden Melodie. Das Lampenlicht
glinzte auf seinen Stiefeln, lag matt auf ihrem herbstlaubgelben Haar
und schimmerte auf dem Papier, wihrend sie mit zittrigem Spiel ihrer
schlanken Armmuskeln eine Seite umblitterte.
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Als wir eintraten, gebot sie uns mit erhobener Hand, noch einen Mo-
ment still zu sein.

»Fortsetzung folgt, sagte sie und warf das Magazin auf den Tisch, »in
unserer nichsten Ausgabe.«

Thr Korper rief sich mit einem nervosen Zucken des Knies in Erinne-
rung, und sie stand auf.

»Zehn Uhr«, bemerkte sie und schien die Zeit an der Decke abzulesen.
»Dieses artige Mddchen gehért jetzt ins Bett.«

»Jordan spielt morgen bei dem Turniers, erklirte Daisy, »driiben in
Westchester.«

»Oh — Sie sind Jordan Baker.«

Ich wusste jetzt, weshalb ihr Gesicht mir vertraut war — sein ange-
nehm hochmiitiger Ausdruck hatte mir aus vielen Tiefdruckfotogra-
fien vom sportlichen Treiben in Asheville, Hot Springs und Palm Beach
entgegengeblickt. Ich hatte tiber sie auch eine Geschichte gehért, eine
unschone, heikle Geschichte, aber worum es ging, hatte ich lingst ver-
gessen.

»Gute Nachtq, sagte sie leise. »Weckt mich um acht, ja?«

»Wenn du dann aufstehst.«

»Das werde ich. Gute Nacht, Mr Carraway. Auf bald.«

»Auf sehr bald sogar«, bekriftigte Daisy. »Im Ernst, ich glaube, ich
werde euch beide miteinander verkuppeln. Komm nur oft zu uns, Nick,
und ich bringe euch zwei schon irgendwie — oh — ans Anbindeln. Ihr
wisst schon, euch versehentlich im Wischeschrank einsperren, in einem
Boot aufs Meer hinausstofSen und all solche Sachen —«

»Gute Nachtl«, rief Miss Baker von der Treppe aus. »Ich habe nicht
ein Wort verstanden.«

»Ein nettes Midchen«, sagte Tom nach einer Weile. »Sie sollten sie
nicht so allein in der Gegend herumlaufen lassen.«

»Wer sollte das nicht?«, erwiderte Daisy kiihl.

»Ihre Familie.«

»lhre Familie besteht aus einer einzigen Tante, die ungefihr tausend
Jahre alt ist. AufSerdem kiitmmert Nick sich ja jetzt um sie, nicht wahr,
Nick? Sie wird diesen Sommer einige Wochenenden hier drauflen ver-
bringen. Der hiusliche Einfluss wird ihr bestimmt guttun.«
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Daisy und Tom sahen sich einen Augenblick schweigend an.

»Ist sie aus New York?«, fragte ich rasch.

»Aus Louisville. Dort haben wir gemeinsam unsere weifle Kindheit
verbracht. Unsere prichtige weifle —«

»Hast du Nick auf der Veranda dein Herz ausgeschiittet?«, fragte Tom
jah dazwischen.

»Hab ich das?« Sie schaute mich an. »Ich weifl es nicht mehr so
genau, aber ich glaube, wir sprachen iiber die nordische Rasse. Ja,
ganz sicher. Es kam wie aus heiterem Himmel, und ehe man sich’s
versieht —«

»Glaub nur nicht alles, was du horst, Nicke, riet er mir.

Ich sagte leichthin, ich hitte tiberhaupt nichts gehort, und einige Mi-
nuten spiter erhob ich mich, um nach Hause zu gehen. Sie begleiteten
mich zur Tiir und standen Seite an Seite in einem frohlichen Rechteck
aus Licht. Als ich den Motor anlief3, rief Daisy gebieterisch: »Warte! Ich
habe vergessen, dich etwas zu fragen, etwas Wichtiges. Wir haben gehért,
dass du draufSen im Westen mit einem Midchen verlobt bist.«

»Stimmte, bestitigte Tom freundlich. »Wir haben gehért, du hittest
dich verlobt.«

»Eine Verleumdung. Dafiir bin ich zu arm.«

»Aber wir haben es gehért«, beharrte Daisy und blithte zu meiner
Uberraschung noch einmal auf wie eine Blume. »Wir haben es von drei
Leuten gehért, es muss also wahr sein.«

Ich wusste natiirlich, wovon sie sprachen, aber ich war nicht einmal
im Ansatz verlobt. Die Tatsache, dass man in der Geriichtekiiche be-
reits das Aufgebot bestellt hatte, war einer der Griinde, warum ich in
den Osten gezogen war. Derlei Gerede ist sicher kein Anlass, einer alten
Freundin den Laufpass zu geben, andererseits hatte ich nicht vor, mich
in eine Ehe hineintratschen zu lassen.

Das Interesse der beiden riihrte mich und lief§ sie in ihrem Reichtum
weniger unerreichbar erscheinen — dennoch war ich verwirrt und leicht
verdrgert, als ich davonfuhr. Mir schien, das einzig Richtige fiir Daisy
wire gewesen, wenn sie auf der Stelle das Haus verlassen hitte, mit dem
Kind auf dem Arm — doch offenbar hatte sie nichts dergleichen im Sinn.
Was Tom betraf, so iiberraschte mich weniger der Umstand, dass er »so
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eine Frau in New York hatte, als dass er sich von einem Buch hatte de-
primieren lassen. Irgendetwas lief ihn an den Randern schaler Ideen na-
gen, als kénnte seine beharrliche physische Selbstsucht sein herrisches
Herz nicht linger erndhren.

Es war bereits Hochsommer auf den Dichern der Rasthiuser und vor
den Werkstitten am Straflenrand, wo neue rote Zapfsiulen in Teichen
aus Licht thronten, und als ich mein Grundstiick in West Egg erreicht
hatte, fuhr ich den Wagen in seinen Unterstand und setzte mich fiir eine
Weile auf eine vergessene Rasenwalze in den Garten. Der Wind war ab-
geflaut und hatte eine gerduschvolle, lebhafte Nacht hinterlassen, erfiille
vom Fliigelschlag in den Biumen und einem bestindigen Orgelton aus
den vollen Lungen der Erde, die den Froschen das Leben einbliesen. Der
Schattenriss einer Katze flackerte iiber das Mondlicht, und als ich den
Kopf wandte, um ihm zu folgen, bemerkte ich, dass ich nicht allein war —
tunfzig Fuf§ entfernt war eine Gestalt aus dem Dunkel der Nachbarvilla
getreten, stand nun da, die Hinde in den Taschen vergraben, und be-
trachtete die silbrigen Sternensprenkel. Irgendetwas an seinen gemich-
lichen Bewegungen und am festen Stand seiner Fiifle auf dem Rasen
sagte mir, dass dies Mr Gatsby personlich sein musste, der herauskam,
um nachzusehen, welcher Teil unsres hiesigen Himmels der seinige war.

Ich entschloss mich, ihn anzusprechen. Miss Baker hatte beim Es-
sen seinen Namen erwihnt, das sollte als Ankniipfungspunkt geniigen.
Doch es kam nicht dazu, denn plotzlich lief§ er deutlich erkennen, dass
er allein sein wollte — er streckte seine Arme auf seltsame Weise gegen
das dunkle Wasser hin aus, und trotz der Entfernung hitte ich schwéren
konnen, dass er zitterte. Unwillkiirlich blickte ich Richtung Meer — und
sah dort nichts als ein einzelnes griines Licht, winzig und weit entfernt,
vielleicht am Ende eines Piers. Als ich mich noch einmal nach Gatsby
umschaute, war er verschwunden, und ich war wieder allein in der un-

ruhigen Dunkelheit.
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Kapitel 2

Etwa auf halber Strecke zwischen West Egg und New York schlief$t
sich die Autostrafle urplétzlich der Eisenbahntrasse an und lduft fiir
eine Viertelmeile neben ihr her, als schreckte sie vor einem bestimmten
trostlosen Landstrich zuriick. Es ist ein Tal der Asche — eine fantastische
Farm, wo Asche wie Weizen gedeiht und sich zu Graten und Hiigeln
und grotesken Girten auswichst; wo Asche die Form von Hiusern und
Schloten und Rauchsiulen annimmt und schlieSlich, mit tibernatiir-
licher Anstrengung, auch die Form aschgrauer Menschen, die sich wie
schon zerfallende Schatten durch die pudrige Luft bewegen. Hin und
wieder kriecht eine Reihe grauer Waggons iiber ein unsichtbares Gleis,
stofdt ein gespenstisches Kreischen aus und kommt zum Stehen, und
augenblicklich schwirmen die aschgrauen Menschen mit bleiernen Spa-
ten aus und wirbeln eine undurchdringliche Wolke auf, die ihre diistere
Geschiftigkeit vor allen Blicken verbirgt. Oberhalb der grauen Land-
schaft aber und noch iiber den trostlosen Staubschwaden, die bestindig
dariiber hinwegziehen, bemerkt man nach einer Weile die Augen von
Doktor T. J. Eckleburg. Die Augen von Doktor T. J. Eckleburg sind
blau und riesengrof§ — mit Augipfeln, fast einen Meter im Durchmes-
ser. Sie schauen aus keinem Gesicht, sondern hinter einer riesigen gel-
ben Brille hervor, die auf einer nicht vorhandenen Nase sitzt. Offenbar
hat irgendein Witzbold von Augenarzt sie dort hingepflanzt, um seine
Praxis im Stadtbezirk Queens anzukurbeln, und ist anschliefSend selbst
in ewiger Blindheit versunken, oder er hat sie vergessen und ist fortge-
zogen. Seine Augen jedoch, ein wenig triib geworden von vielen farb-
losen Tagen unter Sonne und Regen, briiten weiter tiber der diisteren
Schutthalde.

Das Tal der Asche wird auf einer Seite von einem kleinen stinkenden
Fluss begrenzt, und wenn die Briicke hochgezogen ist, um Lastkihne
passieren zu lassen, diirfen die Fahrgiste der wartenden Ziige bis zu einer
halben Stunde lang auf die trostlose Szenerie starren. Man steht dort
eigentlich immer wenigstens eine Minute, und bei einer solchen Gele-
genheit traf ich zum ersten Mal auf Tom Buchanans Geliebte.
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Dass er eine hatte, schien in seinen Kreisen eine allseits bekannte Tat-
sache zu sein. Die Leute veriibelten es ihm, dass er mit ihr in beliebten
Lokalen auftauchte und sie am Tisch zuriicklief3, wihrend er umher-
schlenderte und mit wer weiff wem plauderte. Obwohl ich durchaus
neugierig auf sie war, legte ich keinerlei Wert darauf, ihr zu begegnen —
und doch kam es dazu. Eines Nachmittags fuhren Tom und ich mit
dem Zug nach New York, und als wir bei den Aschehalden anhielten,
sprang er auf, packte mich am Ellbogen und zerrte mich férmlich aus
dem Waggon.

»Wir steigen aus«, dringte er. »Ich méchte, dass du mein Midchen
kennenlernst.«

Ich glaube, er hatte zu Mittag einiges in sich hineingeschiittet, und
die Art, wie er auf meiner Gesellschaft beharrte, konnte man geradezu
hitzig nennen. Selbstherrlich ging er davon aus, dass ich an einem Sonn-
tagnachmittag nichts Besseres vorhatte.

Wir stiegen tiber einen niedrigen, weifd getiinchten Zaun an der Trasse
und gingen unter Doktor Eckleburgs starrem Blick etwa hundert Me-
ter die Strafle zuriick. Das einzige Gebdude weit und breit war ein klei-
ner Block aus gelben Ziegeln am Rand der Eindde, der iiber eine Art
schmale Hauptstraf$e zuginglich war und an rein gar nichts angrenzte.
Einer der drei Laden, die er beherbergte, war zu vermieten, der zweite
ein Restaurant, das die ganze Nacht gedffnet hatte; der dritte war eine
Autowerkstatt — Reparaturen. GEORGE B. WiLsON. An- und Verkauf —,
und ich folgte Tom hinein.

Der Innenraum wirkte diirftig und kahl; nur ein einziges Auto war zu
sehen, das staubbedeckte Wrack eines Ford, das sich in eine diistere Ecke
duckte. Mir schoss bereits durch den Kopf, dass dieser Schatten von einer
Werkstatt eine Attrappe sein miisse und dass sich im Obergeschoss wohl
romantische Luxus-Apartments verbargen, als in einer Biirotiir der Be-
sitzer erschien und sich die Hinde an einem alten Lappen abwischte. Er
war ein blonder, kraftloser Mann, blutarm und leidlich gut aussehend.
Als er uns bemerkte, sprang ein leiser Schimmer der Hoffnung in seine
hellblauen Augen.

»Tag, Wilson, mein Alter«, sagte Tom und schlug ihm jovial auf die
Schulter. »Was macht das Geschift?«
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»Kann nicht klagen«, erwiderte Wilson wenig iiberzeugend. »Wann
verkaufen Sie mir den Wagen?«

»Nichste Woche; einer meiner Minner arbeitet noch dran.«

»Lisst sich wohl Zeit damit, was?«

»Nein, tut er nicht, sagte Tom kalt. »Und wenn Sie so dariiber den-
ken, sollte ich ihn wohl besser woanders verkaufen.«

»So meinte ich’s nicht«, erkldrte Wilson hastig. »Ich meinte nur ...«

Seine Stimme verklang, und Tom schaute sich ungehalten in der Werk-
statt um. Dann hérte ich Schritte auf der Treppe, und einen Augenblick
spiter schob sich die tippige Gestalt einer Frau vor das durch die Biirotiir
hereinfallende Licht. Sie war ungefihr Mitte dreif$ig und etwas fiillig, ge-
hérte aber zu den Frauen, die ihre Rundungen mit Sinnlichkeit zu tragen
verstehen. Thr Gesicht tiber dem getupften Kleid aus dunkelblauem Crépe
de Chine zeigte nicht den leisesten Anflug von Schénheit, doch sie strahlte
eine unvermittelt spiirbare Vitalitit aus, als herrschte in den Nerven ihres
Korpers ein bestidndiges Glithen. Sie lichelte leise, als sie durch ihren Mann
hindurchging wie durch einen Geist, schiittelte Tom die Hand und sah ihm
dabei direkt in die Augen. Dann befeuchtete sie ihre Lippen, und ohne
sich umzudrehen, sagte sie mit leiser, rauchiger Stimme zu ihrem Mann:

»Hol ein paar Stiihle, sei so gut, damit man sich setzen kann.«

»Oh, natiirlich«, antwortete Wilson eilig, ging in das kleine Biiro und
verschmolz augenblicklich mit der Zementfarbe der Wande. Ein weif3er,
aschfahler Staub bedeckte seinen dunklen Anzug und sein bleiches Haar,
so wie er alles in der Umgebung bedeckte — ausgenommen Wilsons Frau,
die sich nun dicht an Tom heranschob.

»Ich méchte dich seheng, sagte Tom eindringlich. »Nimm den nichs-
ten Zug.«

»Ist gut.«

»Wir treffen uns am Zeitungsstand, unten am Bahnsteig.«

Sie nickte und entfernte sich wieder von ihm, gerade als Wilson mit
zwei Stithlen aus seinem Biiro trat.

Wir warteten auf sie aufler Sichtweite, ein Stiick die Strafle hinunter.
Es waren nur noch wenige Tage bis zum Vierten Juli, und ein graues,
knochiges Italienerkind legte Knallerbsen in einer Reihe auf die Eisen-
bahnschienen.
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»Grissliche Gegend ist das«, sagte Tom und wechselte einen finsteren
Blick mit Doktor Eckleburg.

»Zum Fiirchten.«

»Es tut ihr gut, hier mal rauszukommen.«

»Hat ihr Mann nichts dagegen?«

»Wilson? Der glaubt, sie besucht ihre Schwester in New York. Der ist
so damlich, der merkt ja nicht mal, dass er lebt.«

Und so machten Tom Buchanan und sein Médchen und ich uns ge-
meinsam auf den Weg nach New York — wenn auch nicht eigentlich ge-
meinsam, denn Mrs Wilson safd diskret in einem anderen Wagen. So viel
Riicksicht nahm Tom dann doch auf die Empfindlichkeiten der East Eg-
ger, die vielleicht mit im Zug waren.

Mrs Wilson hatte sich umgezogen und trug jetzt ein gemustertes brau-
nes Musselinkleid, das sich iiber ihre recht breiten Hiiften spannte, als
Tom ihr in New York auf den Bahnsteig half. Am Zeitungsstand kaufte
sie eine Ausgabe des 7own Tattle und ein Filmmagazin, im Drugstore
etwas Hautcreme und eine kleine Flasche Parfiim. Oben an der pomp-
haften, hallenden Zufahrt lieff sie vier Taxis davonfahren, ehe sie sich
fiir einen neuen, lavendelfarbenen Wagen mit grauen Polstern entschied,
und in diesem glitten wir schlieflich aus dem Bahnhofsgetiimmel hinaus
in den strahlenden Sonnenschein. Doch schon im nichsten Moment
wandte sie sich jih vom Fenster ab, lehnte sich nach vorn und klopfte
an die Trennscheibe.

»Ich méchte einen von den Hunden dort habenc, sagte sie feierlich.
»Ich mochte einen fiir die Wohnung. Es ist schon, einen zu haben —
einen Hund.«

Wir setzten zuriick und hielten bei einem grauen alten Mann, der
eine absurde Ahnlichkeit mit John D. Rockefeller hatte. In einem Korb,
der um seinen Hals hing, kauerte ein Dutzend erst kiirzlich geborener
Welpen unbestimmter Rasse.

»Was sind das fiir welche?«, fragte Mrs Wilson eifrig, als der Mann
ans Taxifenster trat.

»Alle méglichen. Was fiir einen méchte die Dame denn?«

»Ich hitte gern einen dieser Schiferhunde; Sie haben wohl nicht zu-
fillig einen von der Sorte?«
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Der Mann spihte skeptisch in den Korb, tauchte seine Hand hinein
und zog am Nackenfell einen zappelnden Welpen hervor.

»Das ist kein Schiferhunde, sagte Tom.

»Nein, ein echter Schiferhund ist er nicht, sagte der Mann und klang
etwas enttiuscht. »Schon eher ein Airedale.« Er strich mit der Hand iiber
den flauschigen braunen Riicken. »Sehen Sie sich dieses Fell an. Ein herr-
liches Fell. Bei dem brauchen Sie jedenfalls keine Sorge zu haben, dass
er sich erkiltet.«

»Also, ich finde ihn siif$«, sagte Mrs Wilson verziickt. »Was kos-
tet er«

»Der hier?« Er musterte ihn bewundernd. »Der hier kostet Sie zehn
Dollar.«

Der Airedale — irgendwo hatte bei ihm zweifellos ein Airedale mitge-
mischt, auch wenn die Pfoten {iberraschend weif§ waren — wechselte den
Besitzer und machte es sich in Mrs Wilsons Schof§ bequem, wihrend sie
hingerissen sein wetterfestes Fell streichelte.

»Ist es ein Junge oder ein Midchen?«, fragte sie sanft.

»Der da? Der ist ein Junge.«

»Das ist eine Hiinding, sagte Tom entschieden. »Hier ist Thr Geld.
Kaufen Sie sich davon die nichsten zehn Hunde.«

Wir fuhren hiniiber zur Fifth Avenue, die an diesem sommerlichen
Sonntagnachmittag warm und mild war, beinahe lindlich. Es hitte mich
nicht tiberrascht, hinter der nichsten Ecke eine grofle Herde weifler
Schafe zu sehen.

»Haltet mal an«, sagte ich, »ich sollte hier aussteigen.«

»Nein, solltest du nicht«, wehrte Tom eilig ab.

»Myrtle wire gekrinkt, wenn du nicht noch mit ins Apartment hi-
naufkimst. Stimmt’s, Myrtle?«

»Kommen Sie schone, dringte sie. »Ich werde meine Schwester Cather-
ine anrufen. Sie ist wunderschon — sagen Leute, die es wissen miissen.«

»Tja, wirklich gern, aber ...«

Wir fuhren weiter, glitten wieder hiniiber auf die andere Seite des
Parks und in Richtung Hunderterstraffen der Westside. In der 158. hielt
das Taxi vor einem schmalen Stiick eines langen weiflen Apartment-
haus-Kuchens. Mit dem Blick einer heimkehrenden Majestit schaute
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Mrs Wilson sich um, griff nach ihrem Hund und ihren tibrigen Ein-
kiufen und stolzierte hinein.

»Ich werde die McKees heraufbittenc, verkiindete sie, als wir im Fahr-
stuhl nach oben fuhren. »Und natiirlich meine Schwester anrufen.«

Das Apartment befand sich im obersten Stock — ein kleines Wohnzim-
mer, ein kleines Esszimmer, ein kleines Schlafzimmer und ein Bad. Das
Wohnzimmer war bis an die Tiiren mit einer Garnitur gobelinverzierter,
viel zu grofler Polstermobel vollgestellt, und man konnte sich kaum be-
wegen, ohne tiber Szenen mit in den Girten von Versailles schaukeln-
den Damen zu stolpern. Das einzige Bild war eine zu stark vergroferte
Fotografie, dem Anschein nach eine Henne auf einem verschwommenen
Felsen. Betrachtete man es jedoch aus einiger Entfernung, verwandelte
sich die Henne in einen Hut und das Antlitz einer fiilligen alten Dame
strahlte ins Zimmer herab. Auf einem Tisch lagen mehrere iltere Aus-
gaben des Town Tattle neben einem Exemplar von Simon Called Peter
und einigen Broadway-Skandalblittchen. Mrs Wilson kiimmerte sich
zunichst um den Hund. Ein wenig diensteifriger Liftboy besorgte eine
Kiste voll Stroh und etwas Milch und zusitzlich aus eigenem Antrieb
eine Dose mit grofSen, harten Hundekuchen — von denen einer den gan-
zen Nachmittag {iber in der Untertasse mit Milch lag und sich apathisch
in seine Bestandteile aufléste. Tom holte inzwischen aus einer verschlos-
senen Kommode eine Flasche Whiskey hervor.

Ich bin nur zweimal in meinem Leben betrunken gewesen, und an
jenem Nachmittag war das zweite Mal; daher liegt ein triiber, dunstiger
Schleier tiber allem, was geschah, obwohl das Apartment noch bis nach
acht von freundlichem Sonnenlicht erfiillt war. Mrs Wilson saf$ auf Toms
Schof$ und rief mehrere Leute an; irgendwann hatten wir keine Ziga-
retten mehr, und ich ging los, um im Drugstore an der Ecke welche zu
kaufen. Als ich zuriickkam, waren die beiden verschwunden, also setzte
ich mich diskret ins Wohnzimmer und las ein Kapitel von Simon Called
Peter — entweder war es fiirchterlich schlecht oder der Whiskey verzerrte
die Dinge, denn es ergab nicht den leisesten Sinn fiir mich.

Kaum waren Tom und Myrtle (nach dem ersten Drink nannten Mrs
Wilson und ich uns beim Vornamen) wieder aufgetaucht, als nach und
nach schon die Giste vor der Apartmenttiir standen.
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Die Schwester, Catherine, war eine schlanke, weltzugewandte Frau
um die dreiflig mit einem dichten, steifen Schopf roter Haare und
einem milchweif§ gepuderten Teint. Thre Augenbrauen waren gezupft
und anschlieflend in etwas kithnerem Winkel nachgezogen worden,
doch das Bestreben der Natur, die alte Linienfithrung wiederher-
zustellen, gab ihrem Gesicht einen verschwommenen Ausdruck.
Wenn sie sich bewegte, war ein stetes Klirren zu horen von unzih-
ligen Emailreifen, die an ihren Armen auf und ab klimperten. Sie
rauschte mit derartiger Selbstverstindlichkeit herein und blickte mit
solcher Besitzermiene auf das Mobiliar, dass ich mich fragte, ob sie
hier wohne. Doch als ich sie darauf ansprach, lachte sie unmifig,
wiederholte laut meine Frage und erklirte mir, sie wohne mit einer
Freundin in einem Hotel.

Mr McKee war ein blasser, femininer Mann aus der Wohnung ein
Stockwerk tiefer. Er hatte sich wohl frisch rasiert, denn auf seiner Wange
saf§ noch ein weifler Schaumfleck, und er begriifite jeden im Raum
héchst ehrerbietig. Er teilte mir mit, er sei in der »Kunstbranche«, und
spiter erfuhr ich, dass er Fotograf war und das unscharf vergrof3erte
Bild von Mrs Wilsons Mutter gemacht hatte, das wie ein Ektoplasma
an der Wand hing. Seine Frau war schrill, trige, hiibsch und nicht aus-
zuhalten. Stolz erzihlte sie mir, ihr Mann habe sie seit ihrer Hochzeit
einhundertsiebenundzwanzigmal fotografiert.

Mrs Wilson hatte sich bereits einige Zeit zuvor umgezogen und trug
jetzt ein aufwendiges Nachmittagskleid aus cremefarbenem Chiffon, das
ein bestindiges Rascheln von sich gab, wihrend sie durch den Raum
glitt. Unter dem Einfluss des Kleides hatte sich ihre Ausstrahlung verin-
dert. Die kraftvolle Vitalitit, die in der Werkstatt so auffallend gewesen
war, verwandelte sich in imposanten Hochmut. Thr Lachen, ihre Ges-
ten, ihre Bemerkungen gerieten ihr jeden Moment noch affektierter, und
wihrend sie sich aufplusterte, wurde der Raum um sie her immer klei-
ner, bis sie sich auf einem lirmenden, quietschenden Angelpunkt durch
die rauchige Luft zu drehen schien.

»Meine Liebex, rief sie ihrer Schwester in hoher, gezierter Tonlage zu,
»die meisten dieser Leute betriigen dich, wo sie kénnen. Die denken
doch nur ans Geld. Letzte Woche hatte ich eine Frau hier wegen meiner
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Fiifle, und als sie mir die Rechnung gab, hitte man denken kénnen, sie
hitte mir den Blinddarm rausgenommen.«

»Wie hief§ diese Frau noch gleich?«, fragte Mrs McKee.

»Mrs Eberhardt. Sie kommt zur Fu§pflege zu den Leuten nach
Hause.«

»Ich mag Ihr Kleid«, bemerkte Mrs McKee, »ich finde es hinreiffend.«

Mrs Wilson verschmihte das Kompliment, indem sie verichtlich eine
Augenbraue hochzog.

»Das ist blof§ ein komischer alter Fetzenc, sagte sie. »Ab und zu zieh
ich ihn tiber, wenn’s mir egal ist, wie ich aussehe.«

»Aber Sie sehen fabelhaft darin aus, Sie wissen schon, was ich meinex,
fuhr Mrs McKee fort. »Wenn Chester Sie in dieser Pose vors Objektiv
bekime, konnte er ganz sicher was draus machen.«

Wir alle schauten schweigend auf Mrs Wilson, die sich eine Haar-
strihne aus den Augen strich und unsere Blicke mit einem strahlenden
Licheln erwiderte. Mr McKee betrachtete sie eingehend mit schief ge-
legtem Kopf und bewegte dann langsam eine Hand vor seinem Gesicht
hin und her.

»Ich miisste das Licht dndern, sagte er nach einer Weile. »Ich wiirde
gern die Form der Gesichtsziige herausarbeiten. Und ich wiirde versu-
chen, das ganze hintere Haar zu erwischen.«

»Auf keinen Fall wiirde ich das Licht indern!«, rief Mrs McKee. »Ich
finde es —«

Thr Mann machte »Sch'« und wir alle blickten wieder auf das Motiv,
woraufhin Tom Buchanan geriuschvoll gihnte und aufstand.

»Ihr McKees werdet jetzt erst mal was trinkenc, sagte er. »Besorg mehr
Eis und Mineralwasser, Myrtle, bevor hier noch alle einschlafen.«

»Ich hatte schon diesem Boy gesagt, er soll Eis holen.« Myrtle runzelte
verzweifelt tiber die Nachlissigkeit der niederen Ringe die Stirn. »Diese
Leute! Stindig muss man hinter ihnen her sein.«

Sie schaute mich an und lachte sinnlos. Dann stiirzte sie sich auf den
Hund, kiisste ihn ekstatisch und rauschte in die Kiiche, als wartete dort
ein Dutzend Kéche auf ihre Anweisungen.

»Draufen auf Long Island hab ich einige schone Sachen gemacht,
erklirte Mr McKee.
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Tom sah ihn ausdruckslos an.

»Zwei davon haben wir gerahmt unten hingen.«

»Zwei was?«, wollte Tom wissen.

»Zwei Studien. Die eine nenne ich »Montauk Point — Die Méwenc«
und die andere »Montauk Point — Das Meer«.«

Die Schwester, Catherine, setzte sich neben mich auf die Couch.

»Wohnen Sie auch driiben auf Long Island?«, fragte sie.

»Ich wohne in West Egg.«

»Wirklich? Vor ungefihr einem Monat war ich dort auf einer Party.
Bei einem Mann namens Gatsby. Kennen Sie ihn?«

»Ich wohne direkt nebenan.«

»Also, es heiflt, er wiir ein Neffe oder Cousin von Kaiser Wilhelm. Da
soll er auch sein ganzes Geld herhaben.«

» Tatsichlich?«

Sie nickte.

»Ich hab Angst vor ihm. Ich will ihm um keinen Preis in die Quere
kommen.«

Diese fesselnden Mitteilungen tiber meinen Nachbarn wurden von
Mrs McKee unterbrochen, die plotzlich auf Catherine zeigte:

»Chester, aus 747 konntest du doch bestimmt was machenc, hob sie an,
aber Mr McKee nickte nur gelangweilt und wandte sich wieder Tom zu.

»Ich wiirde gern 6fter auf Long Island arbeiten, wenn mich nur
irgendwer bei den Leuten dort einfithren wiirde. Einen guten Einstieg,
mehr brauche ich gar nicht.«

»Fragen Sie Myrtle«, sagte Tom und lachte laut auf, als Mrs Wilson
mit einem Tablett hereinkam. »Sie schreibt Ihnen sicher eine Empfeh-
lung, stimmt’s, Myrtle?«

»Was tue ich?«, fragte sie entgeistert.

»Du schreibst Mr McKee eine Empfehlung fiir deinen Mann, damit
er ein paar Studien von ihm machen kann.« Seine Lippen bewegten sich
tonlos, wihrend er iiberlegte. »George B. Wilson an der Zapfsiule« oder
etwas in der Art.«

Catherine beugte sich zu mir heriiber und fliisterte mir ins Ohr: »Die
beiden konnen ihre Ehegatten nicht ausstehen.«

»Nicht?«
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»Nicht ausstehen.« Sie schaute auf Myrtle, dann auf Tom. »Was ich
sagen will, ist, warum mit jemandem zusammenleben, den man nicht
ausstehen kann? Wenn ich sie wire, ich wiirde mich scheiden lassen und
auf der Stelle heiraten.«

»Kann sie Wilson denn auch nicht leiden?«

Die Antwort darauf war unerwartet. Sie kam von Myrtle, die die Frage
gehort hatte, und sie war ungestiim und schamlos.

»Da sehen Siesl, rief Catherine triumphierend. Dann senkte sie ihre
Stimme wieder. »Eigentlich ist es seine Frau, die ihnen im Weg steht. Sie
ist Katholikin, und die halten nichts von Scheidung.«

Daisy war nicht katholisch, und ich war ein wenig entsetzt iiber die
Raffinesse dieser Liige.

»Und wenn sie irgendwann doch heiraten«, fuhr Catherine fort, »ge-
hen sie fiir eine Zeit lang in den Westen, bis der Sturm sich gelegt hat.«

»Kliiger wir’s, nach Europa zu gehen.«

»Oh, Sie mégen Europa’«, rief sie unvermittelt. »Ich war gerade erst
in Monte Carlo.«

» Tatsichlich.«

»Erst letztes Jahr. Ich war mit einer Freundin driiben.« »Fiir linger?«

»Nein, wir fuhren nach Monte Carlo und wieder zuriick. Uber Mar-
seille. Bei unserer Ankunft hatten wir zwolthundert Dollar, aber die
haben sie uns an den Spieltischen in nur zwei Tagen abgeknopft. Die
Riickfahrt war fiirchterlich, sage ich Ihnen. Gott, wie ich diese Stadt ge-
hasst habel«

Der Spitnachmittagshimmel erstrahlte hinter dem Fenster einen Au-
genblick lang im honigsiiffen Blau des Mittelmeers — dann rief Mrs
McKees schrille Stimme mich wieder ins Zimmer zuriick.

»Mir wiire auch beinahe mal ein Malheur passierts, erklirte sie lebhaft.
»Ich hitte beinah irgend so ein Jiidchen geheiratet, das jahrelang hinter
mir her war. Ich wusste, er stand unter mir. Alle sagten mir immer wie-
der: »Lucille, dieser Mann steht weit unter dirl« Aber wenn ich Chester
nicht begegnet wire, hitte er mich gekriegt, ganz sicher.«

»Ja, aber wissen Sie«, sagte Myrtle Wilson und nickte dazu mit dem
Kopf, »wenigstens haben Sie ihn nicht geheiratet.«

»Hab ich nicht, nein.«
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»Tja, ich hab ihn geheiratets, sagte Myrtle zweideutig. »Und das ist
der Unterschied zwischen ihrem Fall und meinem.«

»Warum eigentlich, Myrtle?«, wollte Catherine wissen. »Kein Mensch
hat dich gezwungen.«

Myrtle tiberlegte.

»Ich habe ihn geheiratet, weil ich dachte, er wire ein Gentlemang,
sagte sie schliefSlich. »Ich dachte, er wiisste, wie man sich benimmt, da-
bei war er es nicht mal wert, meine Stiefel zu lecken.«

»Eine Zeit lang warst du verriicke nach ihme, sagte Catherine.

»Verriickt nach ihm!q, rief Myrtle unglaubig. »Wer sagt, dass ich ver-
riickt nach ihm war? Ich war genauso wenig verriickt nach ihm wie nach
diesem Mann da.«

Sie zeigte plotzlich auf mich, und alle sahen mich vorwurfsvoll an.
Mit meinem Gesichtsausdruck versuchte ich klarzustellen, dass ich der-
lei Zuneigung auch nicht erwartete.

» Verriickt war ich nur, als ich ihn heiratete. Ich hab gleich gemerke,
dass es ein Fehler war. Fiir die Hochzeit hatte er sich bei irgendwem
einen Anzug geborgt und mir dann noch nicht mal davon erzihlt, und
eines Tages, er war nicht da, kam dieser andere und wollte ihn wieder-
haben. »Oh, das ist Thr Anzug?«, sagte ich. »Das hére ich nun wirklich
zum ersten Mal.« Aber ich gab ihn ihm, und dann legte ich mich hin
und heulte mir den ganzen Nachmittag die Augen aus.«

»Sie sollte wirklich zusehen, dass sie von ihm wegkommt«, nahm
Catherine an mich gewandt das Gesprich wieder auf. »Seit elf Jahren
leben sie jetzt tiber dieser Werkstatt. Und Tom ist der erste Liebhaber,
den sie je hatte.«

Die Flasche Whiskey — eine zweite — fand nun regen Zuspruch bei
allen Anwesenden, mit Ausnahme von Catherine, die sich »ohne ebenso
wohl fiihlte«. Tom ldutete nach dem Portier und lief§ ihn ein paar hoch-
gelobte Sandwichs bringen, die allein ein vollwertiges Abendessen dar-
stellten. Ich wollte hinaus und ostwirts in Richtung Park durch die
sanfte Dimmerung spazieren, doch jedes Mal wenn ich zu gehen ver-
suchte, wurde ich in irgendeine wilde, hitzige Debatte verwickelt, die
mich wie mit Stricken auf meinen Stuhl zuriickzog. Dennoch, hoch iiber
der Stadt musste unsere Reihe gelber Fenster fiir den zufilligen Betrach-
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ter in den allmihlich dunkel werdenden Straflen etwas beitragen zum
Geheimnis menschlicher Verborgenheit, und der war ich auch, schaute
hinauf und wunderte mich. Ich war drinnen und drauf$en, zugleich ver-
zaubert und abgestoflen von der unerschopflichen Vielfalt des Lebens.

Myrtle zog ihren Stuhl dicht an meinen heran, und unversehens ver-
stromte ihr warmer Atem iiber mir die Geschichte ihrer ersten Begeg-
nung mit Tom.

»Wir saflen auf diesen schmalen Sitzen, die einander gegeniiberliegen
und immer als letzte im Zug noch frei sind. Ich war auf dem Weg nach
New York, um meine Schwester zu besuchen und dort zu tibernachten.
Er trug einen feinen Anzug und Lackschuhe, und ich konnte meinen
Blick nicht von ihm lassen, aber jedes Mal wenn er mich ansah, musste
ich so tun, als schaute ich mir die Reklame tiber seinem Kopf an. Als wir
im Bahnhof einfuhren, stand er neben mir, seine weifle Hemdbrust an
meinen Arm gepresst, also sagte ich ihm, dass ich wohl die Polizei ru-
fen miisse, aber er wusste, ich log. Als ich mich mit ihm ins Taxi setzte,
war ich noch immer so aufgeregt, ich begriff kaum, dass ich nicht in die
U-Bahn stieg. Alles, woran ich dachte, immer und immer wieder, war:
»Du lebst nicht ewig; du lebst nicht ewig.««

Sie wandte sich an Mrs McKee, und der Raum tonte voll vom Klang
ihres gekiinstelten Lachens.

»Meine Liebe, rief sie, »ich schenke IThnen das Kleid, sobald ich es
tiberhabe. Gleich morgen muss ich mir ein neues besorgen. Ich werde
mir eine Liste machen mit all den Dingen, die ich besorgen muss. Eine
Massage und eine Dauerwelle, und ein Halsband fiir den Hund und
einen dieser netten kleinen Aschenbecher mit Sprungfeder, und einen
Kranz mit schwarzer Seidenschleife fiir Mutters Grab, der den ganzen
Sommer lang hilt. Ich muss mir die Liste aufschreiben, damit ich nicht
alles vergesse, was ich zu tun habe.«

Es war neun Uhr — nur einen Augenblick spiter schaute ich auf meine
Uhr und sah, es war zehn. Mr McKee war mit geballten Fiusten im
Schof§ auf einem Stuhl eingeschlafen, wie die Fotografie eines Mannes
der Tat. Ich holte mein Taschentuch hervor und wischte ihm den ge-
trockneten Schaumfleck von der Wange, der mich den ganzen Nach-
mittag tiber gestort hatte.
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Der kleine Hund safd auf dem Tisch, spihte mit blinden Augen durch
den Rauch und knurrte von Zeit zu Zeit leise. Leute verschwanden,
tauchten wieder auf, machten Pline, irgendwo hinzugehen, verloren
sich aus den Augen, suchten einander, fanden sich ein paar Schritte ent-
fernt wieder. Irgendwann gegen Mitternacht standen Tom Buchanan
und Mrs Wilson sich direkt gegeniiber und stritten mit sich tiberschla-
genden Stimmen darum, ob Mrs Wilson Daisys Namen in den Mund
nehmen durfte.

»Daisy! Daisy! Daisy!«, schrie Mrs Wilson. »Ich sag es, sooft ich will!
Daisy! Dai—«

Mit einer kurzen geschickten Bewegung seiner flachen Hand brach
Tom Buchanan ihr die Nase.

Dann lagen blutige Handtiicher auf dem Boden des Badezimmers,
zeternde Frauenstimmen waren zu héren und hoch iiber dem Durch-
einander ein langes, gebrochenes Schmerzgeheul. Mr McKee erwachte
aus seinem Schlummer und machte sich schlaftrunken auf den Weg zur
Tiir. Auf halber Strecke drehte er sich um und starrte auf die Szene — auf
seine Frau und Catherine, die schimpfend und trostend mit Hilfsartikeln
zwischen den dicht gedringten Mobelstiicken hin und her stolperten,
und auf die verzweifelte Gestalt auf der Couch, die in Strémen blutete
und versuchte, eine Nummer des 7own Tattle iiber die Gobelinszenen
von Versailles zu breiten. Dann drehte Mr McKee sich wieder um und
ging durch die Tiir hinaus. Ich nahm meinen Hut vom Kronleuchter
und folgte ihm.

»Kommen Sie mal zum Mittagessen«, schlug er vor, als wir im Fahr-
stuhl hinabichzten.

»Wohin?«

»Irgendwohin.«

»Nehmen Sie die Hinde vom Hebel, blaffte der Liftboy.

»Ich bitte um Verzeihunge, sagte Mr McKee wiirdevoll, »ich habe
nicht gemerke, dass ich ihn beriihrt habe.«

»Einverstandenc, sagte ich, »sehr gern.«

... Ich stand neben seinem Bett, und er safl aufrecht mitten zwi-

schen den Laken, in Unterwische, mit einer grofSen Fotomappe in
Hinden.
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»Die Schone und das Biest ... Einsamkeit ... Altes Krimerpferd ...
Brook’n Bridge ...«

Dann lag ich halb schlafend auf dem kalten unteren Bahnsteig der
Pennsylvania Station, starrte auf die Morgenausgabe der 77ibune und
wartete auf den Vieruhrzug.
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Kapitel 3

Die Sommernichte hindurch drang Musik aus dem Haus meines Nach-
barn. In seinen blauen Girten schwirrten Mianner und Madchen wie
Motten umher zwischen Gefliister, Champagner und Sternen. Nachmit-
tags bei Flut sah ich zu, wie seine Giste vom Sprungturm auf seinem Steg
sprangen oder auf dem heiflen Sand seines Strands in der Sonne lagen,
wihrend seine beiden Motorboote die Flichen des Sunds zerfurchten
und Wasserskifahrer {iber Kaskaden von Schaum zogen. An den Wo-
chenenden wurde sein Rolls-Royce zum Pendelbus, der von neun Uhr
morgens bis weit nach Mitternacht Leute in die Stadt beférderte und von
dort abholte, wihrend sein Kombiwagen wie ein munterer gelber Kifer
hin und her hetzte, um alle Ziige zu erreichen. Und montags machten
sich acht Angestellte, inklusive eines Extra-Girtners, mit Mopps und
Scheuerbiirsten und Himmern und Gartenscheren daran, die Verwiis-
tungen der letzten Nacht zu beseitigen.

Jeden Freitag trafen fiinf Kisten mit Orangen und Zitronen ein von
einem Obsthindler in New York — jeden Montag wanderten ebendiesel-
ben Orangen und Zitronen in einer Pyramide aus fleischlosen Hilften
zur Hintertiir wieder hinaus. In der Kiiche gab es eine Maschine, die in
einer halben Stunde zweihundert Orangen entsaften konnte, sofern ein
Butlerdaumen zweihundertmal auf einen kleinen Knopf driickte.

Mindestens einmal alle zwei Wochen riickte ein Trupp von Lieferan-
ten mit mehreren Hundert Fuf§ Segeltuch an und genug bunten Lich-
tern, um Gatsbys riesigen Garten in einen Weihnachtsbaum zu verwan-
deln. Auf den mit glitzernden Hors-d’ceuvre garnierten Buffettischen
dringten sich wiirzige Backschinken an farbenfroh arrangierte Salate,
Schweine im Blitterteig und tiefgold gezauberte Puter. Im grofen Saal
wurde eine Bar mit echtem Messinggelinder aufgebaut und mit Gins
und Weinbrinden sowie mit schon so lange in der Versenkung ver-
schwundenen Likoren bestiickt, dass die meisten der weiblichen Giste
zu jung waren, um einen vom andern zu unterscheiden.

Gegen sieben Uhr trifft das Orchester ein, kein mickriges Fiinfer-
ensemble, sondern ein ganzes Podium voll mit Oboen und Posaunen,
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Saxofonen und Bratschen, Kornetten und Piccolofléten, hohen und tie-
fen Trommeln. Die letzten Schwimmer sind inzwischen vom Strand zu-
riick und werfen sich im oberen Stockwerk in Schale; die Wagen aus New
York stehen in Fiinferreihen in der Auffahrt, und die Sile und Salons und
Veranden strahlen bereits in grellbunten Farben, von seltsamen neumo-
dischen Bubiképfen und Schals, von denen Kastilien nicht zu triumen
wagt. An der Bar herrscht dichtes Gedringe, und drauflen sickern die
Cocktailrunden in die hintersten Winkel des Gartens, bis die Luft flirrt
von Plaudern und Lachen und zwanglosen Anziiglichkeiten, kurzen, im
selben Moment schon vergessenen Begegnungen und iiberschwinglichen
Begriifungen zwischen Frauen, die einander nicht beim Namen kannten.

Die Lichter werden heller, wihrend die Erde sich taumelnd von der
Sonne abwendet; das Orchester spielt nun siiflliche Cocktailmusik, und
die Oper der Stimmen schligt eine hohere Tonlage an. Das Gelichter
klingt leichter im Minutentakt, wird in Strémen vergossen, ausgeschiit-
tet iber ein launiges Wort. Die Gruppen verindern sich rascher, schwel-
len mit Neuankdmmlingen an, 18sen sich auf und bilden sich neu im
selben Atemzug; schon gehen manche auf Wanderschaft, selbstsichere
Midchen, die sich mal hier, mal dort zwischen die Stetigeren und Stand-
festeren weben, einen kurzen, genussreichen Augenblick lang der Mittel-
punkt einer Gruppe sind und dann, beschwingt vom Triumph, im stin-
dig wechselnden Licht durch das schillernde Meer aus Gesichtern und
Stimmen und Farben davongleiten.

Plotzlich greift eine dieser Zigeunerinnen, in flirrendem Opal, einen
Cocktail aus der Luft, stiirzt ihn hinunter, um sich Mut anzutrinken,
und tanzt, indem sie die Hiande wie Joe Frisco bewegt, allein auf die mit
Segeltuch ausgekleidete Bithne hinaus. Kurz herrscht Stille; der Orches-
terleiter dndert bereitwillig seinen Rhythmus fiir sie, und Geschnatter
bricht aus, als die irrige Nachricht umgeht, sie sei Gilda Grays zweite
Besetzung in den Follies. Die Party hat begonnen.

Ich glaube, an meinem ersten Abend bei Gatsby gehérte ich zu den
wenigen Gisten, die tatsichlich eingeladen waren. Die Leute wurden
nicht eingeladen — sie gingen hin. Sie stiegen in Automobile, die sie hi-
naus nach Long Island brachten, und irgendwie landeten sie vor Gats-
bys Tur. Einmal dort, wurden sie von irgendwem, der Gatsby kannte,
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vorgestellt, und danach benahmen sie sich gemif§ den Verhaltensregeln,
die in einem Vergniigungspark gelten. Manchmal kamen und gingen
sie, ohne Gatsby tiberhaupt begegnet zu sein, kamen zur Party mit einer
Einfalt des Herzens, die eine eigene Eintrittskarte war.

Ich war tatsichlich eingeladen. Ein Chauffeur in einer Uniform so
blau wie das Ei einer Wanderdrossel war an jenem Samstag frithmorgens
tiber meinen Rasen geschritten mit einer tiberraschend férmlichen Nach-
richt seines Dienstherrn: Die Ehre wire ganz auf Gatsbys Seite, stand da,
erschiene ich am Abend zu seiner »kleinen Party«. Er habe mich bereits
einige Male gesechen und mir lingst einen Besuch abstatten wollen, doch
eine sonderbare Verquickung von Umstinden habe dies verhindert — ge-
zeichnet Jay Gatsby, in schwungvoller Handschrift.

Angetan mit einem weifSen Flanellanzug ging ich um kurz nach sie-
ben in seinen Garten hiniiber und wanderte einigermaflen befangen
zwischen Wirbeln und Strudeln mir unbekannter Leute umher — auch
wenn ich hier und da ein Gesicht entdeckte, das ich im Vorortzug schon
einmal gesehen hatte. Mir fielen sofort die zahlreichen, iiberall verstreu-
ten jungen Englander auf; alle gut gekleidet, alle ein wenig hungrig aus-
sehend und alle mit leiser, ernster Stimme im Gesprich mit gediegenen
und wohlhabenden Amerikanern. Ich war mir sicher, dass sie irgendet-
was verkauften: Aktien oder Versicherungen oder Automobile. Zumin-
dest waren sie sich des leicht verdienten Geldes um sie herum schmerz-
lich bewusst und davon {iberzeugt, es bediirfe nur weniger Worte im
rechten Tonfall und es gehére ihnen.

Gleich nach meiner Ankunft unternahm ich den Versuch, meinen
Gastgeber zu finden, doch die zwei oder drei Leute, bei denen ich mich
nach ihm erkundigte, starrten mich derart entgeistert an und bestritten
so vehement, auch nur das Geringste iiber seinen Verbleib zu wissen,
dass ich mich in Richtung des Cocktailtisches trollte — der einzige Ort
im Garten, wo ein einzelner Mann sich aufhalten konnte, ohne allein
und verloren zu wirken.

Ich war gerade dabei, mich aus schierer Verlegenheit griindlich voll-
laufen zu lassen, als Jordan Baker aus dem Haus trat und am Kopf der
marmornen Treppe stehen blieb, sich ein wenig zuriicklehnte und he-
rablassend interessiert in den Garten blickee.
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Erwiinscht oder nicht, ich musste mich dringend jemandem anschlie-
Ben, bevor ich noch anfing, jedem Vorbeikommenden offenherzige Mit-
teilungen zu machen.

»Hallol«, briillte ich und ging auf sie zu. Meine Stimme schien mir
unnatiirlich laut durch den Garten zu schallen.

»Ich dachte mir schon, dass Sie vielleicht hier sind«, antwortete sie
geistesabwesend, als ich die Stufen hinaufstieg. »Ich weifd noch, Sie woh-
nen direke neben ...« Sie hielt beiliufig meine Hand, als Versprechen,
dass sie sich in einer Minute um mich kiimmern werde, und schenkte
zwei Midchen in zwillingshaft gelben Kleidern Gehér, die am Fuf§ der
Treppe stehen blieben.

»Hallol«, riefen sie im Chor. »Schade, dass Sie nicht gewonnen ha-
ben.«

Das galt dem Golfturnier. Sie hatte in der Woche zuvor die Final-
runde verloren.

»Sie wissen nicht, wer wir sind, sagte eines der Midchen in Gelb,
»aber wir haben Sie hier vor ungefihr einem Monat schon einmal ge-
troffen.«

»Sie haben sich inzwischen Thr Haar gefirbt«, bemerkte Jordan; ich
zuckte zusammen, doch die Mddchen waren schon gleichgiiltig weiter-
gezogen, und die Bemerkung richtete sich an den vorzeitig aufgegan-
genen Mond, den man wie die Speisen zweifellos aus einem der Liefe-
rantenkorbe hervorgeholt hatte. Jordan schob ihren schlanken goldenen
Arm unter meinen, und wir stiegen die Stufen hinab und schlender-
ten durch den Garten. Ein Tablett mit Cocktails schwebte im Dim-
merlicht auf uns zu, und wir setzten uns an einen Tisch zu den beiden
Maidchen in Gelb und drei Minnern, die uns allesamt als Mr Mumble
vorgestellt wurden.

»Sind Sie oft auf diesen Partys?«, fragte Jordan das Madchen neben ihr.

»Das letzte Mal war ich hier, als ich Sie getroffen habe«, antwortete
das Midchen mit munterer, fester Stimme. Sie wandte sich an ihre Be-
gleiterin: »Du nicht auch, Lucille?«

Richtig, Lucille auch.

»Ich komme gern herq, sagte Lucille. »Mich kiitmmert ohnehin nicht,
was ich mache, deshalb amiisiere ich mich immer prichtig. Beim letz-
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ten Mal hab ich mir an einem Stuhl mein Kleid eingerissen, und er
hat mich nach meinem Namen und meiner Adresse gefragt — inner-
halb einer Woche bekam ich ein Paket von Croirier mit einem neuen
Abendkleid darin.«

»Haben Sie’s behalten?«, fragte Jordan.

»Natiirlich. Ich wollte es heute Abend tragen, aber es ist oben herum
zu weit und ich muss es erst indern lassen. Es ist blau wie Gas mit
lavendelfarbenen Perlen. Zweihundertfiinfundsechzig Dollar.«

»Irgendwie ein seltsamer Kerl, der so etwas machte, sagte das andere
Midchen lebhaft. »Er will um keinen Preis mit irgendwem Arger haben.«

»Wer?«, fragte ich.

»Gatsby. Man hat mir erzahlt ...«

Die beiden Midchen und Jordan steckten vertraulich die Kopfe zu-
sammen.

»Man hat mir erzihlt, er soll mal jemanden umgebracht haben.«

Ein Schauder durchfuhr uns alle. Die drei Mr Mumbles beugten sich
vor und lauschten begierig.

»Das glaube ich nicht so recht«, warf Lucille skeptisch ein. »Da glaube
ich schon eher, dass er wihrend des Krieges ein deutscher Spion war.«

Einer der Minner nickte bestitigend.

»Genau das hat mir jemand erzihlt, der alles tiber ihn wusste, der mit
ihm in Deutschland aufgewachsen ist«, versicherte er uns nachdriicklich.

»O neing, sagte das erste Midchen, »das kann nicht stimmen, denn
wihrend des Krieges war er ja beim amerikanischen Militdr.« Als wir uns
bereitwillig aufs Neue ihrer Version zuwandten, beugte sie sich aufge-
regt vor. »Sie miissen ihn nur mal anschauen, wenn er sich unbeobachtet
glaubt. Ich wette, er hat jemanden umgebracht.«

Sie verengte die Augen und zitterte. Lucille zitterte. Wir alle drehten
uns um und hielten Ausschau nach Gatsby. Es zeugte von dem roman-
tischen Ritselraten, das er ausloste, dass auch diejenigen tiber ihn tu-
schelten, die sonst in der Welt selten Grund zum Tuscheln fanden.

Das erste Mahl wurde aufgetragen — nach Mitternacht wiirde es noch
ein weiteres geben —, und Jordan lud mich ein, mich mit ihr dem Kreis
ihrer Bekannten anzuschlieflen, der sich um einen Tisch auf der anderen
Seite des Gartens gruppiert hatte. Es waren drei verheiratete Paare sowie
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