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I.

1914

Es war so wie vor zehn Jahren. Der Himmel war genauso blass 
und durchscheinend, zarte Wolkenschleier verhüllten die  Sonne, 
die nur ein heller Fleck war, von dem keine Wärme ausging. Ein 
kühler Sommertag! Der Wind hatte auch damals beinahe still ge-
standen, so wie heute. Er war da, bewegte sich über dem Schiff 
hin und her, nahm seine Kraft aber nicht aus den Wolken, son-
dern aus der Fahrt des Raddampfers. Die Geschwindigkeit des 
Fortbewegens war es, die die Windstärke bestimmte! Aus dem 
Sturm, der noch vor zwei Wochen gewütet hatte, war dieser 
kraftlose Fahrtwind geworden. Auf der Insel würde es womög-
lich windstill sein. Eine Seltenheit! Damals war es ihr vorgekom-
men, als wollte der Wind sie nicht von ihrer Heimat wegtreiben, 
jetzt kam es ihr so vor, als wollte er sie nicht willkommen heißen. 
Oder sollte sie die Angst vor der Rückkehr verlieren, zu der es 
 eigentlich nie hatte kommen sollen?

Sie spürte, dass Ludwig hinter sie trat. Aber sie  veränderte ihre 
Haltung nicht, blieb, an die Reling gelehnt, stehen und  drehte 
sich nicht um. Sie zeigte ihm nur, dass ihr seine Nähe guttat, in-
dem sie leise seufzte. 

Aletta Lornsen war eine mittelgroße Frau, schlank, aber nicht 
zierlich, sondern von kräftiger Statur. Sie hatte braune Haare, in 
die die Sonne manchmal blonde Tupfer setzte und die bei Dun-
kelheit, und wenn sie straff zurückgekämmt waren, fast schwarz 
wirkten. Ihr Gesicht war schmal, ohne zart zu sein, die Nase win-
zig, ihre Wangen waren flach wie die einer Rekonvaleszentin, die 
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gerade wieder zu Kräften kommt. Doch ihr Mund war breit und 
lachend, ihre Lippen waren voll und verlockend, die Stirn prägte 
sich über starken Brauen aus, so dass sie stark und gesund aussah, 
wenn es ihr gutging, aber auch elend und sterbenskrank wirken 
konnte, wenn es schwere Tage gab. Ihre Augen waren von einem 
stumpfen Grau, trugen aber braune und grüne Splitter, die sie 
interessant und  ihren Blick sogar ein wenig rätselhaft machten. 

Ludwig sagte oft: »Bei dir hat die Natur nicht gewusst, was 
sie wollte. An einem Tag solltest du ein zartes, elfengleiches We-
sen werden, am anderen eine Frau, die ihren Mann stehen kann. 
Und am Ende bist du beides geworden.«

Er legte ihr die warme Stola um und umschlang sie mit beiden 
Armen, um sie zu wärmen. »Freust du dich auf Sylt?«

Aletta wollte nicken und den Kopf schütteln, gleichgültig die 
Schultern zucken und die Mundwinkel verächtlich herabziehen, 
alles auf einmal. Aber ihr gelang weder das eine noch das ande-
re. Vorfreude und Angst, Schuldgefühle und Selbstzufriedenheit 
hielten sich die Waage. Ludwigs Frage war nicht zu beantworten. 

»Hoffentlich ist das Hotel komfortabel«, sagte sie stattdessen. 
Sie spürte, dass Ludwig lächelte. »›Das Miramar‹ ist das erste 

Haus am Platz.«
»Die Sturmflut von 1909 soll es schwer ramponiert haben.«
»Das ist fünf Jahre her. Und nicht das Hotel wurde beschädigt, 

sondern die Düne vor dem Hotel. Sie wurde von dem Sturm 
weggefegt. Da sieht man, wie leichtsinnig es ist, so nah am Meer 
zu bauen.«

Aletta merkte, wie gut es ihr tat, über etwas so Sachliches wie 
den Bau des »Miramar« zu reden. Sie atmete tief ein, richtete 
ihren Oberkörper auf, baute ihre Stütze auf, als müsste sie sich 
schon jetzt auf ihr Konzert vorbereiten. In den Jahreszahlen fühl-
te sie sich sicher, in den Debatten über den Dünenschutz auch, 
und über vergangene Sturmfluten redete sie gern, wenn sie über 
Sylt sprechen wollte und Sehnsucht nach ihrer Insel hatte. Nur 
über die Menschen, auf die sie in den nächsten Tagen treffen 
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würde, redete sie nicht. Ludwig blieb immer wieder ohne Ant-
wort, wenn er sie fragte, was ihr diese Rückkehr nach Sylt be-
deutete. Mittlerweile hatte er sich damit abgefunden, dass er 
mit Aletta, wenn sie Heimweh hatte, über die Sturmfluten von 
1909 reden musste, über den Brand der Kaiserhalle im Septem-
ber 1911 und die im Oktober folgende Sturmflut, die die gesam-
ten Strandanlagen ins Meer gerissen hatte. 

»Der Besitzer des ›Miramar‹ hat eine Strandmauer bauen las-
sen«, sagte er, drängte sich dicht an Aletta heran und legte sein 
Kinn auf ihre Schulter. »Jetzt kann nichts mehr passieren. Kei-
ne noch so schwere Sturmflut kann der Strandmauer etwas an-
haben.«

Seine Stimme klang zuversichtlich, aber Aletta wusste, dass er 
sich zum Optimismus zwang. Gegen die Naturgewalten moch-
te Sylt sich gewappnet haben, aber was war mit der Gewalt von 
kriegerischen Auseinandersetzungen? Ludwig hatte sie seit der 
Ermordung von Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Frau So-
phia mehr als einmal bedrängt: »Fahr nach Sylt! Versöhn dich 
mit deiner Familie! Wenn du es wirklich willst, dann zögere nicht 
mehr! Jetzt ist der richtige Zeitpunkt! Wer weiß, was kommt!«

Und so war dem Kurdirektor die Nachricht zugegangen, dass 
man die letzte seiner unzähligen Einladungen nun endlich an-
nehmen wolle. Allerdings unverzüglich! Westerland musste die 
Vorbereitungen auf das große Ereignis, das Konzert von Aletta 
Lornsen, in größter Eile treffen.

1904 war sie noch mit dem Plattbodensegler übers Watt gefahren. 
An Veras Seite! Gemeinsam hatten sie sich auf den Boden gekau-
ert, Aletta mit dem Rücken zur Insel, mit dem Blick zum Fest-
land, ihre Vergangenheit im Rücken, ihre Zukunft vor  Augen. 
Und Vera hatte immer wieder gesagt: »Du musst sie zwingen. 
Irgendwann werden sie sich zwingen lassen.«

Wenn Aletta die Tränen gekommen waren, hatte sie in die 
 Segel gesehen, auf das große »S« geblickt, das jedes Segel trug, das 
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»S«, das für »Sylt« stand. Aber wenn sie der Tränen Herr gewor-
den war, hatte sie wieder vorausgeschaut. Und Vera hatte erneut 
gesagt: »Es ist richtig, dass du sie zwingst. Es geht nicht anders.«

Die Plattbodensegler waren mittlerweile von den Raddamp-
fern abgelöst worden. Von Hamburg nach Hörnum fuhr seit 1905 
sogar das große Turbinenschiff »Kaiser«, das für sage und schreibe 
zweitausend Decksgäste zugelassen war. Aber so viel Neues hatte 
Aletta nicht gewollt, so viel sollte sich nicht geändert haben seit 
ihrer Flucht von Sylt. Der Raddampfer war Fortschritt genug. 
Er näherte sich der Insel langsam und schwerfällig, wie es für sie 
richtig war, die beiden Schaufel räder links und rechts des Schiffs-
körpers mühten sich geräuschvoll ab. Es war ein urwüchsiges Vor-
ankommen, nicht so zielstrebig wie auf der »Kaiser«, langsamer, 
schwerfälliger, aber doch unbeirrt. Das flache, breite Schiff, das 
durch die Schaufelräder noch breiter erschien, als es war, hatte 
Aletta sofort Vertrauen eingeflößt. Auch dass der Kapitän sich 
nicht in einem Steuerhaus verbarg, um seine Arbeit von den Pas-
sagieren abgeschirmt zu verrichten, gefiel ihr. Dieses Schiff wur-
de von der Brücke aus geführt, die nicht nur so genannt wurde, 
sondern wirklich eine war. Sie reichte von Steuer bord nach Back-
bord, von einem Radkasten zum anderen und führte über die 
Köpfe der Passagiere hinweg. Dort stand der  Kapitän, Wind und 
Wetter noch schutzloser ausgesetzt als die Passagiere. Wenn das 
Wetter jedoch so gut war, ruhig und trocken wie an diesem Tag, 
dachte jeder nur daran, wie einfach die Fahrt geworden war, seit 
die Plattbodensegler aus dem Dienst genommen worden waren. 

Die Reise nach Sylt war auch in anderer Hinsicht bequemer 
geworden. Es gab nun durchgängige Bäderzüge von Altona nach 
Hoyer, der Kutschenbetrieb war völlig eingestellt worden. Schon 
nach gut vier Stunden war man von Hamburg in Hoyer- Schleuse 
angekommen, wo die Raddampfer ablegten. Allerdings fuhren 
sie tideabhängig, nur einmal, höchstens zweimal täglich und nur 
bei Tageslicht. Doch Ludwig hatte die Reise gut geplant und da-
für gesorgt, dass sie in Hoyer nur eine knappe Stunde zu warten 
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brauchten, bis sie den Raddampfer besteigen konnten. Einein-
halb Stunden dauerte die Überfahrt nach Munkmarsch, zu we-
nig Zeit, um die Vergangenheit hinter sich zu lassen, die sich mit 
dem Entschluss, diese Reise zu wagen, erneut vor Aletta erhoben 
hatte. So, als hätte ihre Vergan genheit nur in einer Ecke ihres Le-
bens heimlich auf diesen Tag gewartet, obwohl Aletta geglaubt 
hatte, dass sie ihre Kindheit und Jugend längst vor die Tür ihres 
neuen Lebens gesetzt hatte. 

Ihr Körper versteifte sich, als die Mole von Munkmarsch in 
Sicht kam. Sie wickelte den fliederfarbenen Seidenschal fester 
um den Hals, den sie von Ludwig zur Premiere von Fidelio ge-
schenkt bekommen hatte und der seitdem ihre Stimme wärmte, 
wie sie es nannte. Ludwig begann, ihre Arme zu streicheln und 
sanft ihren Nacken zu kneten, aber ihre Haltung veränderte sich 
nicht, während sie den Menschen, die sich auf der Mole dräng-
ten, entgegensah. Sie blieb angespannt.

»Sie werden nicht kommen«, flüsterte Ludwig. »Vielleicht 
zum Bahnhof, aber sicherlich nicht nach Munkmarsch.«

Ob er recht hatte? Aletta hoffte sogar, dass sie auch am Ende 
der Inselbahnfahrt nicht auf sie warteten. Wirklich auf Sylt ange-
kommen sein würde sie erst, wenn das Konzert vorbei war. Wenn 
sie ihren Triumph gefeiert hatte! Wenn alle einsehen mussten, 
dass sie damals richtig gehandelt, dass sie gar nicht anders ge-
konnt hatte! Wenn sie es mit eigenen Augen gesehen und mit ei-
genen Ohren gehört hatten. Alle! Jetzt fühlte sie sich noch klein 
und schwach, dann erst würde sie ihrer Familie unverwundbar 
entgegentreten können. Die Eltern würde sie zwingen, stolz auf 
sie zu sein, und Insa würde sie zwingen, zu lächeln und etwas 
 Anerkennendes zu sagen. 

Wieder sprach Aletta sich unhörbar vor, was Vera ihr schon 
vor zehn Jahren eingeprägt hatte: »Du musst sie zwingen! Und 
glaub mir, sie werden sich zwingen lassen.«

Ach, Vera! Sie hätte sich nicht ausmalen können, was danach 
geschah …
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Im Shanty-Chor waren keine Mädchen und Frauen zugelassen. 
Wer seinen Gesang einem Publikum zu Gehör bringen wollte, 
für den gab es nur die Möglichkeit, dem Kirchenchor beizu-
treten, den Pfarrer Frerich leitete, der zwar von Musik wenig ver-
stand, dafür umso mehr von den Problemen, Nöten, Vorlieben 
und Ansichten der ihm anvertrauten Schäfchen. Was er billigte, 
unterstützte er; was ihm missfiel, versuchte er zu unterbinden. 
Damit, so meinte er, wurde er seiner seelsorgerischen Aufgabe 
mehr als gerecht. Er erkannte zwar Alettas Talent, war aber der-
selben Ansicht wie ihre Eltern: »Der Deern dürfen keine Flausen 
in den Kopf gesetzt werden.« 

Ein Sylter Mädchen durfte singen, wenn es fröhlich war, wenn 
es Gott gefällig sein wollte oder die Arbeit mit dem Gesang be-
sonders flott von der Hand ging. Aber singen um des Singens 
willen? Singen, um ein Talent zu beweisen? Singen womöglich, 
um damit Geld zu verdienen und auf Ruhm und Ehre zu hoffen? 
Das fand Pfarrer Frerich genauso indiskutabel wie Alettas Eltern.

Aber immerhin war er bereit, sie gelegentlich ein Solo singen 
zu lassen. »Der liebe Gott wird sich was dabei gedacht  haben, als 
er dir diese schöne Stimme gab.«

Und als sie am Petritag in der Kirche das Ave-Maria singen 
durfte, war Vera Etzold unter den Zuhörern. Bis zu diesem Tag 
hatte niemand gewusst, dass sie die erste Sopranistin am Stadt-
theater von Göttingen gewesen war. So lange, bis sie sich mit 
 einem wohlhabenden Fabrikanten verlobte, der selbstverständ-
lich verlangte, dass sie ihre Karriere zugunsten der Familie auf-
gab. Die Ehe währte allerdings nicht lange, denn Veras Mann 
wurde schon zwei Jahre nach der Hochzeit das Opfer eines Raub-
überfalls. Doch da in ihren Kreisen eine Witwe genauso wenig 
wie eine verheiratete Frau einem Broterwerb nachging, war es 
Vera nicht gelungen, auf die Bühne zurückzukehren. Dass sie 
unter ihrer unerfüllbaren Sehnsucht litt, wusste niemand. Erst 
recht keiner von denen, die sie wegen ihres Reichtums und ihres 
bequemen Lebens beneideten. 
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Direkt nach dem Ave-Maria war sie zu Aletta gekommen und 
hatte sie in ihr Hotel eingeladen. »Du musst aus deiner Stimme 
etwas machen. Wenn du willst, arbeite ich mit dir.«

Und ob Aletta wollte! Aber instinktiv begriff sie, dass sie mit 
keiner Unterstützung rechnen konnte, dass man ihr diese Flau-
sen so schnell wie möglich austreiben würde. Und obwohl sie erst 
zehn Jahre alt war, hatte sie bereits die Weitsicht, zu erkennen, 
dass ihr Wunsch, wenn er erst einmal abgelehnt worden war, 
nicht mehr heimlich zu verfolgen sein würde. Also erzählte sie 
den Eltern nichts von dem wahren Grund dieser Einladung. »Ich 
weiß nicht, warum ich zu ihr kommen soll, aber einer so vor-
nehmen Dame kann ich den Wunsch unmöglich abschlagen.«

Dieser Ansicht waren ihre Eltern ebenfalls. Und als die Mutter 
vermutete, dass Vera Etzold ein Dienstmädchen brauchte, das ihr 
gelegentlich zur Hand ging, reichte sie ihrer Tochter damit ah-
nungslos eine Lüge, nach der Aletta gierig griff. Lange sollte das 
Lügen von da an zu ihrem Leben gehören. Und all das andere, 
für das sie sich heute schämte! Für den Gesang war sie zu einem 
schlechten Menschen geworden, das hatte Pfarrer Frerich ihr 
später unmissverständlich klargemacht. Aber er hätte sich seine 
Worte sparen können. Aletta wusste selbst, was sie getan hatte. 
Jahrelang! Immer wieder! Und gebeichtet hatte sie es nur ein ein-
ziges Mal. Das war, als Vera gesagt hatte: »Nun wird es Zeit, sie 
zu zwingen. Du bist so weit!«

In die Menschenmasse kam Bewegung, als der Dampfer sich 
der Mole näherte. Etwa hundert Meter war die Mole lang, und 
 Aletta mochte sich nicht vorstellen, wie viele Menschen es wa-
ren, die dort warteten. Dichtgedrängt standen sie, um dem Rad-
dampfer entgegenzusehen. Aletta war es, als bewegte sie sich auf 
eine Gefahr zu, die sich nicht zu erkennen geben  wollte. 

»Ich hatte dem Kurdirektor gesagt, dass er über deine Ankunft 
schweigen soll«, murmelte Ludwig. 

Aletta antwortete nicht, starrte schweigend auf die Menschen, 
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die ihnen entgegenblickten, allesamt dunkel gekleidet, die Män-
ner mit Hüten, die Frauen mit Tüchern, die ihre Köpfe bedeck-
ten. Allmählich wurde aus der Menschenmasse eine Masse von 
vielen Menschen, einzelne waren zu erkennen,  einige traten aus 
der Menge heraus, indem sie winkten, Hüte schwenkten, auf 
und ab sprangen. 

»Es hilft nichts«, sagte Ludwig und löste sich von Aletta. »Du 
musst lächeln.«

Er trat einen Schritt zurück und blickte nun über ihren Kopf 
der Ankunft entgegen. Auf ihr Schweigen reagierte er nicht, er 
wusste um ihre Gefühle und brauchte keine Erklärungen. 

Noch bevor das Schiff anlegte, wichen die ersten Reihen der 
Wartenden zurück, nur zwei Personen blieben stehen – der Kur-
direktor und seine Gattin, die es sich nicht nehmen lassen woll-
ten, Aletta Lornsen als Erste auf Sylt willkommen zu heißen. 
Heimgekehrt nach zehn Jahren! Alettas Wunsch, den Fuß ohne 
viel Aufhebens auf heimatliche Erde setzen zu dürfen, war von 
Kurdirektor Wülfke anscheinend nicht ernst genommen wor-
den. Vermutlich hatte er mit seiner Frau darüber gesprochen, 
dass der Anstand es gebührte, die  berühmte Sängerin angemes-
sen zu empfangen, diese wiederum hatte mit ihrer Nachbarin 
darüber beraten, wie man sich zu diesem Zwecke aufzuputzen 
habe … und im Nu hatte ganz Westerland Bescheid gewusst. 

Aletta wickelte die Stola eng um ihren Körper, während sie 
dar auf wartete, dass das Schiff vertäut wurde. Sie fror. Tief in 
ihrem Innern wurde sie von einer Kälte gequält, die ihre An-
spannung erstarren ließ, obwohl die Erwartung ihr die Hitze 
auf die Wangen trieb. Die Jubelrufe, die ihr entgegenklangen, 
erwiderte sie mit einem Lächeln, in dem sie Übung hatte, ihre 
Haltung drückte Hochmut aus, auch darin hatte sie Übung. Nur 
keine Vertraulichkeiten, kein Anbiedern an die Bewunderer ihrer 
Kunst! Das hatte sie längst gelernt.

Ein tieferes Lächeln galt lediglich dem Ehepaar Wülfke, 
 außerdem einer früheren Nachbarstochter, deren Bild sie aus der 
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Menge ansprang, und der Besitzerin des Stuben-Ladens, in dem 
Alettas Mutter fast täglich eingekauft hatte. Rosi Nickels war 
klein und unscheinbar, aber sie schrie so laut Alettas  Namen, 
dass sie zu den wenigen gehörte, die ein freundliches Winken 
 erntete.  

»Nicht suchen«, flüsterte Ludwig ihr zu. »Wenn sie da sind, 
müssen sie auf dich zukommen. Nicht umgekehrt!«

Wie gut er Aletta kannte! Er wusste, dass sie versucht war, 
den Blick über die Menge schweifen zu lassen, nach dem stei-
fen Hut ihres Vaters Ausschau zu halten, nach dem schwarzen 
Kopftuch ihrer Mutter, nach Insas dicken blonden Zöpfen, die 
sich niemand so kunstvoll auf den Kopf stecken konnte wie sie. 
Aletta hielt den Blick auf den Kurdirektor gerichtet, auch nach 
Pfarrer Frerich hielt sie nicht Ausschau und nicht einmal nach 
Jorit Lauritzen. Wenn sie auch schuldbeladen diese Insel verlas-
sen hatte, nun kehrte sie hocherhobenen Hauptes zurück. Was 
sie getan hatte, ließ sich wiedergutmachen. Was die Eltern und 
ihre Schwester ihr dagegen vorwerfen würden, brauchte sie nicht 
wiedergutzumachen. Es würde an ihnen sein, sie um Verzeihung 
zu bitten. 

Dass weder der Kurdirektor noch seine Gattin ihre Familie 
erwähnte, fiel Aletta erst auf, als sie bereits, flaniert von den 
beiden, die Inselbahn bestieg, die sie nach Westerland bringen 
 sollte. Aber sie machte es so, wie Ludwig es ihr geraten hatte. Sie 
fragte nicht nach ihren Eltern und ihrer Schwester, erkundigte 
sich nicht nach ihrem Wohlergehen und gab mit keiner Silbe, 
keinem Blick zu verstehen, dass sie nichts von ihren nächsten 
Angehörigen wusste, dass sie keine Ahnung hatte, wie es ihnen 
in den letzten zehn Jahren ergangen war, dass sie nicht einmal 
wusste, ob die drei noch gesund waren. Ob sie dem Kurdirektor 
weismachen konnte, dass sie deswegen nicht fragte, weil sie über 
alles Bescheid wusste? Oder war ihm und allen Syltern längst be-
kannt, dass es in den vergangenen zehn Jahren keinerlei Kontakt 
zwischen Aletta und ihrer Familie gegeben hatte? Womöglich 
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hatte ihre Mutter bei jeder Gelegenheit darüber geklagt, ihr Vater 
zornig gebrummt, wenn er nach seiner Jüngsten gefragt worden 
war, und Insa hatte vermutlich so unnachgiebig geschwiegen, 
dass alle bald Bescheid wussten. Aber das musste Aletta egal sein. 
Sie hatte alles genau mit Ludwig abgesprochen. Bisher waren 
sämtliche Entscheidungen, die er für sie getroffen hatte, richtig 
gewesen. So würde es auch in diesem Fall sein. Aletta war froh, 
seine Schritte zu hören, seine Nähe zu spüren, sein Rasierwasser 
zu riechen und gelegentlich im linken Augenwinkel das Aufflie-
gen seines weiten Mantels zu erkennen. Ludwig war bei ihr! Und 
sie wusste, er würde niemals von ihrer Seite weichen.

Auch sein Rat, sich bei ihrer Ankunft auf Sylt bescheiden zu 
kleiden, war richtig gewesen. In Wien, wo sie beide seit Jahren 
lebten, trug sie gern ausgefallene Mode, die sie am liebsten in 
Paris bestellte, wo besonders elegante Kleidung entworfen wur-
de. In ihren Koffern führte sie leichte Straßenkleider mit, in Lila 
und Blau, eines sogar mit einem extravaganten Muster aus Tup-
fen und Runen. Ein großer Koffer war allein dazu da, ihre Hüte 
aufzunehmen, zwei Strohhüte, mehrere Filzhüte und sogar einen 
weißer Zylinder, der in Wien zurzeit der  allerletzte Schrei war. 
Auf Sylt würde man sich vermutlich auch über ihren Spazier-
stock wundern, der zum Glück in den größten ihrer Koffer ge-
passt hatte. In Wien war in diesen Tagen eine Ausgehtoilette erst 
mit einem auffälligen Spazierstock perfekt. Natürlich musste sein 
Knauf aus Gold oder Emaille gefertigt und mit Edelsteinen ver-
ziert sein. Ludwig hatte für ihren Spazierstock sogar antike Sma-
ragde aufgetrieben. In Wien hatte sie damit Aufsehen erregt …

Aletta hatte alles eingepackt, womit sie ihre Eltern und ihre 
Schwester beeindrucken wollte. Jetzt allerdings, als sie den dun-
kel und schlicht gekleideten Syltern gegenüberstand, schämte sie 
sich ihres Wunsches, Aufsehen und Bewunderung zu erregen. 
Gut, dass sie auf Ludwig gehört und sich für ein schlichtes Rei-
sekostüm aus einem zwar teuren, aber strapazierfähigen und da-
mit vernünftigen Wollstoff entschieden hatte. Dunkelbraun war 
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es und erinnerte mit keinem Accessoire an die Tango-Mode, die 
zurzeit in den Metropolen der letzte Schick war. Der  taillenkurze 
Bolero, den sie über das schlichte Kleid gezogen hatte, wirkte an-
mutig und solide zugleich, dem Hut hatte sie auf Ludwigs An-
raten vor ihrer Abreise die Federn abgenommen, ihre Stola war 
zwar aus einem feinen Wollstoff, aber zum Glück schlicht ge-
arbeitet und kam ohne überflüs siges Beiwerk wie Nerzumran-
dung, Seidenbesatz oder kunstvolle Stickereien aus. Die Kälte in 
ihrem Innern löste sich allmählich, die Hitze auf ihren Wangen 
verging. Es war, als hätte sie soeben die Bühne betreten und da-
mit ihr Lampenfieber überwunden.

»Willkommen!«, rief ein Mann in ihrer Nähe. 
»Bravo!«, stimmte ein anderer ein, als hätte sie bereits ihre 

 letzte Koloratur gesungen.
Die meisten der Umstehenden hielten sich jedoch zurück und 

starrten Aletta nur neugierig an. Lediglich Getuschel und Ge-
kicher waren zu hören, Frauen wiesen sich gegenseitig auf Alettas 
Erscheinung hin, auf Einzelheiten ihrer Garderobe und auf die 
drei Kofferträger, die mit ihrem Gepäck beladen waren. Männer 
starrten ihr nach und fixierten Ludwig mit wissenden Blicken.

Erst als Aletta im Zug saß, kam Leben in die Menge. Nun 
drangen freundliche Rufe durchs Abteilfenster, es wurde gewinkt 
und gelacht. Einige drängten sich in die anderen Waggons, um 
mit ihr gemeinsam die Fahrt nach Westerland anzu treten, die 
meisten jedoch blieben an der Mole zurück.

Zu Alettas Erleichterung übernahm Ludwig die Konversation 
mit dem Kurdirektor, und seine Frau ließ schnell erken nen, dass 
sie froh war, schweigen zu dürfen. Sie fühlte sich der Gegen-
überstellung mit einer gefeierten Sängerin nicht gewachsen und 
gab es nach ein paar Allgemeinplätzen schnell auf, ein gemein-
sames Gesprächsthema zu finden. Nachdem sie Platz genommen 
hatten, war aus Frau Wülfkes Mund eini ges herausgesprudelt, 
was sie sich offenkundig vorher zurechtgelegt hatte, aber als von 
Aletta nur ein schwaches Echo zurückkam, fühlte sie sich nicht 
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bewogen, das Gespräch in Gang zu halten. Dass die berühmte 
Sängerin aus dem Fenster sah und sich auf diese Weise von der 
Frau des Kurdirektors abwandte, machte es beiden leicht. Die 
Fahrt dauerte nur eine knappe Viertelstunde, es war also nicht 
viel Zeit zu überbrücken.

Als die Inselbahn sich in Bewegung setzte, war der Abstand 
zu den Syltern, die zu Alettas Empfang an die Mole gekommen 
waren, groß genug, um sich mit einem freundlichen Winken 
dafür zu bedanken. Und der Abstand war ebenfalls groß genug, 
um nun doch heimlich nach bekannten Gesichtern Ausschau 
zu halten. Unterhalb ihrer breiten Hutkrempe erschienen flüch-
tig ehemalige Nachbarn, Schulkameraden und Geschäftsleute, 
zu denen sie früher von der Mutter geschickt worden war, um 
 Besorgungen zu erledigen. Die Gesichter  ihrer Angehörigen aber 
waren nicht dabei. Auch Pfarrer Frerich, Jorit Lauritzen und sei-
ne Schwestern konnte sie nicht ausmachen.

Zufrieden lehnte Aletta sich zurück, zog den Seidenschal vom 
Hals und schloss kurz die Augen, um zu zeigen, dass sie damit 
einverstanden war, von der Frau des Kurdirektors nicht unterhal-
ten zu werden, weil die lange Reise sie erschöpft hatte. Sie hörte 
Ludwig mit Herrn Wülfke über das Attentat von  Sarajewo reden 
und über die Idee, Sylt durch einen Eisenbahndamm mit dem 
Festland zu verbinden. 

»Es geht jetzt los mit den Vorbereitungen für den Bau des 
Damms«, erzählte Wülfke stolz. »Die amtlichen Planungen sind 
abgeschlossen. Der preußische Landtag hat die Mittel dazu ge-
nehmigt. Zehn Millionen für elf Kilometer!«

»Möglicherweise ein wenig voreilig«, sagte Ludwig, »gerade 
jetzt mit den Bauvorbereitungen zu beginnen. Wenn es Krieg 
gibt …«

Aber Wülfke ließ Ludwig nicht aussprechen. »Schon seit Jah-
ren rüstet Europa auf, ohne dass etwas geschieht. Bisher wurde 
immer ein diplomatischer Kompromiss gefunden. Warum nicht 
auch diesmal?«
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»Irgendwann ist die Diplomatie am Ende«, antwortete Lud-
wig. »Die Krupp AG in Essen hat längst schwere Artillerie 
produziert, auch Schiffsgeschütze für moderne Flotten. Ganz 
 Europa ist auf einen Krieg eingerichtet.«

»Die Tat dieses verbohrten serbischen Nationalisten soll der 
Grund für einen Krieg sein?« Kurdirektor Wülfke sah seinen Ge-
sprächspartner spöttisch lächelnd an. 

Aber Ludwig blieb ernst. »Nicht der Grund, aber der Aus-
löser.« 

»Umso wichtiger wird dieser Damm sein. Der Seeweg nach 
Sylt ist umständlich, vor allem die unzuverlässige Verbindung 
zwischen Hoyer-Schleuse und Munkmarsch. Ein Damm ist im 
Falle eines Krieges von strategischer Bedeutung. Bei einer Mo-
bilmachung müssen Soldaten samt Kriegsmaterial so schnell wie 
möglich nach Sylt gebracht werden.«

Ludwig nickte. »Zur Verteidigung der Nordwestflanke.« 
»Wenn sich das bis zum Winter hinzieht, wird es schwierig«, 

bestätigte Wülfke. »Die Fährverbindungen sind im Winter noch 
unzuverlässiger. Und die Arbeiten am Dammbau werden nicht 
so schnell fertiggestellt werden können.«

»Es wird nicht bis zum Winter dauern«, murmelte Ludwig. 
Aber obwohl er leise gesprochen hatte, wurde er von  Wülfke 

mit einem warnenden Blick in Richtung der beiden Damen ge-
tadelt, und er beendete das Gespräch sofort. Ludwig sah ein, 
dass der Kurdirektor recht hatte. Der Krieg war kein Thema für 
Frauen und erst recht kein Thema für diese Stunde der Heim-
kehr nach Sylt.

Der Zug fauchte durch die Munkmarscher Heide. Einige Bau-
ersleute, die auf den Feldern arbeiteten, unterbrachen ihre Tätig-
keit und winkten der Inselbahn und ihren Insassen zu. In einem 
der Männer, die ihren Holzrechen durch die Luft schwenkten, 
erkannte Aletta einen früheren Klassenkameraden, und sie wink-
te lachend zurück. Erk hatte sicherlich längst den Hof seines Va-
ters übernommen, die große Scheune, die dazu gehörte, hatte in 
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den letzten zehn Jahren vermutlich noch manchem Liebespaar 
Zuflucht geboten. Dort hatte sie Jorit gestanden, dass sie ihre 
Flucht plante, dort hatte er versucht, sie davon abzuhalten. Bis 
zu diesem Tag war er ihr Verbündeter gewesen, hatte als Einziger 
gewusst, dass sie nicht als Dienstmädchen zu Vera Etzold ging, 
sondern von ihr Gesangsunterricht erhielt. Er hatte sein Verspre-
chen gehalten und niemandem etwas verraten, aber als er hörte, 
dass der Gesang ihn von Aletta trennen sollte, war Schluss gewe-
sen mit seiner Loyalität. Nein, so weit sollte sie es nicht treiben, 
und wenn, dann wollte er dabei sein.

»Ich komme mit«, hatte er mit entschlossener Stimme gesagt. 
Aber da hatte Aletta längst eingesehen, dass Jorit nicht mehr 

zu ihrem Leben gehören konnte, nicht zu dem Leben, das Vera 
ihr ausgemalt hatte. In diesen letzten Tagen auf Sylt hatte sie das 
Maß ihrer Lügen vollgemacht und auch Jorit betrogen, damit 
er nicht im letzten Augenblick ihre Pläne zerstörte, aus Enttäu-
schung darüber, dass er selbst nicht einbezogen worden war. 

Tausendmal hatte Aletta sich später vorgestellt, was in ihm 
vorgegangen sein mochte, als er feststellte, dass sie ohne ihn die 
Insel verlassen hatte. Wochen später hatte sie ihm einen Brief 
geschrieben, aber Vera hatte verhindert, dass sie ihn abschickte. 
»Lass die Vergangenheit hinter dir! Wir haben ein großes Ziel! 
Nur daran darfst du denken. Also schau nicht zurück.«

Aber Aletta hatte zurückgeschaut. Immer wieder, Abend für 
Abend vor dem Einschlafen, Morgen für Morgen nach dem Auf-
wachen und erst recht nach Veras plötzlichem Tod. So lange, bis 
sie Ludwig begegnet war. Er hatte vieles vergessen lassen, was bis 
dahin auf ihr gelastet hatte. Sie betrachtete ihn  lächelnd, ohne 
dass er es bemerkte. Ludwig Burger! Sie hatte sich sofort in ihn 
verliebt …

Er war ein Mann von 35 Jahren, nur sechs Jahre jünger als der 
Kurdirektor, aber um viele Jahre jugendlicher aussehend. Im Ge-
gensatz zu Wülfke hatte er noch volles Haar, war schlank und 



19

muskulös, während der Kurdirektor es angemessen fand, seine 
herausragende Stellung durch Stattlichkeit zu betonen. Über sei-
nem gewölbten Bauch spannte sich die Weste, die Jacke seines 
dunklen Anzugs hatte er nicht geschlossen, entweder weil er um 
die Knöpfe fürchtete oder weil er den Schmuck der schweren 
Uhrkette zeigen wollte. 

Ludwig trug einen dunklen Wollanzug, die Jacke geschlossen, 
von der Weste war nur der obere Knopf zu sehen. Sein weißes 
Hemd mit dem hohen Kragen war trotz der langen Reise makel-
los, die dunkle Krawatte zeigte keine Falte. Der kleine Schnurr-
bart passte zu seiner eleganten Erscheinung. In Wien trug er ihn 
an den Seiten länger und zwirbelte ihn hoch, wie es zurzeit Mode 
war, aber für die Reise nach Sylt hatte er ihn gestutzt. Ein wei-
teres Zeichen seiner Weitsicht und Anpassungsfähigkeit.  Ludwig 
Burger hatte nichts dagegen, aufzufallen, aber er vermied es un-
ter allen Umständen, wenn durch das Exponierte seiner Stel-
lung ein anderer herabgewürdigt wurde. Sein kantiges Gesicht 
 wurde von braunen Augen dominiert, die von dichten Brauen 
beschattet und von Wimpern bekränzt wurden, um die Alet-
ta ihn heimlich beneidete. Seine Nase war kurz und breit, sein 
Mund sehr ausdrucksvoll mit der schmalen Oberlippe, die bei-
nahe unter seinem Schnäuzer verschwand, und einer vollen Un-
terlippe. Das Grübchen im Kinn nahm seinem markanten Ge-
sicht das Strenge, gab ihm etwas Spitzbübisches, was durchaus 
zu seinem Wesen passte. 

Kurdirektor Wülfke versuchte, mit dem zu punkten, was er zu 
bieten hatte, seiner Stellung, seinem Einfluss, seinem Vermögen, 
ohne zu ahnen, dass Ludwig Burger all dies ebenfalls besaß. Aber 
er ließ es sich nicht anmerken und sah den Kurdirektor jedes 
Mal anerkennend an, wenn dieser durchblicken ließ, dass er ein 
Mann war, der etwas erreicht hatte, ein Mann, auf den seine Frau 
stolz sein konnte, kein Mann, der hinter einer Frau zurücktrat, 
weil sie berühmt war. 

Dass Frau Wülfke stolz auf ihren Mann war, ließ sich nicht 
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übersehen. Sie nickte zu allem, was er sagte, und zog pikiert die 
Mundwinkel herab, wenn er Ludwig über mehrere Sätze zu Wort 
kommen ließ. Kurz vor Westerland aber fing sie den Bick ihres 
Mannes auf, der ihr bedeutete, dass sie sich um Aletta zu küm-
mern habe, die aus dem Fenster blickte und auf den Kurdirektor 
womöglich einen gelangweilten Eindruck machte. 

Frau Wülfke riss sich zusammen und begann aufzuzählen, 
was sich vor den Abteilfenstern zeigte, die Namen der Bauern, 
an deren Feldern sie vorbeifuhren, die Namen der  Hausbesitzer, 
die an der Bahnstrecke wohnten, sie wies auf Häuser hin, die 
erst kürzlich entstanden waren, auf Hotels, von denen viele in 
den letzten zehn Jahren eröffnet hatten, und erzählte Aletta et-
was von dem Fremdenverkehr, der Jahr für Jahr zunahm. Als 
wollte sie auch etwas zu den politischen Ereignissen sagen, be-
richtete sie davon, dass auf allen öffentlichen Gebäuden der Insel 
die Fahnen auf Halbmast gesetzt worden seien. »Noch an dem 
Tag, an dem der Mord in Sarajewo geschah. Als die Botschaft in 
Westerland eintraf, spielte gerade das Kurorchester. Aber selbst-
verständlich wurde das fröhliche Unterhaltungsprogramm so-
fort unterbrochen. Der Dirigent ließ den Trauermarsch und die 
österreichische Hymne spielen.«

Als der Ostbahnhof in Sicht kam, erlaubte sie sich die Frage, 
die ihr vermutlich schon lange auf den Nägeln brannte, die sie 
aber nicht zu stellen gewagt hatte, weil ihr Mann nicht damit 
einverstanden gewesen wäre. Nun aber war er derart in das Ge-
spräch mit Ludwig Burger vertieft, in dem es um die Unabhän-
gigkeit Albaniens ging, dass sie es wagte: »Ist es im ›Mira mar‹ 
erlaubt, dass ein unverheiratetes Paar ein gemeinsames Zimmer 
bezieht?«

Aletta wusste nicht, ob sie sich über diese Frage amüsieren oder 
ärgern sollte. Schließlich stellte sie fest, dass es weder das eine 
noch das andere Gefühl in ihr gab. Während sie nur hochmütig 
die Schultern zuckte und Frau Wülfke mit dieser nonverbalen 
Antwort abspeiste, dachte sie darüber nach, ob diese Frage etwa 
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auch ihre Eltern bewegte. Erneut wurde ihr bewusst, was sich in 
den vergangenen zehn Jahren verändert hatte. Sie hatte vergessen, 
dass ihr Leben nicht nur glanzvoller, ereignisreicher, bemerkens-
werter geworden war, sondern auch schamloser, anrüchiger. Je-
denfalls für eine Sylter Familie, der es immer darauf angekommen 
war, ein anständiges, gottesfürchtiges Leben zu führen. Als sie 
sich entschlossen hatte, endlich die Einladung des Kurdirektors 
anzunehmen, ein Konzert auf ihrer Heimatinsel zu geben, hatte 
sie nicht daran gedacht, was ihre Eltern dazu sagen würden, dass 
sie in Wien mit einem Mann zusammenlebte, mit dem sie nicht 
verheiratet war. Natürlich würden sie nicht damit einverstanden 
sein, würden sich womöglich ihrer Tochter schämen, sie verurtei-
len und sich in sämtlichen Befürchtungen bestätigt sehen. 

Aletta spürte, wie die Angst sich schmerzhaft durch ihren Leib 
zog. Sie kam nach Sylt, um sich die Liebe ihrer Eltern und ihrer 
Schwester zurückzuholen. Sie war so sicher gewesen, dass die 
drei nun einsehen mussten, dass sie ihr Unrecht getan hatten. Sie 
mussten einfach! Oder war es möglich, dass die Bedeutung ihrer 
Rückkehr an der Frage verkam, ob eine anständige Frau ein ehe-
ähnliches Verhältnis ohne den Segen der Kirche, des Staates und 
ihrer Familie einging? 

Die Angst verstärkte sich, nagte an der Sicherheit des Trium-
phes und verschlang ihn schließlich. Ihrer Angst standen mit 
 einem Mal keine Bedeutung, kein Sieg, kein Recht mehr gegen-
über. 

Aletta hatte darauf bestanden, das Zimmer zu beziehen, das Vera 
Etzold früher Sommer für Sommer bewohnt hatte. Es lag in 
der ersten Etage, direkt der breiten Treppe gegenüber, die vom 
Erdgeschoss heraufführte. Hoteldirektor Busse, einer der  Söhne 
des Hotelgründers Otto Busse, hatte Aletta und Ludwig vor 
dem Hotel empfangen, hinter ihm hatte sich ein Teil des Per-
sonals aufgestellt, kerzengerade, die Hände auf dem Rücken. Die 
Schürzen flatterten auf, denn der Wind hatte aufgefrischt, die 
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weißen Hauben der Mädchen gerieten in Gefahr, als eine Wind-
bö vom Meer herüberwehte. Aber keines von ihnen löste sich 
aus der strammen Haltung, um das äußere Erscheinungsbild zu 
sichern. Viel mochte sich auf Sylt verändert haben, das »Mira-
mar« war das Gleiche geblieben. Vor zehn Jahren hatte Aletta 
vor Staunen kaum einen Schritt in das Hotel setzen mögen, aber 
auch jetzt, nach einem Abstand von unzähligen Luxus hotels, 
war es immer noch ein besonders schönes und komfortables 
Haus. 

Sie stand am Fenster, kehrte dem Meer den Rücken zu und be-
trachtete das Zimmer, in dem sich ihr Schicksal entschieden hat-
te. Tatsächlich war es beinahe unverändert geblieben. Die dunk-
len Möbel waren noch dieselben, die brokatenen Vorhänge und 
rotgemusterten Teppiche ebenfalls. Nur ein paar  Accessoires wa-
ren dazugekommen. Die gepolsterten  Sitzflächen der Stühle wa-
ren erneuert worden, die drei Silberleuchter auf einem der Bei-
stelltische hatte es früher nicht gegeben, und der Samowar, den 
Vera gern benutzte, war verschwunden. Aletta schloss die Augen, 
meinte das leise Brodeln des kochenden Wassers zu hören, das 
Zischen, wenn Vera den Tee in die Tassen laufen ließ, ihr leises 
Wehklagen, weil sie sich jedes Mal die Finger verbrannte und oft 
schon zu klagen begann, bevor es geschah, und am Ende sogar 
dann, wenn der Tee in der Tasse war, ohne dass das kochende 
Wasser ihr auf die Finger getropft war. Ihr Jammern gehörte zur 
Benutzung des Samowars dazu, so wie der Tee, den sie aus Kei-
tum kommen ließ, weil ihr kein anderer schmeckte. 

Als Aletta zum ersten Mal in diesem Zimmer gestanden hatte, 
war sie überwältigt gewesen von der Eleganz und der Selbstver-
ständlichkeit, mit der Vera mit diesem Luxus umging. Sie hatte 
Aletta Tee angeboten, als wäre sie ein gleichrangiger Gast, aber 
noch bevor der erste Schluck getrunken war, hatte sie Aletta ge-
beten, das Ave-Maria noch einmal zu singen. Und dann noch 
mal und ein weiteres Mal … danach hatte sie sich eine Meinung 
gebildet. 
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Aletta drehte sich dem Meer zu, als sie hörte, dass Ludwig aus 
dem Bad kam. Sie erwartete, dass er an ihre Seite trat, aber er 
ging zur Tür und sagte: »Der Hoteldirektor stellt mir sein Telefon 
zur Verfügung. Ich muss ein paar Gespräche führen.«

»Weil es Krieg geben könnte?«, fragte Aletta, ohne sich um-
zusehen.

Aber Ludwig antwortete nicht. Er antwortete nie, wenn sie 
ihm solche Fragen stellte. Und Aletta war froh darüber, dass er 
nichts sagte, was ihr Angst machte. Hätte sie eine Antwort be-
fürchten müssen, hätte sie nicht gefragt. Krieg! Dieses Wort pass-
te nicht in ihr Leben. Hier auf Sylt noch weniger als in Wien. 
Dieser Mord in Sarajewo war schrecklich, aber warum sollte dar-
aus ein Krieg entstehen? Aletta schaffte es auch diesmal, diese 
Frage abzuschütteln wie ein lästiges Insekt. 

Ludwig hatte das Abendessen aufs Zimmer bestellt. Auf keinen 
Fall wollte Aletta sich in den Speisesaal des »Miramar« begeben, 
wo sie begafft oder womöglich sogar angesprochen wurde. Als 
der Kellner die Garnelen auf Zitronenrisotto servierte, wurde 
es bereits dunkel. Ludwig selbst übernahm es, die Kerzen anzu-
zünden, und bat den Kellner, noch weitere zu holen, weil sie auf 
elektrisches Licht verzichten wollten.

Sie hatten den Tisch ans Fenster rücken lassen, aßen schwei-
gend, beide mit Blick aufs Meer. Ludwig schien erneut über die 
politische Lage nachzudenken, Aletta betrachtete das Meer, bis 
es so schwarz war wie der Himmel. Der Wind war wieder ein-
geschlafen, es gab nur eine leichte Brandung, die kaum zu hö-
ren war. Gelegentlich zeigten sich ein paar Gischtkronen auf der 
dunklen Wasserfläche. Die Lampen, die die Plattform beleuch-
teten, auf der tagsüber die Feriengäste flanierten, färbten den 
Abend direkt vor den Fenstern grau, dahinter gab es nur tiefe 
Schwärze. In Wien, wo auch die Nacht voller Lichter war,  hatte 
sie vergessen, dass es diese machtvolle Dunkelheit gab, die sie 
doch eigentlich von klein auf gut kannte. Auch das Haus an der 
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Stephanstraße hatte sich vor dieser Finsternis geduckt, wenn es 
Nacht wurde. 

»Ich würde gerne einen Spaziergang machen«, sagte sie. 
Ludwig sah erstaunt auf. »Bist du sicher? Du wolltest dich vor 

dem Konzert nicht draußen blicken lassen.«
»Es ist dunkel.«
Über sein Gesicht ging ein Lächeln. »Du willst zum Haus 

deiner Eltern?«
Aletta lächelte ebenfalls. Wie gut er sie kannte! Immer wieder 

verblüffte er sie damit, dass er ihre Gedanken aussprach.  
Die Luft war milde, nur gelegentlich wurde sie von einer Bö 

aufgefrischt. Ihr Weg führte zunächst auf den Höhepunkt der 
Düne, wo das Meer zu hören und trotz der Finsternis auch zu 
sehen war, wo es mit langen dunklen Fingern auf den Strand griff 
und seine Spuren auf dem hellen Sand hinterließ. Während Alet-
ta einer Brise das Gesicht hinhielt, das Salz zu schmecken glaub-
te und meinte, das Meer laufe auf sie zu, fragte sie sich, wie sie 
so lange ohne das ausgekommen war, was Sylt ausmachte. Aber 
nach einer Antwort wollte sie nicht suchen.

Sie gingen aneinandergeschmiegt die Friedrichstraße entlang. 
Aletta betrachtete jedes der großen Häuser ausgiebig und kom-
mentierte, was sich in den vergangenen zehn Jahren verändert 
hatte. »Als ich ging, war die Friedrichstraße noch nicht gepflas-
tert«, erklärte sie Ludwig. »Aber Kanalisation und Wasserleitun-
gen gibt es schon seit 1901. Und Elektrizität sogar seit 1893.«

Sie hatte auf einen Hut verzichtet und sich ein Tuch über den 
Kopf gelegt, um sich nicht schon in ihrem Umriss von einer Syl-
terin zu unterscheiden, die niemals einen Hut trug. Beide waren 
sie dunkel gekleidet, schlicht und unauffällig. Wer ihnen begeg-
nete, würde nicht auf sie aufmerksam werden. 

»Bist du enttäuscht?«, fragte Ludwig. 
Aletta musste schlucken, ehe sie antworten konnte: »Die Ste-

phanstraße liegt dem Ostbahnhof sehr nahe. Sie müssen den Zug 
gehört haben.«
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»Hast du dir heimlich gewünscht, dass sie am Bahnhof auf 
dich warten?«

Aletta zögerte noch einmal, dann schüttelte sie den Kopf. »Es 
ist gut so. Erst das Konzert! Das wird sie überzeugen! Dann 
müssen sie verstehen, warum ich ihnen das angetan habe. Dann 
müssen sie begreifen, dass ich nicht anders konnte und dass es 
ihr Fehler war, mich davon abhalten zu wollen.« 

»Du hast recht«, bestätigte Ludwig. 
Er hatte es vor der Reise wohl hundertmal bestätigt. Und na-

türlich hatte er auch gemerkt, dass sie am Bahnhof ihrem Vorsatz 
untreu geworden war. Sie hatte sich den Wartenden zugewandt, 
hatte versucht, jeden Einzelnen zur Kenntnis zu nehmen, hatte 
alten Bekannten zugenickt und anderen ein kurzes Winken ge-
schenkt. Aber das alles erst, nachdem sie erkannt hatte, dass ihre 
Eltern und auch Insa nicht zum Bahnhof gekommen waren. So 
hatten sie es in Wien verabredet: Erst das Konzert! Seelische Er-
schütterungen taten Alettas Stimme nicht gut. Sie musste sich 
frei fühlen, um frei singen zu können. Und sie wollte diesmal be-
sonders gut sein, so gut, dass sie jeden überzeugte. Jeden!

»Hast du dir überlegt, wie lange du bleiben willst?«, fragte 
Ludwig, obwohl er sie vor der Reise schon oft gefragt hatte. 

Aletta umklammerte seinen Arm noch fester und gab die Ant-
wort, die sie jedes Mal gegeben hatte: »Das kann ich erst ent-
scheiden, wenn ich mit meinen Eltern und mit Insa gespro chen 
habe. Vielleicht wird alles wieder gut, dann können wir beide 
hier Urlaub machen. Ich habe ja Zeit. Die Proben für Madame 
Butterfly beginnen erst im August.«

Als sie am Ende der Friedrichstraße angekommen waren, 
 zögerte Ludwig. »Noch weiter?«

Aletta nickte, und ohne einen Kommentar überquerte Ludwig 
mit ihr die Maybachstraße. Kurz darauf ging es nach links in die 
Stephanstraße, die an der linken Seite von einer  dichten Baum-
reihe gesäumt wurde. An der Ecke stand ein weiß getünchtes 
Haus mit einem kleinen dunklen Pavillon neben dem Eingang. 
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»Das gehörte dem Kapitän Friedrich Erichsen«, erklärte Alet-
ta. »Nach ihm wurde die Friedrichstraße benannt.«

Das Nebengebäude war ebenso weiß und gut gepflegt wie das 
Haus des Kapitäns, dann folgte mit nur wenigen Metern Ab-
stand ein dunkles zweigeschossiges Haus, weniger einladend mit 
seiner düsteren Fassade, aber genauso stattlich und respektabel.

Alettas Schritte wurden langsamer, Ludwig begriff sofort, 
 warum. »Das ist es?«, flüsterte er, als könnte Alettas Familie in 
ihrem Haus aufgeschreckt werden.

Aletta blieb stehen, tastete nach Ludwigs Hand und drück-
te sie fest. Er rührte sich nicht, wartete darauf, dass ihr Körper 
ein Zeichen gab, dass er sich rückwärts oder vorwärts bewegte, 
 zögerte oder sich entschloss.

Die Straße war dunkel, sie war nicht bedeutend genug, um 
nachts gut beleuchtet zu werden. Lediglich zwei Laternen gab es, 
die es aber nicht schafften, so viel Licht zu spenden, dass gefahr-
loses Vorankommen möglich war. Auf dem unbefestigten Weg 
gab es viele Unebenheiten, Steine, tiefe Spuren von Rädern, acht-
los Weggeworfenes, auch Tierexkremente. Zwar war der Frem-
denverkehr mittlerweile in alle Straßen Westerlands gedrungen, 
weil sich viele Hausbesitzer entschlossen hatten, sich mit dem 
Vermieten von Zimmern etwas dazuzuverdienen, aber ein Ent-
gegenkommen der Stadt Westerland in Form gut gepflasterter 
Straßen und ausreichender Beleuchtung erhielten nur die Ferien-
gäste, die in den großen Hotels logierten. 

Die Häuser in dieser Straße standen dicht nebeneinander, 
doch hinter ihnen dehnten sich große Grundstücke. Trotz der 
Dunkelheit war zu erkennen, dass einige Häuser bereits durch 
Anbauten erweitert worden waren, um mehr Platz für Logier-
gäste zu haben, und viele Gärten nicht mehr nur zum Anbau von 
Obst und Gemüse dienten, sondern auch dem Aufenthalt er-
holungssuchender Sommerfrischler, die in der Sonne sitzen und 
die gute Seeluft genießen wollten, ohne dafür zum Strand gehen 
und sich später mit der sandigen Kleidung abplagen zu müssen.
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»Vater hat schon vor zwölf Jahren aus dem Hühnerstall zwei 
Fremdenzimmer gemacht«, sagte Aletta. »Insa hat die Gäste ver-
sorgt, wenn welche kamen.«

Nun entschloss sie sich, einen Schritt voranzumachen, ohne 
jedoch Ludwigs Hand loszulassen. Er folgte ihr, nahm zunächst 
ihr Zögern auf, trieb sie dann aber mit ein paar Schritten schnel-
ler voran.

Doch Aletta löste sich von seiner Hand, als sie den hellen 
Kreis der nächsten Laterne erreichten. An seinem Rand blieb sie 
stehen und nickte zu dem dunklen Haus, in dem ein Fenster im 
Erdgeschoss beleuchtet war. Dahinter war eine Bewegung aus-
zumachen.

»Insa«, flüsterte Aletta. »Wahrscheinlich bereitet sie das Früh-
stück für die Gäste vor, damit es morgen früh schneller geht.«

»Vielleicht hat sie auf deinen Besuch gewartet«, gab Ludwig 
zurück. »Wenn sie weiß, dass du heute eingetroffen bist …«

Aber davon wollte Aletta nichts hören. »Sie muss zu meinem 
Konzert kommen. Insa und meine Eltern müssen wissen, dass 
ich morgen nur für sie singe.«

»Du hast recht«, räumte Ludwig ein. »Und du wirst singen 
wie nie zuvor.«

Aletta machte kehrt. Nun war sie es, die Ludwig mit sich zog. 
»Wenn sie das Lied hören, das bei uns an jedem Feiertag gesun-
gen wurde, dann müssen sie verstehen, was ich ihnen sagen will.«

Das Auffälligste an Vera Etzold waren neben ihren großen grau-
grünen Augen ihre Haare gewesen, eine Fülle von schwarzen Lo-
cken, die sie zwar bändigte, indem sie sie im Nacken feststeckte, 
die sich aber immer der Ordnung widersetzten. Stets kringelten 
sich an ihrer Schläfe, an der Stirn und über den Ohren ein paar 
fliegende Löckchen, die sich aus der Zucht gelöst hatten. Wie sie 
sich auch mühte, es gelang ihr nie, so streng und vornehm aus-
zusehen, wie sie es wollte. Ihre schwarzen Locken machten ihr 
täglich einen Strich durch die Rechnung.
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Seit dem Tod ihres Mannes verbrachte sie jeden Sommer auf 
Sylt. Ende April oder Anfang Mai erschien sie und reiste selten 
vor dem August wieder ab. Das Vermögen, das sie geerbt hatte, 
erlaubte ihr einen großzügigen Lebensstil, aber zufrieden war sie 
mit diesem Müßiggang nicht. Sie vermisste ihren Beruf, bedau-
erte, dass sie keine Kinder hatte, für die sie sorgen konnte, dass 
es niemanden gab, der sie brauchte, und ihr Leben ohne ihr ge-
ringstes Zutun reibungslos funktionierte. In ihrem Haus in Kas-
sel regierte eine Haushälterin, die Geschäfte ihres Mannes führte 
ein Neffe weiter, ihre Eltern lebten nicht mehr, und Geschwister 
hatte sie keine. 

In dem Jahr, als Aletta zehn Jahre alt geworden war, kam Vera 
Etzold schon im Februar nach Sylt. Sie war mit dem Neffen 
 ihres Mannes in Streit geraten, als sie versucht hatte, Einblick in 
kaufmännische Unterlagen zu bekommen, um etwas von dem 
Geschäft zu erfahren, das ihr den Lebensunterhalt sicherte. Der 
Neffe hatte sich kontrolliert gefühlt und nicht verstanden, dass 
Vera nur eine Beschäftigung suchte, die in ihren monotonen All-
tag ein wenig Farbe brachte. Sie hatte es ihm nicht begreiflich 
machen können. Und aus Enttäuschung und Desillusionierung 
hatte sie ihre Haushälterin angewiesen, die Koffer zu packen und 
alles für eine Reise nach Sylt bereitzumachen. Während der Win-
termonate war es zwar mühselig, auf die Insel zu kommen, aber 
sie wagte es trotzdem. Schon am Tag ihrer Ankunft, als sie fest-
stellte, dass das »Miramar« nur wenige Gäste beherbergte und auf 
der Plattform keine Urlauber flanierten, wurde ihr jedoch klar, 
dass sie sich auch in Westerland langweilen würde. Nur deshalb 
entschloss sie sich, einem Gottesdienst beizuwohnen, nachdem 
sie gehört hatte, dass dort ein junges Mädchen das Ave-Maria 
singen würde, von dessen schöner Stimme die Sylter mit Hoch-
achtung sprachen. Aletta Lornsen sang angeblich so glockenrein, 
wie es auf Sylt noch nie gehört worden war. Nachdem Vera Et-
zold dem Ave-Maria gelauscht hatte, wusste sie plötzlich, womit 
sie ihrem Leben wieder einen Sinn geben konnte …
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Aletta hatte mit offenem Mund zugehört, als Vera ihr erzählte, 
wie einsam sie sich in ihrem großen Haus in Kassel fühlte, ob-
wohl es dort viele Dienstboten gab und sie keine einzige Stunde 
des Tages allein war. Noch nie hatte Aletta jemanden darüber 
klagen hören, dass er nichts zu tun hatte und sich langweilte, 
weil es keine Beschäftigung gab, die für eine reiche Witwe ange-
messen war. 

»Ich war Sängerin! Erste Sopranistin am Stadttheater von Göt-
tingen!«

Aber der Neffe ihres Mannes habe ihr sogar offen gedroht, 
wenn sie es wagen sollte, den Namen ihres verstorbenen Man-
nes und damit den Namen seiner Firma in den Schmutz zu zie-
hen, indem sie sich auf einer Bühne einem Publikum präsentiere, 
das vielleicht zunächst applaudieren, aber schon auf dem Nach-
hauseweg darüber tuscheln würde, wie schamlos es für eine Wit-
we sei, sich dermaßen zur Schau zu stellen. Nein, ihr Wunsch, 
wieder als Sängerin aufzutreten, war ihr so rundweg  abgeschlagen 
worden, dass sie nicht wagte, sich gegen die Familie ihres Man-
nes zu stellen. 

»Wenn du willst, gebe ich dir Gesangsunterricht«,  sagte Vera 
Etzold derart unvermittelt, dass Aletta regelrecht erschrak. »Die 
Natur hat dir eine wunderschöne Stimme geschenkt, aber wenn 
du so weitermachst, wird sie bald kaputt sein. Du musst lernen, 
sie richtig einzusetzen. Ich glaube, ich kann aus dir eine große 
Sängerin machen.« 

Den Moment, in dem Vera Etzold diese unglaublichen Wor-
te aussprach, vergaß Aletta nie. Jede Einzelheit dieses Augen-
blicks blieb ihr im Gedächtnis. So erinnerte sie sich genau, dass 
der Raum überheizt war und dass Vera Etzold trotzdem einen 
warmen Schal trug. Der war so weich, dass er, als er sie im Vor-
übergehen zufällig streifte, kaum zu spüren war. Und noch Jahre 
später konnte Aletta sich an Veras dunkelgrünes Seidenkleid er-
innern und dass ihr ein Zimmermädchen ein Fußkissen brachte, 
damit sie es bequemer hatte. Aletta selbst trug damals ihr dunk-
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les Wollkleid, das besonderen Anlässen vorbehalten war, Got-
tesdiensten, hohen Festtagen und Besuchen bei höhergestellten 
Verwandten. Es war dunkelblau und besaß einen weißen Kra-
gen, den ihre Mutter gehäkelt hatte. Die ebenfalls dunkelblauen 
Strümpfe hatte ihre Paten tante gestrickt und ihr zu Weihnachten 
geschenkt. Sie juckten fürchterlich, aber Aletta schaffte es, mit 
keiner Bewegung zu verraten, wie sehr diese wollenen Strümpfe 
sie quälten. Auch während des Ave-Maria war sie kein einziges 
Mal der Versuchung erlegen, sich zu kratzen. Mit rotem Kopf 
stand sie nun vor Vera Etzold, drehte an ihren dünnen Zöpfen 
und starrte das Zimmermädchen an, das ihr das wollene Tuch 
abnehmen wollte, ohne dass Aletta verstand. Schließlich griff 
das Mädchen einfach zu, zog ihr das Wolltuch von den Schultern 
und trug es hinaus. Ängstlich blickte Aletta ihr nach, voller Sor-
ge, dass sie das Tuch später vergeblich suchen würde und ohne 
diesen Schutz nach Hause gehen und erbärmlich frieren müsste. 

»Glaubst du«, fragte Vera Etzold am Ende, »dass deine Eltern 
einverstanden sein werden, wenn ich dich unterrichte? Ohne 
ihre Erlaubnis kann ich das nicht machen. Natürlich werde ich 
kein Geld dafür nehmen, mir ist schon klar, dass ihr keinen Un-
terricht bezahlen könnt. Es wäre mir eine Freude, dich zu unter-
richten. Ich möchte aus dir etwas Großes machen. Du hast das 
Potential dafür.«

Aletta hatte keine Ahnung, was ein Potential war, aber eines 
wusste sie genau: Ihre Eltern würden niemals zulassen, dass sie 
Gesangsunterricht erhielt. Auch dann nicht, wenn sie ihn kos-
tenlos bekam. Trotzdem knickste sie tief und antwortete: »Ich 
werde es meinen Eltern sagen. Ganz sicherlich werden sie ein-
verstanden sein.«

Vera Etzold klingelte nach dem Zimmermädchen und ließ es 
auf einen Zettel schreiben, dass Aletta demnächst dienstags und 
freitags gegen drei Uhr nachmittags ins »Miramar« kommen sol-
le. »Zwei Stunden werden wir jeweils brauchen. Sag das deinen 
Eltern.« 
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Aletta machte einen noch tieferen Knicks, ließ sich von dem 
Zimmermädchen auf den Hotelflur geleiten, nahm erleichtert 
ihr Wolltuch entgegen und stieg vorsichtig die Treppe ins Erd-
geschoss hinab. Als der Portier auf sie zukam, wollte sie sich gera-
de rechtfertigen, dass sie sich nicht ins »Miramar« eingeschlichen 
habe, sondern von Frau Etzold eingeladen worden war … da 
sprang er zur Tür, um sie für Aletta zu öffnen. Später dachte sie 
manchmal, dass nicht der erste Besuch bei Vera, sondern vor al-
lem dieser Augenblick es gewesen war, der ihr Leben verändert 
hatte. Als sie das »Miramar« verließ, ohne selbst die Tür geöffnet 
zu haben, bekam sie eine Ahnung davon, welche Chance sie er-
hielt. So fest umklammerte sie den Zettel mit der rechten Faust, 
dass er vollkommen zerknüllt war, als sie zu Hause ankam. 

Insa empfing sie misstrauisch. Sie war fünfzehn Jahre älter als 
Aletta, längst im heiratsfähigen Alter und in der Hausarbeit so 
geübt, dass sie ohne weiteres von einem Tag auf den anderen ei-
nen eigenen Haushalt hätte führen können. Aber Insa  hatte be-
harrlich jeden Verehrer abgelehnt, von denen es mehrere gegeben 
hatte. Sie war eine hübsche Frau mit einem blassen, ebenmäßi-
gen Gesicht und schönen blonden Haaren, die sie in dichten 
Flechten an den Kopf steckte. Eine majestätische Frisur! Alet-
ta hatte als kleines Kind von einer Krone gesprochen, wenn sie 
die Haare ihrer Schwester bewunderte. Und wie hatte sie Insa 
angehimmelt! Ihre große Schwester, die so stark war, so unver-
wundbar schien, so beharrlich und unbeirrt ihren Weg ging. Sie 
schien ihn genau zu kennen, den Weg, den sie gehen wollte. Er 
führte nicht aus ihrem Elternhaus hinaus. Insa machte bald klar, 
dass sie in der Stephanstraße bleiben wollte. Die Ehe, Kinder, ein 
eigener Haushalt, das alles reizte sie nicht. Wenn die Eltern sich 
um die Zukunft ihrer Ältesten sorgten, sprach sie vom Fremden-
verkehr, der ihr ein Auskommen sichern werde. Einen Ehemann 
brauche sie nicht. Und sie wolle keinen! Solange sie mit Ferien-
gästen ihr Brot verdienen und ihr Auskommen sichern könne, 
würde sie zufrieden sein. Manchmal hörte Aletta auch die Nach-
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barn flüstern, dass aus Insa eine verbitterte, freudlose und un-
zugängliche Frau werden würde, mit der kein Mann sich ver-
binden wolle, wenn sie so weitermache. Und tatsächlich hatte 
das Interesse heiratswilliger Männer schnell nachgelassen, als be-
kannt geworden war, dass Insa zwar eine gute Hausfrau war, wie 
sie sich jeder Mann wünschte, aber auch streng und ohne jede 
Heiterkeit. Und dass sie das Zeug zu einer guten Mutter hatte, 
wurde bald ganz offen bezweifelt. Jeder sah ja, dass Insa sich un-
gern und nur äußerst selten mit ihrer kleinen Schwester abgab, 
Aletta sogar oft zurückwies, wenn sie sich an Insa schmiegen 
wollte, und am liebsten über die Kleine hinwegsah. 

Als Aletta aus dem »Miramar« zurückkam, war sie jedoch vol-
ler Interesse. »Was wollte die elegante Dame von dir?«

Aletta hielt ohne weiteres ihrem Blick stand. »Sie braucht ein 
Dienstmädchen.«

Insas Misstrauen vertiefte sich. »Das ›Miramar‹ ist voller 
Dienstmädchen. Und du bist erst zehn Jahre alt.«

»Sie will aber, dass ich ihr demnächst zweimal in der Woche 
helfe«, beharrte Aletta und öffnete ihre rechte Faust. »Hier hat 
sie es aufgeschrieben.«

Nun war auch die Mutter aufmerksam geworden. Mit Insa 
beugte sie sich über den Zettel, auf den der Name des vornehms-
ten Hotels Westerlands aufgedruckt war. »Wahrscheinlich sollst 
du ihr vorlesen«, vermutete die Mutter. »Oder sie möchte, dass 
du ihr etwas vorsingst. Anscheinend hat ihr dein Gesang gefal-
len.«

Aletta nickte erleichtert. »Ja, das hat sie gesagt. Vorlesen und 
vorsingen …«

Die Mutter nickte zufrieden. »Hat sie gesagt, was du dafür be-
kommen wirst?«

Aletta starrte sie erschrocken an. »Nein.«
Insa dachte kurz nach. »Fünfzig Pfennige pro Woche sollte sie 

Aletta schon geben. Was meinst du?«
Die Mutter stand auf, ging zum Herd und nahm den Deckel 
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von einem Topf, um den Zustand des Steckrübeneintopfs zu 
überprüfen. »Wir sollten langfristiger denken«, entgegnete sie. 
»Wenn Aletta alles richtig macht, nimmt Frau Etzold sie viel-
leicht später mit nach Kassel. Womöglich kann sie dort Haus-
hälterin werden.« 

Insa sah ihre kleine Schwester streng an. »Also pass auf, dass 
du alles richtig machst. Aber lass dich trotzdem nicht mit ein 
paar Pfennigen abspeisen.«

II.

Der Alte Kursaal erstrahlte im schönsten Glanz. Die Kristall-
leuchter, die über den Sitzreihen hingen, waren auf Hochglanz 
gebracht worden, die dunklen Holzböden schimmerten, die höl-
zernen Wandvertäfelungen waren noch am Morgen abgestaubt 
worden. Der Kurdirektor wollte alles tun, um die berühmte 
Tochter der Stadt in angemessener Umgebung zu würdigen. Die 
vierhundert Sitzplätze, die der Saal bot, waren noch erweitert 
worden durch Klappstühle neben den Sitzreihen und hinter der 
letzten Reihe. So würden vierhundertfünfzig Personen dem Kon-
zert Aletta Lornsens beiwohnen können, damit würde der Saal 
zum Bersten gefüllt sein. 

Schon eine Stunde vor Konzertbeginn füllten sich die Rei-
hen. In den kleinen Raum hinter der Bühne, in dem Aletta ihre 
Stimme aufwärmte, sich mit Entspannungsübungen vorbereite-
te und sich schminken und frisieren ließ, drang schon bald das 
Stimmengewirr. In den großen Konzerthäusern achtete man dar-
auf, die Künstler vom Publikum akustisch abzuschirmen, damit 
niemand schon vorher eine Ahnung davon bekam, wie gut oder 
schlecht die Vorstellung besucht sein würde, aber das Kurhaus 
von Westerland war eben nicht vergleichbar mit der Mailänder 
Scala oder der Staatsoper in Wien. Auch die Bühne, die Aletta 
vorfinden würde, war mit ihren fünfzehn Metern Breite mehr als 
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bescheiden, dennoch war ihr Lampenfieber nie so groß gewesen 
wie in diesem Augenblick. Ihr war, als hinge ihre Zukunft von 
dem heutigen Auftritt ab.

Zum Glück ließ Ludwig nicht erkennen, dass dieses Konzert 
anders war als jedes andere vorher! Er hatte alles so gemacht wie 
immer, hatte sie an den Ort ihres Auftritts gebracht, sie abge-
schirmt, dafür gesorgt, dass sie nicht belästigt wurde, hatte mit 
ihr zusammen die Bühne besichtigt, Unklarheiten beseitigt, Fra-
gen für sie beantwortet und sie dann in ihre Garderobe gebracht 
und ihr versprochen, dass niemand sie stören würde, dass nur 
die Garderobiere und die Friseurin zu ihr vorgelassen würden. 
Dann war er gegangen, aber Aletta wusste, dass er auch diesmal 
immer in ihrer Nähe sein würde und sie jederzeit nach ihm  rufen 
konnte. 

Sie lehnte sich zurück, atmete den Geruch dieses kleinen 
Raums ein, den sie nicht kannte und der ihr doch vertraut zu 
sein schien, weil er zu Sylt gehörte und jeder Raum der Insel 
 einen Geruch trug, den es nirgendwo anders gab. Wo einmal 
der Wind eingedrungen war, der übers Meer kam, roch es nach 
Heimat.

Die Stimmen aus dem Zuschauerraum drangen durch die ge-
schlossene Tür, auf dem Gang hörte sie Ludwig etwas sagen, was 
streng und kategorisch klang. Ja, Ludwig konnte unerbittlich 
sein, wenn es um ihre Sicherheit und ihren Frieden ging.  Aletta 
lehnte sich zurück und schloss für eine Weile die Augen. Wie 
sehr sie ihn liebte! Wie dankbar sie ihm war! Er tat alles für sie, 
nur das eine konnte sie nicht von ihm haben. Seit Frau Wülfke 
sie mit dieser Frage bedrängt hatte, kreiste sie ständig in ihrem 
Kopf. Zwar hatte sie viele gute Argumente, die sie hundertmal 
von Ludwig gehört hatte, aber sie wusste, dass kein einziges ihre 
Eltern überzeugen würde. 

Sie öffnete die Augen und setzte sich aufrecht hin. Dann klin-
gelte sie nach der Friseurin. Warum eigentlich brauchte sie Argu-
mente? Sie war nicht gekommen, um ihre Eltern zu überreden, 
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sie war hier, um sich zu überzeugen, dass sie längst zur Einsicht 
gekommen waren. Sie wollte sich versichern lassen, dass sie noch 
immer geliebt wurde! Weil sie das Kind ihrer Eltern war, das ein 
Recht auf diese Liebe hatte, gleichgültig, was es getan hatte! Und 
weil sie Insas Schwester war! Wenn diese drei Ludwig Burger 
ablehnten, weil er sie zwar liebte, aber nicht heiraten würde … 
dann wusste sie nicht, was sie tun würde.

Die Friseurin hatte ihr die Haare so straff wie möglich nach 
hinten gekämmt und mit einem Lack dafür gesorgt, dass sie 
im Bühnenlicht sanft schimmern würden. Mit einem schlich-
ten Knoten waren sie befestigt worden, über den die Friseurin 
ein goldenes Netz legte, das mit grünen Federn besetzt war. Ihre 
Garderobiere war schon vor einer Woche nach Sylt gekommen 
und würde am nächsten Tag nach Wien zurückkehren. Lud-
wig hatte Aletta von diesem Plan abbringen wollen, weil sie den 
 Syltern damit vor Augen führte, dass aus ihr ein Luxusgeschöpf 
geworden war, aber in diesem Fall war sie unerbittlich geblieben. 
Bei ihrem Make-up wollte sie kein Risiko eingehen. So hatte 
Ludwig dafür gesorgt, dass niemand erfuhr, wer die Dame aus 
Wien war, die im Grand-Hotel logierte, und Aletta hatte er ver-
pflichtet, niemandem zu verraten, dass Ella Hofer die Reise nur 
unternommen hatte, um Aletta Lornsen zu schminken, vorher 
sämtliche notwendigen Utensilien einzukaufen und sich auf ihre 
wichtige Aufgabe vorzubereiten. 

Niemand verstand die Kunst des Bühnen-Make-ups so wie 
Ella. Als Aletta in den Spiegel sah, war ihr Teint hauchzart über-
pudert, mit Rouge war ihm eine gesunde Farbe gegeben worden, 
ihre Augen waren so geschminkt, dass sie größer und sehr ge-
heimnisvoll wirkten, und ihr Mund war eine einzige leuchtende 
Verlockung. 

»Danke, Ella! Das hätte keiner so hinbekommen wie du!«
Als Aletta hinter die Bühne trat, war aus dem Stimmenge-

wirr im Saal regelrechter Lärm geworden. Laute Rufe ertönten, 
wenn einer einem anderen über mehrere Köpfe etwas mitteilen 
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 wollte, Gelächter erklang, die Stimmung schien ausgelassen zu 
sein. Aletta wusste nicht genau, ob ihr das gefiel. Sie hätte einer 
gespannten Erwartung den Vorzug gegeben. Vielleicht, weil sie 
sich vorstellte, wie ihre Eltern und Insa sich in dieser lauten Vor-
freude fühlen mochten. Sie selbst befanden sich vermutlich ge-
nau wie Aletta in einem fiebrigen Vorgefühl und litten womög-
lich unter der Leichtigkeit des übrigen Publikums. 

Die Mitglieder des Kurorchesters kamen den Gang entlang, 
um sich hinter der Bühne aufzustellen. Sie würden als Erste  ihren 
Auftritt haben, aber Ludwig drängte sich prompt hinter  Aletta 
und verhinderte so eine Annäherung, von der er wusste, dass 
sie sie nicht wünschte. Sie brauchte das Alleinsein kurz vor dem 
Auftritt, an diesem Tag ganz besonders. Allein sein konnte sie 
auch, wenn viele Menschen um sie herum waren, vorausgesetzt, 
sie wurde nicht angesprochen oder über Gebühr beachtet. Auch 
Ludwig redete in der letzten halben Stunde vor einem Auftritt 
nur das Nötigste mit ihr, war nur da, immer in ihrer unmittel-
baren Nähe, um sie abzuschirmen und zu schützen. 

Dann sah Aletta an sich herab. Mit voller Absicht hatte sie ein 
dunkelgrünes Seidenkleid gewählt, von gleicher Farbe wie das 
Kleid, das Vera damals trug, als sie Aletta zu sich gerufen hatte, 
um sie mitzunehmen in ein anderes Leben. Vera sollte auf diese 
Weise bei ihr sein, sollte ihren Triumph miterleben, diesen Sieg 
über ihre Vergangenheit.

Aletta machte einen Schritt auf den Vorhang zu, zögerte, als 
Ludwig »Tu’s nicht, Aletta!« flüsterte, und zerteilte ihn dann 
doch. Ganz vorsichtig, nur einen winzigen Spalt breit, so win-
zig, dass er nicht einmal von der ersten Zuschauerreihe zu er-
kennen sein würde. Mit dem linken Auge spähte sie in den Zu-
schauerraum, der noch hell erleuchtet war, wanderte von Reihe 
zu Reihe, von Gesicht zu Gesicht. Da, Pfarrer Frerich! Er saß 
in einer der ersten Reihen, die Hände über dem Bauch gefaltet, 
und strahlte höchste Zufriedenheit aus. In der Mitte entdeckte 
sie  Jorit. Ganz still saß er da, beteiligte sich nicht an den Gesprä-
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chen, die rechts und links neben ihm geführt wurden. Anschei-
nend war er allein gekommen. Bewegungslos starrte er den Vor-
hang an, und Aletta schloss ihn erschrocken. Ihr war, als hätte er 
ihr linkes Auge entdeckt. 

Ludwig strich ihr sanft über den Rücken. »Hast du sie ge-
sehen?«

Aletta schüttelte den Kopf. Dann schloss sie die Augen, wie 
sie es immer tat, wenn der Auftritt kurz bevorstand, summte lei-
se, machte Kaubewegungen und entspannte ihre Stimme durch 
Lippenflattern und erzwungenes Gähnen. 

Nun wurde es im Zuschauerraum dunkel. Der Vorhang war so 
dicht, dass das Löschen der Lichter nicht zu sehen war, sondern 
nur akustisch wahrgenommen wurde, weil die Stimmen leiser 
wurden und es schließlich still im Saal geworden war.  Schritte er-
tönten, Kurdirektor Wülfke betrat durch einen der beiden Trep-
penaufgänge an den Seiten die Bühne. Freundlicher Applaus be-
grüßte ihn, und Aletta hoffte, dass er sein Versprechen halten 
und ihren Auftritt mit nur wenigen Worten ankündigen werde.

Tatsächlich nahm er sich nur ein paar Minuten, um darauf 
hinzuweisen, dass ihnen allen ein außergewöhnlicher Abend be-
vorstand mit einer außergewöhnlichen Sängerin, die einmal un-
ter ihnen gelebt hatte. Er betonte, wie lange es sein Wunsch ge-
wesen sei, dass Aletta Lornsen ein Konzert auf Sylt gebe, und wie 
glücklich er sich schätze, dass sie seiner Einladung nun endlich 
gefolgt sei. 

Er schöpfte tief Luft, diesen Augenblick nutzte das Publikum, 
um zu applaudieren und damit seine Worte zu bestätigen. Aletta 
befürchtete schon, dieser Zuspruch könnte Herrn Wülfke dazu 
ermutigen, seine Rede zu verlängern, aber er hielt tatsächlich 
Wort. Kurz und bündig stellte er das Westerländer Kurorchester 
und seinen Dirigenten vor, um dann, während die Musiker die 
Bühne betraten, wieder Teil des Publikums zu werden. 

Aletta dachte nicht daran, wie es klang, wenn ein großes Or-
chester unter einem berühmten Dirigenten spielte, wie mächtig 
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dann das Klangvolumen war, wie exorbitant der Wohlklang und 
wie sie die Flut dieser Musik dann nutzte, um sich auf die Bühne 
spülen zu lassen und in ihr unterzugehen. Diesmal tröpfelte die 
Musik nur, sie würde in keine Flut eintauchen, sondern sich in 
einen Regen stellen. Aber das spielte keine Rolle. Sie war in ihrer 
Heimat, dort unten saßen Menschen, die ihr etwas bedeuteten, 
denen sie etwas bedeutete und denen sie nun zeigen wollte, dass 
alles, was sie getan hatte, richtig gewesen war. 

Der Jubel, mit dem sie begrüßt wurde, bestätigte sie schon, 
noch ehe sie einen Ton gesungen hatte. Und dann schaffte es 
auch die tröpfelnde Kurorchester-Musik, sie mitzureißen. Oder 
war es umgekehrt? Riss ihr Gesang die Musiker mit? Es spielte 
keine Rolle. Aletta Lornsen sang und sang, sie sang um ihr Le-
ben. Und Applaus für Applaus wurde der Jubel größer. Die Zu-
hörer sprangen von ihren Sitzen und applaudierten im Stehen, 
ließen Bravo-Rufe hören und trampelten mit den Füßen, um 
den eigenen Applaus noch zu überbieten. Das Glück, das Aletta 
anfüllte, war von besonderer Art. Es war nicht das Glück, das im 
Gelingen, im Erfolg, im Triumph entstand, es war ein Glück, das 
so alt war wie ihr Leben und so unfassbar und wundervoll wie 
sein Ursprung. Allumfassend! Und so kostbar wie sonst nichts 
auf der Welt!

Dann sorgte sie für eine kleine Stille, wie immer vor ihrem 
letzten Lied. Im Zuschauerraum hätte man eine Stecknadel 
fallen hören können, so gespannt war mit einem Mal die Er-
wartung. Mancher mochte auf eine ihrer größten Opernarien 
hoffen, andere auf etwas Modernes, vielleicht auf Jacques Offen-
bach, der zurzeit Furore machte … 

Aber Aletta Lornsen sang zum Abschluss »Guten Abend, gut’ 
Nacht, mit Rosen bedacht …«, das Lied, das ihr Vater immer 
dann angestimmt hatte, wenn ein schöner Tag zu Ende gegan-
gen, wenn ein Fest verklungen war, wenn es Grund zur Dankbar-
keit gegeben hatte. »Schau im Traum ’s Paradies …«
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Auch an diesem Abend war der Wind eingeschlafen, die Bran-
dung jedoch hörte sich an, als sei sie sturmgepeitscht. Die Bre-
cher warfen sich auf den Strand, zogen sich zischend zurück und 
kehrten tosend wieder. Der Himmel war wolkenverhangen, kein 
Stern zu sehen. Nur eine einzige Laterne auf der Plattform gab 
noch etwas Licht, diejenige, die dem »Miramar« am nächsten 
stand. Seinen Gästen kam die Kurverwaltung entgegen, sie soll-
ten gefahrlos die Schritte bis zum Strand zurücklegen können. 
Auch bei Dunkelheit!

Aletta weinte. Sie hatte sich in den Schutz ihres Seidenschals 
geflüchtet, der sie wärmte, hatte die Stirn an die Fensterschei-
be gelehnt, hielt die Augen geschlossen, schluchzte und ließ die 
Tränen laufen, ohne sie abzuwischen. Ludwig ging hinter ihr auf 
und ab. Er hatte oft genug versucht, sie zu trösten, sie in seine 
Arme zu locken. Nun gab er auf. Er sah ein, dass sie sich ihre Ent-
täuschung nicht nehmen lassen, dass sie an ihrem Schmerz fest-
halten wollte. Beides war in diesem Augenblick so wertvoll, wie 
ihr Glück gewesen wäre. 

Sie war zu mehreren Zugaben bereit gewesen, die letzten bei-
den sang sie, wie sie es immer tat, bei voller Beleuchtung des 
Zuschauerraums, um sich eins zu machen mit dem Publikum, 
um ihre exponierte Stellung als Star auf der Bühne vergessen 
zu lassen. In diesem Fall war es ihr besonders wichtig gewesen. 
Reihe für Reihe hatte sie mit den Augen abgetastet, Gesicht für 
Gesicht. Und dann noch einmal zum Schluss »Guten Abend, 
gut’ Nacht …«, während sie an die Rampe getreten war und den 
Ordnern ein Zeichen gegeben hatte, dass sie es zulassen durf-
ten, die Zuhörer bis an den Rand der Bühne kommen zu las-
sen. Nur die beiden Aufgänge wurden weiterhin bewacht, damit 
niemand es so weit trieb, die Bühne zu betreten. Unzählige ver-
traute Gesichter hatte sie gesehen, aber keines der drei, auf de-
nen sie Stolz und Liebe, Anerkennung, Lob und Einsicht hatte 
erkennen wollen. 

Erst als sie sich ein letztes Mal verbeugt hatte und von der 


