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Saffy, April 2018

Ich bin gerade im Vorgarten und reiBe das Unkraut raus, das
an den Rindern der Einfahrt hervorsprieBt wie zu grof3 ge-
ratene Spinnen, als ich Schreie hore. Tiefes, kehliges Gebriill.
Die Bauarbeiter sind im Garten hinter dem Haus mit dem
Bagger zugange. Schon den ganzen Morgen hat der Wind
das Gewummer wie einen nagenden Kopfschmerz zu mir rii-
bergetragen, wihrend ich die Rosenhecke unter dem Wohn-
zimmerfenster stutzte. Doch jetzt ist es verstummt. Das
allein reicht aus, damit mein Puls beschleunigt und Snowy —
GroBmutters kleiner Westie, der neben mir liegt — seine Oh-
ren spitzt. Unwillkiirlich bricht mir zwischen den Schulter-
blittern der Schweil aus, und ich drehe mich zum Cottage
um. Ist etwas Schlimmes passiert? Vor meinem geistigen
Auge erscheinen abgetrennte GliedmaBen und hervorquel-
lendes Blut, vollig im Kontrast zu dem blauen Himmel und
dem strahlenden Sonnenschein, und mir wird furchtbar flau.
Selbst zu meinen besten Zeiten hatte ich keinen besonders
robusten Magen, aber jetzt, in der vierzehnten Schwanger-
schaftswoche, leide ich auch noch unter Morgeniibelkeit —
nun ja, genau genommen nicht nur morgens, sondern auch
mittags und abends.

Ich erhebe mich mit Schlammflecken auf den ausgebeul-
ten Knien meiner Jeans, die nach wie vor meine gewohnte
GroBe hat, auch wenn sie am Bund mittlerweile etwas enger



sitzt. Auf der Innenseite meiner Wange nagend, schelte ich
mich fiir mein Zdgern. Snowy erhebt sich ebenfalls mit auf-
gestellten Ohren und st58t ein einzelnes Kliffen aus, als einer
der Bauarbeiter — Jonty, der junge, gut aussehende — has-
tig ums Haus biegt. Er rennt auf mich zu, und mein Blick
bleibt an den dunklen Schweilflecken unter seinen Achseln
hingen, wihrend er wie wild mit seiner Miitze durch die
Luft wedelt und seine sandfarbenen Locken im Takt seiner
Schritte mithiipfen.

Scheille, gleich wird er mir sagen, dass es einen Unfall ge-
geben hat. Ich kimpfe gegen den Drang an, in die entgegen-
gesetzte Richtung davonzulaufen, schirme jedoch stattdes-
sen meine Augen vor der Sonne ab, die iiber dem Strohdach
des Cottages auf uns niederbrennt. Jonty selbst scheint nicht
verletzt, doch als er niher kommt, kann ich den Ausdruck
von Schock auf seinem sommersprossigen Gesicht sehen.

»Ist jemand verletzt?«, rufe ich, wobei ich versuche, mir
meine Panik nicht anhéren zu lassen. O Gott, ich werde
einen Krankenwagen rufen miissen. Ich habe in meinem Le-
ben bisher noch nie die 999 gewihlt. Und ich komme mit
Blut so gar nicht klar. Als ich klein war, wollte ich Kranken-
schwester werden, allerdings hatte es sich damit erledigt, als
ich ohnmichtig wurde, nachdem meine beste Freundin vom
Fahrrad gestiirzt war und sich dabei das Knie aufgeschlagen
hatte.

»Nein, das nicht. Tut mir leid, Sie zu storen, aber ...« erist
auBer Atem, doch die Worte sprudeln nur so aus ihm hervor,
»... wir haben da etwas gefunden. Sie sollten besser kommen.
Schnelll«

Ich lasse meine Gartenhandschuhe ins Gras fallen und
folge ihm, mit Snowy an den Fersen, um das Cottage herum,
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wobei ich iiberlege, worum es sich handeln kénnte. Viel-
leicht ein Schatz? Ein Relikt aus der Vergangenheit, das in
einem Museum ausgestellt werden konnte? Aber das Ge-
briill ... Das klang nicht nach Freudenschreien nach einem
kostbaren Fund, sondern vielmehr entsetzt.

Ich wiinschte, Tom wire hier. Ich fithle mich nicht wohl
damit, die Arbeiter zu beaufsichtigen, wihrend er im Biiro
ist — stindig wollen sie irgendwas von mir wissen und erwar-
ten, dass ich Entscheidungen treffe, von denen ich befiirchte,
dass sie falsch ausfallen. Abgesehen davon war ich noch nie
besonders gut darin, entschieden aufzutreten. Mit unseren
vierundzwanzig ist es gerade mal drei Jahre her, dass Tom
und ich noch an der Uni waren. Das alles hier — der Um-
zug von unserer Wohnung in Croydon nach Beggars Nook,
einem pittoresken Dorf in der griinen, hiigeligen Landschaft
der Cotswolds, in das Cottage mit Waldblick — kam so un-
erwartet. Eine Art Uberraschungsgeschenk.

Jonty fithrt mich direkt in den hinteren Garten. Vor der
Ankunft der Bauarbeiter hatte er einen idyllischen Anblick
geboten, mit seinen tippig griinenden Striauchern, dem duf-
tenden, sich um die Spaliere rankenden GeiBblatt und dem in
der Ecke angelegten Steingarten voller samtiger Stiefmiitter-
chen in all ihrer rosa-violetten Pracht. Nun steht da ein hiss-
licher orangefarbener Bagger, umgeben von einem riesigen
aufgeworfenen Erdwall. Die anderen beiden Bauarbeiter —
Darren, ein MittdreiBiger mit Hipsterbart, der, seiner selbst-
bewussten Haltung nach, der Boss ist, und Karl, ungefihr in
meinem Alter und so stimmig wie ein Rugbyspieler — star-
ren, die Hinde in die Hiiften gestemmt, die klobigen Stiefel
halb in der Erde versunken, in das Loch runter, das sie ausge-
hoben haben. Thre Képfe schnellen ruckartig hoch, als ich sie
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erreiche. Beide tragen einen geschockten Ausdruck im Ge-
sicht, aber in Karls Augen meine ich auch noch eine Art auf-
geregtes Funkeln auszumachen. Ich folge seinem Blick, und
da bemerke ich ein elfenbeinfarbenes Etwas, das wie zerbro-
chenes Porzellan aus der dunkeln Erde herausragt. Unwill-
kiirlich biicke ich mich und greife nach Snowys Halsband,
um ihn davon abzuhalten, in die Grube hinabzuwetzen.

»Beim Graben sind wir da auf ... efwas gestoBeng, erklart
Darren, die Arme vor seinem dreckverschmierten T-Shirt
verschrinkend.

»Was ist das?«, frage ich. Snowy spannt sich unter meiner
Hand, weshalb ich den Griff noch einmal verstirke.

»Ein Skelett«, erwidert Darren diister.

»Von ... einem Tier?«

Darren wechselt einen Blick mit seinen Kollegen. Beherzt,
beinahe als bereite es ihm Vergniigen, tritt Karl nach vorne,
wobei er trockene Bréckchen Erde aufwirbelt. »Das sieht mir
eher nach einer Hand aus ...«

Erschrocken weiche ich zuriick. »Sie wollen sagen ... es
stammt von einem Menschen?«

Darren sicht mich mitleidig an. »Ich glaube schon. Sie soll-
ten besser die Polizei rufen.«
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Als Tom zwei Stunden spiter vor dem Haus eintrifft, gehe
ich unablissig in unserer engen Kiiche auf und ab. Mit den
rustikalen Einbauschrinken und den von pausbickigen
Schweinchen und Schafen gezierten Wandfliesen wirkt sie
wie ein Relikt aus den 80er-Jahren. Irgendwie haben wir es
geschafft, unseren Eichentisch aus der alten Wohnung darin
unterzubringen, auch wenn wir so nur zwei der vier Stiihle
ranstellen konnten. Nicht lange nach unserem Einzug im
Februar haben wir uns mit dem Architekten, einem kleinen
Mittsechziger mit lichter werdendem Haar, der einen gu-
ten Ruf in der Gegend genieft, zusammengesetzt, um den
Anbau an der Hausriickseite zu planen: Die Kiiche soll iiber
die gesamte Breite des Cottages erweitert und zudem mit
modernen, stahlgerahmten Glasschiebetiiren versehen wer-
den, die direkt in den weitlaufigen Garten fiihren. Ehrlich
gesagt hat mich das von meiner Schwangerschaft abgelenkt,
die mich immer noch nervds macht, obwohl ich den ersten
Ultraschall hinter mir habe und anscheinend alles in Ord-
nung ist. Trotzdem belasten mich jede Menge Was-wenn-
Fragen. Was, wenn ich eine Fehlgeburt habe? Was, wenn
es nicht richtig wichst oder zu frith kommt oder ich eine
Totgeburt habe? Was, wenn ich nicht damit zurechtkomme,
wenn das Baby auf der Welt ist, oder an einer postnatalen
Depression leide?
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Die Schwangerschaft war nicht geplant. Zwar hatten Tom
und ich sporadisch dariiber gesprochen — als etwas, das mog-
licherweise nach einer Heirat in Betracht kime —, aber ab-
gesehen davon waren wir mit unserer jeweiligen Karriere
beschiftigt gewesen und damit, Geld zuriickzulegen, um
eine eigene Wohnung anzahlen zu kénnen. Kinderkriegen
und Heiraten, das war etwas fiir spiter. Wenn wir richtige
Erwachsene wiren. Aber dann hatte ich mir einen Magen-
Darm-Virus eingefangen und nicht daran gedacht, zusitz-
liche VorsichtsmaBBnahmen zu treffen. Und dieser eine Aus-
rutscher hat hierzu gefiihrt. Ein Baby. Ich wiirde also jung
Mutter werden, wenn auch nicht ganz so jung wie meine
eigene Mum damals.

Snowy flazt ausgestreckt in seinem Hundebett neben dem
Ofen, den Kopf auf den Pfoten abgelegt, und sieht mir dabei
zu, wie ich auf und ab schreite. Von dem Bleiglasfenster aus
habe ich das Geschehen hinter dem Haus im Blick. Ein wei-
Bes Zelt, das die Hilfte der Rasenfliche einnimmt, wurde
im Garten aufgebaut, und Polizisten sowie Minner in foren-
sischen Ganzkorperanziigen gehen ein und aus; auBerdem
ein weiterer Beamter, der eine Kamera um den Hals hingen
hat. Rings um das Zelt wurde neongelbes Absperrband ge-
spannt, das leicht in der Brise flattert. TATORT BETRE-
TEN VERBOTEN ist iiber die gesamte Linge gedruckt,
was mir jedes Mal, wenn mein Blick darauf fillt, Ubelkeit
beschert. Es mag ja wie eine Szene aus einem Fernsehkrimi
ausschauen, aber allein das Band ruft mir die Realitit des
Ganzen vor Augen.

Ich war tberrascht (und tatsichlich auch ein bisschen
stolz), wie schnell ich, nach dem ersten Schock, die Dinge
in die Hand genommen und geregelt bekommen habe. Erst
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die Polizei angerufen und dann, nachdem wir unsere Aus-
sagen getatigt hatten, die Bauarbeiter nach Hause geschickt
und ihnen mitgeteilt, dass ich Bescheid geben wiirde, wann
sie die Arbeit wieder aufnehmen kénnten — obwohl mein
Herz die ganze Zeit iiber nicht aufhoren wollte wie wild zu
klopfen. Danach rief ich Tom in seinem Londoner Biiro an,
und er versprach, er wiirde gleich den nichsten Zug nach
Hause nehmen.

Ich hére, wie Tom seine Lambretta in der Einfahrt parkt;
so einen Roller hatte er sich schon immer gewiinscht, und
als wir hergezogen sind, hat er sich ein gebrauchtes Modell
gegdnnt, um damit zum Bahnhof und zuriick zu gelangen.
Das ist allemal billiger, als sich zwei Autos zu leisten, und das
gesparte Geld flieBt in den Ausbau unseres Hauses.

Ich hére die Haustiir zufallen. Tom kommt in die Kiiche
geeilt, wobei ihm die Sorge ins Gesicht geschrieben steht. Br
hat seine Brille auf, die trendige mit dem schwarzen Rahmen,
die er sich gekauft hat, als er vor knapp tiber einem Jahr sei-
nen neuen Job in der Finanzabteilung eines IT-Unterneh-
mens begann. Er fand, sie wiirde ihm was Seridseres ver-
leihen. Sein sandblonder Pony fillt ihm ins Gesicht, und er
wirkt leicht zerknautscht in dem Leinenhemd und Sakko
tiber der Jeans. Es spielt keine Rolle, was er trigt, er schafft
es immer noch, wie ein Student auszusehen. Er hat diesen
gewissen Londoner Geruch an sich haften — nach Abgasen
und U-Bahnen, Latte macchiato to go und den teuren Diif-
ten anderer Menschen. Snowy umkreist unsere Beine, und
Tom biickt sich, um ihn geistesabwesend zu titscheln, aber
seine Aufmerksamkeit bleibt auf mich gerichtet.

»Meine Giite, was fiir ein Schock! Geht es dir gut? Und
das Baby?, fragt er, als er sich wieder aufrichtet.
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»Es ist alles in Ordnung. Uns geht es gut«, erwidere ich,
die Handflichen schiitzend iiber meinen Bauch gelegt. »Die
Polizei ist immer noch da drauBen. Sie haben mich und die
Arbeiter befragt, und nun haben sie auch noch ein Absperr-
band angebracht und ein Zelt aufgebaut.«

»Mist.« Sein Blick wandert an mir vorbei zu dem Gesche-
hen vor dem Fenster, und fiir einige Sekunden verdiistert
sich seine Miene. Dann wendet er sich wieder an mich. »Ha-
ben sie dir denn schon etwas sagen kénnen?«

»Nein, nicht wirklich. Nlur dass es sich um ein menschli-
ches Skelett handelt. Wer weiB}, wie lange es da schon liegt?
So wie ich das sehe, konnte es genauso gut aus dem Mittel-
alter stammen.«

»Oder aus der Romerzeit«, meint er mit einem zaghaften
Licheln.

»Genau. Wahrscheinlich lag es schon hier, bevor Skelton
Place iiberhaupt erbaut wurde. Und das war ...« Ich runzle
die Stirn, da es mir nicht mehr einfallen will.

»1855.« Natiirlich weiB er das. Tom muss etwas nur ein-
mal lesen, um es sich zu merken. Bei Quizshows ist er im-
mer der Erste, der eine Frage beantwortet; auBerdem recher-
chiert er auf seinem Handy stindig irgendwelche Daten und
unniitze Fakten. Er ist das Gegenteil von mir: ruhig, prag-
matisch. Niemals reagiert er iiber. »Das sieht trotzdem nach
einer ernsten Sache aus¢, sinniert er und betrachtet wieder
die Szenerie im Garten.

Ich folge seinem Blick. Mittlerweile ist ein Beamter mit
zwei Spiirhunden eingetroffen. Gehen sie etwa davon aus,
noch mehr Uberreste zu finden? Mein Magen verkrampft.

Tom wendet sich mit ernstem Tonfall an mich. »Das ist
nicht gerade das, was wir erwartet haben, als wir aufs Land
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gezogen sind.« Es folgt ein kurzer Moment der Stille, bevor
wir in albernes Kichern ausbrechen.

»O Gotte, sage ich, als ich mich wieder gefasst habe.
»Eigentlich ist es echt unangebracht zu lachen. Immerhin ist
da jemand gestorben.«

Was uns gleich wieder loskichern lisst.

Wir werden von einem Riuspern unterbrochen. Als wir
uns umdrehen, sehen wir eine Polizistin in der Tiir zum
Garten stehen. Es ist eine Art Stalltiir, deren obere Hilfte
aufgeklappt ist, sodass es aussieht, als wiirde sie in dem
Holzrahmen ein Puppenspiel geben. Sie betrachtet uns wie
zwei ungezogene Schulkinder. Snowy klifft in ihre Rich-
tung los.

»Schon gute, beruhigt Tom ihn fliisternd.

»Tut mir leid zu stéren¢, beginnt die Beamtin, die aller-
dings kein bisschen ausschaut, als tite es ihr leid. »Ich hatte
geklopft.« Sie driickt die untere Hilfte der Tiir auf und tritt
iiber die Schwelle.

»Kein Problemg, erwidert Tom. Er lisst Snowy los, der so-
fort auf die Polizistin zuflitzt, um an ihrer Hose zu schniif-
feln. Sie wirkt etwas genervt, wihrend sie ihn mit ihrem
Bein wegschiebt.

»Police Constable Amanda Price«, stellt die Beamtin sich
vor. Sie ist geschitzt fiinfzehn Jahre alter als wir, mit einem
dunklen Bob und auffallend blauen Augen. »Konnten Sie mir
nur kurz bestitigen, dass Sie die Hauseigentiimer sind? Tom
Perkins und Saffron Cutler?«

Theoretisch ist zwar meine Mutter die Besitzerin, aber ich
mdchte die Sache nicht verkomplizieren.

»Ja, bestatigt Tom mit einem Blick zu mir. »Das ist unser

Cottage.«
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»Also gut, sagt PC Price. »Ich befiirchte, dass wir hier et-
was linger brauchen werden. Haben Sie jemanden, wo Sie
die heutige Nacht bezichungsweise das Wochenende unter-
kommen kénnen?«

Ich denke an Tara, die zurzeit in London wohnt, und an
meine Schulfreundin Beth in Kent. Toms Freunde leben
entweder in Poole, wo er urspriinglich herkommt, oder in
Croydon. »Wir wohnen hier erst seit Kurzem und haben in
der Gegend noch keine Freundes, antworte ich, wobei mir
wieder einmal bewusst wird, wie isoliert wir hier in diesem
Dorf mitten im Nirgendwo sind.

»Wohnen Ihre Eltern in der Nihe?«

Tom schiittelt den Kopf. »Meine sind in Poole, und Saftys
Mum lebt in Spanien.«

»Mein Vater wohnt zwar in Londong, erginze ich, »aber er
hat nur eine Einzimmerwohnung.«

Sie kriuselt die Stirn, als seien das alles Informationen, auf
die sie verzichten kann. »Diirfte ich Thnen dann ein Hotel
vorschlagen, nur bis Sonntag? Die Polizei iibernimmt die
Kosten fiir die Unannehmlichkeiten. Nur fiir die Zeit, bis
der Fundort gesichert und die Bergung der Uberreste ab-
geschlossen ist.«

Bei den Worten »Fundort« und »Uberreste« wird mir so-
fort wieder iibel.

»Wann konnen wir die Bauarbeiten fortsetzen?«, will Tom
wissen.

PC Price seufzt, ganz so, als lige diese Frage fern. »Ich
fiirchte, Sie werden den Garten hinter dem Haus erst wie-
der benutzen kénnen, wenn die Ausgrabung beendet und das
Skelett geborgen wurde. Sie werden sich gedulden miissen,
bis Sie vom SOCO héren. Der Scene of Crime Officer — der
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Kollege von der Spurensicherungg, erklirt sie, als wir sie ver-
dutzt anstarren.

»Also gehen Sie womdglich von einem Verbrechen aus?«,
frage ich, wobei ich Tom einen besorgten Blick zuwerfe. Er
versucht, mir ein beruhigendes Licheln zu schenken, doch
es gerit zu einer Grimasse.

»Nun, ja, wir haben menschliche Uberreste gefundenc, er-
widert sie, als wire ich total unterbelichtet, offeriert dariiber
hinaus aber keine weiteren Informationen, und ich habe den
Eindruck, dass es zwecklos wire nachzuhaken.

»Wir sind erst seit ein paar Monaten hierg, schiebe ich hin-
terher, daich das Gefiihl habe, mich erkliren zu miissen — nur
fiir den Fall, dass diese strenge Polizistin denkt, wir kdnnten
etwas damit zu tun haben, etwa so, als wiirde es zu unseren
Gewohnbheiten gehéren, Leichen in unserem Garten zu ver-
buddeln. »Das Skelett konnte schon seit Jahren hier liegen ...
vielleicht schon seit Jahrhun...« Der Ausdruck auf ihrem Ge-
sicht lisst mich verstummen.

Sie presst die Lippen aufeinander. »Ich bin momentan
nicht befugt, Thnen Weiteres zu sagen. Die Spurensicherung
hat einen forensischen Anthropologen angefordert, um final
zu bestitigen, dass es sich um menschliche Knochen handelt.
Wir werden Sie auf dem Laufenden halten.«

Ich muss an die Hand denken, die Karl angeblich gese-
hen hat. Das klang nicht so, als ob es viel Anlass zum Zwei-
fel gibe.

Ein paar Sekunden herrscht betretenes Schweigen, bevor
sie sich anschickt zu gehen. Nur um gleich wieder stehen zu
bleiben, als wire ihr plotzlich noch etwas eingefallen. »Oh,
und wenn Sie bitte das Haus innerhalb der nichsten Stunde
verlassen kénnten.«
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Wir blicken ihr hinterher, wie sie in den Garten, in diese
grausige Welt der Forensik, hinaustritt, und ich muss die
Trinen zuriickdringen. Stumm greift Tom nach meiner
Hand, als hitte selbst er die Fihigkeit verloren, trostende
Worte zu finden.

Urplétzlich realisiere ich, dass all das hier wirklich passiert.
Unser Traumheim, unser wunderschénes Cottage, ist jetzt
ein Schauplatz des Verbrechens.

Zum Gliick ist im Stag & Pheasant, dem Dorfgasthaus, noch
ein Zimmer frei, und auch Hunde sind erlaubt. Wir lau-
fen mit zwei Reisetaschen bepackt ein, wobei Tom darauf
besteht, beide zu tragen, wihrend ich Snowy an die Leine
nehme. Seit unserem Umzug nach Beggars Nook sind wir
nur einmal hier im zugehérigen Pub gewesen, und zwar letz-
ten Monat zum Sonntagslunch. Tatsichlich waren wir ange-
nehm tiberrascht von den in einem geschmackvollen Blass-
griin gestrichenen Winden, der rustikalen Einrichtung und
den késtlichen hausgemachten Speisen. Als die Owens es vor
fiinf Jahren tibernommen hatten, war es anscheinend einer
umfassenden Renovierung unterzogen worden.

Die Wirtin, Sandra Owens, sieht uns fragend an. »Sind
Sie nicht die neuen Besitzer vom Cottage oben in Skelton
Place?«, erkundigt sie sich, als wir an der Bar stehen bleiben.

Ich weiB nicht, was ich darauf antworten soll. Sobald die
Geschichte publik wird, wird sie sich im ganzen Dorf her-
umgesprochen haben.

»Ja, wir sind bei der Renovierung auf ein paar Schwierig-
keiten gestoBeng, erklirt Tom freundlich, aber unverbind-
lich. »Also dachten wir, es sei das Beste, ein paar Nichte wo-
anders unterzukommen, bis sich alles erledigt hat.«
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»Aber natiirlich¢, erwidert Sandra, auch wenn sie nicht
ganz iiberzeugt wirkt. Sie ist Ende fiinfzig und mit dem de-
zent gestrahnten Bob und dem eleganten Wickelkleid eine
attraktive Erscheinung. Es wird nicht lange dauern, bis sie die
Wahrheit erfihrt, aber keiner von uns beiden hat Lust, es ihr
heute Abend unter die Nase zu reiben. Die Miidigkeit macht
sich bereits bemerkbar, dabei ist es noch nicht einmal neun-
zehn Uhr, und drauBen ist es noch hell. Trotzdem mochte
ich mich einfach nur im Bett verkriechen.

Sie zeigt uns ein kleines, gemiitliches Doppelzimmer, von
dessen hinterem Fenster man den Ausblick auf den Wald
genieBen kann. »Frithstiick ist zwischen sieben Uhr dreiBig
und zehn, erklirt sie, bevor sie sich verabschiedet und geht.

Tom bleibt neben dem Tisch mit dem Teezubehor stehen,
und sein Blick wandert durch das Fenster zu den Biumen
in der Ferne. »Ich kann das alles nicht glauben, sagt er mit
dem Riicken zu mir.

Ich strecke mich auf dem Bett aus — es ist ein wunderscho-
nes Himmelbett mit einer gesteppten Tagesdecke in dunk-
len Blauténen. Unter normalen Umstinden wire das hier
der reinste Luxus fiir uns. Wir hatten seit Ewigkeiten kei-
nen Urlaub mehr, und die letzten Monate ging unser ge-
samtes Geld fiir den Umbau drauf, aber unser Aufenthalt
hier wird von den Ausgrabungen hinter dem Cottage tiber-
schattet. Jedes Mal, wenn ich daran denke, wird mir buch-
stablich schlecht.

Snowy hiipft neben mich aufs Bett, legt seinen Kopf auf
meinen SchoB und schaut mit seinen braunen Hundeaugen
zu mir auf.

»Ich kann nicht glauben, dass wir aus unserem eigenen
Haus geschmissen wurden«, murmle ich, Snowys Kopf
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streichelnd. Dann ziehe ich meine Strickjacke enger um
mich. Es ist kithl geworden, aber vielleicht ist es auch nur
der Schock.

Tom schaltet den kleinen Plastikwasserkocher an und ge-
sellt sich dann zu uns aufs Bett. Die Matratze ist weicher als
unsere daheim. »Ich weil. Aber es wird alles gut«, beruhigt
er mich, zu seinem gewohnten Optimismus zuriickfindend.
»Bald schon werden wir mit dem Umbau weitermachen kon-
nen, und alles wird wieder ganz normal.«

Ich kuschle mich an ihn und wiinschte, ich kénnte ihm
glauben.

Wir widerstehen dem Drang, am Cottage vorbeizulaufen.
Stattdessen verbringen wir das Wochenende entweder im
Gasthaus oder mit ausgedehnten Spaziergingen durch das
Dorf und den Wald.

»Wenigstens habe ich so mal ein Wochenende frei«, meint
Tom am Samstag, wihrend er meine Hand nimmt und wir
iiber den Dorfplatz schlendern. Seit unserem Einzug hat er
schon so viel an dem Cottage gemacht: den abgewetzten
Teppich von der Treppe entfernt, das Wohn- und Schlafzim-
mer in einem freundlichen Taubengrau gestrichen, die Die-
len geschliffen. Als Nichstes mochte er die Tapete in dem
kleinen Schlafzimmer entfernen, um es einzurichten, bevor
das Baby kommt, ein Vorhaben, das er bis zu meinem Ul-
traschall in der zwolften Woche aufgeschoben hatte, um das
Schicksal nicht unnétig herauszufordern.

Als wir schlieBlich am Sonntag nach dem Mittagessen wie-
der zuriickkehren, die Taschen zu unseren Fiilen abgestellt
und abwartend, so, als wiren wir Giste in unserem eigenen
Zuhause, verlisst mich die Vorfreude. Noch immer parken
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Polizeiautos und Vans in unserer Einfahrt. Ein Beamter in-
formiert uns, dass sie bis zum Ende des Tages mit der Aus-
grabung fertig sein sollten und wir uns bis dahin im Cottage,
jedoch nicht im Garten, aufhalten diirften. Ich frage mich, ob
sie auch das Innere des Hauses durchsucht haben. Die Vor-
stellung, dass die Polizei unsere Sachen durchwiihlt haben
konnte, gefillt mir ganz und gar nicht. Als ich Tom gegen-
tiber mein Unbehagen duBere, versichert er mir, dass sie uns
in diesem Fall Bescheid gegeben hitten.

Den Rest des Nachmittags verkriechen wir uns im Wohn-
zimmer. »Was die Nachbarn wohl denken?«, iiberlege ich
laut, wihrend ich am Fenster stehe und an meinem entkof-
feinierten Schwarztee nippe. Ich denke an Jack und Brenda,
das altere Ehepaar von nebenan. Eine Hecke schirmt ihr
Grundstiick von unserem ab, aber sie sind definitiv diese Art
Nachbarn, die sich gern hinter den Vorhang klemmen und
spionieren; und als Clive, der Architekt, die Baugenehmi-
gung flir den Ausbau der Kiiche beantragte, legten sie sofort
Widerspruch ein.

Vor unserer Einfahrt hat sich eine kleine Menschentraube
versammelt, die nur teilweise von den Polizeifahrzeugen ver-
deckt wird.

»Ich wette, das sind Journalisten¢, bemerkt Tom iiber
meine Schulter hinweg. »Vielleicht solltest du deinen Dad
anrufen und ihn um Rat bitten.«

Mein Dad ist Chefreporter bei einer tiberregionalen Bou-
levardzeitung. Grimmig nicke ich. Ich fithle mich schutzlos
preisgegeben, ganz so, als hitte jemand das Dach von unse-
rem Haus gerissen. »Das ist ein Albtraume, murmle ich und
drehe den Kopf zu ihm.

Ausnahmsweise kommt von Tom keine Beschwichtigung.
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Vielmehr schaut er ernst drein, und ein Muskel an seinem
Kiefer zuckt, wihrend er aus dem Fenster starrt und schwei-
gend einen Schluck von seinem Kaffee nimmt.

Etwas spiter rufe ich Dad an, um seinen Rat einzuholen. »Du
hast nicht zufillig Lust, deinem alten Herrn ein Exklusiv-
interview anzubieten?«, witzelt er.

Ich lache. »Ich weill doch selbst nichts! Vielleicht stellt sich
ja heraus, dass die Knochen uralt sind.«

»Nun, fiir den Fall, dass dem nicht so ist, muss ich dich
wohl warnen: Sobald die Polizei bestitigt, dass ein Verbre-
chen vorliegt und sie die sterblichen Uberreste identifiziert
haben, wirst du dich vor lauter Presse nicht mehr retten kon-
nen.«

»Meinst du, wir sollten ausziehen?« Doch schon, als mir
die Worte iiber die Lippen kommen, ist mir klar, dass ich
keine Ahnung habe, wohin wir gehen kénnten. Ein Hotel
kénnen wir uns nicht leisten. Ich wiinschte, Dad wiirde in
unserer Nihe wohnen. Oder Mum — aber sie ist noch wei-
ter weg.

»Nein. Nein, lasst das lieber. Seid einfach nur vorbereitet,
das ist alles. Und solltest du irgendwas brauchen — Infos oder
Tipps —, dann gib Bescheid.« Aufgrund der Gerauschkulisse
aus Telefongeklingel, Gesprichen und genereller Hektik im
Hintergrund weiB ich, dass er gerade in der Redaktion ist.

»Werdet ihr auch jemanden herschicken?«

»Ich schitze, wir greifen vorerst auf eine Nachrichten-
agentur zuriick. Aber falls du mal mit der Presse reden soll-
test, dann denk an mich, ja? Im Ernst, Saffy, solltest du dir
bei irgendwas unsicher sein — egal ob Polizei oder Journalis-
ten —, dann melde dich zuerst bei mir.«
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»Danke, Dad¢, sage ich und fiihle mich schon viel ruhiger.
Mein Vater hatte schon immer die Fahigkeit, mir ein Gefiihl
von Sicherheit zu vermitteln.

Am nichsten Morgen baut die Polizei das Zelt ab, entfernt
das Absperrband, und Tom und ich starren voller Entset-
zen auf das riesige klaffende Loch, das im Garten zuriick-
geblieben ist. Es ist viermal so groB als jenes, das die Bau-
arbeiter hinterlassen hatten. Tom bittet seinen Chef, ein
paar Tage von zu Hause arbeiten zu koénnen, die wir da-
mit verbringen wollen, den verbliebenen Journalisten, die
sich noch immer vor der Einfahrt herumdriicken, aus dem
Weg zu gehen.

Und dann, am Mittwoch — der Tag, an dem Tom ins Biiro
fahrt —, ruft die Polizei an.

»Ich fuirchte, ich habe keine guten Nachrichtens, verkiin-
det der Detective, dessen Name mir sofort wieder entfillt,
in schroffer Tonlage.

Wihrend ich warte, versteift mein Kérper.

»Es wurden zwei Leichen gefunden.«

Fast fillt mir das Telefon aus der Hand. »Zwei Leichen?«

»Ich fiirchte, ja. Simtliche Knochen wurden geborgen,
und die Forensiker konnten feststellen, dass es sich bei einem
Skelett um einen Mann, bei dem anderen um eine Frau han-
delt. Dariiber hinaus konnten wir, basierend auf der Kno-
chenbildung und Skelettreife, das Alter ermitteln. Die Opfer
waren zwischen dreiBig und fiinfundvierzig Jahre alt.«

Ubelkeit steigt in mir auf; ich kriege kein Wort raus.

»Leider, fahrt er fort, »starb das weibliche Opfer infolge
stumpfer Gewalteinwirkung auf den Hinterkopf. Wir sind
immer noch dabei herauszufinden, wie der Mann zu Tode
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kam. Die fortgeschrittene Skelettierung der Leichen macht
dies allerdings schwierig. Bei dem weiblichen Opfer war es
aufgrund der Schidelfraktur um einiges offensichtlicher.«

Ich schlieBe fest die Augen, wihrend ich versuche, es mir
nicht vorzustellen. »Das ... das ist ja schrecklich.« Ich kann
es kaum fassen. »Sind ... sind Sie sicher, dass es keine weite-
ren Leichen gibt?«

Plstzlich iiberkommen mich Visionen, wie der gesamte
Garten umgewiihlt und dabei ein Massengrab freigelegt wird,
und die Vorstellung lisst mich erschauern. Andere »Hauser
des Schreckens«, wie die Presse sie gern reiBerisch bezeich-
net, kommen mir in den Sinn — die spektakulire 25 Cromuwell
Street und die White House Farm. Wird unser Cottage einen
genauso beriichtigten Ruf bekommen? Werden wir fiir im-
mer hier festsitzen, weil es uns dann niemand mehr abkau-
fen wird? Mein Herzschlag beschleunigt, und ich schlucke,
wihrend ich versuche, mich auf das zu konzentrieren, was
der Detective sagt.

»Wir hatten Leichenspiithunde vor Ort, daher sind wir uns
recht sicher, dass es keine weiteren Uberreste gibt.«

»Wie ... wie lange liegen die Leichen schon dort?«

»Das konnen wir noch nicht endgiiltig sagen. Der Boden
in Threm Garten ist recht alkalisch, weshalb ein Teil der Klei-
dung und Schuhe erhalten geblieben ist, aber wir denken
nicht frither als 1970 und, ausgehend von der Zersetzung,
nicht spiter als 1990.«

Eine Ginschaut iiberzieht meinen gesamten Korper. Zwei
Menschen wurden in meinem Haus ermordet. In meinem klei-
nen, idyllischen Cottage. Alles um mich herum nimmt plotzlich
eine dunkle, unwirkliche Ténung an.

»Natiirlich miissen wir uns mit simtlichen Personen unter-
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halten, die das Haus zwischen 1970 und 1990 bewohnt ha-
beng, fihrt der Detective fort. »Und ich fiirchte, als ehema-
lige Besitzerin des Grundstiicks werden wir uns auch mit
Mrs. Rose Grey unterhalten miissen.«

Der Raum um mich herum verschiebt sich.

Rose Grey ist meine GroBmutter.
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Ich kann nicht aufhoéren, iiber die Leichen nachzudenken. Sie
spuken mir durch den Kopf, wenn ich mit Snowy seine tigli-
che Gassirunde im Dorf mache, wenn ich mit Tom fernsehe
und auch wenn ich in dem Zimmerchen mit der hisslichen
70er-Jahre-Blumentapete auf der Vorderseite des Cottages,
das ich als Biiro nutze, an einem Projekt arbeite.

Es dauerte natiirlich nicht lang, bis sich die Neuigkeit im
Dorf verbreitet hatte, und obwohl seit der Ausgrabung zehn
Tage verstrichen sind, stellen die Leute immer noch Speku-
lationen an. Zwar diirften ihnen die neuesten Informationen
zu den Todesumstinden der Opfer nicht bekannt sein, doch
als ich vorhin im Tante-Emma-Laden war, horte ich, wie
die alte Mrs. McNulty sich mit einer ihrer genauso betag-
ten Freundinnen — einer gebeugten Frau mit Kopftuch, die
einen karierten Einkaufstrolley vor sich herschob — dariiber
auslieB. »Also, ich kann mir nicht vorstellen, dass die Tur-
ners was damit zu tun haben«, meinte die. »Sie haben dort
Jahre gewohnt. Mrs. Turner war ein ganz verhuschtes Ding.«

»Obwohl¢, Mrs. McNulty senkte ihre Stimme, wobei ihre
Knopfaugen vor Aufregung funkelten, »gab es da nicht die-
sen Vorfall vor ein paar Jahren? Mit seinem Neffen und ir-
gendwelchen gestohlenen Waren?«

»Oh ja, daran kann ich mich noch erinnern. Und sie sind ja
wirklich etwas {iberstiirzt fortgezogens, erwiderte die Frau
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mit Kopftuch. »Wann war das noch mal genau? Vor zwei Jah-
ren? Ich habe gehort, sie sollen das Cottage in einem ziemlich

iiblen Zustand hinterlassen haben.« Sie senkte ihre Stimme.
»Angeblich waren es Messies. Obwohl der Garten immer nett

anzusehen war. Mrs. Turner hat gerne Blumen gepflanzt.«

»Und jetzt sind diese jungen Leute hier aufgetaucht.«

»Ich habe gehort, dass sie das Cottage umsonst bekommen
haben. Anscheinend ein Erbe.«

»Manchen Leuten kommt das ganz recht.«

Ich spiirte, wie mir die Hitze in die Wangen schoss. Rasch
stellte ich die Dose mit gebackenen Bohnen zuriick ins Regal
und verliel den Laden, bevor sie mich bemerken konnten.

Nun schnappe ich mir meine @iber der Stuhllehne hin-
gende Strickjacke — heute ist es schon kiihler, die Sonne hat
Miihe, durch die Wolken zu dringen —, und ich beuge mich
runter zu Snowys Schlafplatz, um ihn auf seinen flauschigen
Kopf zu kiissen. »Bis spiter, der Herr.«

Wie jeden Donnerstag mache ich auch heute frither Fei-
erabend, um GroBmutter zu besuchen. Kurz iiberkommt
mich das schlechte Gewissen, weil ich wegen der Journalis-
tenmeute vor unserem Haus letzte Woche meinen Besuch bei
ihr habe ausfallen lassen. Und doch wird der heutige Don-
nerstag nicht wie alle anderen. Denn wenn ich heute Gran
gegeniibersitze, werde ich mich fragen, was sich vor all den

Jahren zugetragen hat. Wie kam es dazu, dass zwei Menschen
starben und in ihrem Garten vergraben wurden?

Meine ausgelatschten gelben Chucks knirschen auf der ge-
kiesten Einfahrt, als ich zu meinem Mini Cooper eile. Ich
trage eine Jeans-Latzhose mit hochgekrempelten Hosenbei-
nen. Nun, da mein Bauch an Umfang zulegt, ist das eindeutig
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die bequemere Alternative. Ich bin in der sechzehnten Wo-
che und habe ein kleines Biuchlein bekommen. Wobei es
weniger so aussieht, als sei ich schwanger, sondern vielmehr
aufgebliht. Meine dunklen Locken habe ich mit einem pas-
senden gelben Samthaargummi zuriickgebunden. Meine
Mum riimpft angesichts meiner Sammlung von Samthaar-
gummis immer die Nase. »Die sind einfach so ... achtzigermd-
Sig«, sagt sie dann und verdreht die Augen. »Ich kann nicht
glauben, dass die Dinger wieder in Mode sind.«

Ich habe sie seit dem Weihnachtsfest nicht mehr gesehen,
und selbst das ist wegen ihres ungehobelten Mackers, Al-
berto, nicht gut gelaufen. Die Wochen sind wie im Flug ver-
strichen, und ich habe ihr immer noch nicht erzihlt, dass sie
bald Oma wird. Jedes Mal, wenn ich daran denke, es ihr zu
sagen, stelle ich mir ihre Enttiuschung vor.

Als ich mich hinters Steuer setze, fillt mir ein Mann in
der Gasse auf; er wird zum Teil durch unsere vordere Gar-
tenmauer verdeckt und blickt zum Cottage. Er ist stimmig
gebaut, mit dem Gesicht einer Bulldogge, vielleicht Mitte,
Ende flinfzig, und trigt eine Jeans und eine Wachsjacke. Als
er mich bemerkt, entfernt er sich. Hat er Fotos von unse-
rem Haus geschossen? Es muss sich um einen weiteren Jour-
nalisten handeln. Die meisten scheinen vorerst aufgegeben
zu haben — zumindest, solange es keine neuen Informatio-
nen gibt. Aber hin und wieder taucht trotzdem ein ungebe-
tener Gast auf wie das Unkraut in meinem Vorgarten. Als
wir am Samstag gerade aufbrachen, um mit Snowy Gassi zu
gehen, sprang uns in der Einfahrt ein Journalist in den Weg
und schoss ein Foto von uns. Tom wurde stinkwiitend und
beschimpfte den Kerl, der zu seinem Wagen zuriickwuselte.

Ich biege aus der Einfahrt und fahre langsam los, wobei ich
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darauf achte, genug Abstand zu halten, damit er sich nicht in
die Hecke driicken muss, doch als ich an ihm vorbeikomme,
starrt er mich mit einem so eindringlichen Blick an, dass ich
regelrecht erschrecke. Im Riickspiegel beobachte ich noch,
wie er in ein schwarzes Auto steigt, das ein Stiick den Hiigel
runter vor der Hausnummer acht parke.

Gestern erst kam Tom von der Arbeit nach Hause und er-
zihlte, er habe in einer Ausgabe der Sun, die jemand in der
U-Bahn hatte liegen lassen, einen Artikel tiber die Leichen im
Garten gesehen. Er war mit einer sensationsliisternen Schlag-
zeile betitelt, die natiirlich auf die Ahnlichkeit von »Skelette«
und »Skelton Place« anspielte; darunter das Foto, das der Re-
porter am Samstag von unseren erschrockenen Gesichtern
geschossen hatte. »O Gott, Tomg, entfuhr es mir panisch.
»Sie werden noch behaupten, wir wiren Wiltshires Antwort
auf Fred und Rosemary West!«

Woraufhin er herzhaft lachte. »Nein, werden sie nicht. Thre
Serienmorde haben sich vor mindestens dreiBig Jahren ereig-
net. Da waren wir noch nicht mal auf der Welt.«

Aber meine Groffmutter schon.

Ich verdringe den fremden Mann aus meinen Gedanken,
wihrend ich den Hiigel hinab und dann am Stag & Pheasant
vorbeifahre. Stattdessen denke ich wieder einmal, wie fried-
lich doch Beggars Nook mit seinen wunderschénen alten
Gebiuden aus dem hier typischen sandfarbenen Naturstein
ist. Ich tiberquere den Dorfplatz, wobei ich den Blick tiber
das Marktkreuz, die hiibsche Kirche, den Tante-Emma-La-
den, ein Café sowie die einzige Boutique am Ort schweifen
lasse, die Kinkerlitzchen, Karten und trutschige tiberteuerte
Klamotten verkauft. Alles zu FuBl vom Cottage erreichbar,
in einer Senke gelegen und vom Wald mit seinen michtigen
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Eichenbiumen, die in den weiten Himmel emporragen, um-
geben. Es vermittelt den Eindruck, als sei das Dorf vom Rest
der Welt verborgen. Ich iiberquere die Briicke und folge der
schmalen kurvenreichen StraB8e, die zu beiden Seiten von
niedlichen Steinhidusern gesdumt wird, bis ich die Farm an
ihrem Ende erreiche. So anders als das zugebaute, urbane
Croydon. So ruhig und sicher. Oder zumindest dachte ich
das. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so gewiss.

Die Morde miissen passiert sein, bevor GroBmutter das
Cottage in den Siebzigern kaufte. Ich weiB, dass sie es nach
ihrem Umzug nach Bristol iiber Jahrzehnte vermietet hatte —
dieses Detail haben wir erst kiirzlich erfahren, als sie in ein
Pflegeheim kam. Mum und ich waren beide ziemlich tiber-
rumpelt, denn soweit wir wussten, hatte Gran immer nur
eine Immobilie besessen: Thr Reihenhaus aus rotem Back-
stein im Stadtteil Bishopston in Bristol, in dem Mum aufge-
wachsen ist und wo ich alle meine Sommerferien verbracht
habe. Gran, die, bevor sie an Demenz erkrankte, fiir ihr Le-
ben gern backte und sich um ihre Pflanzen kiimmerte, war
eine besonnene, pragmatische Frau, die nie ihre Stimme er-
hob. Ganz im Gegensatz zu Mum, die schnell mal tiberkochte
und mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg hielt, auch wenn
sie mittlerweile etwas ruhiger geworden ist. Jene Sommer
bei Gran, in ihrem Haus in Bristol mit dem groBen Garten
und der daran angrenzenden Kleingartensiedlung, waren fiir
mich das GroBte, eine Auszeit von meiner Mum und den
Dramen, die sie auf Schritt und Tritt zu begleiten schienen.

Ich liebte Grans dicken schwarzen Labrador, Bruce, mit
den grauen Schnurhaaren (Mum wollte uns nie ein Haustier
gonnen. Sie meinte, es wiirde zu sehr stinken, aber in Grans
Haus roch es nie komisch), auBerdem ihre altmodischen,
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gemiitlichen Sofas mit den weiBlen Schonbeziigen auf den
Armlehnen, die Gran jede Woche frisch wusch und stirkte.
Die Karamellbonbons, die sie in einer Dose oben im Wohn-
zimmerschrank aufbewahrte, und den Garten mit dem Ma-
schendrahtzaun, der ihn von den Nachbarn abgrenzte. Dann
den warmen muffigen Geruch des Gewichshauses mit den
Tomatenpflanzen. Es war so beruhigend, GroBmutter dabei
zu beobachten, wie sie die Pflanzen darin umhegte und leise
mit ihnen sprach, um sie in ihrem Wachstum zu bestirken.
Ich liebe meine Mum von ganzem Herzen, aber sie war —
und ist noch immer — ein Energiebiindel, so iiberbordend
und selbstdarstellerisch veranlagt, mit ihren bunten Klamot-
ten und der ausgeprigten Personlichkeit, dass sie zuweilen
eine erschopfende Wirkung auf mich hat. Ich habe schon
immer cher eine Verbundenheit mit GroBmutter gespiirt,
da wir beide die freie Natur lieben, gleichzeitig aber einen
Hang dazu haben, uns zu verkriechen, und das Alleinsein
den Menschenmassen vorziehen.

Gran gab mir das Gefiihl, normal zu sein, als ich zugab,
dass ich lieber zu Hause blieb und EastEnders schaute, als
rauszugehen und mit den anderen Kindern in der Strae zu
spielen. Fiir sie war es in Ordnung, dass ich nicht stindig he-
rumrannte und laut war. Als Kind sagte meine Mutter mir
immerzu, dass ich »zu still« und »zu schiichtern« sei, fragte
mich: »Warum gehst du nicht raus und mischst dich unter
die anderen Midels aus deiner Klasse, statt dich immer nur
an eine Freundin zu halten?« Aber Mum ist eben eine iiber-
aus gesellige Person, die mit einer Leichtigkeit von einem
Griippchen Menschen zum nichsten flattert, um die ich sie
stets beneidet habe, obwohl ich es mir fiir mich selbst gar
nicht wiinsche. Und so kam es, dass ich mir in meiner Jugend
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unbeholfen und uninteressant vorkam und nie wusste, was

ich sagen sollte. Bis ich an der Uni Tom kennenlernte. Tom

gab mir das Gefiihl, ich selbst sein zu diirfen, auBerdem be-
merkte ich, dassich in seiner Gegenwart durchaus witzig und

unterhaltsam sein konnte.

Als ich mich Bristol nihere, nimmt der Verkehr stetig zu.
Das Pflegeheim, in dem GroBmutter untergebracht ist, liegt
an einer zweispurigen SchnellstraBe in einer Ortschaft na-
mens Filton.

Es war vor knapp einem Jahr, als mir langsam dimmerte,
dass etwas mit ihr nicht stimmte. Es fing ganz harmlos an.
GroBmutter war schon immer etwas vergesslich gewesen
und fragte dann Dinge wie »Nanu, hast du vielleicht meine
Tasche gesehen?« oder »Wo habe ich bloB meine Brille hin-
getan?« — das Ganze mit ihrem bodenstindigen Cockney-
Akzent, den sie nie abgelegt hat, obwohl sie London bereits
mit Mitte zwanzig verlassen hatte. Sie war immer ein so un-
abhingiger, anpackender Mensch gewesen. Noch zu Beginn
des letzten Jahres war sie kdrperlich dazu in der Lage gewe-
sen, in den Zug zu steigen und mich in Croydon zu besuchen,
wobei sie sich, mit Snowy im Schlepptau, den Weg mithilfe
einer Karte suchte — sie besall auBerdem ein altmodisches
Handy und ein abgegriffenes StraBenverzeichnis, das sie im-
mer in der Handtasche mitfiihrte. Sie lehnte es ab, sich von
mir oder Tom am Bahnhof abholen zu lassen, obwohl wir es
ihr permanent anboten.

Das erste Zeichen waren die zwei Geburtstagskarten, die
ich im Abstand von nur wenigen Tagen von ihr bekam — als
habe sie ganz vergessen, dass sie mir die erste bereits geschickt
hatte. Als sie ein paar Monate spiter linger bei uns zu Be-
such war, machte sie bereits einen vergesslichen Eindruck.
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Stindig entfiel ihr Snowys Name, und sie versiumte es, ihn
zu flittern und mit ihm Gassi zu gehen, sodass ich sie daran
erinnern musste oder es selbst {ibernahm. Und dann, nach-
dem sie bereits ein paar Tage bei uns verbracht hatte, drehte
sie sich abends beim Fernsehen zu mir und Tom und fragte:
»Nanu, ist das andere Parchen schon gegangen?« Worauthin
ich es mit der Angst zu tun bekam, denn da war kein ande-
res Pirchen gewesen. Gran war den ganzen Abend mit uns
auf dem Sofa gesessen. Es brach mir das Herz, als ich begriff,
dass Gran zuweilen keine Ahnung mehr hatte, wer Tom war,
wer ich war, da sich ihr Gedichtnis ein- und ausklinkte wie
ein Radio mit schlechtem Empfang.

Bei besagtem Besuch war schon offensichtlich, dass es
GroBmutter schwerfiel, sich um Snowy zu kiimmern, darum
bot ich an, ihn bei mir zu behalten, womit sie einverstanden
war. Ich weinte hinter meiner Sonnenbrille, wihrend ich da-
bei zusah, wie GroBmutter, ihren Rollkoffer hinter sich her-
ziehend, ohne ihren geliebten Hund in den Zug stieg, und
ich kam vor Sorge nicht zur Ruhe, bis sie spiter anrief, um
Bescheid zu geben, dass sie sicher zu Hause angekommen
war.

Aber nur drei Tage spater rief Gran mich panisch an, weil
sie ihren Hund verloren hitte, woraufhin ich sie sanft daran
erinnern musste, dass Snowy nun bei mir und Tom lebte.

Der letzte Vorfall, der den Ausschlag dazu gab, dass ich
schlieBlich Mum anrief und ihr davon erzihlte, war, als mich
Esme, eine von GroBmutters Nachbarinnen, kontaktierte.

»Es geht um deine Gran, Liebesq, sagte sie. »Sie hat einen
leeren Topf auf der heien Herdplatte stehen gelassen. Es
war reines Gliick, dass ich zufillig bei ihr vorbeigeschaut
habe — sie hitte sonst das ganze Haus abfackeln kénnen.«
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Als ich Mum meine Bedenken gestand, nahm sie schnur-
stracks einen Flieger aus Spanien und brachte GroBmutter
zum Arzt. Danach ging alles ganz schnell - Mum wusste
eben, wie man die Dinge anpackte, sie war einfach ein ent-
scheidungsfreudiger Mensch —, und so fanden wir fiir GroB3-
mutter eine private Pflegeeinrichtung unweit ihrer Nachbar-
schaft in Bristol, jenem Haus mit dem Schrebergarten, das in
meiner Erinnerung immer auch mein Zuhause bleiben wird.

Ich biege auf den Parkplatz vor dem riesigen grau ge-
mauerten gotischen Gebiude namens Elms Brook, der dafiir
sorgt, dass es sich eher wie ein herrschaftlicher Ruhesitz als
ein Pflegeheim anhort. Obwohl Mum meinte, es habe sich
einst um eine Irrenanstalt mit vergitterten Fenstern gehan—
delt. Aber heute wirkt es freundlich, dieses Elms Brook, und
es rangiert im mittleren Preissegment, sodass wir es bezahlen
konnen. Ich muss einen KloB im Hals runterschlucken, als
ich daran zuriickdenke, wie es sich angeftihlt hat, Grans Hab-
seligkeiten zusammenzupacken und ihr Haus auszurdumen.

Es war letzten November gewesen, wihrend einer ihrer
klareren Phasen, als GroBmutter mir und Mum von dem
Cottage erzahlt hatte. Es war das erste Mal, dass wir tiber-
haupt von seiner Existenz horten.

»Es lauft auf deinen Namen, Lorna, hatte Gran gefliis-
tert, sich dabei in ihrem Ohrensessel nach vorne gebeugt und
Mums Hand festgehalten. »Ich habe es schon vor zehn Jahren
auf dich tibertragen lassen.« Ich war ganz baft von GroBmut-
ters Weitblick. Indem sie das Haus auf meine Mutter iiber-
schrieben hatte, wiirde es nicht verkauft werden miissen, um
ihre Pflege zu finanzieren.

Als Mum und ich danach vor dem Pflegeheim standen, um
uns zu verabschieden, blickte Mum, die in ihrem diinnen
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knallorangefarbenen Mantel bibberte, mich an und sagte:
»Ich wusste ja schon immer, dass meine Mutter ein ausge-
fuchstes Ding ist und ihr Geld gut verwahrt. Sie muss das
Cottage als Anlage gekauft haben.« Sie blies sich in die hoh-
len Hande. »Wie auch immer, ich will es jedenfalls nicht. Es
gehort dir, wenn du es mochtest. Ich weill, dass du es hasst,
in der Stadt zu leben.« Ich war regelrecht schockiert gewe-
sen, denn ausnahmsweise einmal hatte ich das Gefiihl, dass
meine Mutter mich tatsichlich verstand.

»Aber du hast es doch noch nicht einmal gesehens, pro-
testierte ich.

»Was will ich mit einem Cottage am Arsch der Welt?«

Aus ihrer Sicht fand ich das durchaus nachvollziehbar. Ein
Cottage auf dem Land wire zu 6de fiir meine Mum. Nein,
sie brauchte Sonnenschein und Sangria und exotische Min-
ner, die kaum ilter waren als ich.

Mum flog kurz darauf nach San Sebastidn zuriick, ohne
dem Cottage auch nur einen Besuch abzustatten. Das Hius-
chen hitte sie nicht weniger jucken kénnen. Was mir das
schlechte Gewissen nahm, das Angebot angenommen zu ha-
ben. Ein Haus fiir lau. Ohne Hypothek. Es bescherte uns jene
finanzielle Freiheit, die Tom und ich im Leben nie fiir mog-
lich gehalten hitten — und schon gar nicht mit Mitte zwanzig.
Es bedeutete, dass ich meinen Job in Croydon aufgeben und
freiberuflich, inmitten einer idyllischen Landschaft, arbeiten
konnte. Ein Traum wurde wahr.

Aber jetzt tiberdenke ich besagtes Gesprich neu. Vor zehn
Jahren also hat Gran die Besitzurkunde auf den Namen mei-
ner Mutter iibertragen. Warum? Aus rein finanziellen Uber-
legungen heraus? Um die Erbschaftssteuer zu umgehen?
Oder weil sie wusste, dass sich dort ein Mord ereignet hatte?
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Aber nein, das ist doch licherlich. Ausgeschlossen, dass
Gran irgendwas davon geahnt haben kénnte. Das wei ich so,
wie ich auch weiB, dass ich schwarzen Kaffee und Erdnuss-
buttersandwiches, die samtigen Stellen hinter Snowys pelzi-
gen Ohren und den Geruch von frisch gemahtem Gras liebe.

Ich hole tief Luft und umklammere das Lenkrad, um mich
innerlich zu wappnen. Bei meinen Besuchen kann ich nie
im Voraus sagen, auf welche GroBmutter ich treffen werde.
Manchmal erkennt sie mich, manchmal behandelt sie mich,
als wire ich eine der Pflegerinnen, und das ist jedes Mal so,
als wiirde ich sie von Neuem verlieren.

Als ich aus dem Auto steige, bemerke ich einen schwarzen
lang gestreckten Wagen auf der StraBe, der im Vorbeifahren
sein Tempo stark drosselt. Ich kann es zwar nicht mit Ge-
wissheit sagen, aber er sieht genauso aus wie das Auto, das
vorhin in der Nihe vom Cottage geparkt hatte. Das Gesicht
des Fahrers ist mir zugewandst, als es im Leerlauf an mir vor-
beirollt. Es ist ein Mann, aber ich kann seine Gesichtsziige
nicht ausmachen. Ist es der Typ von vorhin? Wird er eben-
falls auf den Parkplatz biegen? Doch dann beschleunigt das
Auto wieder und fihrt weiter die Strae runter. Einen Au-
genblick lang starre ich ihm hinterher und frage mich, ob
ich mir grundlos einen Kopf mache oder doch Anlass zur
Sorge habe.
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Gran sitzt im Aufenthaltsraum am groBen Erkerfenster, das
den Blick auf die gepflegte Griinanlage erdffnet, vor ihr ein
Beistelltisch und ein freier Sessel. Die Sonne ist durch die
Wolken gebrochen, ihr Licht fillt sanft durch die Gardinen
ins Innere und lisst die Staubpartikel wie kleine Himmels-
korper um ihren Kopf herumtinzeln. Mein Herz zieht sich
vor lauter Liebe so heftig zusammen, dass mir die Trinen in
die Augen schieBen. Sie hier so zu sehen, weckt in mir den
sehnsiichtigen Wunsch, in die Vergangenheit zu reisen, so,
wie es einst war: Gran, die in ihrer kleinen Kiiche herumwu-
selt und uns eine Tasse Tee nach der anderen macht, schwarz
und kriftig wie Melasse; oder im Gewichshaus, wo sie mei-
nem jugendlichen Ich zeigt, wie man Radieschen aussit.

Jetzt ist ihr Kopf nach vorne geneigt. Jegliche Fiille ist
aus ihrem Gesicht verschwunden, die Haut an ihren Wan-
gen ist schlaff und lisst die Knochen darunter hervortre-
ten. Thr schneeweiBes Haar — frither mal ein wunderschones
Kupferrot, wenn auch aus der Tube, wie sie gerne behaup-
tete — ist aufgebauscht und hat die Textur von Watte. Sie
schiebt die Teile eines Puzzles auf dem Tisch umher. Fiir
einen Augenblick versetzt es mich zuriick in meine Kindheit,
als wir abends in eintrichtigem Schweigen dasaBen, wihrend
drauBen die Sonne unterging, und gemeinsam iiber einem
Puzzle knobelten.
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