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1  

Saffy, April 2018 

Ich bin gerade im Vorgarten und reiße das Unkraut raus, das 
an den Rändern der Einfahrt hervorsprießt wie zu groß ge-
ratene Spinnen, als ich Schreie höre. Tiefes, kehliges Gebrüll. 
Die Bauarbeiter sind im Garten hinter dem Haus mit dem 
Bagger zugange. Schon den ganzen Morgen hat der Wind 
das Gewummer wie einen nagenden Kopfschmerz zu mir rü-
bergetragen, während ich die Rosenhecke unter dem Wohn-
zimmerfenster stutzte. Doch jetzt ist es verstummt. Das 
allein reicht aus, damit mein Puls beschleunigt und Snowy – 
Großmutters kleiner Westie, der neben mir liegt – seine Oh-
ren spitzt. Unwillkürlich bricht mir zwischen den Schulter-
blättern der Schweiß aus, und ich drehe mich zum Cottage 
um. Ist etwas Schlimmes passiert? Vor meinem geistigen 
Auge erscheinen abgetrennte Gliedmaßen und hervorquel-
lendes Blut, völlig im Kontrast zu dem blauen Himmel und 
dem strahlenden Sonnenschein, und mir wird furchtbar flau. 
Selbst zu meinen besten Zeiten hatte ich keinen besonders 
robusten Magen, aber jetzt, in der vierzehnten Schwanger-
schaftswoche, leide ich auch noch unter Morgenübelkeit – 
nun ja, genau genommen nicht nur morgens, sondern auch 
mittags und abends.

Ich erhebe mich mit Schlammflecken auf den ausgebeul-
ten Knien meiner Jeans, die nach wie vor meine gewohnte 
Größe hat, auch wenn sie am Bund mittlerweile etwas enger 
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sitzt. Auf der Innenseite meiner Wange nagend, schelte ich 
mich für mein Zögern. Snowy erhebt sich ebenfalls mit auf-
gestellten Ohren und stößt ein einzelnes Kläffen aus, als einer 
der Bauarbeiter – Jonty, der junge, gut aussehende – has-
tig ums Haus biegt. Er rennt auf mich zu, und mein Blick 
bleibt an den dunklen Schweißflecken unter seinen Achseln 
hängen, während er wie wild mit seiner Mütze durch die 
Luft wedelt und seine sandfarbenen Locken im Takt seiner 
Schritte mithüpfen.

Scheiße, gleich wird er mir sagen, dass es einen Unfall ge-
geben hat. Ich kämpfe gegen den Drang an, in die entgegen-
gesetzte Richtung davonzulaufen, schirme jedoch stattdes-
sen meine Augen vor der Sonne ab, die über dem Strohdach 
des Cottages auf uns niederbrennt. Jonty selbst scheint nicht 
verletzt, doch als er näher kommt, kann ich den Ausdruck 
von Schock auf seinem sommersprossigen Gesicht sehen.

»Ist jemand verletzt?«, rufe ich, wobei ich versuche, mir 
meine Panik nicht anhören zu lassen. O Gott, ich werde 
einen Krankenwagen rufen müssen. Ich habe in meinem Le-
ben bisher noch nie die 999 gewählt. Und ich komme mit 
Blut so gar nicht klar. Als ich klein war, wollte ich Kranken-
schwester werden, allerdings hatte es sich damit erledigt, als 
ich ohnmächtig wurde, nachdem meine beste Freundin vom 
Fahrrad gestürzt war und sich dabei das Knie aufgeschlagen 
hatte.

»Nein, das nicht. Tut mir leid, Sie zu stören, aber …«, er ist 
außer Atem, doch die Worte sprudeln nur so aus ihm hervor, 
»… wir haben da etwas gefunden. Sie sollten besser kommen. 
Schnell!«

Ich lasse meine Gartenhandschuhe ins Gras fallen und 
folge ihm, mit Snowy an den Fersen, um das Cottage herum, 
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wobei ich überlege, worum es sich handeln könnte. Viel-
leicht ein Schatz? Ein Relikt aus der Vergangenheit, das in 
einem Museum ausgestellt werden könnte? Aber das Ge-
brüll … Das klang nicht nach Freudenschreien nach einem 
kostbaren Fund, sondern vielmehr entsetzt.

Ich wünschte, Tom wäre hier. Ich fühle mich nicht wohl 
damit, die Arbeiter zu beaufsichtigen, während er im Büro 
ist – ständig wollen sie irgendwas von mir wissen und erwar-
ten, dass ich Entscheidungen treffe, von denen ich befürchte, 
dass sie falsch ausfallen. Abgesehen davon war ich noch nie 
besonders gut darin, entschieden aufzutreten. Mit unseren 
vierundzwanzig ist es gerade mal drei Jahre her, dass Tom 
und ich noch an der Uni waren. Das alles hier – der Um-
zug von unserer Wohnung in Croydon nach Beggars Nook, 
einem pittoresken Dorf in der grünen, hügeligen Landschaft 
der Cotswolds, in das Cottage mit Waldblick – kam so un-
erwartet. Eine Art Überraschungsgeschenk.

Jonty führt mich direkt in den hinteren Garten. Vor der 
Ankunft der Bauarbeiter hatte er einen idyllischen Anblick 
geboten, mit seinen üppig grünenden Sträuchern, dem duf-
tenden, sich um die Spaliere rankenden Geißblatt und dem in 
der Ecke angelegten Steingarten voller samtiger Stiefmütter-
chen in all ihrer rosa-violetten Pracht. Nun steht da ein häss-
licher orangefarbener Bagger, umgeben von einem riesigen 
aufgeworfenen Erdwall. Die anderen beiden Bauarbeiter – 
Darren, ein Mittdreißiger mit Hipsterbart, der, seiner selbst-
bewussten Haltung nach, der Boss ist, und Karl, ungefähr in 
meinem Alter und so stämmig wie ein Rugbyspieler – star-
ren, die Hände in die Hüften gestemmt, die klobigen Stiefel 
halb in der Erde versunken, in das Loch runter, das sie ausge-
hoben haben. Ihre Köpfe schnellen ruckartig hoch, als ich sie 
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erreiche. Beide tragen einen geschockten Ausdruck im Ge-
sicht, aber in Karls Augen meine ich auch noch eine Art auf-
geregtes Funkeln auszumachen. Ich folge seinem Blick, und 
da bemerke ich ein elfenbeinfarbenes Etwas, das wie zerbro-
chenes Porzellan aus der dunkeln Erde herausragt. Unwill-
kürlich bücke ich mich und greife nach Snowys Halsband, 
um ihn davon abzuhalten, in die Grube hinabzuwetzen.

»Beim Graben sind wir da auf … etwas gestoßen«, erklärt 
Darren, die Arme vor seinem dreckverschmierten T-Shirt 
verschränkend.

»Was ist das?«, frage ich. Snowy spannt sich unter meiner 
Hand, weshalb ich den Griff noch einmal verstärke.

»Ein Skelett«, erwidert Darren düster.
»Von … einem Tier?«
Darren wechselt einen Blick mit seinen Kollegen. Beherzt, 

beinahe als bereite es ihm Vergnügen, tritt Karl nach vorne, 
wobei er trockene Bröckchen Erde aufwirbelt. »Das sieht mir 
eher nach einer Hand aus …«

Erschrocken weiche ich zurück. »Sie wollen sagen … es 
stammt von einem Menschen?«

Darren sieht mich mitleidig an. »Ich glaube schon. Sie soll-
ten besser die Polizei rufen.«
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Als Tom zwei Stunden später vor dem Haus eintrifft, gehe 
ich unablässig in unserer engen Küche auf und ab. Mit den 
rustikalen Einbauschränken und den von pausbäckigen 
Schweinchen und Schafen gezierten Wandfliesen wirkt sie 
wie ein Relikt aus den 80er-Jahren. Irgendwie haben wir es 
geschafft, unseren Eichentisch aus der alten Wohnung darin 
unterzubringen, auch wenn wir so nur zwei der vier Stühle 
ranstellen konnten. Nicht lange nach unserem Einzug im 
Februar haben wir uns mit dem Architekten, einem kleinen 
Mittsechziger mit lichter werdendem Haar, der einen gu-
ten Ruf in der Gegend genießt, zusammengesetzt, um den 
Anbau an der Hausrückseite zu planen: Die Küche soll über 
die gesamte Breite des Cottages erweitert und zudem mit 
modernen, stahlgerahmten Glasschiebetüren versehen wer-
den, die direkt in den weitläufigen Garten führen. Ehrlich 
gesagt hat mich das von meiner Schwangerschaft abgelenkt, 
die mich immer noch nervös macht, obwohl ich den ersten 
Ultraschall hinter mir habe und anscheinend alles in Ord-
nung ist. Trotzdem belasten mich jede Menge Was-wenn-
Fragen. Was, wenn ich eine Fehlgeburt habe? Was, wenn 
es nicht richtig wächst oder zu früh kommt oder ich eine 
Totgeburt habe? Was, wenn ich nicht damit zurechtkomme, 
wenn das Baby auf der Welt ist, oder an einer postnatalen 
Depression leide?
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Die Schwangerschaft war nicht geplant. Zwar hatten Tom 
und ich sporadisch darüber gesprochen – als etwas, das mög-
licherweise nach einer Heirat in Betracht käme –, aber ab-
gesehen davon waren wir mit unserer jeweiligen Karriere 
beschäftigt gewesen und damit, Geld zurückzulegen, um 
eine eigene Wohnung anzahlen zu können. Kinderkriegen 
und Heiraten, das war etwas für später. Wenn wir richtige 
Erwachsene wären. Aber dann hatte ich mir einen Magen-
Darm-Virus eingefangen und nicht daran gedacht, zusätz-
liche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. Und dieser eine Aus-
rutscher hat hierzu geführt. Ein Baby. Ich würde also jung 
Mutter werden, wenn auch nicht ganz so jung wie meine 
eigene Mum damals.

Snowy fläzt ausgestreckt in seinem Hundebett neben dem 
Ofen, den Kopf auf den Pfoten abgelegt, und sieht mir dabei 
zu, wie ich auf und ab schreite. Von dem Bleiglasfenster aus 
habe ich das Geschehen hinter dem Haus im Blick. Ein wei-
ßes Zelt, das die Hälfte der Rasenfläche einnimmt, wurde 
im Garten aufgebaut, und Polizisten sowie Männer in foren-
sischen Ganzkörperanzügen gehen ein und aus; außerdem 
ein weiterer Beamter, der eine Kamera um den Hals hängen 
hat. Rings um das Zelt wurde neongelbes Absperrband ge-
spannt, das leicht in der Brise flattert. TATORT BETRE-
TEN VERBOTEN ist über die gesamte Länge gedruckt, 
was mir jedes Mal, wenn mein Blick darauf fällt, Übelkeit 
beschert. Es mag ja wie eine Szene aus einem Fernsehkrimi 
ausschauen, aber allein das Band ruft mir die Realität des 
Ganzen vor Augen.

Ich war überrascht (und tatsächlich auch ein bisschen 
stolz), wie schnell ich, nach dem ersten Schock, die Dinge 
in die Hand genommen und geregelt bekommen habe. Erst 
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die Polizei angerufen und dann, nachdem wir unsere Aus-
sagen getätigt hatten, die Bauarbeiter nach Hause geschickt 
und ihnen mitgeteilt, dass ich Bescheid geben würde, wann 
sie die Arbeit wieder aufnehmen könnten – obwohl mein 
Herz die ganze Zeit über nicht aufhören wollte wie wild zu 
klopfen. Danach rief ich Tom in seinem Londoner Büro an, 
und er versprach, er würde gleich den nächsten Zug nach 
Hause nehmen.

Ich höre, wie Tom seine Lambretta in der Einfahrt parkt; 
so einen Roller hatte er sich schon immer gewünscht, und 
als wir hergezogen sind, hat er sich ein gebrauchtes Modell 
gegönnt, um damit zum Bahnhof und zurück zu gelangen. 
Das ist allemal billiger, als sich zwei Autos zu leisten, und das 
gesparte Geld fließt in den Ausbau unseres Hauses.

Ich höre die Haustür zufallen. Tom kommt in die Küche 
geeilt, wobei ihm die Sorge ins Gesicht geschrieben steht. Er 
hat seine Brille auf, die trendige mit dem schwarzen Rahmen, 
die er sich gekauft hat, als er vor knapp über einem Jahr sei-
nen neuen Job in der Finanzabteilung eines IT-Unterneh-
mens begann. Er fand, sie würde ihm was Seriöseres ver-
leihen. Sein sandblonder Pony fällt ihm ins Gesicht, und er 
wirkt leicht zerknautscht in dem Leinenhemd und Sakko 
über der Jeans. Es spielt keine Rolle, was er trägt, er schafft 
es immer noch, wie ein Student auszusehen. Er hat diesen 
gewissen Londoner Geruch an sich haften – nach Abgasen 
und U-Bahnen, Latte macchiato to go und den teuren Düf-
ten anderer Menschen. Snowy umkreist unsere Beine, und 
Tom bückt sich, um ihn geistesabwesend zu tätscheln, aber 
seine Aufmerksamkeit bleibt auf mich gerichtet.

»Meine Güte, was für ein Schock! Geht es dir gut? Und 
das Baby?«, fragt er, als er sich wieder aufrichtet.
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»Es ist alles in Ordnung. Uns geht es gut«, erwidere ich, 
die Handflächen schützend über meinen Bauch gelegt. »Die 
Polizei ist immer noch da draußen. Sie haben mich und die 
Arbeiter befragt, und nun haben sie auch noch ein Absperr-
band angebracht und ein Zelt aufgebaut.«

»Mist.« Sein Blick wandert an mir vorbei zu dem Gesche-
hen vor dem Fenster, und für einige Sekunden verdüstert 
sich seine Miene. Dann wendet er sich wieder an mich. »Ha-
ben sie dir denn schon etwas sagen können?«

»Nein, nicht wirklich. Nur dass es sich um ein menschli-
ches Skelett handelt. Wer weiß, wie lange es da schon liegt? 
So wie ich das sehe, könnte es genauso gut aus dem Mittel-
alter stammen.«

»Oder aus der Römerzeit«, meint er mit einem zaghaften 
Lächeln.

»Genau. Wahrscheinlich lag es schon hier, bevor Skelton 
Place überhaupt erbaut wurde. Und das war …« Ich runzle 
die Stirn, da es mir nicht mehr einfallen will.

»1855.« Natürlich weiß er das. Tom muss etwas nur ein-
mal lesen, um es sich zu merken. Bei Quizshows ist er im-
mer der Erste, der eine Frage beantwortet; außerdem recher-
chiert er auf seinem Handy ständig irgendwelche Daten und 
unnütze Fakten. Er ist das Gegenteil von mir: ruhig, prag-
matisch. Niemals reagiert er über. »Das sieht trotzdem nach 
einer ernsten Sache aus«, sinniert er und betrachtet wieder 
die Szenerie im Garten.

Ich folge seinem Blick. Mittlerweile ist ein Beamter mit 
zwei Spürhunden eingetroffen. Gehen sie etwa davon aus, 
noch mehr Überreste zu finden? Mein Magen verkrampft.

Tom wendet sich mit ernstem Tonfall an mich. »Das ist 
nicht gerade das, was wir erwartet haben, als wir aufs Land 
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gezogen sind.« Es folgt ein kurzer Moment der Stille, bevor 
wir in albernes Kichern ausbrechen.

»O Gott«, sage ich, als ich mich wieder gefasst habe. 
»Eigentlich ist es echt unangebracht zu lachen. Immerhin ist 
da jemand gestorben.«

Was uns gleich wieder loskichern lässt.
Wir werden von einem Räuspern unterbrochen. Als wir 

uns umdrehen, sehen wir eine Polizistin in der Tür zum 
Garten stehen. Es ist eine Art Stalltür, deren obere Hälfte 
aufgeklappt ist, sodass es aussieht, als würde sie in dem 
Holzrahmen ein Puppenspiel geben. Sie betrachtet uns wie 
zwei ungezogene Schulkinder. Snowy kläfft in ihre Rich-
tung los.

»Schon gut«, beruhigt Tom ihn flüsternd.
»Tut mir leid zu stören«, beginnt die Beamtin, die aller-

dings kein bisschen ausschaut, als täte es ihr leid. »Ich hatte 
geklopft.« Sie drückt die untere Hälfte der Tür auf und tritt 
über die Schwelle.

»Kein Problem«, erwidert Tom. Er lässt Snowy los, der so-
fort auf die Polizistin zuflitzt, um an ihrer Hose zu schnüf-
feln. Sie wirkt etwas genervt, während sie ihn mit ihrem 
Bein wegschiebt.

»Police Constable Amanda Price«, stellt die Beamtin sich 
vor. Sie ist geschätzt fünfzehn Jahre älter als wir, mit einem 
dunklen Bob und auffallend blauen Augen. »Könnten Sie mir 
nur kurz bestätigen, dass Sie die Hauseigentümer sind? Tom 
Perkins und Saffron Cutler?«

Theoretisch ist zwar meine Mutter die Besitzerin, aber ich 
möchte die Sache nicht verkomplizieren.

»Ja«, bestätigt Tom mit einem Blick zu mir. »Das ist unser 
Cottage.«

17



»Also gut«, sagt PC Price. »Ich befürchte, dass wir hier et-
was länger brauchen werden. Haben Sie jemanden, wo Sie 
die heutige Nacht beziehungsweise das Wochenende unter-
kommen können?«

Ich denke an Tara, die zurzeit in London wohnt, und an 
meine Schulfreundin Beth in Kent. Toms Freunde leben 
entweder in Poole, wo er ursprünglich herkommt, oder in 
Croydon. »Wir wohnen hier erst seit Kurzem und haben in 
der Gegend noch keine Freunde«, antworte ich, wobei mir 
wieder einmal bewusst wird, wie isoliert wir hier in diesem 
Dorf mitten im Nirgendwo sind.

»Wohnen Ihre Eltern in der Nähe?«
Tom schüttelt den Kopf. »Meine sind in Poole, und Saffys 

Mum lebt in Spanien.«
»Mein Vater wohnt zwar in London«, ergänze ich, »aber er 

hat nur eine Einzimmerwohnung.«
Sie kräuselt die Stirn, als seien das alles Informationen, auf 

die sie verzichten kann. »Dürfte ich Ihnen dann ein Hotel 
vorschlagen, nur bis Sonntag? Die Polizei übernimmt die 
Kosten für die Unannehmlichkeiten. Nur für die Zeit, bis 
der Fundort gesichert und die Bergung der Überreste ab-
geschlossen ist.«

Bei den Worten »Fundort« und »Überreste« wird mir so-
fort wieder übel.

»Wann können wir die Bauarbeiten fortsetzen?«, will Tom 
wissen.

PC Price seufzt, ganz so, als läge diese Frage fern. »Ich 
fürchte, Sie werden den Garten hinter dem Haus erst wie-
der benutzen können, wenn die Ausgrabung beendet und das 
Skelett geborgen wurde. Sie werden sich gedulden müssen, 
bis Sie vom SOCO hören. Der Scene of Crime Officer – der 
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Kollege von der Spurensicherung«, erklärt sie, als wir sie ver-
dutzt anstarren.

»Also gehen Sie womöglich von einem Verbrechen aus?«, 
frage ich, wobei ich Tom einen besorgten Blick zuwerfe. Er 
versucht, mir ein beruhigendes Lächeln zu schenken, doch 
es gerät zu einer Grimasse.

»Nun, ja, wir haben menschliche Überreste gefunden«, er-
widert sie, als wäre ich total unterbelichtet, offeriert darüber 
hinaus aber keine weiteren Informationen, und ich habe den 
Eindruck, dass es zwecklos wäre nachzuhaken.

»Wir sind erst seit ein paar Monaten hier«, schiebe ich hin-
terher, da ich das Gefühl habe, mich erklären zu müssen – nur 
für den Fall, dass diese strenge Polizistin denkt, wir könnten 
etwas damit zu tun haben, etwa so, als würde es zu unseren 
Gewohnheiten gehören, Leichen in unserem Garten zu ver-
buddeln. »Das Skelett könnte schon seit Jahren hier liegen … 
vielleicht schon seit Jahrhun…« Der Ausdruck auf ihrem Ge-
sicht lässt mich verstummen.

Sie presst die Lippen aufeinander. »Ich bin momentan 
nicht befugt, Ihnen Weiteres zu sagen. Die Spurensicherung 
hat einen forensischen Anthropologen angefordert, um final 
zu bestätigen, dass es sich um menschliche Knochen handelt. 
Wir werden Sie auf dem Laufenden halten.«

Ich muss an die Hand denken, die Karl angeblich gese-
hen hat. Das klang nicht so, als ob es viel Anlass zum Zwei-
fel gäbe.

Ein paar Sekunden herrscht betretenes Schweigen, bevor 
sie sich anschickt zu gehen. Nur um gleich wieder stehen zu 
bleiben, als wäre ihr plötzlich noch etwas eingefallen. »Oh, 
und wenn Sie bitte das Haus innerhalb der nächsten Stunde 
verlassen könnten.«
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Wir blicken ihr hinterher, wie sie in den Garten, in diese 
grausige Welt der Forensik, hinaustritt, und ich muss die 
Tränen zurückdrängen. Stumm greift Tom nach meiner 
Hand, als hätte selbst er die Fähigkeit verloren, tröstende 
Worte zu finden.

Urplötzlich realisiere ich, dass all das hier wirklich passiert. 
Unser Traumheim, unser wunderschönes Cottage, ist jetzt 
ein Schauplatz des Verbrechens.

Zum Glück ist im Stag & Pheasant, dem Dorfgasthaus, noch 
ein Zimmer frei, und auch Hunde sind erlaubt. Wir lau-
fen mit zwei Reisetaschen bepackt ein, wobei Tom darauf 
besteht, beide zu tragen, während ich Snowy an die Leine 
nehme. Seit unserem Umzug nach Beggars Nook sind wir 
nur einmal hier im zugehörigen Pub gewesen, und zwar letz-
ten Monat zum Sonntagslunch. Tatsächlich waren wir ange-
nehm überrascht von den in einem geschmackvollen Blass-
grün gestrichenen Wänden, der rustikalen Einrichtung und 
den köstlichen hausgemachten Speisen. Als die Owens es vor 
fünf Jahren übernommen hatten, war es anscheinend einer 
umfassenden Renovierung unterzogen worden.

Die Wirtin, Sandra Owens, sieht uns fragend an. »Sind 
Sie nicht die neuen Besitzer vom Cottage oben in Skelton 
Place?«, erkundigt sie sich, als wir an der Bar stehen bleiben.

Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Sobald die 
Geschichte publik wird, wird sie sich im ganzen Dorf her-
umgesprochen haben.

»Ja, wir sind bei der Renovierung auf ein paar Schwierig-
keiten gestoßen«, erklärt Tom freundlich, aber unverbind-
lich. »Also dachten wir, es sei das Beste, ein paar Nächte wo-
anders unterzukommen, bis sich alles erledigt hat.«

20



»Aber natürlich«, erwidert Sandra, auch wenn sie nicht 
ganz überzeugt wirkt. Sie ist Ende fünfzig und mit dem de-
zent gesträhnten Bob und dem eleganten Wickelkleid eine 
attraktive Erscheinung. Es wird nicht lange dauern, bis sie die 
Wahrheit erfährt, aber keiner von uns beiden hat Lust, es ihr 
heute Abend unter die Nase zu reiben. Die Müdigkeit macht 
sich bereits bemerkbar, dabei ist es noch nicht einmal neun-
zehn Uhr, und draußen ist es noch hell. Trotzdem möchte 
ich mich einfach nur im Bett verkriechen.

Sie zeigt uns ein kleines, gemütliches Doppelzimmer, von 
dessen hinterem Fenster man den Ausblick auf den Wald 
genießen kann. »Frühstück ist zwischen sieben Uhr dreißig 
und zehn«, erklärt sie, bevor sie sich verabschiedet und geht.

Tom bleibt neben dem Tisch mit dem Teezubehör stehen, 
und sein Blick wandert durch das Fenster zu den Bäumen 
in der Ferne. »Ich kann das alles nicht glauben«, sagt er mit 
dem Rücken zu mir.

Ich strecke mich auf dem Bett aus – es ist ein wunderschö-
nes Himmelbett mit einer gesteppten Tagesdecke in dunk-
len Blautönen. Unter normalen Umständen wäre das hier 
der reinste Luxus für uns. Wir hatten seit Ewigkeiten kei-
nen Urlaub mehr, und die letzten Monate ging unser ge-
samtes Geld für den Umbau drauf, aber unser Aufenthalt 
hier wird von den Ausgrabungen hinter dem Cottage über-
schattet. Jedes Mal, wenn ich daran denke, wird mir buch-
stäblich schlecht.

Snowy hüpft neben mich aufs Bett, legt seinen Kopf auf 
meinen Schoß und schaut mit seinen braunen Hundeaugen 
zu mir auf.

»Ich kann nicht glauben, dass wir aus unserem eigenen 
Haus geschmissen wurden«, murmle ich, Snowys Kopf 
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streichelnd. Dann ziehe ich meine Strickjacke enger um 
mich. Es ist kühl geworden, aber vielleicht ist es auch nur 
der Schock.

Tom schaltet den kleinen Plastikwasserkocher an und ge-
sellt sich dann zu uns aufs Bett. Die Matratze ist weicher als 
unsere daheim. »Ich weiß. Aber es wird alles gut«, beruhigt 
er mich, zu seinem gewohnten Optimismus zurückfindend. 
»Bald schon werden wir mit dem Umbau weitermachen kön-
nen, und alles wird wieder ganz normal.«

Ich kuschle mich an ihn und wünschte, ich könnte ihm 
glauben.

Wir widerstehen dem Drang, am Cottage vorbeizulaufen. 
Stattdessen verbringen wir das Wochenende entweder im 
Gasthaus oder mit ausgedehnten Spaziergängen durch das 
Dorf und den Wald.

»Wenigstens habe ich so mal ein Wochenende frei«, meint 
Tom am Samstag, während er meine Hand nimmt und wir 
über den Dorfplatz schlendern. Seit unserem Einzug hat er 
schon so viel an dem Cottage gemacht: den abgewetzten 
Teppich von der Treppe entfernt, das Wohn- und Schlafzim-
mer in einem freundlichen Taubengrau gestrichen, die Die-
len geschliffen. Als Nächstes möchte er die Tapete in dem 
kleinen Schlafzimmer entfernen, um es einzurichten, bevor 
das Baby kommt, ein Vorhaben, das er bis zu meinem Ul
traschall in der zwölften Woche aufgeschoben hatte, um das 
Schicksal nicht unnötig herauszufordern.

Als wir schließlich am Sonntag nach dem Mittagessen wie-
der zurückkehren, die Taschen zu unseren Füßen abgestellt 
und abwartend, so, als wären wir Gäste in unserem eigenen 
Zuhause, verlässt mich die Vorfreude. Noch immer parken 
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Polizeiautos und Vans in unserer Einfahrt. Ein Beamter in-
formiert uns, dass sie bis zum Ende des Tages mit der Aus-
grabung fertig sein sollten und wir uns bis dahin im Cottage, 
jedoch nicht im Garten, aufhalten dürften. Ich frage mich, ob 
sie auch das Innere des Hauses durchsucht haben. Die Vor-
stellung, dass die Polizei unsere Sachen durchwühlt haben 
könnte, gefällt mir ganz und gar nicht. Als ich Tom gegen-
über mein Unbehagen äußere, versichert er mir, dass sie uns 
in diesem Fall Bescheid gegeben hätten.

Den Rest des Nachmittags verkriechen wir uns im Wohn-
zimmer. »Was die Nachbarn wohl denken?«, überlege ich 
laut, während ich am Fenster stehe und an meinem entkof-
feinierten Schwarztee nippe. Ich denke an Jack und Brenda, 
das ältere Ehepaar von nebenan. Eine Hecke schirmt ihr 
Grundstück von unserem ab, aber sie sind definitiv diese Art 
Nachbarn, die sich gern hinter den Vorhang klemmen und 
spionieren; und als Clive, der Architekt, die Baugenehmi-
gung für den Ausbau der Küche beantragte, legten sie sofort 
Widerspruch ein.

Vor unserer Einfahrt hat sich eine kleine Menschentraube 
versammelt, die nur teilweise von den Polizeifahrzeugen ver-
deckt wird.

»Ich wette, das sind Journalisten«, bemerkt Tom über 
meine Schulter hinweg. »Vielleicht solltest du deinen Dad 
anrufen und ihn um Rat bitten.«

Mein Dad ist Chefreporter bei einer überregionalen Bou-
levardzeitung. Grimmig nicke ich. Ich fühle mich schutzlos 
preisgegeben, ganz so, als hätte jemand das Dach von unse-
rem Haus gerissen. »Das ist ein Albtraum«, murmle ich und 
drehe den Kopf zu ihm.

Ausnahmsweise kommt von Tom keine Beschwichtigung. 
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Vielmehr schaut er ernst drein, und ein Muskel an seinem 
Kiefer zuckt, während er aus dem Fenster starrt und schwei-
gend einen Schluck von seinem Kaffee nimmt.

Etwas später rufe ich Dad an, um seinen Rat einzuholen. »Du 
hast nicht zufällig Lust, deinem alten Herrn ein Exklusiv
interview anzubieten?«, witzelt er.

Ich lache. »Ich weiß doch selbst nichts! Vielleicht stellt sich 
ja heraus, dass die Knochen uralt sind.«

»Nun, für den Fall, dass dem nicht so ist, muss ich dich 
wohl warnen: Sobald die Polizei bestätigt, dass ein Verbre-
chen vorliegt und sie die sterblichen Überreste identifiziert 
haben, wirst du dich vor lauter Presse nicht mehr retten kön-
nen.«

»Meinst du, wir sollten ausziehen?« Doch schon, als mir 
die Worte über die Lippen kommen, ist mir klar, dass ich 
keine Ahnung habe, wohin wir gehen könnten. Ein Hotel 
können wir uns nicht leisten. Ich wünschte, Dad würde in 
unserer Nähe wohnen. Oder Mum – aber sie ist noch wei-
ter weg.

»Nein. Nein, lasst das lieber. Seid einfach nur vorbereitet, 
das ist alles. Und solltest du irgendwas brauchen – Infos oder 
Tipps –, dann gib Bescheid.« Aufgrund der Geräuschkulisse 
aus Telefongeklingel, Gesprächen und genereller Hektik im 
Hintergrund weiß ich, dass er gerade in der Redaktion ist.

»Werdet ihr auch jemanden herschicken?«
»Ich schätze, wir greifen vorerst auf eine Nachrichten-

agentur zurück. Aber falls du mal mit der Presse reden soll-
test, dann denk an mich, ja? Im Ernst, Saffy, solltest du dir 
bei irgendwas unsicher sein – egal ob Polizei oder Journalis-
ten –, dann melde dich zuerst bei mir.«
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»Danke, Dad«, sage ich und fühle mich schon viel ruhiger. 
Mein Vater hatte schon immer die Fähigkeit, mir ein Gefühl 
von Sicherheit zu vermitteln.

Am nächsten Morgen baut die Polizei das Zelt ab, entfernt 
das Absperrband, und Tom und ich starren voller Entset-
zen auf das riesige klaffende Loch, das im Garten zurück-
geblieben ist. Es ist viermal so groß als jenes, das die Bau-
arbeiter hinterlassen hatten. Tom bittet seinen Chef, ein 
paar Tage von zu Hause arbeiten zu können, die wir da-
mit verbringen wollen, den verbliebenen Journalisten, die 
sich noch immer vor der Einfahrt herumdrücken, aus dem 
Weg zu gehen.

Und dann, am Mittwoch – der Tag, an dem Tom ins Büro 
fährt –, ruft die Polizei an.

»Ich fürchte, ich habe keine guten Nachrichten«, verkün-
det der Detective, dessen Name mir sofort wieder entfällt, 
in schroffer Tonlage.

Während ich warte, versteift mein Körper.
»Es wurden zwei Leichen gefunden.«
Fast fällt mir das Telefon aus der Hand. »Zwei Leichen?«
»Ich fürchte, ja. Sämtliche Knochen wurden geborgen, 

und die Forensiker konnten feststellen, dass es sich bei einem 
Skelett um einen Mann, bei dem anderen um eine Frau han-
delt. Darüber hinaus konnten wir, basierend auf der Kno-
chenbildung und Skelettreife, das Alter ermitteln. Die Opfer 
waren zwischen dreißig und fünfundvierzig Jahre alt.«

Übelkeit steigt in mir auf; ich kriege kein Wort raus.
»Leider«, fährt er fort, »starb das weibliche Opfer infolge 

stumpfer Gewalteinwirkung auf den Hinterkopf. Wir sind 
immer noch dabei herauszufinden, wie der Mann zu Tode 
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kam. Die fortgeschrittene Skelettierung der Leichen macht 
dies allerdings schwierig. Bei dem weiblichen Opfer war es 
aufgrund der Schädelfraktur um einiges offensichtlicher.«

Ich schließe fest die Augen, während ich versuche, es mir 
nicht vorzustellen. »Das … das ist ja schrecklich.« Ich kann 
es kaum fassen. »Sind … sind Sie sicher, dass es keine weite-
ren Leichen gibt?«

Plötzlich überkommen mich Visionen, wie der gesamte 
Garten umgewühlt und dabei ein Massengrab freigelegt wird, 
und die Vorstellung lässt mich erschauern. Andere »Häuser 
des Schreckens«, wie die Presse sie gern reißerisch bezeich-
net, kommen mir in den Sinn – die spektakuläre 25 Cromwell 
Street und die White House Farm. Wird unser Cottage einen 
genauso berüchtigten Ruf bekommen? Werden wir für im-
mer hier festsitzen, weil es uns dann niemand mehr abkau-
fen wird? Mein Herzschlag beschleunigt, und ich schlucke, 
während ich versuche, mich auf das zu konzentrieren, was 
der Detective sagt.

»Wir hatten Leichenspürhunde vor Ort, daher sind wir uns 
recht sicher, dass es keine weiteren Überreste gibt.«

»Wie … wie lange liegen die Leichen schon dort?«
»Das können wir noch nicht endgültig sagen. Der Boden 

in Ihrem Garten ist recht alkalisch, weshalb ein Teil der Klei-
dung und Schuhe erhalten geblieben ist, aber wir denken  
nicht früher als 1970 und, ausgehend von der Zersetzung, 
nicht später als 1990.«

Eine Gänsehaut überzieht meinen gesamten Körper. Zwei 
Menschen wurden in meinem Haus ermordet. In meinem klei-
nen, idyllischen Cottage. Alles um mich herum nimmt plötzlich 
eine dunkle, unwirkliche Tönung an.

»Natürlich müssen wir uns mit sämtlichen Personen unter-
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halten, die das Haus zwischen 1970 und 1990 bewohnt ha-
ben«, fährt der Detective fort. »Und ich fürchte, als ehema-
lige Besitzerin des Grundstücks werden wir uns auch mit 
Mrs. Rose Grey unterhalten müssen.«

Der Raum um mich herum verschiebt sich.
Rose Grey ist meine Großmutter.
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Ich kann nicht aufhören, über die Leichen nachzudenken. Sie 
spuken mir durch den Kopf, wenn ich mit Snowy seine tägli-
che Gassirunde im Dorf mache, wenn ich mit Tom fernsehe 
und auch wenn ich in dem Zimmerchen mit der hässlichen 
70er-Jahre-Blumentapete auf der Vorderseite des Cottages, 
das ich als Büro nutze, an einem Projekt arbeite.

Es dauerte natürlich nicht lang, bis sich die Neuigkeit im 
Dorf verbreitet hatte, und obwohl seit der Ausgrabung zehn 
Tage verstrichen sind, stellen die Leute immer noch Speku-
lationen an. Zwar dürften ihnen die neuesten Informationen 
zu den Todesumständen der Opfer nicht bekannt sein, doch 
als ich vorhin im Tante-Emma-Laden war, hörte ich, wie 
die alte Mrs. McNulty sich mit einer ihrer genauso betag-
ten Freundinnen – einer gebeugten Frau mit Kopftuch, die 
einen karierten Einkaufstrolley vor sich herschob – darüber 
ausließ. »Also, ich kann mir nicht vorstellen, dass die Tur-
ners was damit zu tun haben«, meinte die. »Sie haben dort 
Jahre gewohnt. Mrs. Turner war ein ganz verhuschtes Ding.«

»Obwohl«, Mrs. McNulty senkte ihre Stimme, wobei ihre 
Knopfaugen vor Aufregung funkelten, »gab es da nicht die-
sen Vorfall vor ein paar Jahren? Mit seinem Neffen und ir-
gendwelchen gestohlenen Waren?«

»Oh ja, daran kann ich mich noch erinnern. Und sie sind ja 
wirklich etwas überstürzt fortgezogen«, erwiderte die Frau 
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mit Kopftuch. »Wann war das noch mal genau? Vor zwei Jah-
ren? Ich habe gehört, sie sollen das Cottage in einem ziemlich 
üblen Zustand hinterlassen haben.« Sie senkte ihre Stimme. 
»Angeblich waren es Messies. Obwohl der Garten immer nett 
anzusehen war. Mrs. Turner hat gerne Blumen gepflanzt.«

»Und jetzt sind diese jungen Leute hier aufgetaucht.«
»Ich habe gehört, dass sie das Cottage umsonst bekommen 

haben. Anscheinend ein Erbe.«
»Manchen Leuten kommt das ganz recht.«
Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen schoss. Rasch 

stellte ich die Dose mit gebackenen Bohnen zurück ins Regal 
und verließ den Laden, bevor sie mich bemerken konnten.

Nun schnappe ich mir meine über der Stuhllehne hän-
gende Strickjacke – heute ist es schon kühler, die Sonne hat 
Mühe, durch die Wolken zu dringen –, und ich beuge mich 
runter zu Snowys Schlafplatz, um ihn auf seinen flauschigen 
Kopf zu küssen. »Bis später, der Herr.«

Wie jeden Donnerstag mache ich auch heute früher Fei-
erabend, um Großmutter zu besuchen. Kurz überkommt 
mich das schlechte Gewissen, weil ich wegen der Journalis-
tenmeute vor unserem Haus letzte Woche meinen Besuch bei 
ihr habe ausfallen lassen. Und doch wird der heutige Don-
nerstag nicht wie alle anderen. Denn wenn ich heute Gran 
gegenübersitze, werde ich mich fragen, was sich vor all den 
Jahren zugetragen hat. Wie kam es dazu, dass zwei Menschen 
starben und in ihrem Garten vergraben wurden?

Meine ausgelatschten gelben Chucks knirschen auf der ge-
kiesten Einfahrt, als ich zu meinem Mini Cooper eile. Ich 
trage eine Jeans-Latzhose mit hochgekrempelten Hosenbei-
nen. Nun, da mein Bauch an Umfang zulegt, ist das eindeutig 
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die bequemere Alternative. Ich bin in der sechzehnten Wo-
che und habe ein kleines Bäuchlein bekommen. Wobei es 
weniger so aussieht, als sei ich schwanger, sondern vielmehr 
aufgebläht. Meine dunklen Locken habe ich mit einem pas-
senden gelben Samthaargummi zurückgebunden. Meine 
Mum rümpft angesichts meiner Sammlung von Samthaar-
gummis immer die Nase. »Die sind einfach so … achtzigermä-
ßig«, sagt sie dann und verdreht die Augen. »Ich kann nicht 
glauben, dass die Dinger wieder in Mode sind.«

Ich habe sie seit dem Weihnachtsfest nicht mehr gesehen, 
und selbst das ist wegen ihres ungehobelten Mackers, Al-
berto, nicht gut gelaufen. Die Wochen sind wie im Flug ver-
strichen, und ich habe ihr immer noch nicht erzählt, dass sie 
bald Oma wird. Jedes Mal, wenn ich daran denke, es ihr zu 
sagen, stelle ich mir ihre Enttäuschung vor.

Als ich mich hinters Steuer setze, fällt mir ein Mann in 
der Gasse auf; er wird zum Teil durch unsere vordere Gar-
tenmauer verdeckt und blickt zum Cottage. Er ist stämmig 
gebaut, mit dem Gesicht einer Bulldogge, vielleicht Mitte, 
Ende fünfzig, und trägt eine Jeans und eine Wachsjacke. Als 
er mich bemerkt, entfernt er sich. Hat er Fotos von unse-
rem Haus geschossen? Es muss sich um einen weiteren Jour-
nalisten handeln. Die meisten scheinen vorerst aufgegeben 
zu haben – zumindest, solange es keine neuen Informatio-
nen gibt. Aber hin und wieder taucht trotzdem ein ungebe-
tener Gast auf wie das Unkraut in meinem Vorgarten. Als 
wir am Samstag gerade aufbrachen, um mit Snowy Gassi zu 
gehen, sprang uns in der Einfahrt ein Journalist in den Weg 
und schoss ein Foto von uns. Tom wurde stinkwütend und 
beschimpfte den Kerl, der zu seinem Wagen zurückwuselte.

Ich biege aus der Einfahrt und fahre langsam los, wobei ich 
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darauf achte, genug Abstand zu halten, damit er sich nicht in 
die Hecke drücken muss, doch als ich an ihm vorbeikomme, 
starrt er mich mit einem so eindringlichen Blick an, dass ich 
regelrecht erschrecke. Im Rückspiegel beobachte ich noch, 
wie er in ein schwarzes Auto steigt, das ein Stück den Hügel 
runter vor der Hausnummer acht parkt.

Gestern erst kam Tom von der Arbeit nach Hause und er-
zählte, er habe in einer Ausgabe der Sun, die jemand in der 
U-Bahn hatte liegen lassen, einen Artikel über die Leichen im 
Garten gesehen. Er war mit einer sensationslüsternen Schlag-
zeile betitelt, die natürlich auf die Ähnlichkeit von »Skelette« 
und »Skelton Place« anspielte; darunter das Foto, das der Re-
porter am Samstag von unseren erschrockenen Gesichtern 
geschossen hatte. »O Gott, Tom«, entfuhr es mir panisch. 
»Sie werden noch behaupten, wir wären Wiltshires Antwort 
auf Fred und Rosemary West!«

Woraufhin er herzhaft lachte. »Nein, werden sie nicht. Ihre 
Serienmorde haben sich vor mindestens dreißig Jahren ereig-
net. Da waren wir noch nicht mal auf der Welt.«

Aber meine Großmutter schon.
Ich verdränge den fremden Mann aus meinen Gedanken, 

während ich den Hügel hinab und dann am Stag & Pheasant 
vorbeifahre. Stattdessen denke ich wieder einmal, wie fried-
lich doch Beggars Nook mit seinen wunderschönen alten 
Gebäuden aus dem hier typischen sandfarbenen Naturstein 
ist. Ich überquere den Dorfplatz, wobei ich den Blick über 
das Marktkreuz, die hübsche Kirche, den Tante-Emma-La-
den, ein Café sowie die einzige Boutique am Ort schweifen 
lasse, die Kinkerlitzchen, Karten und trutschige überteuerte 
Klamotten verkauft. Alles zu Fuß vom Cottage erreichbar, 
in einer Senke gelegen und vom Wald mit seinen mächtigen 
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Eichenbäumen, die in den weiten Himmel emporragen, um-
geben. Es vermittelt den Eindruck, als sei das Dorf vom Rest 
der Welt verborgen. Ich überquere die Brücke und folge der 
schmalen kurvenreichen Straße, die zu beiden Seiten von 
niedlichen Steinhäusern gesäumt wird, bis ich die Farm an 
ihrem Ende erreiche. So anders als das zugebaute, urbane 
Croydon. So ruhig und sicher. Oder zumindest dachte ich 
das. Jetzt bin ich mir da nicht mehr so gewiss.

Die Morde müssen passiert sein, bevor Großmutter das 
Cottage in den Siebzigern kaufte. Ich weiß, dass sie es nach 
ihrem Umzug nach Bristol über Jahrzehnte vermietet hatte – 
dieses Detail haben wir erst kürzlich erfahren, als sie in ein 
Pflegeheim kam. Mum und ich waren beide ziemlich über-
rumpelt, denn soweit wir wussten, hatte Gran immer nur 
eine Immobilie besessen: Ihr Reihenhaus aus rotem Back-
stein im Stadtteil Bishopston in Bristol, in dem Mum aufge-
wachsen ist und wo ich alle meine Sommerferien verbracht 
habe. Gran, die, bevor sie an Demenz erkrankte, für ihr Le-
ben gern backte und sich um ihre Pflanzen kümmerte, war 
eine besonnene, pragmatische Frau, die nie ihre Stimme er-
hob. Ganz im Gegensatz zu Mum, die schnell mal überkochte 
und mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg hielt, auch wenn 
sie mittlerweile etwas ruhiger geworden ist. Jene Sommer 
bei Gran, in ihrem Haus in Bristol mit dem großen Garten 
und der daran angrenzenden Kleingartensiedlung, waren für 
mich das Größte, eine Auszeit von meiner Mum und den 
Dramen, die sie auf Schritt und Tritt zu begleiten schienen.

Ich liebte Grans dicken schwarzen Labrador, Bruce, mit 
den grauen Schnurhaaren (Mum wollte uns nie ein Haustier 
gönnen. Sie meinte, es würde zu sehr stinken, aber in Grans 
Haus roch es nie komisch), außerdem ihre altmodischen, 
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gemütlichen Sofas mit den weißen Schonbezügen auf den 
Armlehnen, die Gran jede Woche frisch wusch und stärkte. 
Die Karamellbonbons, die sie in einer Dose oben im Wohn-
zimmerschrank aufbewahrte, und den Garten mit dem Ma-
schendrahtzaun, der ihn von den Nachbarn abgrenzte. Dann 
den warmen muffigen Geruch des Gewächshauses mit den 
Tomatenpflanzen. Es war so beruhigend, Großmutter dabei 
zu beobachten, wie sie die Pflanzen darin umhegte und leise 
mit ihnen sprach, um sie in ihrem Wachstum zu bestärken. 
Ich liebe meine Mum von ganzem Herzen, aber sie war – 
und ist noch immer – ein Energiebündel, so überbordend 
und selbstdarstellerisch veranlagt, mit ihren bunten Klamot-
ten und der ausgeprägten Persönlichkeit, dass sie zuweilen 
eine erschöpfende Wirkung auf mich hat. Ich habe schon 
immer eher eine Verbundenheit mit Großmutter gespürt, 
da wir beide die freie Natur lieben, gleichzeitig aber einen 
Hang dazu haben, uns zu verkriechen, und das Alleinsein 
den Menschenmassen vorziehen.

Gran gab mir das Gefühl, normal zu sein, als ich zugab, 
dass ich lieber zu Hause blieb und EastEnders schaute, als 
rauszugehen und mit den anderen Kindern in der Straße zu 
spielen. Für sie war es in Ordnung, dass ich nicht ständig he-
rumrannte und laut war. Als Kind sagte meine Mutter mir 
immerzu, dass ich »zu still« und »zu schüchtern« sei, fragte 
mich: »Warum gehst du nicht raus und mischst dich unter 
die anderen Mädels aus deiner Klasse, statt dich immer nur 
an eine Freundin zu halten?« Aber Mum ist eben eine über-
aus gesellige Person, die mit einer Leichtigkeit von einem 
Grüppchen Menschen zum nächsten flattert, um die ich sie 
stets beneidet habe, obwohl ich es mir für mich selbst gar 
nicht wünsche. Und so kam es, dass ich mir in meiner Jugend 
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unbeholfen und uninteressant vorkam und nie wusste, was 
ich sagen sollte. Bis ich an der Uni Tom kennenlernte. Tom 
gab mir das Gefühl, ich selbst sein zu dürfen, außerdem be-
merkte ich, dass ich in seiner Gegenwart durchaus witzig und 
unterhaltsam sein konnte.

Als ich mich Bristol nähere, nimmt der Verkehr stetig zu. 
Das Pflegeheim, in dem Großmutter untergebracht ist, liegt 
an einer zweispurigen Schnellstraße in einer Ortschaft na-
mens Filton.

Es war vor knapp einem Jahr, als mir langsam dämmerte, 
dass etwas mit ihr nicht stimmte. Es fing ganz harmlos an. 
Großmutter war schon immer etwas vergesslich gewesen 
und fragte dann Dinge wie »Nanu, hast du vielleicht meine 
Tasche gesehen?« oder »Wo habe ich bloß meine Brille hin-
getan?«  – das Ganze mit ihrem bodenständigen Cockney-
Akzent, den sie nie abgelegt hat, obwohl sie London bereits 
mit Mitte zwanzig verlassen hatte. Sie war immer ein so un-
abhängiger, anpackender Mensch gewesen. Noch zu Beginn 
des letzten Jahres war sie körperlich dazu in der Lage gewe-
sen, in den Zug zu steigen und mich in Croydon zu besuchen, 
wobei sie sich, mit Snowy im Schlepptau, den Weg mithilfe 
einer Karte suchte – sie besaß außerdem ein altmodisches 
Handy und ein abgegriffenes Straßenverzeichnis, das sie im-
mer in der Handtasche mitführte. Sie lehnte es ab, sich von 
mir oder Tom am Bahnhof abholen zu lassen, obwohl wir es 
ihr permanent anboten.

Das erste Zeichen waren die zwei Geburtstagskarten, die 
ich im Abstand von nur wenigen Tagen von ihr bekam – als 
habe sie ganz vergessen, dass sie mir die erste bereits geschickt 
hatte. Als sie ein paar Monate später länger bei uns zu Be-
such war, machte sie bereits einen vergesslichen Eindruck. 
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Ständig entfiel ihr Snowys Name, und sie versäumte es, ihn 
zu füttern und mit ihm Gassi zu gehen, sodass ich sie daran 
erinnern musste oder es selbst übernahm. Und dann, nach-
dem sie bereits ein paar Tage bei uns verbracht hatte, drehte 
sie sich abends beim Fernsehen zu mir und Tom und fragte: 
»Nanu, ist das andere Pärchen schon gegangen?« Woraufhin 
ich es mit der Angst zu tun bekam, denn da war kein ande-
res Pärchen gewesen. Gran war den ganzen Abend mit uns 
auf dem Sofa gesessen. Es brach mir das Herz, als ich begriff, 
dass Gran zuweilen keine Ahnung mehr hatte, wer Tom war, 
wer ich war, da sich ihr Gedächtnis ein- und ausklinkte wie 
ein Radio mit schlechtem Empfang.

Bei besagtem Besuch war schon offensichtlich, dass es 
Großmutter schwerfiel, sich um Snowy zu kümmern, darum 
bot ich an, ihn bei mir zu behalten, womit sie einverstanden 
war. Ich weinte hinter meiner Sonnenbrille, während ich da-
bei zusah, wie Großmutter, ihren Rollkoffer hinter sich her-
ziehend, ohne ihren geliebten Hund in den Zug stieg, und 
ich kam vor Sorge nicht zur Ruhe, bis sie später anrief, um 
Bescheid zu geben, dass sie sicher zu Hause angekommen 
war.

Aber nur drei Tage später rief Gran mich panisch an, weil 
sie ihren Hund verloren hätte, woraufhin ich sie sanft daran 
erinnern musste, dass Snowy nun bei mir und Tom lebte.

Der letzte Vorfall, der den Ausschlag dazu gab, dass ich 
schließlich Mum anrief und ihr davon erzählte, war, als mich 
Esme, eine von Großmutters Nachbarinnen, kontaktierte.

»Es geht um deine Gran, Liebes«, sagte sie. »Sie hat einen 
leeren Topf auf der heißen Herdplatte stehen gelassen. Es 
war reines Glück, dass ich zufällig bei ihr vorbeigeschaut 
habe – sie hätte sonst das ganze Haus abfackeln können.«
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Als ich Mum meine Bedenken gestand, nahm sie schnur-
stracks einen Flieger aus Spanien und brachte Großmutter 
zum Arzt. Danach ging alles ganz schnell – Mum wusste 
eben, wie man die Dinge anpackte, sie war einfach ein ent-
scheidungsfreudiger Mensch –, und so fanden wir für Groß-
mutter eine private Pflegeeinrichtung unweit ihrer Nachbar-
schaft in Bristol, jenem Haus mit dem Schrebergarten, das in 
meiner Erinnerung immer auch mein Zuhause bleiben wird.

Ich biege auf den Parkplatz vor dem riesigen grau ge-
mauerten gotischen Gebäude namens Elms Brook, der dafür 
sorgt, dass es sich eher wie ein herrschaftlicher Ruhesitz als 
ein Pflegeheim anhört. Obwohl Mum meinte, es habe sich 
einst um eine Irrenanstalt mit vergitterten Fenstern gehan-
delt. Aber heute wirkt es freundlich, dieses Elms Brook, und 
es rangiert im mittleren Preissegment, sodass wir es bezahlen 
können. Ich muss einen Kloß im Hals runterschlucken, als 
ich daran zurückdenke, wie es sich angefühlt hat, Grans Hab-
seligkeiten zusammenzupacken und ihr Haus auszuräumen.

Es war letzten November gewesen, während einer ihrer 
klareren Phasen, als Großmutter mir und Mum von dem 
Cottage erzählt hatte. Es war das erste Mal, dass wir über-
haupt von seiner Existenz hörten.

»Es läuft auf deinen Namen, Lorna«, hatte Gran geflüs-
tert, sich dabei in ihrem Ohrensessel nach vorne gebeugt und 
Mums Hand festgehalten. »Ich habe es schon vor zehn Jahren 
auf dich übertragen lassen.« Ich war ganz baff von Großmut-
ters Weitblick. Indem sie das Haus auf meine Mutter über-
schrieben hatte, würde es nicht verkauft werden müssen, um 
ihre Pflege zu finanzieren.

Als Mum und ich danach vor dem Pflegeheim standen, um 
uns zu verabschieden, blickte Mum, die in ihrem dünnen 
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knallorangefarbenen Mantel bibberte, mich an und sagte: 
»Ich wusste ja schon immer, dass meine Mutter ein ausge-
fuchstes Ding ist und ihr Geld gut verwahrt. Sie muss das 
Cottage als Anlage gekauft haben.« Sie blies sich in die hoh-
len Hände. »Wie auch immer, ich will es jedenfalls nicht. Es 
gehört dir, wenn du es möchtest. Ich weiß, dass du es hasst, 
in der Stadt zu leben.« Ich war regelrecht schockiert gewe-
sen, denn ausnahmsweise einmal hatte ich das Gefühl, dass 
meine Mutter mich tatsächlich verstand.

»Aber du hast es doch noch nicht einmal gesehen«, pro-
testierte ich.

»Was will ich mit einem Cottage am Arsch der Welt?«
Aus ihrer Sicht fand ich das durchaus nachvollziehbar. Ein 

Cottage auf dem Land wäre zu öde für meine Mum. Nein, 
sie brauchte Sonnenschein und Sangria und exotische Män-
ner, die kaum älter waren als ich.

Mum flog kurz darauf nach San Sebastián zurück, ohne 
dem Cottage auch nur einen Besuch abzustatten. Das Häus-
chen hätte sie nicht weniger jucken können. Was mir das 
schlechte Gewissen nahm, das Angebot angenommen zu ha-
ben. Ein Haus für lau. Ohne Hypothek. Es bescherte uns jene 
finanzielle Freiheit, die Tom und ich im Leben nie für mög-
lich gehalten hätten – und schon gar nicht mit Mitte zwanzig. 
Es bedeutete, dass ich meinen Job in Croydon aufgeben und 
freiberuflich, inmitten einer idyllischen Landschaft, arbeiten 
konnte. Ein Traum wurde wahr.

Aber jetzt überdenke ich besagtes Gespräch neu. Vor zehn 
Jahren also hat Gran die Besitzurkunde auf den Namen mei-
ner Mutter übertragen. Warum? Aus rein finanziellen Über-
legungen heraus? Um die Erbschaftssteuer zu umgehen? 
Oder weil sie wusste, dass sich dort ein Mord ereignet hatte?
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Aber nein, das ist doch lächerlich. Ausgeschlossen, dass 
Gran irgendwas davon geahnt haben könnte. Das weiß ich so, 
wie ich auch weiß, dass ich schwarzen Kaffee und Erdnuss-
buttersandwiches, die samtigen Stellen hinter Snowys pelzi-
gen Ohren und den Geruch von frisch gemähtem Gras liebe.

Ich hole tief Luft und umklammere das Lenkrad, um mich 
innerlich zu wappnen. Bei meinen Besuchen kann ich nie 
im Voraus sagen, auf welche Großmutter ich treffen werde. 
Manchmal erkennt sie mich, manchmal behandelt sie mich, 
als wäre ich eine der Pflegerinnen, und das ist jedes Mal so, 
als würde ich sie von Neuem verlieren.

Als ich aus dem Auto steige, bemerke ich einen schwarzen 
lang gestreckten Wagen auf der Straße, der im Vorbeifahren 
sein Tempo stark drosselt. Ich kann es zwar nicht mit Ge-
wissheit sagen, aber er sieht genauso aus wie das Auto, das 
vorhin in der Nähe vom Cottage geparkt hatte. Das Gesicht 
des Fahrers ist mir zugewandt, als es im Leerlauf an mir vor-
beirollt. Es ist ein Mann, aber ich kann seine Gesichtszüge 
nicht ausmachen. Ist es der Typ von vorhin? Wird er eben-
falls auf den Parkplatz biegen? Doch dann beschleunigt das 
Auto wieder und fährt weiter die Straße runter. Einen Au-
genblick lang starre ich ihm hinterher und frage mich, ob 
ich mir grundlos einen Kopf mache oder doch Anlass zur 
Sorge habe.
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Gran sitzt im Aufenthaltsraum am großen Erkerfenster, das 
den Blick auf die gepflegte Grünanlage eröffnet, vor ihr ein 
Beistelltisch und ein freier Sessel. Die Sonne ist durch die 
Wolken gebrochen, ihr Licht fällt sanft durch die Gardinen 
ins Innere und lässt die Staubpartikel wie kleine Himmels-
körper um ihren Kopf herumtänzeln. Mein Herz zieht sich 
vor lauter Liebe so heftig zusammen, dass mir die Tränen in 
die Augen schießen. Sie hier so zu sehen, weckt in mir den 
sehnsüchtigen Wunsch, in die Vergangenheit zu reisen, so, 
wie es einst war: Gran, die in ihrer kleinen Küche herumwu-
selt und uns eine Tasse Tee nach der anderen macht, schwarz 
und kräftig wie Melasse; oder im Gewächshaus, wo sie mei-
nem jugendlichen Ich zeigt, wie man Radieschen aussät.

Jetzt ist ihr Kopf nach vorne geneigt. Jegliche Fülle ist 
aus ihrem Gesicht verschwunden, die Haut an ihren Wan-
gen ist schlaff und lässt die Knochen darunter hervortre-
ten. Ihr schneeweißes Haar – früher mal ein wunderschönes 
Kupferrot, wenn auch aus der Tube, wie sie gerne behaup-
tete – ist aufgebauscht und hat die Textur von Watte. Sie 
schiebt die Teile eines Puzzles auf dem Tisch umher. Für 
einen Augenblick versetzt es mich zurück in meine Kindheit, 
als wir abends in einträchtigem Schweigen dasaßen, während 
draußen die Sonne unterging, und gemeinsam über einem 
Puzzle knobelten.
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