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Dramatis Personae
Das * kennzeichnet eine historische Person.

Burg Coucy

Constantin Fleury, ein Schildknappe
Balian Fleury, sein Vater, ein Ritter
Enguerrand IV.*, der Herr von Coucy, ein Baron
Jeanne*, seine Gemahlin
Archambault de Guise, ein Ritter
Raoul d’Oisy, ein Schildknappe
Agnès de Perpirac, eine junge Edelfrau
Hiéronymus, ein Alchemist
Richeut, eine junge Edelfrau

Templerorden

Gérard d’Acre, der Komtur von Mancourt
Guillaume de Beaujeu*, der Großmeister bis 1291
Ernoul, sein Sergeant 
Jacques de Molay*, der Großmeister ab 1292
Hugues de Pairaud*, der Meister von Frankreich
Jean de Mars*, der Präzeptor von Lothringen-Champagne
Jean de la Tour*, der Schatzmeister von Paris
Musa Baptizatus, ein Turkopole
Bruder Christophe, der Kaplan von Mancourt
Henri Flamain*, der Komtur von Provins
Bruder Nouel, der Schatzmeister von Provins
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Jean Bruart*, der Propst von Payns
Bruder Gormond, ein normannischer Kaplan
Lucien de Bagneux, ein Ordensritter

Grafschaft Champagne

Jeanne de Navarre*, Königin von Frankreich und Gräfin 
der Champagne
Jean de Joinville*, der Seneschall der Champagne
Jean de Sancey*, der Abt von Clairvaux
Bruder Guy, der Cellerar von Clairvaux
Etienne*, der Abt von Saint-Basle

Herzogtum Lothringen

Blanche Fleury, eine Buchmalerin, Balians Zwillings-
schwester
Raphael, ihr ältester Sohn, das Oberhaupt der Familie 
Fleury
Philippine, ihre älteste Tochter
Mélisande, Raphaels Mündel
Marie, Mélisandes Freundin, die Tochter des Totengräbers
Marc Pelletier, ein Pelzhändler
Ferry III.*, der Herzog von Lothringen
Bouchard*, der Bischof von Metz
Henricus, ein Gelehrter
Renier Gronnais, ein Söldner
Jaufré Bonhomme, ein Bauer
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Rouen

Regnaut Barbou*, der Bailli von Rouen
Mercadier, ein Holzfäller

Goliarden

La Maudite, die Anführerin der Gruppe
L’Oriental, ein Sänger
Malchance, ein Geschichtenerzähler
Bruit d’enfer, ein Musikant
Nain, ein Musikant

Paris

Philippe IV., genannt »der Schöne«*, König von Frank-
reich seit 1285
Louis der Hässliche, der König der Spielleute
Trimain, sein Haushofmeister, ein Gaukler
Édouard, ein Page

Sonstige

Al-Ashraf Khalil*, Sultan der Mamluken

Verstorbene

Ricarda, Balians Frau und Constantins Mutter
Louis IX., genannt »der Heilige«*, König von Frankreich 
bis 1270



Philippe III., genannt »der Kühne«*, König von Frank-
reich bis 1285
Henri III., genannt »der Dicke«*, Graf der Champagne 
bis 1274
Hugues de Payns*, der erste Großmeister des Templer
ordens
Bernard de Clairvaux*, der Gründer des gleichnamigen 
Klosters
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Prolog

•
Akkon im Königreich Jerusalem

Anno Domini 1291

Ich muss in den Höllenschlund hinuntersteigen, dachte der 
Tempelritter schlaftrunken. Einmal mehr hinab in den 
schwarzen Abgrund. Er sah es im Antlitz des anderen, der 
ihn weckte. In dessen sorgenvollen Augen.

Der Tempelritter erwachte tief erschöpft. Seit fünf Wo-
chen kämpften sie auf den Mauern Akkons. Jeden Tag, jede 
Nacht. Er rieb sich das Gesicht, blinzelte. Er war dort ein-
geschlafen, wo er sich am Morgen beim Wachwechsel hin-
gesetzt hatte, in einem staubigen Gewölbekeller. Er stank 
nach Schweiß und Blut.

Gérard, dachte er. Ich heiße Gérard. Bei Gott! Nun 
hatte er schon Mühe, sich an seinen Namen zu erinnern. 
Zusehends vergaß er, dass er eine beseelte Person war, ein 
menschliches Wesen, und nicht bloß ein Krieger Gottes, 
bestehend aus ausgelaugtem Fleisch, an dem ein Schwert-
arm hing.

Und der andere – der hieß Musa. Ein Turkopole in sei-
nen Diensten. Ein arabischer Christ, ein Meister mit dem 
Bogen. Ein Freund.

»Man braucht uns«, sagte Musa, dessen Stimme noch 
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immer kraftvoll klang, trotz allem. Der fünfzehn Jahre 
jüngere Musa widerstand den Strapazen besser als Gérard, 
der neununddreißig Winter hinter sich hatte. Gerade fühlte 
er sich, als wären es achtzig.

Er war kein schlanker Mann. Es kostete ihn einen klei-
nen Kraftakt, seinen fassförmigen Leib hochzustemmen. 
Schwankend stand er auf den schmerzenden Beinen. Musa 
reichte ihm etwas Brot und Wasser. Nachdem Gérard sich 
gestärkt hatte, weckte er den Sergeanten, der ihm unter-
stand. Den letzten von einstmals vieren. Die Männer tra-
ten hinaus in den windigen Abend. Musa hatte bereits die 
Pferde gesattelt. Sie stiegen auf und stellten sich einmal mehr 
der Aufgabe, die Gott ihnen auferlegt hatte. Der schwers-
ten Prüfung der Kreuzfahrerstaaten seit ihrem Bestehen.

Der letzten Prüfung. Gérard schob den Gedanken weg.
Sie ritten durch Montmusard, ein Wohnviertel, das die 

Mannen des Templerordens verteidigten. Enge Gassen 
schlangen sich um Häuser, Kirchen und Kornspeicher. Al-
les war voller Soldaten, die Schutt wegräumten und Ver-
letzte bargen.

Am Antoniustor wurden sie aufgehalten, als ihnen meh-
rere Kriegsleute in roten Mänteln den Weg versperrten.

»Habt ihr euch verlaufen?«, rief einer barsch. »Bleibt in 
eurem Abschnitt. Dieser gehört dem Hospital.«

Die größte Idiotie in dieser an Torheiten nicht armen 
Stadt war das Phänomen, dass die verschiedenen Fraktio-
nen – die Templer, die Johanniter, der König – verbissen 
ihre schwindenden Privilegien gegen die anderen vertei-
digten. Selbst jetzt, im Angesicht der Vernichtung, konn-
ten sie nicht vom Zwist lassen. Gérard unterdrückte seine 
aufflammende Wut.
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»Christus zum Gruß«, sprach er die Johanniter betont 
höflich an. »Der König braucht uns im Osten. Wir haben 
eine Sondererlaubnis des Kriegsrats, dass wir euren Ab-
schnitt passieren dürfen.«

»Ihr wollt zum Verfluchten Turm? Seid ihr Frettchen?«
»Ich ziehe eine andere Bezeichnung vor, aber ja, das ist 

unsere Aufgabe.«
Der Johanniter wurde augenblicklich freundlicher. »Sag 

das doch gleich. Gott sei mit dir, Bruder.«
Bruder. Es war lange her, dass ein Ritter eines anderen 

Ordens ihn so genannt hatte. Man hielt sie für Todge-
weihte. Gérard kniff die Lippen zusammen und trieb das 
Pferd an.

Sie passierten die Königsburg, die Kreuzeskirche, da-
zwischen Paläste, Badehäuser, Arkaden, Läden, verwinkelt 
und zusammengedrängt auf engem Raum. Akkon war die 
größte Stadt des Heiligen Landes, größer noch als Jerusa-
lem, eine Heimat für vierzigtausend Menschen. In ihren 
Mauern kamen alle Völker der Christenheit zusammen, 
um zu pilgern, zu feilschen, zu streiten. Vor allem, um zu 
streiten. Der König und der Patriarch, das weltliche und 
das geistliche Oberhaupt der geschrumpften Kreuzfahrer-
staaten, residierten hier, ebenso die Meister der kämpfen-
den Orden. Unter den bunten Sonnensegeln pulsierte der 
Lebenshunger.

Gérard wurde das Herz schwer, wenn er sah, was aus all 
dem geworden war. Fünf Wochen Belagerung hatten von 
der Pracht Akkons nicht mehr viel übrig gelassen. In den 
Ruinen wimmerten die Verwundeten. Die Katapulte der 
Mamluken schossen ohne Unterlass, jeden Tag regneten 
tausende Steine auf die Stadt … und Schlimmeres. Eben 
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sah Gérard eine Lehmgranate mit flammendem Schweif 
über die Wehrmauer fliegen. Das Geschoss zerplatzte auf 
einem Dach und bespritzte alles mit schier unlöschbarem 
Seefeuer.

Im Osten war das Bombardement am schlimmsten. Hier 
hatte die Festung Akkon eine Schwachstelle: Den turris 
maledicta, den Verfluchten Turm. Er stand an der spitzen 
Ecke, wo die Nord- auf die Ostmauer traf, sodass die 
Mamluken ihn von zwei Seiten angreifen konnten. Fiele er, 
wäre die Altstadt dem Feind ausgeliefert.

Gérard und seine Begleiter stiegen ab und gingen den 
Rest des Weges zu Fuß. Die königlichen Soldaten, die hier 
wachten, reichten ihnen Becher mit frischem Wasser und 
kümmerten sich um ihre Pferde. Am Verfluchten Turm 
kannte und schätzte man den Templer Gérard. Er hatte 
sich freiwillig gemeldet für einen schrecklichen Dienst. 
Man unterstützte ihn nach Kräften.

Er wollte sich zuerst einen Überblick verschaffen. Mit 
seinen Mannen im Schlepptau erklomm er den Turm, stieg 
vorbei an bleichen Wachtposten, Fässern voller Löschwas-
ser, übermüdeten Armbrustschützen, die in den Fenster
nischen kauerten und auf die winzigen Gestalten weit 
unten schossen. Währenddessen schlugen Dutzende Male 
Steinkugeln gegen die Mauern und ließen Staub von der 
Decke rieseln. Oben auf der Plattform suchte er hinter 
einer unbeschädigten Zinne Deckung und schaute sich um.

Die Mamluken hatten gewiss zehnmal, zwanzigmal so 
viele Krieger wie die Christen. Ihr Lager glich einer wim-
melnden Stadt aus Zelten, Kochfeuern, Latrinengräben 
und Erdwällen, darin unzählige Männer in Turbanen, Der-
wische, Sklaven, Kamele. Horden von Bogenschützen 
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schossen Pfeile auf die Verteidiger. Und dazu diese grauen-
hafte Musik. Von früh bis spät schlug der Feind Trommeln, 
blies Pfeifen und sang blutrünstige Kriegslieder. Der infer-
nalische Lärm zerfetzte auf Dauer selbst die stärksten Ner-
ven.

Gérard spähte zu dem prächtigen Zelt auf einem Hü-
gel über dem Heerlager. Vermutlich saß Sultan Al-Ashraf 
Khalil gerade im samtigen Schatten, ließ sich kandierte 
Früchte schmecken und ersann neue Methoden zu ihrer 
Vernichtung. Er führte das blutige Werk seiner Vorgänger 
fort, die vor fünfundzwanzig Jahren begonnen hatten, die 
darbenden Kreuzfahrerstaaten mit Krieg zu überziehen 
und ihnen Stadt um Stadt zu entreißen. Nun war nur noch 
Akkon übrig, und Al-Ashraf war entschlossen, das letzte 
christliche Bollwerk in Palästina auszulöschen.

Man hatte daher die Befestigungsanlagen massiv aus
gebaut. Doppelte Mauern, jeweils so dick, dass auf den 
Wehrgängen zwei Karren nebeneinander fahren konn-
ten, umschlossen Akkon von Küste zu Küste. Ob das aus-
reichte, um die Mamluken abzuwehren, war jedoch frag-
lich. Die Katapulte hatten den äußeren Wall bereits schwer 
beschädigt. Verheerender noch war das Zerstörungswerk 
der Mineure, die emsig ihre Tunnel in die Erde trieben, um 
die Stadtmauern zum Einsturz zu bringen.

Gérard nahm einen tiefen Atemzug und ging zur Treppe, 
um zu tun, weshalb er gekommen war.

Hinab, hinab.
Im Erdgeschoss traten sie durch eine Pforte hinaus in 

den Bereich zwischen innerer und äußerer Mauer, über-
querten die Brücke über den ausgemauerten Graben und 
gelangten in die vorgelagerte Bastion. Zwischen Wasser
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fässern und Geröllhaufen sowie auf der Treppe zu den 
oberen Stockwerken kauerten bleiche und entkräftete 
Männer. Königliche Soldaten. Einige dösten, andere ver-
schlangen Grütze oder starrten ins Nichts, während die 
Mauern unter dem schweren Beschuss erzitterten.

»Da seid ihr ja endlich.« Einer schlurfte zu dem klaffen-
den Loch im Boden und rief: »Lucien! Sie sind da.«

Zwei schmutzige Templer kletterten aus dem Schacht. 
Lucien de Bagneux, ein Ritterbruder wie Gérard, und Er-
noul, sein Sergeant.

»Wurde auch Zeit«, begrüßte der blonde Lucien sie, ein 
Lächeln teilte seinen flaumigen Bart. »Wir dachten schon, 
wir müssten auch die Nachtschicht übernehmen.«

»Gérard wollte einfach nicht wach werden«, erklärte 
Musa grinsend.

»Ich musste mich ausruhen«, brummte Gérard. »Ihr 
solltet das auch tun.«

»Nachher. Wenn ihr fertig seid.«
Gérard schüttelte den Kopf. Diese Jungspunde und ihre 

schier unerschöpfliche Tatkraft. Die in Luciens Fall an 
Wildheit grenzte. Als der Lothringer noch ein weltlicher 
Ritter gewesen war, hatte man ihn den »Drachen von Bag-
neux« genannt. Seit nunmehr sechs Jahren diente er dem 
Templerorden, der sein energisches Temperament zu nut-
zen verstand. Im Kampf gegen die Feinde der Christenheit 
scheute der fromme Lucien keine Gefahr.

»Fertig?«, wiederholte Gérard. »Es gibt Arbeit für 
uns?«

»O ja. Wir haben gegen Mittag ihren Tunnel angebohrt, 
ein paar Maulwürfe erschlagen und die Felskammer zuge-
schüttet. Aber sie graben schon wieder.«
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Frettchen gegen Maulwürfe – das macht der Krieg aus 
uns Menschen, dachte Gérard. »Sind unsere Mineure noch 
unten?«

Lucien nickte. »Sie können jederzeit den Durchbruch 
machen. Sie warten nur noch auf euch.«

Gérard und sein Sergeant legten die Schilde ab, Musa 
den geschwungenen Hornbogen und den Pfeilköcher. All 
das war da unten nutzlos, in der Enge konnte man lediglich 
eine Einhandklinge schwingen. Gérard nahm einen rußen-
den Kienspan von der Wand, und sie traten zu dem Loch 
im Steinboden. Ein schwarzer Höllenschlund, dachte er 
und unterdrückte ein Schaudern.

»Glück und Gottes Segen euch«, sagte Lucien.
Sie stiegen hinab in den verzweigten, von Balken ge-

stützten Stollen. Es war ein zweischneidiges Schwert, 
Gegentunnel zu graben, um die feindlichen Mineure zu be-
kämpfen. Man riskierte, die eigenen Befestigungen zu 
schwächen. Gérard versuchte, nicht an die möglicherweise 
instabilen Steinmassen über ihm zu denken.

Er hielt den tropfenden Kienspan vor sich. Nach weni-
gen Schritten rann ihm der Schweiß in den Bart. Sie kamen 
an der Felskammer vorbei, von der Lucien gesprochen 
hatte. Im Schutt, der sie fast bis zur Decke ausfüllte, steck-
ten Reisigbündel. Wäre es den Mamluken gelungen, das 
Brennmaterial anzuzünden, hätte die Hitze die Turmfun-
damente zerspringen lassen.

In einer Abzweigung schimmerte Licht. Er trat zu den 
Gestalten, die sich dort im Fackelschein drängten. Vier an 
der Zahl, schmutzig, schweißüberströmt, nackt bis auf die 
Lendenschurze. Einer legte den Zeigefinger an die Lippen 
und deutete auf die Stollenwand. Dahinter wühlte sich der 
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Feind durch den nachgiebigen Fels. Gérard zog das Schwert. 
Die Mineure begannen, auf den Stein einzuhacken.

Sie hatten kaum ein Dutzend Hiebe getan, als die Stol-
lenwand plötzlich wegbröckelte. Grelles Licht flutete in 
den Tunnel, gefolgt von sengender Hitze, sodass Gérard 
der Atem wegblieb. Zu spät! Wir kommen zu spät!, durch-
fuhr es ihn, und da zuckte auch schon eine gewaltige Flam-
menzunge durch die neu geschaffene Öffnung. Ein Mineur 
wurde im Gesicht getroffen, schreiend taumelte er rück-
wärts. Immer mehr Felsstücke brachen weg. Gérard starrte 
entsetzt in ein loderndes Inferno.

»Raus! Alle raus!«, krächzte er.
Ihren verbrannten Gefährten mit sich zerrend, drängten 

sich die panischen Mineure an ihm vorbei und stießen ihn 
dabei beinahe ins Feuer. Gérards Sergeant verlor das 
Gleichgewicht und fiel mit dem Gesicht auf sein eigenes 
Schwert. Blut spritzte. Die Mineure trampelten über ihn 
hinweg und erstickten sein Schmerzgeheul.

Gérard taumelte zu dem Gestürzten. »Umsonst«, 
keuchte Musa und zerrte ihn von dem Toten weg.

Die Hitze raubte ihm die Kräfte. Als sie um die Ecke in 
den Hauptstollen bogen, wurde es rasch dunkler. Im Chaos 
musste er den Kienspan verloren haben. Langsam, viel zu 
langsam stolperte er vorwärts.

Ein grauenhaftes Geräusch mischte sich in das Fauchen 
der Flammen: das Knacken von Stein.

Überall gerieten die Felsmassen in Bewegung. Ihm war, 
als würde der Boden unter ihm beben. Ein Brocken löste 
sich aus der Decke und donnerte ihm auf den Helm. Wo 
war der Turkopole? Eben noch hatte der ihn am Arm ge-
führt, jetzt war er verschwunden.
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»Musa!«, schrie Gérard erstickt.
»Hier!«
Er hatte in dem Stollengewirr die Orientierung verloren. 

Taumelnd folgte er der Stimme.
»Hier, hier! Schneller, Gérard!«
Immer mehr Steine prasselten auf ihn herab, allein der 

Helm bewahrte ihn vor Verletzungen. Er stolperte über 
den Schutt. Der Stollen schien immer enger zu werden, als 
wollte er ihn zerquetschen. Da, endlich, Licht! Der ret-
tende Schacht nach draußen. Hektisch erklomm Gérard 
die klobige Leiter.

Oben knieten Musa, Lucien und Ernoul. Alle anderen 
waren bereits geflohen.

Mehrere Bodenplatten zerplatzten, als hätte rasant 
wachsendes Wurzelwerk sie gesprengt. Die ganze Bastion 
wankte. Die Leiter kippte nach hinten, Gérard prallte hart 
mit dem Rücken gegen die Schachtwand. Seine Freunde 
wollten ihm zu Hilfe eilen, doch ein Deckenbalken krachte 
herab und versperrte ihnen den Weg.

»Gérard!«, schrie Musa.
Er kämpfte sich irgendwie aus dem Loch, während im-

mer mehr Schutt von der Decke kam. Gelbe Staubwolken 
füllten den Raum.

»Lauft!«, brüllte er, auf dem Bauch liegend.
Ein Teil des Bodens sackte weg. Er kroch auf Händen 

und Füßen weiter. Etwas Schweres prallte ihm zwischen 
die Schulterblätter, presste ihm die Luft aus der Lunge. Der 
Nasenschutz des Helmes und seine Wange berührten den 
Boden.

Das war das Letzte, was er spürte, bevor sein Bewusst-
sein erlosch.
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Der Tempelritter öffnete die Augen und dachte: Ich bin 
tot. Ich sinke hinab in die Unterwelt. Gleich springen Teu-
fel aus der Finsternis und zerren mich in die Hölle.

Dass er sein Leben dem Kampf für das Heilige Land ge-
widmet hatte, genügte nicht, um die Verdammnis abzu-
wenden. Er hatte es immer geahnt. Seine Verbrechen wo-
gen zu schwer. Seine Seele war rettungslos verloren.

Diesmal dauerte es lange, bis ihm sein Name wieder ein-
fiel. Gérard heiße ich. Gérard. Diese Erkenntnis lichtete 
den Nebel in seinem Schädel. Da waren keine Dämonen. 
Er war nicht tot … noch nicht. Er drehte sich auf den Rü-
cken. Hals, Arme, Beine, er konnte alles bewegen. Schmer-
zen, ja, aber keine gebrochenen Knochen, keine tiefen 
Wunden. Er tastete mit der Hand die Umgebung ab. Stau-
biger Stein, raues Holz.

Er erinnerte sich, was geschehen war. Offenbar lag er in 
einem Hohlraum unter den Trümmern.

»Musa! Lucien!«
Keine Antwort.
»Hört mich jemand? Ich bin hier. Zu Hilfe!«
Nichts. Stille. Undurchdringliche Schwärze.
Er kämpfte gegen die aufwallende Panik an. Dies war 

nicht die Hölle, aber fast. Selbst wenn der Schuttberg nicht 
abrutschte und ihn zermalmte – wie lange würde es dau-
ern, bis er in diesem winzigen Loch zugrunde ging?

Durst quälte ihn. Er nahm den Helm ab, schlug die 
Kettenhaube zurück und wischte sich den Staub aus 
den Augen. Wie lange war er ohnmächtig gewesen? Mi-
nuten, Stunden, er wusste es nicht. Atmen konnte er. Also 
musste es irgendwo ein Loch geben, durch das Luft her-
einkam.
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»Hilfe!«, rief er noch einmal. »So helft mir doch, bei 
Gott!«

Nichts geschah.
Er versuchte, das Loch zu finden, und grub hektisch im 

Schutt. Doch damit erreichte er nur, dass Geröll nach-
rutschte und sich alles mit Staub füllte, sodass er kaum 
noch Luft bekam.

Er legte sich auf den Rücken. Schloss die Augen, atmete 
in die Armbeuge. Ruhe bewahren. Mit den Kräften haus-
halten. Darauf vertrauen, dass der Herr Seinem Streiter 
beistand.

Wenn er nur wüsste, ob seine Freunde noch lebten.
Und Akkon: War die Stadt bereits gefallen?

Ruhen. Beten. In die Dunkelheit starren. Bei jedem Knir-
schen der Geröllmassen zusammenzucken. So vergingen 
die Stunden. Manchmal glaubte er, Schreie zu hören. Das 
Klirren von Stahl auf Stahl. Dumpf und fern. Phantome 
oder Wirklichkeit, er vermochte es nicht zu sagen. Nie-
mand reagierte auf seine Hilferufe. Finsternis und Enge be-
drängten ihn wie monströse Bestien. Es kostete ihn alle 
Kraft, nicht sinnlos zu schreien und um sich zu schlagen.

Irgendwann musste er erschöpft eingeschlafen sein, 
denn plötzlich weckten ihn Geräusche. Ein Scharren. Er 
setzte sich so jählings auf, dass er sich den Kopf an einem 
Balken stieß. Stöhnend sank er auf den Rücken zurück.

»Hier!«, ächzte er. »Ich bin hier! Holt mich raus!«
Stimmen erklangen. Er konnte sie nicht verstehen, aber 

das Scharren wurde lauter. Gérard grub ebenfalls und 
schaufelte mit dem Helm Schutt hinter sich.

»Nicht aufhören! Ich bin hier!« Der Staub ließ ihn husten.
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Plötzlich klaffte eine helle Spalte in der Schwärze. Licht 
bohrte sich wie ein Dolch in seinen Schädel. Hände pack-
ten ihn, zogen ihn aus den Trümmern.

Heiliger Georges, bitte lass es keine Sarazenen sein!
»Bei Gott, er lebt.«
Man trug ihn weg, hielt ihm eine Flasche an die Lippen, 

das meiste Wasser floss ihm über das Gesicht. Schatten 
umfingen ihn. Er blinzelte, endlich konnte er die drei Ge-
sichter über ihm erkennen. Musa. Lucien. Ernoul.

»Bist du verletzt?«, fragte der Turkopole mit seiner so-
noren Stimme. »Brauchst du den Feldscher?«

»Mir geht es gut.«
Lucien untersuchte ihn von Kopf bis Fuß. »Nur einige 

Schrammen. Der Herr persönlich muss Seine Hand über 
dich gehalten haben. Ein Wunder!«, sagte er ehrfürchtig.

Man reichte Gérard Brot, Käse, mehr Wasser. Er aß und 
trank gierig. Sie saßen im Verfluchten Turm, der zu seiner 
Erleichterung noch stand.

Von der vorgelagerten Bastion hingegen war nicht mehr 
viel übrig, wie er durch die offene Pforte zum Graben hin 
sehen konnte. Zwischen den Mauerresten türmte sich das 
Geröll, auf dem Bewaffnete herumkletterten. Königliche, 
die das Mamlukenlager beobachteten und Leichen wegtru-
gen.

»Alle hielten dich für tot«, erklärte Lucien. »›Niemand 
kann das überlebt haben‹, sagten die Mineure. ›Wenn er 
noch im Stollen steckte, als alles zusammenbrach, haben 
ihn die Trümmer zermalmt.‹ Musa aber gab die Hoffnung 
nicht auf. Er wollte gleich nach dir suchen. Doch dann 
griffen die Mamluken an.«

Erst jetzt fiel Gérard auf, wie ruhig es war. Die Schlacht-
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gesänge und das Dröhnen des Bombardements waren ver-
stummt. »Habt ihr sie zurückgeschlagen?«

Lucien seufzte sorgenvoll. »Viel ist geschehen in den 
letzten anderthalb Tagen.«

»Ich lag anderthalb Tage da unten?« Das Grauen griff 
mit reißenden Klauen nach Gérard. Nie wieder würde er 
einen Keller, einen Tunnel, eine Höhle betreten.

»Ernoul«, sagte Lucien, »erzähl es ihm.«
Der Sergeant mit dem hageren, bartstoppeligen Gesicht 

hatte eine wohlklingende Stimme. Er war nicht nur der 
beste Sänger des Ordens, er konnte auch Geschichten spin-
nen wie kein anderer. »Als die Bastion vor dem Verfluch-
ten Turm einstürzte, gab die unterminierte Stadtmauer 
auch an anderen Stellen nach«, berichtete er. »Die Mamlu-
ken versuchten daraufhin, die Breschen im Wall zu erstür-
men. Die Johanniter stellten sich ihnen mutig entgegen 
und konnten verhindern, dass sie in die Stadt eindrangen. 
Aber viele zahlten dafür den höchsten Preis.«

Gérards Kehle wurde eng. Während er lebendig begra-
ben gewesen war, hatte über ihm die Schlacht getobt.

»Am gestrigen Abend dann zog sich der Sultan zurück, 
um sich neu zu formieren«, fuhr Ernoul fort. »Seitdem ru-
hen die Waffen. Der Großmeister hat angeordnet, dass wir 
die Kampfpause nutzen, um unsere Toten zu bergen und 
die Löcher im Wall notdürftig zu flicken. Damit waren wir 
die ganze Nacht beschäftigt, sodass wir erst jetzt nach dir 
suchen konnten.«

»Ich verdanke euch mein Leben, Brüder.« Gérard 
drückte den drei Männern nacheinander die Hand.

»Morgen ist Freitag«, brach Lucien das Schweigen. »An 
diesem für die Sarazenen heiligen Tag wird der Sultan zum 
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vernichtenden Schlag gegen uns ausholen. Uns steht die 
letzte Schlacht um Akkon bevor«, prophezeite der Ritter 
düster. »Wir werden all unsere Kräfte brauchen. Du soll-
test dich ausruhen.«

»Ich habe genug geruht da unten in dem Höllenloch. Ich 
will mich waschen und etwas Nützliches tun.«

»Dann hilf uns, den Wall am Antoniustor zu verstär-
ken.«

Just in diesem Moment drang Glockengeläut an ihre 
Ohren.

»Der Patriarch will dem Kriegsvolk die Messe lesen«, 
erklärte Lucien. »Lasst sie uns gemeinsam hören.«

Sie schritten durch eine Stadt, die sich mehr denn je auf 
den Kampf vorbereitete. Alle taten ihren Teil, Soldaten wie 
Bürger, Männer wie Frauen. Sie bauten Barrikaden in den 
Straßen, stellten Löschwasser bereit, deponierten Pfeile auf 
den Dächern. Der Wind war stärker geworden, stürmische 
Böen fegten durch die Gassen.

Als sich die vier Templer der Kreuzeskirche näherten, 
überkam Gérard Beklemmung. Er wollte nicht hineinge-
hen in diese Höhle aus Stein und noch mehr Stein, die ihm 
plötzlich wie eine Todesfalle erschien. Sein Herz raste. Sei 
nicht töricht. In diesem Tempel des Herrn hast du doch im-
mer Trost gefunden. So wird es auch diesmal sein. Glück
licherweise war die Kirche groß genug, sodass sich das Ge-
fühl von drangvoller Enge in Grenzen hielt.

Als die Messe begann, beruhigte er sich. Der Weihrauch, 
das Gebet, der Gesang machten ihm das Herz leicht, gaben 
ihm tröstliche Gedanken ein. Solange seine Brüder und er 
standhaft waren, gab es Hoffnung für diese Stadt. Der Pa-
triarch von Jerusalem strahlte Mut und Zuversicht aus.
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»Der Herr hat euch auserwählt, um Seine Ehre im 
Kampf gegen viele zu verteidigen«, sprach er zu den ver-
sammelten Soldaten. »Wir alle sind mit Jesus verbunden, 
und durch seinen Glauben an Ihn werden wir gerettet wer-
den.«

Jubel erhob sich. Die Priester gingen herum und spende-
ten das Sakrament, segneten Schwerter und Lanzen. Die 
Männer küssten einander und sprachen sich gegenseitig 
Mut zu.

»Lasst uns singen!«, donnerte der Patriarch.
Hunderte Ritter, Kriegsknechte und Söldlinge stimmten 

das Tu es Deus an. Am herrlichsten von allen sang Ernoul, 
dessen wohlklingende Stimme Gérard die apokalyptische 
Bedrohung vergessen ließ, wenigstens für den Moment.

Im Morgengrauen des 18. Mai brach der Sturm los.
Er tobte am Himmel und am Hafen, wo Orkanböen die 

Wellen peitschten. Er wütete auf Mauern und Türmen, als 
hunderttausend brüllende Mamluken gegen die Stadt an-
rannten.

Der Großangriff konzentrierte sich auf die geschwächten 
Befestigungen. Johanniter und königliche Truppen kämpf-
ten verzweifelt um jede Zinne. Sie erschossen die Männer 
des Sultans mit Armbrüsten, sie erschlugen sie mit Schwer-
tern, sie warfen sie von den Wehrgängen. Doch für jeden 
Feind, den sie töteten, stürmten zehn neue heran. Die Pfeile 
flogen so zahlreich, dass sie den Himmel verdunkelten.

Die Templer eilten den Bedrängten zu Hilfe, der Groß-
meister persönlich führte die Männer in die Schlacht. Guil-
laume de Beaujeu reckte eine Lanze mit dem Ordensban-
ner in die Höhe und donnerte:
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»Für Christus! Für Akkon! Reitet, meine Brüder. Gott 
ist mit uns!«

Gérard, Lucien, Musa, Ernoul und Hunderte andere rit-
ten durch die beißenden Staubschwaden, auf den Lippen 
den Schlachtruf des Ordens: »Au Beaucéant!«

Sie preschten zum Antoniustor, wo heftige Kämpfe tob-
ten. Alles war voller Rauch, man konnte kaum etwas er-
kennen. Gérard vernahm ohrenbetäubendes Geschrei, das 
Klirren der Waffen. Lehmgranaten zerplatzten, Seefeuer 
blitzte fauchend auf. Pfeile schwirrten durch die Luft. Lu-
cien wurde in Schulter und Brust getroffen. Die Eisenspit-
zen verfingen sich im Kettenhemd, ohne Schaden anzu-
richten. Er riss die gefiederten Schäfte ab, warf sie höhnisch 
lachend von sich und ritt weiter, als wäre nichts geschehen.

»Au Beaucéant!«, brüllten die Templer wie aus einem 
Mund.

Als der Wind den Qualm für einen Moment zerstreute, 
sah Gérard, dass der Feind es geschafft hatte, auch die in-
nere Mauer zu zerstören und den Graben mit Schutt zu 
füllen. Zu Hunderten stürmten die Mamluken durch die 
Bresche und drängten die Johanniter zurück.

Die Templer trieben ihre Schlachtrösser ins Getümmel.
Mit dem Schild wehrte Gérard Säbelhiebe und Lanzen-

stöße ab, mit dem Schwert hieb er auf Köpfe und Arme 
ein. Er überließ sich ganz seinen geschulten Reflexen. Seine 
Muskeln und seine Sinne, gestählt und geschärft in zahllo-
sen Gefechten, arbeiteten von ganz allein. Einmal mehr 
verwandelte er sich in ein Werkzeug Gottes. Er erschlug 
ein halbes Dutzend Feinde und verletzte noch einmal so 
viele derart schwer, dass sie zu Boden sanken und zertram-
pelt wurden.
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Auch Musa, Lucien und Ernoul wüteten schrecklich 
unter den Sarazenen. Viele ihrer Brüder waren nicht mit so 
viel Kampfesglück gesegnet. Sie verbrannten im Seefeuer. 
Sie starben im Pfeilhagel. Sie wurden aus dem Sattel gezerrt 
und in Stücke gehauen.

Die Schlacht tobte stundenlang. Anfangs hegte Gérard 
noch die Hoffnung, Johanniter und Templer könnten den 
Feind mit vereinten Kräften zurückschlagen. Doch bald 
wendete sich das Blatt. Die Mamluken füllten die Lücken 
in ihren Reihen ungeheuer schnell. Vor den Mauern warte-
ten Tausende darauf, den Gefallenen in den Kampf zu fol-
gen. Ihre schiere Masse erdrückte die Christen geradezu. 
Die leicht bewaffnete Vorhut bestand aus Fanatikern, die 
ihr Leben dafür gaben, eine einzige Lehmgranate zu wer-
fen, eine halbe Elle Boden zu gewinnen, einen winzigen 
Vorteil für den Sultan zu erringen. Obwohl sie zu Hunder-
ten starben, schwächten sie die Verteidiger. Ihnen folgten 
schwer gerüstete Elitekrieger, die diszipliniert in dichten 
Reihen vorrückten. Vor diesem Wall aus Schilden und 
Speeren mussten die Ordensritter unter schweren Verlus-
ten zurückweichen.

Eine Lanze traf Gérards Pferd. Es gelang ihm gerade so, 
aus dem Sattel zu gleiten, ohne unter dem zusammenbre-
chenden Tier begraben zu werden. Dabei verlor er Schwert 
und Schild. Ein Sarazene stürmte brüllend heran und 
wollte ihm den Speer in den Bauch stoßen. Ein ungeübter 
Kämpfer, den Gérards beleibte Statur glauben machte, der 
Templer wäre ungeschickt. Gérard belehrte ihn eines Bes-
seren, indem er den Speer unterhalb der Spitze packte, den 
Angriff an sich vorbeilenkte und den Mann mit einem 
Kopfstoß zu Boden schlug.
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»Der Großmeister ist getroffen!«, hörte er Lucien rufen.
Gérard folgte der Stimme, die schrill den Schlachtenlärm 

übertönte. Plötzlich war Musa neben ihm. Sein Schwert 
war rot vom Heft bis zur Spitze.

»Da drüben«, sagte der Turkopole.
Sie hasteten durch die Rauchschwaden.
Eben zogen Lucien und Ernoul den Großmeister aus 

dem Sattel. In seiner linken Achselhöhle steckte eine ge-
brochene Lanze. Gérard und Musa halfen den Freunden, 
den Verletzten auf einen Schild zu betten und ihn aus dem 
Getümmel zu tragen.

»Um Gottes willen!«, keuchte Lucien. »Verlasst uns 
nicht, Sire. Sonst ist die Stadt verloren.«

»Seht die Wunde. Ich bin des Todes«, keuchte Guil-
laume de Beaujeu, und Blut rann ihm aus dem Mund. »Ihr 
müsst ohne mich standhalten.«

Sie brachten den Meister zu einem nahen Haus, legten 
ihn unter den Arkaden ab. Die Lanze steckte ihm tief 
im  Leib, sie wagten nicht, sie herauszuziehen. Lucien 
zerriss seinen Mantel und versuchte, die Blutung zu stop-
pen.

»Nicht. Ihr dürft nicht … Ihr müsst leben! Bitte. Bitte.«
»Es ist vorbei«, wisperte der Mann, der den Orden acht-

zehn Jahre lang geführt hatte. »Lasst mich in Frieden ster-
ben.«

Tränen rannen Lucien in den Bart. Plötzlich verzerrte 
sich sein Antlitz zu einer Fratze, als wäre er kein Mensch 
mehr, sondern eine blutgierige Bestie: Der Drache von 
Bagneux war zurück. Er riss das Schwert aus der Scheide.

»Lucien – nicht!«, rief Gérard, doch der Bruder hörte 
nicht auf ihn.
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»Tod! Tod allen Feinden Gottes!« Brüllend stürmte 
Lucien den Sarazenen entgegen, hieb wild mit der Klinge 
um sich. Als er im Mahlstrom der Körper verschwand, 
wusste Gérard: Er würde den Freund nie wiedersehen.

Ernoul starrte seinem Ritter nach, unschlüssig, voller 
Furcht.

»Du bleibst bei uns«, befahl Gérard, bevor auch der Ser-
geant etwas Törichtes tun konnte. »Bringen wir den Meis-
ter zur Burg.«

Sie schulterten den Schild mit dem Sterbenden und eil-
ten durch die Gassen. Die Templerveste stand im äußersten 
Süden der Stadt, am Ende der Landzunge. Flüchtlinge 
drängten sich auf den Wehrgängen und blickten verzwei-
felt den wenigen Schiffen nach, die es jetzt noch wagten, in 
See zu stechen.

Gérard und seine Gefährten waren mit den Kräften na-
hezu am Ende, als sie den Großmeister im Hof absetzten. 
Guillaume hielt die Augen geschlossen, doch er atmete 
noch. Andere Templer eilten herbei und erfassten mit 
einem Blick die Situation.

»In die Kapelle mit ihm.«
Sie betteten den Meister auf den Altar. Der Wind heulte 

ums Dach. Wellen klatschten gegen die Klippen unter den 
Mauern, die Gischt spritzte gegen die Buntglasfenster. 
Männer in weißen Röcken umringten den Todgeweihten, 
betend, weinend. Häupter wurden geschüttelt, Fäuste ge-
ballt.

Gérard kauerte zwischen den Brüdern. Sein Kopf war 
vollkommen leer, als hätten die Säbel der Sarazenen jeg
liche Gedanken zerhackt. Dumpf nahm er wahr, dass ver-
schiedene Würdenträger hereinkamen. Das Antoniustor ist 
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gefallen, wisperten sie. Die Mamluken sind in Montmu-
sard. Akkon ist verloren. Nur den Orden können wir noch 
retten.

Jemand legte Gérard die Hand auf die Schulter. Er 
blickte in das rotwangige Gesicht des Großkomturs. Die 
Lippen im Bart bewegten sich. Gérard blinzelte, räusperte 
sich.

»Verzeiht. Was sagtet Ihr?«
»Im Hafen liegt ein Schiff«, wiederholte der Großkom-

tur ungeduldig. »Es wird dem Sturm trotzen und uns nach 
Zypern bringen. Hilf mir, den Schatz und das Archiv zu 
retten.«

»Was ist mit den Flüchtlingen in der Burg?«
»Das Gold und die Schriften gehen vor. Sie sind das 

Herz und das Gedächtnis des Ordens. Das ist ein Befehl, 
Ritterbruder.«

Gérard betrachtete ein letztes Mal den sterbenden Meis-
ter und bekreuzigte sich, ehe er, Musa und Ernoul dem 
Großkomtur folgten.

Im Hof beluden sie Handkarren mit eisenbeschlagenen 
Kisten. In manchen raschelte Pergament, in den meisten 
klimperten Münzen. Die Abenddämmerung sank grau und 
violett herab. Lärm brandete gegen die geschlossenen 
Burgtore. Gérard vermochte nicht zu sagen, ob es der 
Wind war oder das Heulen der Stadtbewohner, die unter 
den Schwertern der Mamluken starben.

»Zum Hafen, Brüder!«, befahl der Großkomtur, und sie 
schoben die Karren zum Tunnel, der von der Burg zum 
Wasser führte.

Gérard blieb jählings auf der Rampe stehen. Der gäh-
nende Tunneleingang erschien ihm wie ein schwarzes 



Maul, das ihn verschlingen wollte. Sein Herz raste. Ihn 
packte eine Furcht, die zehnmal schlimmer war als die 
Angst, die er im Angesicht der feindlichen Horden ver-
spürt hatte.

»Jetzt komm!«, rief Ernoul über die Schulter.
Gérard ließ die Karrenholme los, wich zurück.
»Was machst du denn? Wir müssen zum Schiff, los!«
»Geht ohne mich.«
»Was redest du da? Musa!«
Der Turkopole ließ seinen Karren stehen und eilte die 

Rampe herauf.
»Er will nicht mitkommen«, sagte Ernoul.
Musa hielt Gérard am Arm fest und blickte ihm in die 

Augen. Gérard zitterte am ganzen Körper. Sein Verstand 
schien zu schmelzen. So bemerkte er zu spät, wie Musas 
Faust nach vorne schnellte. Schmerz explodierte in seinem 
Gesicht. Alles wurde schwarz.
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Kapitel Eins

•
Grafschaft Champagne

Anno Domini 1293

Achtzehn Tage, bevor Constantin Fleury aufbrach, um 
Drachen zu jagen, bezog er im Marktflecken Bar-sur-Aube 
eine Tracht Prügel.

Constantin war Schildknappe in den Diensten des Rit-
ters Archambault de Guise. Sein Herr nahm am Turnier 
der hiesigen Champagnemesse teil und hatte soeben das 
Lanzenstechen gewonnen. Nun saß der erschöpfte Sieger 
am Flussufer und streckte die langen Beine aus. Der Beutel 
mit dem Preisgeld lag im Gras wie eine fette Raupe.

Zu Constantins Leidwesen war er nicht Archambaults 
einziger Knappe. Raoul d’Oisy, der andere, war einen 
Kopf größer und fünfzig Pfund schwerer als er und hatte 
das Naturell eines Folterknechts. Constantin zu schmähen 
war sein bevorzugter Zeitvertreib. Während die beiden 
jungen Männer das Schlachtross abzäumten und das kost-
bare Reittier mit Stroh trocken rieben, sagte Raoul:

»Schau da hinten, der Tattergreis. Sieht aus wie dein Va-
ter.«

Gemeint war ein alter Mann, der sich gerade von den an-
deren Turniergästen verabschiedete und umständlich von 
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der mit Wappenschilden geschmückten Tribüne stieg. Grin-
send höhnte Raoul: »Gichtig, krummbucklig, kahlköpfig. 
Wahrlich, die Ähnlichkeit ist verblüffend. Wobei er ein bes-
seres Gewand als dein Vater trägt. Und anständige Schuhe 
statt ein Paar Fußlappen. Wohl ein richtiger Ritter.«

Nicht reizen lassen, dachte Constantin. »Mein Vater ist 
ein richtiger Ritter.« Er warf einen feuchten Strohklum-
pen nach dem anderen. »Hilfst du mir ausnahmsweise, oder 
willst du für den Rest des Tages dumm daherschwatzen?«

Raoul machte keine Anstalten, irgendetwas Sinnvolles 
beizutragen. Seine Visage sah aus, als hätte man sie mit einer 
stumpfen Axt aus einem groben Block gehauen. Die kleinen 
Augen unter der niedrigen Stirn blitzten streitlustig. »Dein 
Vater ein Ritter? Selten so gelacht. Ein Söldling ist er, mehr 
nicht. Ein Bettelkrieger, der froh sein kann, wenn ihm der 
Baron ein paar Essensreste hinwirft wie seinen Hunden.«

Obwohl das Hirn in dem eckigen Schädel kaum so groß 
wie eine verrunzelte Pflaume sein konnte, wusste Raoul 
genau, wie er Constantin treffen konnte. Allen guten Vor-
sätzen zum Trotz spürte Constantin heiße Wut in sich auf-
steigen.

»Das nimmst du zurück!«
»Nichts nehm ich zurück. Ich rede, wie’s mir passt.« Das 

Grinsen wuchs in die Breite. »Sag, wie viele Winter hat 
dein Vater inzwischen auf dem Buckel? Achtzig?«

»Ach, hör doch auf. Du weißt genau, wie alt er ist.«
»Fünfundsiebzig? Siebzig? Schwer zu schätzen, so ein 

Methusalem. Ach nein, erst einundsechzig, richtig? Ho, ge-
radezu ein Jungspund. Weißt du, dass die ganze Burg über 
ihn lacht? Alle warten nur drauf, dass er endlich sein ros-
tiges Schwert an den Nagel hängt und zum Krückstock 
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greift. Lang kann’s nicht mehr dauern, bis der alte Balian 
Fleury beim Essen plötzlich die Augen verdreht, nach vorne 
kippt und mit dem Gesicht in seiner Grütze landet. Platsch, 
Ende.« Raoul lachte so laut, dass man es gewiss bis zu den 
Ständen der Tuchhändler bei der Kirche Saint-Pierre hörte.

Constantin hätte ihm am liebsten die Faust ins Gesicht 
gerammt. Doch er wusste aus leidvoller Erfahrung, dass er 
dem anderen körperlich nicht gewachsen war. Mühsam 
zügelte er sich. »Bei Gott, hast du ein Schandmaul. Du 
musst doch einen widerlichen Geschmack im Mund ha-
ben, wie hältst du das nur aus? Ich an deiner Stelle müsste 
den ganzen Tag ausspucken.«

»Meinst du so?«
Raoul spie ihm einen Klumpen Rotz auf die Schuhe.
Constantin schaute voller Ekel an sich herunter … und 

die Wut kochte über. Obwohl ihn ein Rest Vernunft 
warnte, dass es dumm wäre, sehr dumm, verpasste er dem 
Größeren eine Ohrfeige.

Darauf hatte Raoul nur gewartet. Mit gebleckten Zäh-
nen schlug er zurück. Constantin wich dem brachialen 
Schwinger aus und schaffte es, einen zweiten Hieb anzu-
bringen, einen gut gezielten gar, der einen kleineren Mann 
gefällt hätte. Doch seine Faust prallte von den brettharten 
Bauchmuskeln geradezu ab. Es fühlte sich an, als hätte er 
gegen einen Sack voller Rüben geschlagen. Mit einer Hand, 
die annähernd so groß wie die Schaufel eines Totengräbers 
war, versetzte Raoul ihm eine Backpfeife, die seinen Schä-
del dröhnen ließ. Er fiel rücklings ins Gras. Raoul kniete 
sich mit gespreizten Beinen auf ihn.

»Was fällt dir ein, mich zu schlagen? Hast du es noch 
nicht gelernt? Da! Das passiert, wenn man so töricht ist, 
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Raoul d’Oisy rauszufordern. Ich mach dich fertig. Du 
jämmerlicher Wicht. Du Schwächling. Du Witzfigur.« Bei 
jedem Schimpfwort schlug er Constantin ins Gesicht.

»Garçons!«
Durch den Nebel aus Pein konnte Constantin erkennen, 

dass Raoul mit erhobener Faust erstarrte.
»Es reicht jetzt«, sagte Archambault.
»Er hat mich angegriffen!«
»Und er hat seine Lektion gelernt. Geh von ihm runter.«
Widerwillig stand Raoul auf. Constantin schnappte keu-

chend nach Luft und verschluckte sich an einem Schwall 
Blut. Als der Hustenanfall vorüber war, fasste er sich an 
den Mund. Seine Unterlippe war eingerissen.

»Hilf ihm schon auf«, befahl Archambault.
Ohne sein Opfer anzuschauen, streckte Raoul den Arm 

aus. Constantin schlug die dargebotene Hand zur Seite 
und kämpfte sich schwankend in die Aufrechte. Er mochte 
kleiner und schmaler sein als die meisten anderen Kriegs-
leute, Schmerzen jedoch steckte er leicht weg.

»Immerzu müsst ihr euch schlagen. Könnt ihr euch nicht 
einmal vertragen?«, schimpfte Archambault.

»Er hat angefangen!«, schrien Constantin und Raoul 
gleichzeitig.

»Es ist mir gleich, wer angefangen hat. Jeden Tag Zank 
und Geschrei um mich herum. Noch nie hatte ich zwei 
derart streitsüchtige Knappen. Was habe ich nur getan, 
dass Gott mich mit euch straft?«

Constantin verkniff sich den Hinweis, dass Archam-
bault, wollte er Frieden haben, einfach den Raufbold Raoul 
zum Teufel jagen musste. Es hätte nicht das Geringste ge-
bracht, ihr Herr war blind und taub für Raouls Unver-
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schämtheiten. Davon abgesehen war es nicht Archam-
baults Aufgabe, Constantin zu beschützen. Dazu musste 
ein angehender Ritter wahrlich selbst imstande sein.

Und genau da lag das Problem. Raoul schaffte es immer 
wieder, Constantins Unzulänglichkeiten zu entblößen. 
Constantin gelang es einfach nicht, ihn in die Schranken zu 
weisen. Weil der andere schlichtweg stärker, brutaler und 
hinterhältiger war als er. Hilflose Wut brodelte in ihm – 
eine Wut, die vor allem ihm selbst galt. Hätte er die plum-
pen Provokationen kühl von sich abperlen lassen, wie es 
eigentlich seine Absicht gewesen war, dann hätte sein Erz-
feind ihn nicht aufs Neue demütigen können …

»Garçons, ich bin es leid. Für heute will ich nichts mehr 
von euch hören. Helft mir aus der Rüstung.«

Constantin schoss einen letzten feindseligen Blick auf 
Raoul ab, ehe er sich mit dem Ärmel das Blut vom Kinn 
wischte und zu ihrem Lehrherrn schlurfte.

Archambault saß an einer alten Birke und lehnte sich 
müde gegen den Stamm. Der Ritter war so groß, breit-
schultrig und muskelbepackt wie Raoul, doch erheblich 
angenehmer anzuschauen. Wenn er mit dem Helm unter 
dem Arm lächelnd über den Turnierplatz ritt, schmolzen 
die Damen nur so dahin. Jetzt klebten ihm die halblangen 
Haare im verschwitzten Gesicht.

Nachdem die Knappen ihm den gelbgrün gescheckten 
Wappenrock ausgezogen hatten, legten sie Hand ans Ket-
tenhemd. Archambault verzog vor Schmerz das Gesicht.

»Was macht ihr denn da, ihr Trottel?«
»Ihr seid verletzt«, sagte Constantin.
»Unfug. Das hätte ich doch gemerkt.«
»Doch. Seht, da ist Blut am Gambeson.«
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Behutsam nahmen sie ihm das Panzerhemd und den 
wattierten Unterrock ab. Unter der linken Achselhöhle 
entdeckte Constantin eine kleine Wunde.

»Ein Lanzensplitter, der die Kette durchdrungen hat. In 
der Hitze des Gefechts habt Ihr den Schmerz wohl nicht 
wahrgenommen. Es scheint nichts Ernstes zu sein. Trotz-
dem muss es behandelt werden.«

»Wein«, knurrte Archambault.
Raoul reichte ihm den Trinkschlauch, und der Ritter 

spritzte sich eine großzügige Portion Rebensaft in den 
Mund. Sodann griff er nach der Geldkatze, entknotete die 
Schnüre und drückte Constantin einen Gros tournois in 
die Hand.

»Hol den Wundarzt. Dich soll er auch gleich zusam-
menflicken. Du siehst verboten aus, Bursche. Und du«, 
sagte Archambault zu Raoul, »bringst das Geld in die 
Stadt. Wie es aussieht, werden wir wohl noch ein paar Tage 
hier bleiben müssen. Die Templer sollen es so lange für 
mich verwahren. Aber lass dir von diesen Raffzähnen nicht 
zu hohe Gebühren abknöpfen.«

Die Knappen machten sich auf den Weg.
Constantin schaute sich um. Auf manchen Turnier

plätzen hatte ein Wundarzt sein Zelt aufgeschlagen, um 
die  Ritter, die sich beim Lanzenstechen Verletzungen 
zuzogen, an Ort und Stelle behandeln zu können. Hier of-
fenbar nicht. Also musste er in der Stadt nach einem suchen.

Als sie über das matschige Gelände stapften, sagte keiner 
ein Wort. Erst auf der Brücke über dem Stadtgraben, als 
Archambault außer Hörweite war, zischte Raoul:

»Wehe dir, Fleury. Wenn du mich noch mal schlägst, 
brech ich dir alle Knochen.«
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»Lass mich in Ruhe.«
»Du bist ein Schwächling durch und durch. Kapier es 

endlich. Aus dir wird nie ein Ritter.« Raoul versetzte ihm 
einen Rempler, ehe er zum Templerhaus stolzierte.

»Fahr zur Hölle!«, rief Constantin ihm nach, spuckte aus 
und ging aufs Geratewohl in die entgegengesetzte Richtung.

Aus dir wird nie ein Ritter, hallte die Schmähung in ihm 
nach. Leider konnte er sie nicht abtun wie all die anderen 
gedankenlosen Grobheiten, die Raoul von morgens bis 
abends daherplapperte. Sie kam der Wahrheit zu nahe. Ob-
wohl er sich seit Jahren mühte, kämpfen zu lernen, wurde 
er einfach nicht besser. Nicht mit dem Schwert, nicht mit 
der Lanze, erst recht nicht mit den Fäusten, wie die Prüge-
lei eben aufs Neue bewiesen hatte. Es war nicht zu über
sehen, dass sein Lehrherr allmählich die Geduld mit ihm 
verlor. Wenn der Knoten nicht bald platzte, würde er nie-
mals die ersehnte Schwertleite erlangen … und seinem 
Vater Schande machen.

Er knirschte mit den Zähnen. Nein. So weit würde er es 
nicht kommen lassen. Er war erst achtzehn Jahre alt, vor 
ihm lagen noch zwei Jahre Knappendienst. Genug Zeit 
also, sich tüchtig ins Zeug zu legen, Archambault zu zei-
gen, dass doch ein Kriegsmann in ihm steckte … und den 
Erztrottel Raoul Lügen zu strafen.

Bar-sur-Aube war nicht groß, nach kurzem Marsch er-
reichte Constantin das Stadtzentrum. Unter den Arkaden 
der Kirche Saint-Pierre standen die Waren und Frachtkar-
ren der Kaufleute. Die Champagnemesse, die der Ort ge-
rade ausrichtete, war ein bedeutender Markt, der das ganze 
Jahr über turnusmäßig an verschiedenen Orten der Graf-
schaft stattfand: in Bar-sur-Aube zwischen dem Dienstag 



vor Laetare und Mitte April. Die Besucher kamen aus ganz 
Frankreich und Flandern, sogar aus Italien, England und 
dem Heiligen Römischen Reich, um mit Tuch, Vieh und 
Gewürzen zu handeln. An diesem Sonnabend jedoch ruh-
ten die Geschäfte, man erfreute sich an Ritterspielen und 
anderen Vergnügungen, die etwas Licht in die triste Fas-
tenzeit brachten. Auf den Plätzen vor den Patrizierhäusern 
hatte man Bänke aufgestellt. Auswärtige und Einheimische 
plauderten über das Turnier, lauschten den bunt gekleide-
ten Spielleuten und bestaunten das verwegene Gaukelspiel 
der Akrobaten.

Bei einem feisten Stadtbüttel, der, die Daumen hinter 
den nietenbesetzten Gürtel gehakt, argwöhnisch das fah-
rende Volk beäugte, erkundigte sich Constantin nach 
einem Wundarzt.

»Du gehst einfach da die Gasse rauf. Ganz am Ende 
wohnt einer.«

Kurz darauf betrat er das Holzhaus. Im Behandlungs-
zimmer hockten diverse geschundene Turnierteilnehmer. 
Er erblickte allerlei Platzwunden, verrenkte Glieder und 
schmerzverzerrte Gesichter. Ein älterer Mann im schlich-
ten Wollgewand legte gerade einem elend dreinblickenden 
Ritter einen Verband an und ging dabei nicht übermäßig 
sanft zu Werke. Er warf Constantin einen missvergnügten 
Schulterblick zu.

»Noch einer, der sich zum Vergnügen mit den anderen 
Narren geschlagen hat. Und nachher wollen sie alle verarz-
tet werden, aber keiner hat Geld!«

Constantin hielt den Gros tournois so, dass der frisch 
geschlagene Silbergroschen im Lampenlicht blitzte.

»Mein Herr hat Geld.«
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Kapitel Zwei

•
Varennes-Saint-Jacques

Fünf Tagesmärsche östlich von Bar-sur-Aube, im von 
Krieg und Kirchenbann gepeinigten Lothringen, schickten 
sich zwei Maiden an, den reichen Bauern Jaufré zu sehen. 
Jaufré war – da waren sich Mélisande und Marie einig – 
von allen Männern Varennes’ der schönste. Dass er oben-
drein nackt sein würde, machte die Unternehmung umso 
reizvoller.

»Woher willst du denn wissen, dass er nackt ist?«, fragte 
Mélisande im Flüsterton.

»Weil er sich am Karpfenteich ausziehen wird wie jeden 
Samstagabend«, antwortete Marie.

»Am Karpfenteich? Wieso ausgerechnet am Karpfen-
teich?«

»Na, um sich in seine Schwitzhütte zu hocken, Dum-
merchen. Die steht da.«

»Und woher weißt du das?«
»Das weiß man eben. Frag nicht so blöd.«
Mélisande wusste es nicht, aber das hatte nichts zu sagen. 

Marie hatte ihre Ohren überall und erfuhr alles Mögliche. 
Allerdings übertrieb sie gern. Mélisande blieb skeptisch.
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Sie schlenderten über den Fischmarkt, wo Händler und 
Handwerker nach getanem Tagwerk in die Badehäuser 
strömten, um sich für den Umtrunk in Gildehalle oder 
Zunftstube zu waschen. Auf der Rue de l’Épicier über-
querten sie den Kanal, der die wenig respektable Unter-
stadt vom vornehmen Kaufmannsviertel schied, und gin-
gen weiter zum Fluss. Der Brückenwächter nahm keine 
Notiz von den beiden jungen Frauen. Sorgenvoll betrach-
tete er die Mosel, die durch die Schneeschmelze derart an-
geschwollen war, dass die Brückenpfeiler fast vollständig 
in den gelbbraunen Wassermassen verschwanden.

Von der Neustadt gelangten sie auf den nordwärts aus 
Varennes hinausführenden Karrenpfad. Rauchsäulen über 
den Hügeln wiesen den Weg zur Saline mit den Salz
siedereien, doch dorthin wollten Mélisande und Marie 
nicht. Sie bogen in einen schlammigen Pfad ein, der am 
Kloster der Franziskanermönche vorbei durch die Land-
wehr führte. Obwohl Mélisande ihre Röcke über die 
Knöchel hob, waren die Säume bald feucht und braun. 
Marie sparte sich die Mühe. Ihr Wollkittel und die Füße 
waren bereits so schmutzig, dass es auf etwas Dreck mehr 
nicht ankam.

Natürlich geziemte es sich keineswegs, dass Mélisande 
sich mit diesem Mädchen abgab. Sie selbst war das Mün-
del eines reichen Kaufmanns, sie gehörte einer der bes-
ten Familien Varennes’ an. Marie hingegen war die Toch-
ter des Totengräbers und wohnte mit ihrem Vater in einer 
Holzhütte in der Unterstadt. Der Totengräber zählte wie 
der Henker und der Abdecker zu den Unehrlichen, von 
denen sich anständige Leute fernzuhalten hatten. Doch 
Mélisande scherte sich nicht um derartigen Standesdünkel. 
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Marie war ihre beste Freundin. Und immer für einen Spaß 
zu haben.

Jaufrés Hof lag unterhalb einer mit Unkraut bewachse-
nen Böschung und war umgeben von Weiden und Obst-
gärten. Sie duckten sich hinter einem morschen Zaun und 
beobachteten das strohgedeckte Wohnhaus, von dem der 
Rauch des Herdfeuers aufstieg. Auf der freien Fläche vor 
der Scheune suhlten sich Schweine im Matsch. Hühner 
pickten in den Küchenabfällen um den Misthaufen. Außer-
dem erblickte Mélisande zwei Zugochsen im Gatter – aber 
keinen Jaufré.

»Wo ist er denn?«
Marie hob eine Augenbraue. »Bist ja ganz schön unge-

duldig. Bestimmt kommt er gleich.«
Aus dem Haus drang eine weibliche Stimme. Méli-

sande wusste, dass Jaufré im letzten Sommer geheiratet 
hatte. Dieses Ereignis hatte unter dem weiblichen Teil 
des Stadtvolks für reichlich gebrochene Herzen gesorgt. 
Die Frau lachte hell und, wie Mélisande fand, recht frivol 
auf.

»Bestimmt verspricht er ihr grade, es ihr nach dem 
Schwitzbad tüchtig zu besorgen«, mutmaßte Marie grin-
send.

Sie hatte ein verdorbenes Mundwerk und keinerlei 
Hemmungen, es zu gebrauchen.

»Dass du solche Sachen sagst, ist der Grund, warum ich 
dich nicht treffen darf«, bemerkte Mélisande.

»Du darfst mich nicht treffen, weil die Leute glauben, 
dass mein Vater mit Geistern spricht und alte Särge im 
Herd verfeuert.«

»Na ja, das mit den Särgen stimmt, oder?«
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»Wenn sie ihn besser bezahlen würden, könnten wir uns 
richtiges Brennholz leisten.«

Die Tür öffnete sich, und ein Mann von etwa zwanzig 
Jahren trat ins Freie, in der Hand einen brennenden Kien-
span. Gerstenblondes Haar fiel auf breite Schultern. Das 
grüne Wollgewand reichte ihm nur bis zu den Knien, so-
dass man seine Waden sehen konnte. Es waren äußerst 
ansprechende Waden, fand Mélisande.

Während Jaufré seinen Hof durchquerte, huschten die 
Freundinnen geduckt am Zaun entlang. Am Pferch tät-
schelte der Bauer einem Ochsen den Rücken, ehe er durch 
einen Hain aus kahlen Apfelbäumen zum Karpfenteich 
ging, wo, gut hundert Klafter vom Wohnhaus entfernt, 
eine kleine Blockhütte stand. Mélisande und Marie verbar-
gen sich hinter einem Brombeerstrauch.

Jaufré schichtete in einem Erdloch Reisig und Holz-
scheite auf, die er mit der Fackel anzündete. Er warf 
den Kienspan und mehrere Ziegelsteine in die Flammen, 
strich sich das Haar hinter die Ohren und öffnete seinen 
Gürtel.

»Hab ich’s nicht gesagt?«, triumphierte Marie.
Mélisande drückte einen Zweig herunter, um besser se-

hen zu können.
Der Gürtel fiel ins Gras. Dann das Gewand, das Unter-

kleid. Mélisande hielt unwillkürlich den Atem an. Sie war 
siebzehn Jahre alt und überaus neugierig, was die Liebe 
und ihre körperlichen Ausdrucksformen betraf. Leider 
hatte sie auf diesem Gebiet bisher nur unbefriedigende Er-
fahrungen gemacht. Sie stellte sich vor, mit den Fingerkup-
pen Jaufrés muskulöse Brust zu berühren. Mit ihm wäre es 
gewiss eine Wonne.
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Er holte die Steine mit einer Zange aus dem Feuer, trug 
sie in die Blockhütte und schloss die Tür hinter sich.

»Warum macht er das?«, sinnierte Marie.
»Warum macht er was?«
»Sich in die Hütte hocken und schwitzen.«
»Es soll gesund sein. Weil’s dem Körper schlechte Säfte 

entzieht, wie ein Aderlass.«
»Komm, wir gehen näher hin.«
»Lieber nicht«, sagte Mélisande, doch da kletterte Marie 

schon über den Zaun.
Zum Teufel mit der Vorsicht! Die Woche war stinklang-

weilig gewesen, sie wollte etwas erleben. Sie nahm all ihren 
Mut zusammen, stieg ebenfalls über das Gatter und schlit-
terte hinter ihrer Freundin die Böschung hinab.

So leise, wie es der matschige Boden zuließ, schlichen sie 
zur Rückseite der Schwitzhütte.

Es zischte, als Jaufré die heißen Steine mit Wasser über-
goss. Dampf drang aus den Ritzen zwischen den Balken. 
Marie deutete auf eine Holzspalte unter dem Hüttendach. 
Mélisande, die etwas größer war, schaffte es nicht, hin-
durchzuspähen, selbst wenn sie sich auf die Zehenspitzen 
stellte. Sie machte eine Räuberleiter für Marie, die sich am 
Dach hochzog und ein Auge gegen die Spalte presste. Ihr 
Grinsen wurde breiter und breiter.

»Jetzt ich!«, forderte Mélisande leise.
Ihre Freundin jedoch klebte geradezu an der Spalte.
»Marie!«
Um ihrem Drängen Nachdruck zu verleihen, täuschte 

Mélisande an, die Hände wegzunehmen. Marie erschrak, 
sodass sie sich am Hüttendach festklammerte und mit 
einem Fuß versehentlich nach hinten trat. Mélisande wurde 
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an der Schulter getroffen, rutschte auf der feuchten Erde 
aus und fiel aufs Gesäß. Mit einem spitzen Schrei landete 
Marie auf ihr.

»Autsch! Pass doch auf.«
»Du kannst mich doch nicht einfach fallen lassen!«
»Ist da wer?«, drang Jaufrés Stimme dumpf aus der 

Hütte.
Mit einer Verwünschung auf den Lippen sprang Ma-

rie auf. Obwohl oft die treibende Kraft bei ihren Aben-
teuern, war sie stets die Erste, die das Weite suchte, wenn 
Scherereien drohten. Als Mélisande noch damit beschäftigt 
war, die Benommenheit abzuschütteln, rannte ihre Freun-
din bereits den Hang hinauf und schwang sich über den 
Zaun.

»Warte auf mich!«
Die Tür knarrte. Mélisande wollte aufstehen, doch als 

ein stechender Schmerz durch ihren Fußknöchel zuckte, 
fiel sie wieder hin. »Aaaah, so ein Mist!«

Marie war schon nicht mehr zu sehen. Vermutlich flitzte 
sie bereits über Wiesen und Felder, als wären sämtliche Sit-
tenwächter des Bischofs hinter ihr her.

Mélisande wollte zum Gebüsch kriechen, um sich zu 
verstecken. Sie war keinen halben Klafter weit gekommen, 
als plötzlich ein splitterfasernackter Jaufré vor ihr stand.

»Was treibst du da?« Seine Haut glänzte. Eine tiefe Falte 
furchte seine Stirn. »Hast du mich etwa beobachtet?«

Mélisande konnte ihn nicht anschauen. Die Scham ließ 
ihr Gesicht heiß werden.

Nicht übermäßig sanft nahm er ihr Kinn in die schwie-
lige Hand und zwang sie, den Kopf zu heben. »Ich kenn 
dich doch. Bist du nicht das Mündel von Raphael Fleury?«
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Sie hatte das Sprechen verlernt, alle Worte vergessen. 
Am liebsten wäre sie meilentief im Boden versunken.

»Eine Fleury-Göre hockt hinter meiner Hütte im 
Dreck.« Halb verärgert, halb belustigt schüttelte er den 
Kopf. »Das glaubt mir kein Mensch.« Er ließ sie los. »Wo-
her weißt du überhaupt, dass ich am Sonnabend ein 
Schwitzbad nehme?«

»Das weiß man eben«, antwortete ihr Mund, bevor sie 
ihn daran hindern konnte.

»So. Weiß man das. Weiß man auch, dass ich es über-
haupt nicht mag, wenn sich Fremde auf meinem Land he-
rumtreiben? Ich sollte dich zu deinem Vormund bringen 
und ihm alles erzählen.«

»Nein! Bitte sag ihm nichts! Ich mach’s auch nie wieder. 
Versprochen!«

Er blickte ihr lange in die Augen und seufzte dann. »Sieh 
zu, dass du verschwindest. Na los.«

Wieder vereitelte der schmerzende Knöchel ihren Ver-
such, aufzustehen. Als sie aufstöhnte, runzelte Jaufré die 
Stirn.

»Hast du dir wehgetan?«
»Nicht schlimm«, murmelte sie.
»Lass mal sehen.« Er kniete sich hin und betastete den 

Knöchel. Diesmal berührte er sie erheblich sanfter. »Er 
schwillt an. Im Haus habe ich eine Salbe, die dir helfen 
wird.«

Doch statt die Salbe zu holen, blieb er, wo er war. Er 
streichelte ihren Schenkel. Und blickte sie an.

»Was machst du da?« Ihre Stimme war kaum mehr als 
ein Flüstern.

Seine Hände schoben den Rocksaum hinauf, erreichten 



48

ihr Knie. Sie wusste, sie sollte zurückweichen, ihm irgend-
wie Einhalt gebieten. Sie tat es nicht. Der Schmerz war ver-
gessen. Sie spürte nichts als seine Fingerkuppen auf ihrer 
Haut. Als er die Innenseite ihres Oberschenkels berührte, 
durchzuckte ein köstlicher Blitz ihren Körper.

Er beugte sich vor, und plötzlich war sein Mund nah bei 
ihrem. Sie schloss die Augen.

»Jaufré, Liebster, hörst du mich?«, erklang eine weibli-
che Stimme. »Ich weiß, du willst nicht gestört werden. 
Aber die Knechte kommen mit der neuen Deichsel nicht 
zurecht, sie brauchen deinen … Bei der heiligen Jungfrau 
Maria, was ist denn hier los?«

Keuchend sprang Jaufré auf. Neben der Hütte stand 
seine Frau, die Fäuste in die Hüften gestemmt.

»Das ist doch Mélisande Fleury! Was hat die denn hier 
verloren?«

»Hab das Luder eben beim Spannen erwischt.« Jaufré 
gelang tatsächlich das Kunststück, empört zu klingen.

»Oh, du treuloser Lügner! Für wie dumm hältst du 
mich? Ich hab doch gerade gesehen, wie du dich mit ihr im 
Schlamm gewälzt hast.«

»So war es nicht, Liebste. Sie wollte weglaufen, da hab 
ich sie … festgehalten und zu Boden gestoßen.«

»Das ist nicht wahr!«, rief Mélisande, doch niemand be-
achtete sie.

»Ich will nichts mehr hören«, keifte die Frau. »Schaff 
das lüsterne Miststück weg. Sofort! Sonst kannst du was 
erleben.«

Der Bauer wirbelte herum, sein Gesicht eine zornige 
Fratze. Grob zerrte er Mélisande auf die Füße, sodass sie 
vor Schmerz aufheulte.
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»Wir gehen jetzt zu deinem Vormund und erzählen ihm, 
was für eine feine junge Dame sein Mündel ist.«

Sein Griff war so fest wie eine eiserne Fessel. Mélisande 
humpelte hinter ihm her.

»Jaufré Bonhomme, du bist ein Trottel und ein Hohl-
kopf«, sagte seine Frau.

»Was denn noch, Weib?«
»Hier, deine Kleider. Oder willst du nackt zu Raphael 

Fleury marschieren?«

Eine Stunde später saß Mélisande in der Stube des Kauf-
mannshauses. Sie hatte das Bein hochgelegt. Die Salbe 
stank. Im Erdgeschoss entschuldigte sich ihr Vormund ge-
rade zum ungefähr hundertsten Mal bei Jaufré, ehe er den 
Bauern hinauskomplimentierte.

Nun kam er geräuschvoll die Treppe herauf und stellte 
sich vor sie hin. Wenn er wie ein ehrfurchtgebietender, 
strafend dreinblickender Patriarch erscheinen wollte, so 
misslang ihm das einigermaßen. Raphael Fleury war weder 
besonders groß noch besonders stämmig, und sein rundes 
Gesicht mit den sanften dunklen Augen wirkte immerzu 
traurig und weich, selbst jetzt. Nach langem Schweigen 
sagte er:

»Ich habe mich noch nie so geschämt wie heute.«
»Jaufré verdreht alles, in Wirklichkeit war es ganz an-

ders!«, brauste Mélisande auf, doch er schnitt ihr das Wort 
ab.

»Genug. Ich will nichts mehr hören. Wir können nur 
hoffen, dass er den Mund hält. Wenn diese Geschichte in 
der Stadt die Runde macht, wird dein Ansehen Schaden 
nehmen. Bei Gott, Mélisande! Jaufré Bonhomme heimlich 


