


Der Roman
Nahr ist erst Mitte dreißig, als sie ihr Leben Revue passieren 
lässt. Seit Jahren sitzt sie in Einzelhaft im Hochsicherheitstrakt 
eines israelischen Gefängnisses. Was nun folgt, ist die bewe-
gende Geschichte einer kämpferischen Frau, die als Tochter  
palästinensischer Flüchtlinge ohne Heimat aufwächst. Von 
klein auf lernt Nahr, dass ihre Familie in Kuwait nur geduldet 
ist und nicht aufbegehren darf. Doch nach einer gescheiterten 
Ehe weiß sie, dass sie das traditionelle Leben ihrer Großmutter 
und Mutter nicht fortführen kann. Sie geht ihren eigenen Weg, 
muss Gewalt und Demütigungen ertragen, bis sie in Palästina 
Bilal begegnet. Durch ihn entdeckt sie, was Liebe zu geben ver-
mag und setzt sich voller Stolz für ihre Heimat ein. So zieht der 
Widerstand gegen die israelische Siedlungspolitik, den Bilal  
organisiert, auch Nahr immer mehr in seinen Bann. Die Folgen 
sind unausweichlich.

»Eine meisterhaft geschriebene Geschichte, die Sie nicht mehr 
aus der Hand legen können.«  CNN

»Susan Abulhawa besitzt das Herz einer Kriegerin; sie ist eine 
bedeutende Schriftstellerin unserer Zeit.«  Alice Walker 

Die Autorin
Susan Abulhawa, 1970 geboren als Kind palästinensischer 
Flüchtlinge, wuchs in Kuwait, Jordanien und Jerusalem auf. 
Als Teenager ging sie in die USA, studierte Biomedizin und 
lebt heute in Pennsylvania. Die Autorin engagiert sich für die 
Menschenrechte und die Verbesserung der Lebensumstände 
von palästinensischen Kindern in besetzten Gebieten. 2001 
gründete sie die nicht staatliche Kinderorganisation Play- 
grounds for Palestine. Ihre Romane sind internationale Bestsel-
ler. »Während die Welt schlief« wurde in 30 Sprachen über-
setzt und »Ihr letzter Tanz« ist für den Aspen Words Literary 
Prize nominiert.
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In Erinnerung an Mame Lambeth, »meinen« Menschen. 
Und an Aminah Abulhawa, den Menschen,  

auf den ich schon immer gewartet habe.





I. Kuwait
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Im Würfel, Osten

Ich lebe im Würfel. Ich schreibe auf seine glatten Beton-
mauern, so wie es gerade geht: anfangs mit den Fingernä-

geln, dann mit einem Bleistift, den ich von den Wärterinnen 
bekommen habe.

Licht scheint hinein durch ein kleines Fenster aus Glas-
bausteinen, hoch über der Ostwand gelegen, dort, wo nur 
die vielbeinigen Krabbler hingelangen, die ebenfalls hier le-
ben. Ich mag besonders die Spinnen und Ameisen, die ihre 
jeweiligen Herrschaftsgebiete für sich beanspruchen und es 
ansonsten hinbekommen, einander aus dem Weg zu gehen, 
in unserem gemeinsamen Neun-Quadratmeter-Universum. 
Das Licht einer jenseitigen Welt mit Sonne, Mond und Ster-
nen – vielleicht sind es aber nur Leuchtstoffröhren … da 
bin ich mir nicht sicher – strömt durch das Fenster herein, 
in einem Prisma, das mit roten, gelben, blauen und violetten 
Mustern an der Wand landet. Die Schatten von Ästen und 
Sträuchern, vorbeiziehenden Tieren, bewaffneten Wachen 
oder vielleicht auch anderen Gefangenen gleiten manchmal 
durch das Licht hindurch.

Einmal habe ich versucht, das Fenster zu erreichen. Ich 
stapelte alles, was ich besaß, auf dem Bett übereinander –  
einen Nachttisch, die kleine Box mit meinen Toilettensachen 
und drei Bücher, die die Wärterinnen mir gegeben hatten 
(Schindlers Liste, Die Glücksliste sowie Dankbarkeit ist die 
Antwort). Ich kletterte auf den Stapel hinauf und streckte 
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mich so hoch, wie ich nur konnte, erreichte aber nur ein 
Spinnennetz. 

Als meine Nägel noch fest waren und ich mehr wog als 
heute, versuchte ich, die verstreichende Zeit so festzuhal- 
ten, wie es Gefangene tun: einen Strich an der Wand für 
jeden Tag, zusammengefasst in Fünfergruppen. Aber bald 
erkannte ich, dass die hellen und dunklen Phasen im Würfel 
nicht mit denen der Außenwelt übereinstimmten. Diese Er-
kenntnis war eine Erleichterung, denn der Anspruch, mit 
dem Leben jenseits dieser Mauern Schritt zu halten, war mir 
zur Last geworden. Als ich meinen selbst auferlegten Kalen-
der aufgab, verstand ich, dass Zeit nichts Reales ist – durch 
die Abwesenheit von Hoffnung oder Erwartung besitzt sie 
keine innere Logik. Der Würfel ist zeitlos. Stattdessen ent-
hält er eine gähnende Leere aus etwas, das nicht benannt ist, 
ohne Zukunft, Gegenwart oder Vergangenheit. Und ich 
kann sie mit dem ausfüllen, was mir innewohnt: mit dem 
Leben, an das ich mich erinnere, oder jenem, das ich mir 
ausdenke.

Gelegentlich kommen Besucher zu mir. Mit Körper und 
Sprache tragen sie das Klima der Außenwelt herein, von 
dort, wo Jahreszeiten und Wetter sich ändern. Wo Autos 
und Flugzeuge, Boote und Fahrräder Menschen von Ort  
zu Ort befördern. Wo sich Gruppen versammeln, um zu-
sammen zu spielen, zu essen, zu weinen oder in den Krieg 
zu ziehen. Fast alle meine Besucher sind Weiße. Obwohl  
ich nicht weiß, ob es Tag oder Nacht ist, kann ich an ihnen 
leicht die Jahreszeit ablesen. Im Frühling und im Sommer 
glüht die Sonne auf ihrer Haut, wenn sie den Würfel be- 
treten. Sie atmen leichter und führen den Hauch der Blüten 
mit sich. Im Winter sind sie blass und matt, haben dunkle 
Augen. 

Früher, als meine Haare noch nicht grau waren, kamen 
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noch mehr Besucher. Es waren hauptsächlich Geschäftsleute 
aus der Gefängnisindustrie (ja, so etwas gibt es tatsächlich), 
die den Würfel auskundschafteten. Angesichts dieser elegant 
gekleideten Voyeure fühlte ich mich innerlich immer hohl. 
Reporter und Menschenrechtsaktivisten kommen weiterhin, 
wenn auch nicht mehr so oft wie früher. Nachdem Lena und 
die Frau aus dem Westen da gewesen waren, bekam ich eine 
Weile gar keinen Besuch mehr.

Die Frau aus dem Westen, die etwa Anfang dreißig war, 
kam für ein Interview. Die Wärterin erlaubte mir, auf dem 
Bett zu sitzen, normalerweise wurde ich an der Wand fest-
gebunden. Ich weiß nicht mehr, ob die Frau Reporterin 
oder Menschenrechtsaktivistin war. Vielleicht war sie 
Schriftstellerin. Ich fand es angenehm, dass sie eine Dol- 
metscherin mitgebracht hatte, eine junge Palästinenserin 
aus Nazareth. Einige Besucher gaben sich überhaupt keine 
Mühe und erwarteten von mir, Englisch zu sprechen. Ich 
kann natürlich Englisch, aber es kostet mich große Mühe, 
und außerdem möchte ich ihnen nicht zu sehr entgegen-
kommen.

Sie war an meinem Leben in Kuwait interessiert und 
wollte mit mir über meine »Sexualität« sprechen. Alle  
wollen die Geschichte meiner Muschi hören. Sie haben ihre 
vorgefasste Meinung, drehen sich die Worte so hin, wie es 
ihnen passt. Sie wollte wissen, ob es stimmt, dass ich Prosti-
tuierte war.

»Sie denken, Prostitution hat etwas mit Sexualität zu tun?«, 
fragte ich.

Ein flüchtiger Blick der Verwirrung huschte über ihr Ge-
sicht, dann antwortete sie: »Nein, natürlich nicht. Wechseln 
wir das Thema.«

Sie war groß. Ihr Haar war braun, lose am Hinterkopf zu-
sammengebunden. Sie trug Jeans und eine einfache creme- 
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farbene Bluse mit einer Jacke darüber und bequeme schwarze 
Schuhe. Kein Make-up. Ich mochte sie nicht. Ich mochte 
die Dolmetscherin, die wie ich klein und ein dunkler Typ 
war. Sie trug rote Converse-Schuhe mit vierzehn schwarzen 
Kugelschreiberpunkten auf dem weißen Gummiteil. Erst 
ein Punkt, dann eine Gruppe aus neun Punkten, dann eine 
Gruppe aus vier Punkten: 194. Die 194-Methode war ein 
Code, mit dem wir uns der israelischen Überwachung ent-
zogen. Aus jedem ersten, neunten und vierten Wort setzten 
wir uns geheime Botschaften zusammen. Das war einfach 
und effektiv. Darum wusste ich auch, dass sie mehr war als 
nur eine Dolmetscherin. Sie hieß Lena, daran erinnere ich 
mich.

Zuerst war ich verwirrt. Denn die 194-Methode funk- 
tioniert nur mit schriftlichen Nachrichten. Man kann ja 
nicht gleichzeitig zählen, zuhören, übersetzen und spre-
chen. Mit einem Mal fiel mir auf, dass Lena während des 
Übersetzens an ihren Stift tippte, wenn bestimmte Wörter 
fielen. Sie musste den Moment erkannt haben, als ich da- 
hinterkam, denn plötzlich lächelte sie dezent. Die Wörter 
lauteten Mund, Papier, Notizblock, Essen und sollten zu-
sammengenommen wohl bedeuten: »Iss den Zettel auf.«

Die Interviewerin schaute nach unten, ganz so, als sei  
sie sich nicht mehr sicher, ob sie die nächste Frage wirklich 
stellen sollte. »Worüber möchten Sie reden?«, wollte sie 
dann von mir wissen.

An jenem Tag wanderten meine Tagträume zurück zu 
besseren Zeiten, zu den Stränden, Wüsten und Einkaufs-
zentren von Kuwait.

»Zeit-o-zaatar«, erwiderte ich.
Die Frau fragte Lena: »Ist das dieser palästinensische 

Brotdip?«
Lena nickte, und die Frau machte sich ein paar Notizen. 
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Ich war mir aber sicher, dass sie sich nicht für meine Ge-
schichte interessierte. Ich erzählte sie trotzdem.

»Als wir noch in Kuwait lebten, wurden die Abschluss-
noten der Oberschulen immer in der Zeitung veröffentlicht. 
Die Palästinenser machten jedes Jahr den Großteil der Top-
Ten-Absolventen aus. Als die besten fünf einmal allesamt 
Palästinenser waren, sorgten sich die Kuwaiter ganz beson-
ders. Bald ging das Gerücht, die Palästinenser wären so 
schlau, weil sie so viel zeit-o-zaatar aßen. Und so wurde das 
ganze Land von einer zeit-o-zaatar-Welle heimgesucht. Die 
Geschäfte kamen gar nicht nach, so groß war der Bedarf«, 
berichtete ich lachend.

Die Frau aus dem Westen rutschte auf ihrem Stuhl herum, 
während sie Lena beim Übersetzen zuhörte. Ich ignorierte 
ihre wachsende Ungeduld. »Ich wusste, dass das nicht 
stimmte, denn ich aß viel zaatar und war nie gut in der 
Schule. In der neunten Klasse blieb ich sitzen, weil ich so-
wohl in Religion als auch in Mathematik durchfiel. Im sel-
ben Jahr bekam mein Bruder Jehad die Gelegenheit, die 
vierte Klasse zu überspringen.« Obwohl damals glück- 
lichere Zeiten herrschten, ist meine Erinnerung von Trau-
rigkeit durchzogen. Ich würde gern mit meinem jüngeren 
Ich sprechen, es von seinem Wert und seinem Verstand 
überzeugen. Von seiner Lernfähigkeit. Vor allem aber möchte 
ich, dass es daran glaubt, dass es nicht dumm ist, so wie alle 
es ihm einredeten.

Die Frau aus dem Westen versuchte, mich zu unterbre-
chen, aber ich redete einfach weiter. »Eine Zeit lang strengte 
ich mich sehr an und ließ mir von meinem kleinen Bruder 
Nachhilfeunterricht geben. Aber wenn die Schule fest daran 
glaubt, dass du dumm bist, kannst du dich noch so sehr an-
strengen.«

»Ihr Bruder … Ich habe gelesen, dass er …«
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Ich ließ sie nicht ausreden. »Mein Bruder ist genial«, ver-
kündete ich. Sie blickte auf ihren Notizblock. Ich wusste, 
dass sie sich nicht für meine Kindheitsgeschichten interes-
sierte, weil sie sich überhaupt keine Notizen machte.

»Es ist mir egal, was Sie über meinen Bruder gelesen ha-
ben, aber ich kann Ihnen versichern, dass Jehad ein sanfter 
und verletzlicher Mensch war«, sagte ich. »Als er auf die 
Mittelschule ging, bekam ich mit, dass er von zwei Jungen 
schikaniert wurde. Also sammelte ich meine Freundinnen 
ein. Zusammen warteten wir vor dem Schultor auf sie und 
verpassten ihnen eine Abreibung. Danach bewunderte mich 
Jehad umso mehr. Einmal, es war Sommer, da …«

Die Frau aus dem Westen hob die Hand. Sie sah auf ihren 
Notizblock hinab und legte die Hände über die vorfor- 
mulierten Fragen. Dann atmete sie tief ein und blinzelte 
übertrieben langsam. Es sah aus, als würde sie durch die 
Augenlider atmen. »Ich habe irgendwo gelesen, dass Sie 
Opfer einer Gruppenvergewaltigung wurden, und zwar  
an dem Abend, als Saddam Hussein in Kuwait einmar-
schierte.«

Ich hob eine Augenbraue. Das schien sie zu verunsichern. 
In meinem Augenwinkel nahm ich Lenas unmerkliches Lä-
cheln wahr.

Die Frau fuhr fort: »Ich kann mir vorstellen, wie schreck-
lich das war, und es tut mir leid, dass ich Sie wieder daran 
erinnere.«

»Warum glauben Sie, Sie könnten so einfach herein- 
spazieren und mir solche Fragen stellen?«

Lena zögerte kurz, übersetzte dann aber pflichtbewusst.
Die Frau gab sich überrascht. »Sie haben sich bereit er-

klärt, von mir interviewt zu werden. Darum stelle ich Ihnen 
Fragen«, erklärte sie und hielt mit geschlossenen Augen 
kurz inne. »Ich musste mich zwei Monate lang auf Herz 
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und Nieren überprüfen lassen, um diese Stunde mit Ihnen 
zu bekommen. Ich habe den Behörden alle meine Fragen im 
Voraus zukommen lassen«, fügte sie beinahe verzweifelt 
hinzu.

Lena wiederholte ihre Worte auf Arabisch, übermittelte 
mir mit ihren Augen aber etwas anderes. 

Schließlich antwortete ich. »Nun, mir haben die Behör-
den sie nicht vorgelegt. Seien Sie sicher, dass ich mich des-
wegen beschweren werde.« Mein Sarkasmus brachte sie fast 
zum Weinen, was mich ihr gegenüber etwas milder stimmte. 
Deshalb fügte ich noch hinzu: »Aber ich werde Ihre Frage 
beantworten: nein. Ich wurde nicht vergewaltigt an dem 
Abend, als Saddam in Kuwait einmarschierte.«

Die Interviewerin schien enttäuscht zu sein, ging dann 
aber zu anderen Themen über. Sie wollte wissen, wie ich 
zum Widerstand gekommen war. Sie bezeichnete ihn als 
Terrorismus. Sie fragte dann nach meiner Gefängniszelle, 
die sie ein »schönes Zimmer« nannte, und relativierte den 
Ausdruck sofort wieder. »Ich weiß, dass es trotzdem ein 
Gefängnis ist.«

»Sind Sie Jüdin?«, fragte ich. 
Sie blinzelte wieder lange. »Ich weiß nicht, warum das 

wichtig sein sollte.«
»Weil es wichtig ist.«
»Ich bin hier als professionelle Reporterin, nicht als Ver-

treterin einer Religion.«
»Die meisten professionellen Reporter würden diesen 

Ort nicht als ein schönes Zimmer bezeichnen«, gab ich 
zurück. 

Sie durchbohrte mich mit ihrem Blick. »Wenn man be-
denkt, was Sie getan haben, würde ich sagen, es ist schö- 
ner als das, was Sie vielleicht verdient hätten. Ich glaube 
nicht, dass Sie in einem arabischen Land so gut behandelt 
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werden würden. Dort würde man Sie auspeitschen und 
dann hängen.« 

Sie klappte ihren Notizblock zu. »Ich glaube, ich habe  
alles, was ich brauche«, sagte sie und bedeutete der Wache, 
sie hinauszuführen.

Die Wärterin hatte neben uns gestanden, um sicherzu-
stellen, dass mich niemand anfasste oder mir irgendeinen 
Gegenstand übergab. Jetzt befestigte sie meine Sicherheits-
armbänder an der Wand, bevor sie die Tür öffnete. 

Die Frau wendete sich mir zu, als sie aufstand. »Ich möchte 
nur, dass Sie wissen, dass meine Großeltern …« 

»… den Holocaust überlebt haben.« Ich beendete ihren 
Satz und verdrehte die Augen.

In ihrem Blick stand blanke Verachtung.
»Ja, in der Tat«, sagte sie, »das stimmt. Und sie haben mir 

beigebracht, immer fair zu bleiben. Das versuche ich hier 
gerade.«

Lena begann zu übersetzen, aber ich winkte ab. »Genau 
das tun Sie hier nicht«, sagte ich auf Englisch, mit viel Ge-
ringschätzung in der Stimme, die von der Unwürdigkeit  
ablenken sollte, dass ich an die Wand gekettet war. Die Wär-
terin befahl uns, dass wir schweigen sollten, und ich war 
dankbar dafür, weil ich dadurch das letzte Wort behielt. 
Solch ein winziges Stück Kontrolle bedeutete mir alles –  
wirklich alles. 

Später ertönte die Sirene, die signalisierte, dass meine 
nächste Mahlzeit durch den Schlitz geschoben wurde. Doch 
dieses Mal flüsterte jemand von der anderen Seite der Tür: 
»Im Brot.«

Ich setzte mich mit dem Tablett hin, zerriss langsam das 
Pitabrot und spähte ins Innere. Die Deckenkamera hatte ich 
immer im Hinterkopf. Da war es: ein kleines, fest gefalte- 
tes Papier, eingewickelt in Plastik. Ich nahm mir vor, es im 
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Schutz der Dunkelheit zu öffnen, steckte es in eines meiner 
Bücher, das ich zu lesen vorgeben würde, wenn es wieder 
hell wurde.

Hör auf, mit Reportern zu sprechen. Israel konstruiert 
hier eine Geschichte, in der Du während Deines ganzen  
Lebens von muslimischen Männern misshandelt und dann 
gezwungen wurdest, einer terroristischen Gruppe beizu- 
treten. Sie wollen damit zeigen, dass Israel Dich gerettet  
hat und ihr Gefängnis Dir ein besseres Leben beschert hat. 
Du bist die einzige Gefangene, die Besuch von Reportern 
bekommt. Sie dürfen in Deine Zelle, das kann doch gar  
nicht sein! Denk mal darüber nach. Sie veröffentlichen  
Bilder von Dir an einem sauberen Ort mit vielen Büchern. 
Das ist eine Propagandakampagne, um zu zeigen, dass  
Israel eine wohlwollende Nation ist, sogar für Terroristen. 
Deiner Familie geht es gut. Sie schicken Dir ihre Liebe. Wir 
kämpfen noch darum, dass sie Dich besuchen dürfen. Iss  
diesen Zettel auf.

Auch ohne Unterschrift wusste ich, dass er von Jumana 
war. Das war der erste Hinweis darauf, dass es ihr gut ging. 
Ich konnte mich kaum an ihr Gesicht erinnern, aber ich ver-
misste sie. Ich wünschte, sie hätte etwas über Bilal geschrie-
ben. Ein paar Neuigkeiten – oder auch nur seinen Namen. 
Oder wenigstens den Anfangsbuchstaben seines Namens. B 
ist am Leben, und es geht ihm gut. B schickt dir seine Liebe. 
Oder nur B.

Als es wieder dunkel war, steckte ich den Zettel in den 
Mund, kaute und schluckte ihn. Ich stellte mir vor, wie 
schrecklich ich auf diesen Pressefotos aussehen musste. Ich 
darf keinen Spiegel besitzen, aber ich weiß, dass meine 
Haare ohne Föhn kraus werden. Damals waren sie noch 
schwarz, und damals machte mir das noch etwas aus. Der 
Flaum über meiner Lippe war nicht gewachst, und meine 
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Augenbrauen wirkten buschig. Wahrscheinlich sah ich ge-
nau so aus, wie sich Westler eine Terroristin vorstellen:  
ungepflegt, haarig, dunkel, hässlich. Aber es waren nicht 
diese Fotos, die mich störten. Es waren vielmehr diejeni- 
gen, die während meines Prozesses in der arabischen Presse 
erschienen waren, jene, die mich vor so vielen Jahren in  
Kuwait zeigten. Ich malte mir aus, dass meine Familie sie  
sehen würde. Wie sehr muss es meine Mutter geschmerzt 
haben. 

Und doch treibt mich das nicht mehr um. In Gefangen-
schaft kann sich nichts bewegen, nicht einmal das Herz.

Nach Lena und der Frau aus dem Westen hatte ich sehr 
lange keine Besucher mehr. Mein Haar war um fünf Zenti-
meter gewachsen, als ich den nächsten Menschen zu Gesicht 
bekam. Die Wärterin kam, um mir ein Notizbuch und zwei 
Druckbleistifte zu geben. Sie hätte die Sachen einfach durch 
den Türschlitz schieben können, entschied sich aber dafür, 
den Würfel zu betreten. Sie meldete sich über den Lautspre-
cher, damit ich meine Sicherheitsarmbänder an der Wand 
befestigen konnte. Ich fragte mich, ob sie die Wärterin war, 
die mir die Nachricht hatte zukommen lassen. Sie durfte 
nicht mit mir sprechen, aber ich glaube, sie lächelte, als sie 
bemerkte, wie aufgeregt ich war, als ich die Lieferung auf 
meinem Bett sah. 

Ich hatte lange dafür gekämpft, diese Utensilien zu be-
kommen. Aber jetzt überlegte ich mir, was ich schreiben 
sollte. Einen Brief vielleicht. Oder eine Geschichte! Ein 
Tagebuch! Gedichte? Sobald die Metalltür hinter ihr zuge-
knallt und ich von der Wand entriegelt war, nahm ich den 
Stift und schlug das Notizbuch auf. 

Ich starre auf die nackten Seiten, möchte versuchen, 
meine Geschichte zu erzählen – alles, was ich Bilal anver-
traut habe, und alles, was danach kam. Wie eine richtige  
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Geschichtenerzählerin, mit emotionalen Höhen und Tie- 
fen, obwohl ich mich an diese Emotionen nur dem Namen 
nach erinnere. Mein Leben kehrt in Bildern, Gerüchen und 
Tönen, nicht aber in Gefühlen zu mir zurück. Ich empfinde 
nichts.
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Tanz, Rubinfluss 

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal in meinem 
Leben getanzt habe. Die Frauen meiner Generation ka-

men schon tanzend auf die Welt. Es war einfach das, was  
wir machten, wenn wir uns trafen. Wir bildeten einen Kreis, 
klatschten und sangen, und dann kam abwechselnd jede  
von uns in die Mitte und schwang die Hüften. Aber ich 
merkte schon früh, dass die Leute mir gern zusahen, wenn 
ich tanzte. 

Wenn die Musik spielt, überlasse ich meinen Körper ganz 
sich selbst. Ich habe nie versucht, irgendetwas zu kontrol-
lieren. Es war die völlige Hingabe an die Musik und an all 
die unsichtbaren, unbekannten Kräfte, die sie heraufbe-
schwört. Ich lasse zu, dass der Rhythmus gegen meine Seele 
streicht und meinen Atem in sich einhüllt. Vielleicht war es 
das, was die Leute gesehen haben, denn beim Tanzen bin ich 
dem wahren Glauben bisher am nächsten gekommen.

Orientalischer Tanz, den die Leute, die es nicht besser 
wissen, Bauchtanz nennen, sieht vielleicht nach kontrollier-
ter, choreografierter Bewegung aus, ist aber genau das Ge-
genteil. Unser Tanz ist Chaos und Anarchie. Die Antithese 
der Kontrolle. Es geht darum, die Macht über den eigenen 
Körper abzugeben und jedem einzelnen Knochen, Band 
und Nerv, jeder einzelnen Muskelfaser Autonomie zuzuge-
stehen. Jeder Haut- und Fettzelle. Jedem Organ.

Ich nehme an, das gilt für jede Form des Volkstanzes, 
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aber alles, was ich kenne, sind die Rhythmen der Levante, 
von Babylon, El Khaleej und Nordafrika. Dies ist die Mu-
sik, die seit meiner Kindheit in meinem Körper lebt und sich 
in meinen Knochen eingenistet hat. Die Texte von Umm 
Kalthoum, das Klagelied einer Nay, die Melodie eines Ka-
nun oder das Kratzen einer Oud sind die Geräusche meines 
Lebens. Sie hallen in mir wider, hallen durch die Zeit und 
durch die Geschichten, die diese alten Instrumente erschaf-
fen haben. So sehr ich die Klänge Indiens und Afrikas mag –  
den komplexen Nachklang einer Sitar, die hohen Saiten  
eines Tumbi, die tiefen Schläge und vielschichtigen Rhyth-
men afrikanischer Trommeln, die ergreifende Präzision  
eines Xylofons –, sie bewegen vielleicht meinen Körper, 
dringen aber nicht zu der tiefen Stille in meinem Inneren 
vor, aus der mich die Musik entführt. Denn sie stammen  
von anderen Völkern und erzählen Geschichten, die ich erst 
als Erwachsene erfahren habe. 

Musik ist wie gesprochene Sprache, sie ist untrennbar mit 
ihrer jeweiligen Kultur verbunden. Wenn man eine Sprache 
oder einen Dialekt nicht früh genug im Leben lernt, wird 
immer der Akzent einer anderen Welt darin mitschwingen, 
egal wie fleißig man Vokabeln, Grammatik und Tonfall  
auswendig lernt oder liebt. Deswegen stören mich auslän- 
dische »Bauchtänzerinnen« so. Sie benutzen unsere Musik 
als Vorwand, um mit dem Hintern zu wackeln und herum-
zuhüpfen, und das beleidigt mich.

Orientalische Musik ist der Soundtrack meines Lebens 
und Tanzen die einzige Nation, die ich jemals für mich in 
Anspruch genommen habe, die einzige Religion, die ich 
verstehe. Wenn ich Frauen beim Bauchtanzen sehe, zu Mu-
sik, die sie nicht verstehen, in Kleidern eines Volkes, das  
sie nicht kennen – oder schlimmer noch, verachten –, dann 
fühlt es sich an, als wollten sie mich kolonisieren. Mich und 
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alle anderen arabischen Frauen, die unsere Traditionen und 
Herkunft bewahren.

Mein Leben begann in einer Zweizimmerwohnung in Ha-
walli, einem kuwaitischen Getto, in dem sich palästinensi-
sche Flüchtlinge nach der Nakba niederließen. Ich wurde 
zwar mit Geschichten über Palästina groß, wusste aber 
nicht viel über Politik, und sie interessierte mich auch nicht. 
Obwohl mein Vater jedes Jahr mit uns nach Palästina fuhr, 
um unsere Ausweise verlängern zu lassen, war es das »alte 
Land« in meinem jungen Kopf, ein weit entfernter Ort, den 
ich mit der Generation meiner Großmutter in Verbindung 
brachte. 

In der vierten Klasse spottete meine ägyptische Klassen-
kameradin Gameela einmal: »Die Palästinenser sind dumm. 
Deswegen haben die Juden euch auch euer Land gestohlen.« 
Ich zerrte sie an ihren Zöpfen zu Boden und verpasste ihr 
eine Tracht Prügel. Die Schule suspendierte mich daraufhin, 
und ich war meinem Ruf als Unruhestifterin gerecht gewor-
den. Sitti Wasfiyeh sagte danach tatsächlich einmal, sie sei 
stolz auf mich. Keiner in der Schule traute sich noch, mich 
dumm anzumachen. 

Bevor ich Bilal kennenlernte, verlor ich nie ein Sterbens-
wörtchen darüber, dass ich Gameela nur deswegen schlug, 
damit ich vor den landesweiten Schultests suspendiert 
wurde. Ich konnte nämlich nicht gut lesen, und vor allem 
befürchtete ich, als dumm geoutet zu werden. In der Schule 
war ich einigermaßen durchgekommen, weil ich bei Prü-
fungen schummelte und überragende Fähigkeiten im Aus-
wendiglernen besaß. Und weil ich kämpfte. Mein Bruder 
Jehad gab mir Nachhilfeunterricht, als er in der Schule so 
weit fortgeschritten war, dass er schon fast in meine Klasse 
ging. Es war unser Geheimnis. Jehad sagte oft zu mir, dass 
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ich »wirklich schlau« sei. Er ermutigte mich auch dazu,  
Gedichte zu lesen. Mit der Zeit konnte ich einige der schöns-
ten und erotischsten Liebesgedichte Arabiens auswendig. 
Und durch sie fand ich Zugang zum geschriebenen Wort.

Mama bewahrte eine Schachtel Schwarz-Weiß-Fotos aus 
ihrem Leben in Haifa auf. Sie waren wohlhabend gewesen, 
aber europäische Juden stahlen ihnen alles, als sie 1948  
Palästina eroberten: ihre Möbel, ihre Bücher und ihre Bank-
konten. Mamas Familie wurde über Nacht mittellos, einige 
verstreuten sich über die ganze Welt, andere starben. Sie 
wollte nicht darüber reden. »Was bringt es schon, die alten 
Wunden wieder aufzureißen«, sagte sie immer. Außer ein-
mal, als ich ihr erzählte, was Gameela zu mir gesagt hatte. 
Sie rief Gameelas Mutter an und sagte ihr, ihre Tochter solle 
ihre lose ägyptische Zunge im Zaum halten, oder sie würde 
sie ihr abschneiden. 

»Du gemeine Frau, du solltest nicht schlecht über Paläs-
tina sprechen, sonst stopfe ich dir das Maul mit meinem 
Schuh!«, rief sie in den Hörer. Ich fand es aufregend, wie 
meine Mutter Gameelas Mutter ausschimpfte, und konnte 
fast nicht mehr aufhören zu kichern.

Meine Großmutter väterlicherseits, Sitti Wasfiyeh, Hajjeh 
Um Nabil, wohnte bei uns. Im Unterschied zu Mama hatte 
sie ihr Dorf in Palästina nie wirklich verlassen. So wie ich es 
jetzt im Würfel tue, durchstreifte sie Ein el Sultan im Geiste. 
Sie langweilte uns mit Geschichten ihrer Kindheit dort und 
über Leute, die wir nicht kannten. Sie glaubte immer daran, 
dass wir eines Tages zurückkehren würden.

»Es ist die älteste Stadt der Welt, du Kuh«, sagte sie ein-
mal zu mir. »Vor langer Zeit erbaut. Älter als Jericho. Wenn 
du besser in der Schule wärst, wüsstest du das selbst.« Mit 
Jehads Hilfe schlug ich es später im Lexikon nach, weil ich 
ihr beweisen wollte, dass ich schlau war. »Sitti, natürlich 
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weiß ich, dass Ein el Sultan im Jahr 7000 vor Christus ge-
gründet wurde.«

»Warum erzählst du mir das? Denkst du etwa, ich wüsste 
das nicht? Vielleicht solltest du lieber daran arbeiten, ein 
bisschen abzunehmen. Niemand will eine dicke Kuh hei-
raten.« 

Sitti Wasfiyeh hatte ihre freundlichen Momente. Sie 
flocht mir das Haar, als ich zur Grundschule ging, brachte 
mir bei, Weinblätter zu rollen, Zucchini zu schnitzen und 
Brot zu backen. Aber sie hatte auch eine harte Seite. Sie trat 
meist genau dann zutage, wenn sie mit ihren Töchtern tele-
fonierte, meinen Tanten, die ich noch nie gesehen hatte, weil 
sie in Jordanien lebten. Zu allem Überfluss konnte mein 
Bruder in Sitti Wasfiyehs Augen nichts falsch machen, was 
ihre Beleidigungen umso persönlicher und boshafter machte. 
Mama sagte mir dann immer, ich solle nicht so empfindlich 
sein. »Sie ist eine zänkische alte Frau, was sollen wir denn 
tun? Sie meint es ja nicht so.«

Ich zahlte es Sitti Wasfiyeh heim, als ich fünfzehn war 
und schon glaubte, ich sei böse. Ich war Anführerin einer 
Bande, die den Lehrern Streiche spielte. Regelmäßig stahl 
ich Süßigkeiten aus dem kleinen Laden und ließ mich ein-
mal von einem Jungen auf den Mund küssen. Ich gab den 
Autoritätspersonen Widerworte. Einmal brachte ich sogar 
Sitti Wasfiyeh zum Weinen. 

»Du bist eine gemeine alte Frau«, schrie ich. »Deshalb 
haben dir auch deine Töchter nicht angeboten, bei ihnen zu 
wohnen. Der Grund ist nicht, dass sie gerade umziehen 
oder ihre Häuser zu klein sind oder was sie dir sonst für 
Märchen erzählt haben. Der Grund ist, dass du eine fiese 
alte Frau bist, die niemand erträgt, und wenn du künftig 
nicht netter zu uns bist, schmeißen wir dich auch bald raus. 
Wir drei müssen uns ein Schlafzimmer teilen, damit du dein 
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eigenes Zimmer haben kannst. Du solltest die Füße meiner 
Mutter küssen für das, was sie für dich getan hat. Wenn es 
nach mir ginge, würde ich dich auf die Straße setzen. Und 
du weißt verdammt gut, dass deine blöden Töchter uns kei-
nen einzigen Dinar für dich schicken. Das nächste Mal, 
wenn du meine Mutter beschuldigst, dein Geld zu stehlen, 
werde ich dich persönlich rauswerfen.« Niemand in mei-
nem Alter redete so mit den Erwachsenen und schon gar 
nicht mit der eigenen Großmutter. Ich war böse.

Mama schlug mich mit ihrem Pantoffel. »Sprich niemals 
wieder so mit deiner Großmutter«, schrie sie, noch immer 
auf mich einprügelnd. »Wenn dein Vater, Allah hab ihn  
selig, noch bei uns wäre, würde er dir eine geharnischte 
Tracht Prügel verpassen«, sagte sie. Ich war froh, dass mein 
Vater in solchen Momenten nicht da war. Vermutlich hätte 
er genau das getan.

»Wie kannst du sie bloß verteidigen? Dich behandelt sie 
doch noch schlimmer!«, gab ich zurück. 

Erschöpft ließ meine Mutter den Pantoffel sinken. Seit 
Baba tot war, kam sie mir ziemlich resigniert vor. Sie holte 
tief Luft, atmete langsam wieder aus und führte mich zur 
Veranda, aber erst, nachdem ich mich bei Sitti Wasfiyeh ent-
schuldigt, ihr dreimal die Hand geküsst und mir schweigend 
von ihr angehört hatte, dass ich wie ein wildes Tier sei, völlig 
falsch erzogen.

»Komm, wir setzen uns nach draußen und reden, Ha-
bibti«, schlug Mama vor und legte mir eine Hand auf die 
Schulter. So war das bei uns. Innerhalb von Sekunden gin-
gen wir von Streit oder Bestrafung zu habibti und anderen 
Koseworten über. 

»Versteh doch, wir sind alles, was sie hat. Tief im Inneren 
weiß sie, dass du recht hast. Deshalb weint sie dort drinnen. 
Aber wenn sie so tut, als wäre ich der Grund dafür, dass ihre 
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Töchter sie nie zurückrufen oder sie nicht besuchen oder sie 
bitten, bei ihnen zu wohnen, dann muss sie sich nie der 
Wahrheit stellen. Und die lautet, dass ihre Kinder sie nicht 
mehr wollen. Das ist ein schreckliches Schicksal.«

Ich hörte ihr zu in dem Bewusstsein, dass gerade etwas 
aus den stillen Tiefen meiner Mutter zum Vorschein kam. 
Wir waren eine Familie mit Geheimnissen, Dingen, die an 
den Rändern unseres Lebens lauerten, unsichtbar, unaus- 
gesprochen, aber spürbar in der Struktur unserer Streit- 
gespräche, in den zusätzlichen Sekunden einer Pause, der 
Intensität eines Blickes. Erst viele Jahre später erfuhr ich  
aus Gerüchten, dass ich gezeugt worden war, bevor meine 
Eltern verheiratet waren, und dass mein Vater nur um die 
Hand meiner Mutter angehalten hatte, um einen Skandal  
zu vermeiden. Ich weiß nicht, ob es wirklich wahr ist. Aber 
ich vermute, das war der Grund, warum wir so wenig Kon-
takt zu ihrer Familie hatten. 

Ich lernte sie erst kennen, als Mamas Mutter in Syrien 
starb und wir zur Beerdigung ins Flüchtlingslager nach Yar-
mouk reisten. Alle waren nett zu mir, meinem Bruder und 
Mama. Aber ich spürte anhand der Wärme und Liebe, die 
allen Familienmitgliedern zuteilwurden, nur nicht Mama, 
dass sie irgendwie eine Randexistenz in ihrer Familie ge-
führt haben musste. Sie hat nie etwas darüber erzählt, aber 
ich vermutete, entweder war ich der Grund oder die Tat- 
sache, dass Mama als Kind der Liebling ihres früh verstor-
benen Vaters gewesen war.

»Habibti, ich brauche eine Zigarette. Geh hinein. Öffne 
die dritte Schublade. Ganz hinten ist eine Packung zwischen 
den Socken versteckt.«

Mama rauchte eine Schachtel am Tag, versuchte zwischen-
durch aber immer wieder, ganz aufzuhören. Ich war damals 
das einzige Mädchen unter meinen Freundinnen, das nicht 
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versuchte, heimlich zu paffen. Ich hatte nämlich in einem 
Comic gelesen, dass westliche Firmen Tabak benutzten, um 
uns langsam zu töten und unser gesamtes Geld und unsere 
Bodenschätze an sich zu bringen. Das Rauchen zu verwei-
gern war ein Akt der Rebellion, und ich belehrte gern an-
dere über die Verschwörung des Westens. Aber ich wollte 
den Augenblick nicht verderben und holte pflichtbewusst 
Mamas Marlboro-Vorrat, während der Tee in der Küche 
kochte. 

»Möge Allah deine Tage segnen, meine Tochter«, sagte 
sie, als ich mit dem heißen Kessel, zwei Tassen, frischer 
Minze, Zucker und ihrer Packung mit den ausgetrockneten 
Marlboros zurückkam. Normalerweise konnten wir in der 
engen Straße unter unserem Balkon Kinder spielen sehen, 
aber es war Waschtag, und unsere Kleider, die zum Trock-
nen aufgehängt waren, versperrten uns die Sicht. Nach  
Mamas Anweisung hatte ich die Jeans und Hemden meines 
Bruders auf die äußere Leine zur Straße hin aufgehängt, 
dazu Mamas dishdashas. Meine Hosen, Kleider und Blusen 
hingen an der mittleren Leine, versteckt vor den lüsternen 
Augen der jugendlichen Passanten, und schließlich, auf der 
inneren Leine, direkt hinter dem Balkongeländer, befestig-
ten wir unsere Unterwäsche. Anstatt freie Sicht auf das Trei-
ben auf der Straße zu genießen, konnte ich nur sehen, wie 
unsere Höschen unter blauem Himmel im Wind flatterten.

 Ich goss den Tee ein und sagte: »Mama, du musst dafür 
sorgen, dass sie damit aufhört. Sie ist schrecklich.«

»Manchmal möchte ich sie direkt nach Amman ver-
frachten, zu ihren Töchtern, aber das können wir ihr nicht 
antun.« Sie steckte sich die Zigarette an und nahm einen 
Zug, schloss die Augen und hob zufrieden das Kinn, eine 
Rauchwolke ausstoßend. »Dein Vater, Allah hab ihn selig, 
nahm mir das Versprechen ab, für seine Mutter zu sorgen, 
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egal was passiert.« Versprechen den Toten gegenüber sind 
heilig. 

Meine Mutter gab Sitti Wasfiyeh Kontra, wenn ihr da-
nach war, aber meistens ließ sie es einfach bleiben. Im Ge-
gensatz zu mir war Mama keine Freundin dramatischer 
Auftritte, es sei denn, jemand tat ihren Kindern etwas an. 
Einmal bedrohte sie Sitti Wasfiyeh mit einem Küchen- 
messer. Damals war ich etwa sieben Jahre alt gewesen. Ich 
war zum Essen ins Haus gekommen und wollte danach 
gleich wieder zum Spielen auf die Straße hinaus, aber Mama 
war das nicht recht. »Außerdem bist du langsam zu alt, um 
mit Jungs zu spielen. Sie meinen vielleicht, du wärst verliebt 
in sie«, neckte sie mich. 

Was Sitti Wasfiyeh darauf entgegnete, bekam ich nicht 
mit, aber meine Mutter lief sofort in die Küche, um sich ein 
Messer zu holen. »Bei Allah und seinem Propheten werde 
ich dir die Zunge abschneiden, wenn du jemals wieder so  
etwas sagst.«

Ich fragte Mama, was Sitti Wasfiyeh gesagt hatte, um sie 
dermaßen zu provozieren. Mama scheuchte mich weg und 
sagte: »Kümmere dich um deinen eigenen Kram, und misch 
dich nicht in die Angelegenheiten der Erwachsenen ein.«

An jenem Tag blieb ich im Haus. Ich war mir sicher, dass 
alle sich anschreien würden, wenn mein Vater von der Ar-
beit zurückkam. Aber Mama schickte mich nach nebenan 
zu unseren Nachbarn. Was auch immer los war, es drehte 
sich um mich, und da war etwas, was gerade ich nicht wissen 
durfte. Im Rückblick vermute ich, dass Sitti Wasfiyeh wahr-
scheinlich die Gerüchte um meine Geburt wieder aufge-
wärmt hatte. Vielleicht hatte sie gesagt: »Der Apfel fällt 
nicht weit vom Stamm«, oder etwas noch Schlimmeres. 

Laut Mama war Baba nicht für die Hausarbeit zu haben. 
»Ich bin ein Mann! Was erwartest du von mir?«, sagte er  
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immer. Aber ich erinnere mich daran, dass er unseren Glas-
tisch mit einem besonderen Glasreiniger namens Windex 
putzte, das war schicker als Spülmittel und bewies, dass wir 
in den Slums von Kuwait zur Mittelklasse gehörten. »Yalla«, 
rief er mir zu, »sing mir vor, was du gelernt hast.« 

Daraufhin trällerte ich den Fatooma-Song von Ghawwar 
el-Tousheh. Am Wochenende, wenn Mama morgens zum 
Kaffee bei den Nachbarn war, brachte er mir noch ein paar 
Zeilen mehr vom Text bei, und ich sang, während er den 
Couchtisch abwischte. Der Glasreiniger bildete einen Re-
genbogen auf dem Glas – das faszinierte mich. Baba sagte, 
es sei die Magie von Windex. Ich erinnere mich nur an zwei 
konkrete Vormittage, aber die Erinnerung hat sich irgend-
wie auf meine ganze Kindheit ausgedehnt, ganz so, als hät-
ten wir jeden Tag zusammen gesungen und geputzt. 

Ich durfte den Fatooma-Song nicht singen, wenn Mama 
dabei war.

»Warum?«, wollte ich von Baba wissen. 
»Sie kann dieses Lied wirklich nicht leiden, und wenn sie 

mitkriegt, dass du es singst, bekommen wir beide Ärger.« 
Ich war hin- und hergerissen zwischen der Liebe zu mei-

nem Vater und der Loyalität zu meiner Mutter. Aber ich 
hielt den Mund. Ich wusste auch (ohne zu wissen, dass ich 
es wusste), dass Fatooma der Name seiner neuen Freundin 
war und dass Mama das auch wusste.

Es kommt mir vor, als müsste ich mehr Erinnerungen an 
meinen Vater haben, weil ich bei seinem Tod alt genug war, 
eine ganze Menge mit ihm erlebt zu haben. Eine Zeit lang 
erfand ich Erinnerungen an Dinge, die ich mir von ihm ge-
wünscht hätte: dass er mein Haar bürstete, mir beibrachte, 
Autos zu reparieren, am Elternsprechtag in die Schule kam, 
meinen Lehrern die Meinung blies, zusammen mit mir im 
Meer schwamm, mir vorlas, mich auf den Schultern trug, 
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sich am Zeugnistag auf meine Seite schlug, wenn Mama mir 
Vorwürfe machte, und Sitti Wasfiyeh zurechtwies, wenn sie 
sagte, ich sei dumm wie ein Esel, oder wenn sie mich dazu 
zwang, mir den Mund mit Seife auszuwaschen, weil ich ge-
flucht hatte. Ich stellte mir vor, dass er Mamas Singer Näh-
maschine genauso satthatte wie ich und darauf bestand, dass 
sie aufhörte, unsere Kleider zu nähen, und stattdessen im 
Salmiya-Souq mit uns einkaufen ging. 

Aber alles, was von meinem Vater übrig geblieben war, 
war ein Mann, der das Fatooma-Lied sang und den Couch-
tisch mit Windex putzte. Bis er starb und nur noch ein Ge-
sicht in einem gerahmten Foto war, an einer Wand in einer 
lange verlassenen Wohnung in Kuwait, in einem Land, das 
uns aufgegeben hatte.

Mama war im Juni 1967 mit mir schwanger, als die Israelis 
sie ein zweites Mal zum Flüchtling machten. Nach der 
Flucht im Jahr 1948 aus Haifa hatte sie sich zusammen mit 
meinem Vater in dem Dorf der Ahnen Sitti Wasfiyehs nie-
dergelassen: Ein el-Sultan. Im Juni 1967 mussten sie von 
Neuem fliehen, nur mit dem, was sie tragen konnten. Acht 
Kilometer weit mussten sie laufen, um den Jordan über die 
Allenby-Brücke überqueren zu können. Die Brücke war 
voll mit Leichen und brach schließlich zusammen, gerade 
als Mama sie passierte. Einige Menschen fielen hinunter und 
mussten aus dem Wasser gerettet werden. Manche schafften 
es nicht mehr. Aber die Leute strömten weiter über die ein-
gestürzte Brücke und hielten sich an den Trümmern fest, 
während sie sich durch den Fluss quälten. Mama erzählte 
mir später: »Als dein Vater und ich das Wasser überquerten, 
betete ich zu Allah. Dann traf ich eine Abmachung mit dem 
Fluss. Ich sagte, ich würde dich nach ihm benennen, wenn 
er keinen von uns verschluckt.« 
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Aber es wäre seltsam gewesen, mich Jordan zu nennen. 
So habe ich den Namen Nahr bekommen. Fluss.

Mein Vater begab sich auf die gefährliche Reise zurück 
nach Palästina, nachdem er uns in Jordanien in Sicherheit 
gebracht hatte. 1948 hatten die Palästinenser eine Lektion 
gelernt: Gehst du weg, um dein Leben zu retten, so heißt 
das, dass du alles verlierst und nie wieder zurückkehren 
kannst. Deshalb blieb Baba während der Ausgangssperre 
monatelang in unserem leeren Haus wohnen, während  
Israel seine Macht über ganz Palästina festigte. Es muss 
schwer für ihn gewesen sein, so alleine in der unheimlichen 
Stille des Hauses, in dem er und seine Geschwister als Teil 
einer lauten, lebhaften Familie aufgewachsen waren. Doch 
er blieb, denn so bekam er eine hawiyya, was bedeutete, 
dass er als »ausländischer Einwohner« in seinem eigenen 
Haus in Palästina wohnen durfte. Er sagte, das sei besser, als 
ein Flüchtling zu sein.

Baba schloss sich uns wieder an, sobald er konnte. Doch 
seine lange Abwesenheit hatte unsere Familie beschädigt. 
Als ich geboren wurde, waren meine Eltern bereits nach 
Kuwait umgesiedelt. Dort vögelte mein Vater die erste von 
vielen Freundinnen. Sie hieß Yaqoot: Das ist der Name, den 
er in meine Geburtsurkunde eintragen ließ, ohne vorher 
meine Mutter zu fragen. In der Nacht, als meine Mutter 
mich zur Welt brachte, war er sicher bei Yaqoot gewesen, 
und als er beim Krankenhaus ankam, sonnte er sich – noch 
leicht betrunken – im Nachglanz eines romantischen Abends. 
So nannte er mich impulsiv nach seiner neuen Freundin und 
unterschätzte damit Mamas Intuition und Wut.

Yaqoot ist ein ungewöhnlicher Name für eine Palästinen-
serin. Bei den Irakerinnen ist er gebräuchlicher; darum 
nehme ich an, dass die Freundin meines Vaters eine Tochter 
Babylons war. Der Name bedeutet »Rubin«, und die Leute 
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finden, es ist ein wohlklingender arabischer Name. Doch als 
Mama meine Geburtsurkunde sah, schrie sie und weinte 
und schlug meinen Vater mit ihrem Schuh. Sie zerschmet-
terte alle Teller in unserem Haus und bewarf ihn damit, 
während er versuchte, den Geschossen auszuweichen. Er 
ließ sie sich abreagieren, entschuldigte sich, schwor, dass 
Mama die einzige Frau war, die er liebte, und versprach, es 
nicht wieder zu tun. Dann schliefen sie wahrscheinlich mit-
einander. In der folgenden Zeit war alles harmonisch zwi-
schen ihnen, dann wiederholte sich das ganze Szenario mit 
einer anderen Frau. 

Als Mama zum zweiten Mal schwanger war, drohte sie, 
meinen Vater umzubringen, wenn er das Baby nach einer 
seiner »Huren« benannte, aber als sie dann einen Jungen be-
kam, musste sie sich darüber keine Gedanken mehr machen. 
Mein Vater jedoch nannte ihn Wasfy, nach seiner Mutter 
Sitti Wasfiyeh, was genauso schlimm war. Es erübrigt sich 
zu erwähnen, dass Mama niemals die Namen verwendete, 
die in unseren Geburtsurkunden verzeichnet sind. Sie hielt 
ihr Versprechen dem Fluss gegenüber und rief mich Nahr. 
Mein Bruder Wasfy war für sie nur Jehad, ein Name, den 
Mama ausgesucht hatte – ein weiterer Streitpunkt zwischen 
ihr und Sitti Wasfiyeh.

Nur meine Familie und einige Verwaltungsangestellte an 
meiner Schule wussten, dass mein richtiger Name Yaqoot 
lautete, was eine glückliche Fügung war, denn als die Ame-
rikaner Saddam vertrieben, suchte die kuwaitische Polizei 
nach jemandem namens Nahr. Ich konnte mich aus der  
Affäre ziehen, weil in meinem Ausweis Yaqoot stand.

Mein Bruder hatte nicht so viel Glück. Die Leute riefen 
ihn entweder mit dem einen oder dem anderen Namen oder 
mit beiden zusammen: »Wasfy Jehad«. Als die kuwaitische 
Polizei auf die Jagd nach Palästinensern ging, um Rache zu 
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üben, weil Jassir Arafat sich auf die Seite Saddams gestellt 
hatte, wussten sie, nach wem sie suchen mussten.

Jehad war erst drei Jahre alt, als Baba an einem Herz- 
infarkt starb, in den Armen einer anderen Frau. Aber uns 
gegenüber behauptete Mama, dass Baba zu Hause gestor-
ben sei. Sie erfand eine ganze Geschichte, die sich jedes Mal 
veränderte, wenn sie sie erzählte. »Er hatte den roten Fla-
nellschlafanzug an, den ich für ihn gekauft hatte«, sagte sie 
etwa. Kurz darauf trug er den grünen Pyjama oder nur Un-
terwäsche. In letzterer Version hatte sie ihn schnell anklei-
den müssen, bevor der Krankenwagen kam. Mama war  
eine schreckliche Lügnerin, aber die Wahrheit war einfach 
zu demütigend. Alle wussten Bescheid, und Mama wusste, 
dass sie es wussten, was die Sache nur noch erniedrigender 
machte. Mamas Lüge diente aber nicht nur dazu, um ihr 
selbst und uns die Scham zu ersparen. Ich denke, sie wollte 
ihn auch beschützen. Trotz allem hatte Mama meinen Vater 
sehr geliebt. Und er liebte sie auch, auf seine ganz eigene 
Weise.

Einmal, im Eifer des Gefechts (in jedem Streit ging es im-
mer auch um Geld), tadelte Sitti Wasfiyeh Mama wegen des 
Todes meines Vaters, ihres einzigen Sohnes. »Wenn du eine 
bessere Ehefrau gewesen wärst, hätte er nicht zu anderen 
Frauen gehen müssen«, sagte sie, während sie das Essen ge-
noss, das Mama zubereitet hatte.

»Wenn du einen Sohn großgezogen hättest, der seinen 
Schwanz in der Hose behalten kann und sein Geld anstatt 
für Huren für seine Familie ausgegeben hätte, müssten wir 
diese Debatte nicht führen.« In dieser Nacht hörte ich, wie 
sich Mama auf dem Balkon bei meinem toten Vater für das 
entschuldigte, was sie gesagt hatte. »Ich vergebe dir, mein 
Liebling. Ich vermisse dich«, flüsterte sie in den Äther  
hinein.
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Jene Palästinenser, die aus Jerusalem, Haifa, Yafa, Akka, Jenin, 
Bethlehem, Gaza, Nablus, Nazareth, Majdal und den ande-
ren Orten in Palästina vertrieben worden waren, fanden Auf-
nahme in Kuwait. Der Ölboom bot ihnen die Gelegenheit, 
sich ein neues Leben aufzubauen. Die Kuwaiter gewährten 
den Palästinensern nie mehr als eine vorübergehende Auf-
enthaltserlaubnis und machten deutlich, dass wir ewige 
Gäste waren. Doch die Palästinenser hatten Erfolg und wa-
ren maßgeblich daran beteiligt, Kuwait zu dem zu machen, 
was es heute ist. Wir waren Teil von jedem Sektor des öf-
fentlichen Lebens, blieben aber immer Unterschicht.

Das alles wusste ich, aber es machte mir nichts aus. Ku-
wait war mein Zuhause, und ich war eine treue Untertanin 
der königlichen Familie. An jedem einzelnen Schultag sang 
ich gemeinsam mit den anderen Schülerinnen die National-
hymne, mit Leidenschaft und Treue zu Kuwaits Reihe der 
regierenden Emire. Ich war traurig, als Emir Sabah Al-Salim 
Al-Sabah im Jahr 1977 starb. Und immer am 25. Februar  
feierten wir Kuwaits Unabhängigkeitstag so ausgelassen, als 
wäre es unser eigener. 

Ich liebte alles an den Kuwaitern – ihre feinen Khaleeji-
Gewänder, ihre mutchboos mit geröstetem Huhn und schar-
fer Soße, ihre diwans, ihre Tradition des Perlentauchens und 
ihre Lebensweise. Ich brachte mir ihren Dialekt bei und 
konnte Khaleeji »besser als sie selbst« tanzen. Das hat mal 
jemand zu mir gesagt. In der achten Klasse durfte ich sogar 
Teil der offiziellen Tanzgruppe sein, die am Unabhängig-
keitstag im Fernsehen für die königliche Familie tanzte. 
Aber im Gegensatz zum Rest der Gruppe wurde ich im fol-
genden Jahr nicht wieder eingeladen, weil sich die Zu-
schauer beschwert und darauf bestanden hatten, dass eine 
solche Ehre den kuwaitischen Kindern vorbehalten sein 
sollte.
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»Sie können es nicht ertragen, wenn die Palästinenser sich 
mit etwas hervortun«, sagte Mama, um mich zu trösten, aber 
sie verärgerte mich damit nur, denn ich mochte es nicht, dass 
sie schlecht über die Kuwaiter sprach. Für Mama jedoch war 
der Grund aller Probleme, dass wir Palästinenser waren, 
und in ihren Augen hatte die ganze Welt es auf uns abge- 
sehen. Ich musste erst Zeit, Krieg und Gefängnis überleben, 
um sie zu verstehen.

»Siehst du, wie das ganze Land zeit-o-zaatar vertilgt, nur 
um so zu sein wie wir?« Sie lachte so heftig, dass ich die  
Füllungen in ihren Zähnen sehen konnte. Jetzt, allein im 
Würfel, lache ich auch, und es kommt mir so vor, als wären 
ihre Silberfüllungen, die ich vor mir sehe, meine eigenen. 
Ich erzähle Mama, wie sehr ich es liebte, wenn sie so lachte. 
Die Wärterinnen sind an die Gespräche gewöhnt, die ich 
mit mir selbst führe. Ich weiß, dass ich hier allein bin. Ich 
leide nicht unter Wahnvorstellungen. Aber die Erinnerung 
erweckt die Vergangenheit zum Leben, alles wirkt so real. 
Ich sehe, fühle und höre Jehad, Sitti Wasfiyeh, Mama, Baba. 
Vor allem Bilal ist hier bei mir.

Als ich klein war, gab es weder Handys noch Computer, 
und das Fernsehen bot nur zwei Kanäle an, einen auf Ara-
bisch, den anderen auf Englisch mit Untertiteln. Das Pro-
gramm begann am Abend und dauerte bis Mitternacht. 
Beide Programme begannen und endeten mit Lesungen aus 
dem Koran, die wir Kinder ungeduldig absaßen, bevor wir 
unsere Augen auf Cartoons (Tom & Jerry oder Road Run-
ner) und dann auf die Seifenopern richten konnten. Einmal 
in der Woche zeigte jeder Sender einen Spielfilm, der stark 
zensiert wurde, um jede zarte Andeutung körperlicher Inti-
mität zu tilgen. Ich bekam noch nicht einmal Bilder von 
Liebespaaren zu sehen, die sich an den Händen hielten. Es 
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war offensichtlich, wo die Schnitte gemacht wurden. Erst 
blickten die Schauspieler sich tief in die Augen und kamen 
sich näher, im nächsten Moment standen sie weiter entfernt 
voneinander als am Anfang. An solchen Stellen blieb der 
Film für gewöhnlich zuckend stehen, was uns ermutigte,  
die Pause in unseren Köpfen mit einem Kuss oder auch 
mehr zu füllen. Aber nicht einmal darin war ich gut. Ich 
wusste ja fast nichts, und dieses Wenige konnte ich mir nur 
vage ausmalen. Bis Suad Marzouq mir und meinen ver- 
blüfften vierzehnjährigen Freundinnen erzählte, dass die 
Erwachsenen mit ihren Zungen küssten. Wir glaubten ihr 
nicht, übten aber trotzdem. Als ich sechzehn war, war ich 
mir sicher, ich wüsste alles, was es über die Liebe zu wis- 
sen gibt. Meine Freundinnen und ich hatten es nämlich  
geschafft, ein paar Schmuddelhefte (einmal sogar ein VHS-
Video) in die Finger zu bekommen. Ich war ein Naturtalent 
im Flirten und bekam viel Aufmerksamkeit von Jungs, hatte 
aber nie einen richtigen Freund so wie einige meiner 
Freundinnen. Sie trafen ihre Verehrer heimlich, und das  
bedeutete meist Händchenhalten im Park. Wir hielten uns 
für mutig und kühn, aber in der Regel war ein Kuss mit  
einem Jungen schon das Höchste der Gefühle. Ich glaubte 
an das, was meine Welt mich lehrte – dass Allah einen be-
stimmten Mann für mich vorgesehen hatte und mein Leben 
beginnen würde, wenn ich ihn fand. Bei dem Gedanken, 
verheiratet zu sein und Babys zu machen, entflammte ich  
innerlich.

Als ich Mhammad zum ersten Mal traf, war ich siebzehn. 
Er war fünfundzwanzig. Er lebte in der alten Heimat, war 
aber gerade in Kuwait zu Besuch bei seiner Tante Um Na-
seem, die eine Etage über uns wohnte. Wir alle hatten ihn  
in den Nachrichten gesehen, als er einen Monat zuvor aus 
einem israelischen Gefängnis entlassen worden war, und 
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meine Freundinnen waren neidisch darauf, dass er jetzt in 
unserem Haus wohnte.

»Sieht er wirklich so gut aus wie im Fernsehen?«, fragte 
eine. Ich hatte ihn noch nicht leibhaftig gesehen, fand aber, 
dass er im Fernsehen eher durchschnittlich ausgesehen 
hatte.

»Ich habe gehört, dass er nach sieben Jahren im Gefäng-
nis eine Frau sucht«, sagte eine andere.

»Nahr, können wir bei dir zu Hause abhängen?«, bat eine 
dritte.

Ich erteilte ihnen eine Abfuhr. »Was ist los mit euch? 
Gibt es auf der Welt keine Jungs mehr in unserem Alter?« 

Sie sahen mich an, als wäre ich verrückt geworden.
Mhammad Jalal Abu Jabal war ein echter Held, ein 

Guerillakämpfer, der für mehrere Widerstandsoperationen 
verantwortlich war. Es hieß, er sei gefangen genommen 
worden, nachdem er im Alleingang zwei zionistische Sol-
daten getötet hätte, die wiederum zwei seiner Freunde  
getötet hätten, Märtyrer, Allah hab sie selig. 

»Den einen hat er mit einem Messer erstochen, dann 
seine Waffe genommen und den anderen erschossen«, er-
klärten sie.

»Ja, und?«
»Er ist kein Junge, sondern ein Mann. Ein berühmter 

Freiheitskämpfer«, sagte Sabah. Missbilligend stieß sie Luft 
durch die Zähne aus, spottete über meine ständige Unwis-
senheit. Ich konnte es nicht leiden, wenn sie das tat, beson-
ders vor den anderen Mädchen.

Sabah wohnte im Nachbarhaus, und wir kannten uns, 
seit ich denken konnte. Unsere Freundschaft war aus Riva-
lität und Eifersucht erwachsen, aber auch aus Liebe und 
Vertrautheit. Wir kannten die Geheimnisse der anderen, 
hatten eine gemeinsame Geschichte und hielten zusammen 
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gegen Außenstehende, aber wir versuchten uns auch gegen-
seitig zu übertrumpfen und wetteiferten manchmal um die 
Aufmerksamkeit desselben Jungen.

Sabah fuhr fort: »Er hat echt krasse Sachen gemacht. 
Aber da es dir egal ist, was mit Palästina passiert, kann dir 
das ja auch egal sein. Wir anderen sind ihm dankbar dafür, 
was er geopfert hat.«

Sabah hatte keine Ahnung von Palästina. Keine von uns 
hatte das, mal abgesehen von dem bisschen, was wir aus den 
Nachrichten aufschnappten, und ein paar Fetzen aus den 
Unterhaltungen der Erwachsenen, die früher dort gelebt 
hatten. Hand aufs Herz, es stimmte, dass es uns nicht inter-
essierte. Wir waren Töchter von Kuwait, auch wenn wir nie 
Bürgerinnen werden konnten. 

»Scheiß drauf, Sabah. Vielleicht heiratet er dich ja. Ver-
such’s doch!«

Als mir klar wurde, dass Sabah an diesem neuen Mann  
interessiert war, wollte ich ihn auch für mich. Ich war hüb-
scher und eine bessere Tänzerin als sie, obwohl sie auch 
nicht schlecht aussah. Außerdem war sie intelligenter als 
ich. Und sie spielte Gitarre, was mich ärgerte, weil sie damit 
alle in ihren Bann ziehen konnte. Zum Glück war sie un- 
sicher und schüchtern und spielte nur bei sich zu Hause 
oder im engen Freundeskreis.

Während der nächsten Tage sammelte ich Informationen 
aus den Gesprächen zwischen Sitti Wasfiyeh, Mama und 
den Nachbarn. Mhammad stammte aus einer bekannten Fa-
milie mit riesigem Landbesitz, obwohl ein Großteil davon 
bereits von dem zionistischen Gebilde beschlagnahmt wor-
den war – so nannten die Leute Israel, ganz so, als würde es 
sich auflösen, wenn wir seinen Namen nicht aussprachen. 
Sie hatten ihn gefangen genommen und acht Tage lang ge-
foltert, bevor er schließlich ein auf Hebräisch abgefasstes 
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Geständnis unterschrieb, das er nicht verstand. Darin stand, 
dass er einer von drei Männern gewesen war, die drei Sol-
daten angegriffen und zwei von ihnen getötet hatten. Der 
überlebende Soldat hatte ihn während des Angriffs nicht 
wahrgenommen, aber es gab andere Zeugen, die unter Fol-
ter gestanden, ihn in der Nähe des Tatorts gesehen zu haben. 
Er wurde vor ein Militärgericht gestellt und zu lebenslanger 
Haft verurteilt. Sie boten ihm eine geringere Strafe an, wenn 
er seinen jüngeren Bruder Bilal, der nach Jordanien geflo-
hen war, beschuldigte. Aber er behauptete, dass sein Bruder 
nichts damit zu tun habe, seine Abreise sei reiner Zufall 
gewesen. Schließlich hatte er nicht nur den Mord an zwei 
israelischen Soldaten gestanden, sondern bekannte sich 
auch schuldig, einen Monat zuvor ein militärisches Nach-
schublager gesprengt und Angriffe auf Zivilisten geplant zu 
haben. Sieben Jahre später kam er frei im Rahmen eines 
merkwürdigen Gefangenenaustauschs, der von Israels neu-
estem Liebling Hosni Mubarak aus Ägypten vermittelt 
worden war. Danach tauchte er in Kuwait auf.

Niemand glaubte daran, dass Bilal nichts mit den Ereig-
nissen an jenem schicksalhaften Tag zu tun hatte. Er war  
bereits mit fünfzehn Jahren inhaftiert worden, weil er ge- 
gen eine jüdische Siedlung protestiert hatte, und hatte bald 
einen Ruf als Anführer weg. Im Exil und während des Stu-
diums war Bilal im Widerstand aktiv, und Israel wollte ihn 
unbedingt erwischen. Sie versuchten, ihn zu ermorden, und 
als das nicht klappte, wollten sie ihn gefangen nehmen. 
Aber schließlich war es Bilal, der ihnen einen Deal anbot: 
Mhammads Freiheit im Austausch gegen seine eigene. Zur 
allgemeinen Überraschung stimmte Israel zu. Bald wurde 
klar: Bilal war eine Trophäe. Und ich nehme an, sie wussten 
damals ganz genau, was ich erst Jahre später erfuhr: dass 
nichts in Mhammads Geständnis der Wahrheit entsprach. 


