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Der Roman

Nahr ist erst Mitte dreiflig, als sie ihr Leben Revue passieren
lasst. Seit Jahren sitzt sie in Einzelhaft im Hochsicherheitstrakt
eines israelischen Gefingnisses. Was nun folgt, ist die bewe-
gende Geschichte einer kimpferischen Frau, die als Tochter
palistinensischer Fliichtlinge ohne Heimat aufwichst. Von
klein auf lernt Nahr, dass ihre Familie in Kuwait nur geduldet
ist und nicht aufbegehren darf. Doch nach einer gescheiterten
Ehe weif} sie, dass sie das traditionelle Leben ithrer Grofimutter
und Mutter nicht fortfithren kann. Sie geht ihren eigenen Weg,
muss Gewalt und Demiitigungen ertragen, bis sie in Palistina
Bilal begegnet. Durch ihn entdeckt sie, was Liebe zu geben ver-
mag und setzt sich voller Stolz fir ihre Heimat ein. So zieht der
Widerstand gegen die israelische Siedlungspolitik, den Bilal
organisiert, auch Nahr immer mehr in seinen Bann. Die Folgen
sind unausweichlich.

»Eine meisterhaft geschriebene Geschichte, die Sie nicht mehr
aus der Hand legen konnen.« CNN

»Susan Abulhawa besitzt das Herz einer Kriegerin; sie ist eine
bedeutende Schriftstellerin unserer Zeit.«  Alice Walker

Die Autorin

Susan Abulhawa, 1970 geboren als Kind paldstinensischer
Flichtlinge, wuchs in Kuwait, Jordanien und Jerusalem auf.
Als Teenager ging sie in die USA, studierte Biomedizin und
lebt heute in Pennsylvania. Die Autorin engagiert sich fir die
Menschenrechte und die Verbesserung der Lebensumstinde
von paldstinensischen Kindern in besetzten Gebieten. 2001
grindete sie die nicht staatliche Kinderorganisation Play-
grounds for Palestine. Thre Romane sind internationale Bestsel-
ler. »Wahrend die Welt schlief« wurde in 30 Sprachen tber-
setzt und »Thr letzter Tanz« ist fir den Aspen Words Literary
Prize nominiert.
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In Erinnerung an Mame Lambeth, »meinen«< Menschen.
Und an Aminabh Abulbawa, den Menschen,
auf den ich schon immer gewartet habe.






1. Kuwarr







Im WURFEL, OSTEN

ch lebe im Wiirfel. Ich schreibe auf seine glatten Beton-

mauern, so wie es gerade geht: anfangs mit den Fingerna-
geln, dann mit einem Bleistift, den ich von den Wirterinnen
bekommen habe.

Licht scheint hinein durch ein kleines Fenster aus Glas-
bausteinen, hoch iiber der Ostwand gelegen, dort, wo nur
die vielbeinigen Krabbler hingelangen, die ebenfalls hier le-
ben. Ich mag besonders die Spinnen und Ameisen, die ihre
jeweiligen Herrschaftsgebiete fiir sich beanspruchen und es
ansonsten hinbekommen, einander aus dem Weg zu gehen,
in unserem gemeinsamen Neun-Quadratmeter-Universum.
Das Licht einer jenseitigen Welt mit Sonne, Mond und Ster-
nen — vielleicht sind es aber nur Leuchtstoffrohren ... da
bin ich mir nicht sicher — stromt durch das Fenster herein,
in einem Prisma, das mit roten, gelben, blauen und violetten
Mustern an der Wand landet. Die Schatten von Asten und
Strauchern, vorbeiziehenden Tieren, bewaffneten Wachen
oder vielleicht auch anderen Gefangenen gleiten manchmal
durch das Licht hindurch.

Einmal habe ich versucht, das Fenster zu erreichen. Ich
stapelte alles, was ich besaf}, auf dem Bett tibereinander —
einen Nachttisch, die kleine Box mit meinen Toilettensachen
und drei Biicher, die die Wirterinnen mir gegeben hatten
(Schindlers Liste, Die Gliicksliste sowie Dankbarkeit ist die
Antwort). Ich kletterte auf den Stapel hinauf und streckte
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mich so hoch, wie ich nur konnte, erreichte aber nur ein
Spinnennetz.

Als meine Nigel noch fest waren und ich mehr wog als
heute, versuchte ich, die verstreichende Zeit so festzuhal-
ten, wie es Gefangene tun: einen Strich an der Wand fur
jeden Tag, zusammengefasst in Funfergruppen. Aber bald
erkannte ich, dass die hellen und dunklen Phasen im Wrirfel
nicht mit denen der Auflenwelt iibereinstimmten. Diese Er-
kenntnis war eine Erleichterung, denn der Anspruch, mit
dem Leben jenseits dieser Mauern Schritt zu halten, war mir
zur Last geworden. Als ich meinen selbst auferlegten Kalen-
der aufgab, verstand ich, dass Zeit nichts Reales ist — durch
die Abwesenheit von Hoffnung oder Erwartung besitzt sie
keine innere Logik. Der Wiirfel ist zeitlos. Stattdessen ent-
halt er eine gihnende Leere aus etwas, das nicht benannt ist,
ohne Zukunft, Gegenwart oder Vergangenheit. Und ich
kann sie mit dem ausfiillen, was mir innewohnt: mit dem
Leben, an das ich mich erinnere, oder jenem, das ich mir
ausdenke.

Gelegentlich kommen Besucher zu mir. Mit Korper und
Sprache tragen sie das Klima der Auflenwelt herein, von
dort, wo Jahreszeiten und Wetter sich andern. Wo Autos
und Flugzeuge, Boote und Fahrrider Menschen von Ort
zu Ort befordern. Wo sich Gruppen versammeln, um zu-
sammen zu spielen, zu essen, zu weinen oder in den Krieg
zu ziehen. Fast alle meine Besucher sind Weifle. Obwohl
ich nicht weif3, ob es Tag oder Nacht ist, kann ich an thnen
leicht die Jahreszeit ablesen. Im Frithling und im Sommer
glitht die Sonne auf ihrer Haut, wenn sie den Wirfel be-
treten. Sie atmen leichter und fithren den Hauch der Bliiten
mit sich. Im Winter sind sie blass und matt, haben dunkle
Augen.

Friher, als meine Haare noch nicht grau waren, kamen
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noch mehr Besucher. Es waren hauptsichlich Geschiftsleute
aus der Gefingnisindustrie (ja, so etwas gibt es tatsichlich),
die den Wiirfel auskundschafteten. Angesichts dieser elegant
gekleideten Voyeure fiihlte ich mich innerlich immer hohl.
Reporter und Menschenrechtsaktivisten kommen weiterhin,
wenn auch nicht mehr so oft wie frither. Nachdem Lena und
die Frau aus dem Westen da gewesen waren, bekam ich eine
Weile gar keinen Besuch mehr.

Die Frau aus dem Westen, die etwa Anfang dreiflig war,
kam fiir ein Interview. Die Wirterin erlaubte mir, auf dem
Bett zu sitzen, normalerweise wurde ich an der Wand fest-
gebunden. Ich weif nicht mehr, ob die Frau Reporterin
oder Menschenrechtsaktivistin war. Vielleicht war sie
Schriftstellerin. Ich fand es angenehm, dass sie eine Dol-
metscherin mitgebracht hatte, eine junge Paldstinenserin
aus Nazareth. Einige Besucher gaben sich tiberhaupt keine
Miihe und erwarteten von mir, Englisch zu sprechen. Ich
kann natiirlich Englisch, aber es kostet mich grofle Miihe,
und auflerdem mochte ich ihnen nicht zu sehr entgegen-
kommen.

Sie war an meinem Leben in Kuwait interessiert und
wollte mit mir iber meine »Sexualitit« sprechen. Alle
wollen die Geschichte meiner Muschi horen. Sie haben ihre
vorgefasste Meinung, drehen sich die Worte so hin, wie es
ihnen passt. Sie wollte wissen, ob es stimmt, dass ich Prosti-
tuierte war.

»Sie denken, Prostitution hat etwas mit Sexualitit zu tun?«,
fragte ich.

Ein fliichtiger Blick der Verwirrung huschte tiber ihr Ge-
sicht, dann antwortete sie: »Nein, natiirlich nicht. Wechseln
wir das Thema.«

Sie war grofi. Thr Haar war braun, lose am Hinterkopf zu-
sammengebunden. Sie trug Jeans und eine einfache creme-
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farbene Bluse mit einer Jacke dartiber und bequeme schwarze
Schuhe. Kein Make-up. Ich mochte sie nicht. Ich mochte
die Dolmetscherin, die wie ich klein und ein dunkler Typ
war. Sie trug rote Converse-Schuhe mit vierzehn schwarzen
Kugelschreiberpunkten auf dem weiflen Gummiteil. Erst
ein Punkt, dann eine Gruppe aus neun Punkten, dann eine
Gruppe aus vier Punkten: 194. Die 194-Methode war ein
Code, mit dem wir uns der israelischen Uberwachung ent-
zogen. Aus jedem ersten, neunten und vierten Wort setzten
wir uns geheime Botschaften zusammen. Das war einfach
und effektiv. Darum wusste ich auch, dass sie mehr war als
nur eine Dolmetscherin. Sie hief§ Lena, daran erinnere ich
mich.

Zuerst war ich verwirrt. Denn die 194-Methode funk-
tioniert nur mit schriftlichen Nachrichten. Man kann ja
nicht gleichzeitig zihlen, zuhoren, tibersetzen und spre-
chen. Mit einem Mal fiel mir auf, dass Lena wihrend des
Ubersetzens an ihren Stift tippte, wenn bestimmte Worter
fielen. Sie musste den Moment erkannt haben, als ich da-
hinterkam, denn plotzlich lichelte sie dezent. Die Worter
lauteten Mund, Papier, Notizblock, Essen und sollten zu-
sammengenommen wohl bedeuten: »Iss den Zettel auf.«

Die Interviewerin schaute nach unten, ganz so, als sei
sie sich nicht mehr sicher, ob sie die nichste Frage wirklich
stellen sollte. »Woriiber méchten Sie reden?«, wollte sie
dann von mir wissen.

An jenem Tag wanderten meine Tagtriume zuriick zu
besseren Zeiten, zu den Strinden, Wiisten und Einkaufs-
zentren von Kuwait.

»Zeit-o-zaatar«, erwiderte ich.

Die Frau fragte Lena: »Ist das dieser paldstinensische
Brotdip?«

Lena nickte, und die Frau machte sich ein paar Notizen.
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Ich war mir aber sicher, dass sie sich nicht fiir meine Ge-
schichte interessierte. Ich erzahlte sie trotzdem.

»Als wir noch in Kuwait lebten, wurden die Abschluss-
noten der Oberschulen immer in der Zeitung verdffentlicht.
Die Palidstinenser machten jedes Jahr den Grof3teil der Top-
Ten-Absolventen aus. Als die besten fiinf einmal allesamt
Paldstinenser waren, sorgten sich die Kuwaiter ganz beson-
ders. Bald ging das Geriicht, die Paldstinenser wiren so
schlau, weil sie so viel zeit-0-zaatar aflen. Und so wurde das
ganze Land von einer zeit-o-zaatar-Welle heimgesucht. Die
Geschafte kamen gar nicht nach, so grof§ war der Bedarf«,
berichtete ich lachend.

Die Frau aus dem Westen rutschte auf ihrem Stuhl herum,
wihrend sie Lena beim Ubersetzen zuhérte. Ich ignorierte
ihre wachsende Ungeduld. »Ich wusste, dass das nicht
stimmte, denn ich af} viel zaatar und war nie gut in der
Schule. In der neunten Klasse blieb ich sitzen, weil ich so-
wohl in Religion als auch in Mathematik durchfiel. Im sel-
ben Jahr bekam mein Bruder Jehad die Gelegenheit, die
vierte Klasse zu tberspringen.« Obwohl damals glick-
lichere Zeiten herrschten, ist meine Erinnerung von Trau-
rigkeit durchzogen. Ich wiirde gern mit meinem jiingeren
Ich sprechen, es von seinem Wert und seinem Verstand
tiberzeugen. Von seiner Lernfihigkeit. Vor allem aber mochte
ich, dass es daran glaubt, dass es nicht dumm ist, so wie alle
es ithm einredeten.

Die Frau aus dem Westen versuchte, mich zu unterbre-
chen, aber ich redete einfach weiter. »Eine Zeit lang strengte
ich mich sehr an und lieff mir von meinem kleinen Bruder
Nachhilfeunterricht geben. Aber wenn die Schule fest daran
glaubt, dass du dumm bist, kannst du dich noch so sehr an-
strengen.«

»Ihr Bruder ... Ich habe gelesen, dass er ...«

13



Ich lief} sie nicht ausreden. »Mein Bruder ist genial«, ver-
kiindete ich. Sie blickte auf thren Notizblock. Ich wusste,
dass sie sich nicht fiir meine Kindheitsgeschichten interes-
sierte, weil sie sich tiberhaupt keine Notizen machte.

»Es ist mir egal, was Sie iber meinen Bruder gelesen ha-
ben, aber ich kann Thnen versichern, dass Jehad ein sanfter
und verletzlicher Mensch war, sagte ich. »Als er auf die
Mittelschule ging, bekam ich mit, dass er von zwei Jungen
schikaniert wurde. Also sammelte ich meine Freundinnen
ein. Zusammen warteten wir vor dem Schultor auf sie und
verpassten ihnen eine Abreibung. Danach bewunderte mich
Jehad umso mehr. Einmal, es war Sommer, da ...«

Die Frau aus dem Westen hob die Hand. Sie sah auf ihren
Notizblock hinab und legte die Hinde tiber die vorfor-
mulierten Fragen. Dann atmete sie tief ein und blinzelte
tbertrieben langsam. Es sah aus, als wiirde sie durch die
Augenlider atmen. »Ich habe irgendwo gelesen, dass Sie
Opfer einer Gruppenvergewaltigung wurden, und zwar
an dem Abend, als Saddam Hussein in Kuwait einmar-
schierte.«

Ich hob eine Augenbraue. Das schien sie zu verunsichern.
In meinem Augenwinkel nahm ich Lenas unmerkliches La-
cheln wahr.

Die Frau fuhr fort: »Ich kann mir vorstellen, wie schreck-
lich das war, und es tut mir leid, dass ich Sie wieder daran
erinnere.«

»Warum glauben Sie, Sie konnten so einfach herein-
spazieren und mir solche Fragen stellen?«

Lena zogerte kurz, tibersetzte dann aber pflichtbewusst.

Die Frau gab sich Uberrascht. »Sie haben sich bereit er-
klirt, von mir interviewt zu werden. Darum stelle ich Thnen
Fragen«, erkldrte sie und hielt mit geschlossenen Augen
kurz inne. »Ich musste mich zwei Monate lang auf Herz
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und Nieren tberpriifen lassen, um diese Stunde mit Thnen
zu bekommen. Ich habe den Behérden alle meine Fragen im
Voraus zukommen lassen«, fligte sie beinahe verzweifelt
hinzu.

Lena wiederholte thre Worte auf Arabisch, iibermittelte
mir mit ihren Augen aber etwas anderes.

Schliefllich antwortete ich. »Nun, mir haben die Behor-
den sie nicht vorgelegt. Seien Sie sicher, dass ich mich des-
wegen beschweren werde.« Mein Sarkasmus brachte sie fast
zum Weinen, was mich ihr gegentiber etwas milder stimmte.
Deshalb fiigte ich noch hinzu: » Aber ich werde Thre Frage
beantworten: nein. Ich wurde nicht vergewaltigt an dem
Abend, als Saddam in Kuwait einmarschierte.«

Die Interviewerin schien enttiuscht zu sein, ging dann
aber zu anderen Themen iiber. Sie wollte wissen, wie ich
zum Widerstand gekommen war. Sie bezeichnete ihn als
Terrorismus. Sie fragte dann nach meiner Gefingniszelle,
die sie ein »schones Zimmer« nannte, und relativierte den
Ausdruck sofort wieder. »Ich weify, dass es trotzdem ein
Gefingnis ist.«

»Sind Sie Judin?«, fragte ich.

Sie blinzelte wieder lange. »Ich weiff nicht, warum das
wichtig sein sollte.«

»Weil es wichtig ist.«

»Ich bin hier als professionelle Reporterin, nicht als Ver-
treterin einer Religion.«

»Die meisten professionellen Reporter wiirden diesen
Ort nicht als ein schones Zimmer bezeichnen«, gab ich
zurtick.

Sie durchbohrte mich mit ihrem Blick. »Wenn man be-
denkt, was Sie getan haben, wiirde ich sagen, es ist scho-
ner als das, was Sie vielleicht verdient hatten. Ich glaube
nicht, dass Sie in einem arabischen Land so gut behandelt
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werden wiirden. Dort wiirde man Sie auspeitschen und
dann hingen.«

Sie klappte ihren Notizblock zu. »Ich glaube, ich habe
alles, was ich brauche«, sagte sie und bedeutete der Wache,
sie hinauszufiihren.

Die Wirterin hatte neben uns gestanden, um sicherzu-
stellen, dass mich niemand anfasste oder mir irgendeinen
Gegenstand Ubergab. Jetzt befestigte sie meine Sicherheits-
armbinder an der Wand, bevor sie die Tir offnete.

Die Frau wendete sich mir zu, als sie aufstand. »Ich mochte
nur, dass Sie wissen, dass meine Grofleltern ...«

»... den Holocaust iiberlebt haben.« Ich beendete ihren
Satz und verdrehte die Augen.

In ihrem Blick stand blanke Verachtung.

»]a, in der Tat, sagte sie, »das stimmt. Und sie haben mir
beigebracht, immer fair zu bleiben. Das versuche ich hier
gerade.«

Lena begann zu iibersetzen, aber ich winkte ab. »Genau
das tun Sie hier nicht«, sagte ich auf Englisch, mit viel Ge-
ringschitzung in der Stimme, die von der Unwiirdigkeit
ablenken sollte, dass ich an die Wand gekettet war. Die War-
terin befahl uns, dass wir schweigen sollten, und ich war
dankbar dafiir, weil ich dadurch das letzte Wort behielt.
Solch ein winziges Stiick Kontrolle bedeutete mir alles -
wirklich alles.

Spiter ertonte die Sirene, die signalisierte, dass meine
nichste Mahlzeit durch den Schlitz geschoben wurde. Doch
dieses Mal flisterte jemand von der anderen Seite der Tiir:
»Im Brot.«

Ich setzte mich mit dem Tablett hin, zerriss langsam das
Pitabrot und spihte ins Innere. Die Deckenkamera hatte ich
immer im Hinterkopf. Da war es: ein kleines, fest gefalte-
tes Papier, eingewickelt in Plastik. Ich nahm mir vor, es im
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Schutz der Dunkelheit zu 6ffnen, steckte es in eines meiner
Biicher, das ich zu lesen vorgeben wiirde, wenn es wieder
hell wurde.

Hor auf, mit Reportern zu sprechen. Israel konstruiert
hier eine Geschichte, in der Du wdihrend Deines ganzen
Lebens von muslimischen Minnern misshandelt und dann
gezwungen wurdest, einer terrovistischen Gruppe beizu-
treten. Sie wollen damit zeigen, dass Israel Dich gerettet
hat und ibr Gefingnis Dir ein besseres Leben beschert hat.
Du bist die einzige Gefangene, die Besuch von Reportern
bekommt. Sie diirfen in Deine Zelle, das kann doch gar
nicht sein! Denk mal dariiber nach. Sie verdffentlichen
Bilder von Dir an einem sauberen Ort mit vielen Biichern.
Das ist eine Propagandakampagne, um zu zeigen, dass
Israel eine woblwollende Nation ist, sogar fiir Terroristen.
Deiner Familie geht es gut. Sie schicken Dir ihre Liebe. Wir
kdampfen noch darum, dass sie Dich besuchen diirfen. Iss
diesen Zettel anf.

Auch ohne Unterschrift wusste ich, dass er von Jumana
war. Das war der erste Hinweis darauf, dass es ihr gut ging.
Ich konnte mich kaum an ihr Gesicht erinnern, aber ich ver-
misste sie. [ch wiinschte, sie hitte etwas iiber Bilal geschrie-
ben. Ein paar Neuigkeiten — oder auch nur seinen Namen.
Oder wenigstens den Anfangsbuchstaben seines Namens. B
istam Leben, und es geht ihm gut. B schickt dir seine Liebe.
Oder nur B.

Als es wieder dunkel war, steckte ich den Zettel in den
Mund, kaute und schluckte ihn. Ich stellte mir vor, wie
schrecklich ich auf diesen Pressefotos aussehen musste. Ich
darf keinen Spiegel besitzen, aber ich weif}, dass meine
Haare ohne Fohn kraus werden. Damals waren sie noch
schwarz, und damals machte mir das noch etwas aus. Der
Flaum tiber meiner Lippe war nicht gewachst, und meine
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Augenbrauen wirkten buschig. Wahrscheinlich sah ich ge-
nau so aus, wie sich Westler eine Terroristin vorstellen:
ungepflegt, haarig, dunkel, hisslich. Aber es waren nicht
diese Fotos, die mich storten. Es waren vielmehr diejeni-
gen, die wahrend meines Prozesses in der arabischen Presse
erschienen waren, jene, die mich vor so vielen Jahren in
Kuwait zeigten. Ich malte mir aus, dass meine Familie sie
sehen wiirde. Wie sehr muss es meine Mutter geschmerzt
haben.

Und doch treibt mich das nicht mehr um. In Gefangen-
schaft kann sich nichts bewegen, nicht einmal das Herz.

Nach Lena und der Frau aus dem Westen hatte ich sehr
lange keine Besucher mehr. Mein Haar war um fiinf Zenti-
meter gewachsen, als ich den nichsten Menschen zu Gesicht
bekam. Die Wirterin kam, um mir ein Notizbuch und zwei
Druckbleistifte zu geben. Sie hitte die Sachen einfach durch
den Tiirschlitz schieben kénnen, entschied sich aber dafiir,
den Wiirfel zu betreten. Sie meldete sich iiber den Lautspre-
cher, damit ich meine Sicherheitsarmbinder an der Wand
befestigen konnte. Ich fragte mich, ob sie die Wirterin war,
die mir die Nachricht hatte zukommen lassen. Sie durfte
nicht mit mir sprechen, aber ich glaube, sie lichelte, als sie
bemerkte, wie aufgeregt ich war, als ich die Lieferung auf
meinem Bett sah.

Ich hatte lange dafiir gekimpft, diese Utensilien zu be-
kommen. Aber jetzt tiberlegte ich mir, was ich schreiben
sollte. Einen Brief vielleicht. Oder eine Geschichte! Ein
Tagebuch! Gedichte? Sobald die Metalltiir hinter ihr zuge-
knallt und ich von der Wand entriegelt war, nahm ich den
Stift und schlug das Notizbuch auf.

Ich starre auf die nackten Seiten, mochte versuchen,
meine Geschichte zu erzihlen — alles, was ich Bilal anver-
traut habe, und alles, was danach kam. Wie eine richtige
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Geschichtenerzihlerin, mit emotionalen Héhen und Tie-
fen, obwohl ich mich an diese Emotionen nur dem Namen
nach erinnere. Mein Leben kehrt in Bildern, Gertichen und
Tonen, nicht aber in Gefiithlen zu mir zuriick. Ich empfinde
nichts.
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Tanz, RUBINFLUSS

Ich weif3 nicht mehr, wann ich zum ersten Mal in meinem
Leben getanzt habe. Die Frauen meiner Generation ka-
men schon tanzend auf die Welt. Es war einfach das, was
wir machten, wenn wir uns trafen. Wir bildeten einen Kreis,
klatschten und sangen, und dann kam abwechselnd jede
von uns in die Mitte und schwang die Hiiften. Aber ich
merkte schon friih, dass die Leute mir gern zusahen, wenn
ich tanzte.

Wenn die Musik spielt, tiberlasse ich meinen Korper ganz
sich selbst. Ich habe nie versucht, irgendetwas zu kontrol-
lieren. Es war die vollige Hingabe an die Musik und an all
die unsichtbaren, unbekannten Krifte, die sie heraufbe-
schwort. Ich lasse zu, dass der Rhythmus gegen meine Seele
streicht und meinen Atem in sich einhiillt. Vielleicht war es
das, was die Leute gesehen haben, denn beim Tanzen bin ich
dem wahren Glauben bisher am nichsten gekommen.

Orientalischer Tanz, den die Leute, die es nicht besser
wissen, Bauchtanz nennen, sieht vielleicht nach kontrollier-
ter, choreografierter Bewegung aus, ist aber genau das Ge-
genteil. Unser Tanz ist Chaos und Anarchie. Die Antithese
der Kontrolle. Es geht darum, die Macht tiber den eigenen
Korper abzugeben und jedem einzelnen Knochen, Band
und Nerv, jeder einzelnen Muskelfaser Autonomie zuzuge-
stehen. Jeder Haut- und Fettzelle. Jedem Organ.

Ich nehme an, das gilt fiir jede Form des Volkstanzes,
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aber alles, was ich kenne, sind die Rhythmen der Levante,
von Babylon, El Khaleej und Nordafrika. Dies ist die Mu-
sik, die seit meiner Kindheit in meinem Korper lebt und sich
in meinen Knochen eingenistet hat. Die Texte von Umm
Kalthoum, das Klagelied einer Nay, die Melodie eines Ka-
nun oder das Kratzen einer Oud sind die Geriusche meines
Lebens. Sie hallen in mir wider, hallen durch die Zeit und
durch die Geschichten, die diese alten Instrumente erschaf-
fen haben. So sehr ich die Klinge Indiens und Afrikas mag —
den komplexen Nachklang einer Sitar, die hohen Saiten
eines Tumbi, die tiefen Schlidge und vielschichtigen Rhyth-
men afrikanischer Trommeln, die ergreifende Prizision
eines Xylofons —, sie bewegen vielleicht meinen Korper,
dringen aber nicht zu der tiefen Stille in meinem Inneren
vor, aus der mich die Musik entfiithrt. Denn sie stammen
von anderen Vélkern und erzihlen Geschichten, die ich erst
als Erwachsene erfahren habe.

Musik ist wie gesprochene Sprache, sie ist untrennbar mit
ihrer jeweiligen Kultur verbunden. Wenn man eine Sprache
oder einen Dialekt nicht frith genug im Leben lernt, wird
immer der Akzent einer anderen Welt darin mitschwingen,
egal wie fleiflig man Vokabeln, Grammatik und Tonfall
auswendig lernt oder liebt. Deswegen storen mich auslin-
dische »Bauchtinzerinnen« so. Sie benutzen unsere Musik
als Vorwand, um mit dem Hintern zu wackeln und herum-
zuhtipfen, und das beleidigt mich.

Orientalische Musik ist der Soundtrack meines Lebens
und Tanzen die einzige Nation, die ich jemals fiir mich in
Anspruch genommen habe, die einzige Religion, die ich
verstehe. Wenn ich Frauen beim Bauchtanzen sehe, zu Mu-
sik, die sie nicht verstehen, in Kleidern eines Volkes, das
sie nicht kennen — oder schlimmer noch, verachten —, dann
fihlt es sich an, als wollten sie mich kolonisieren. Mich und
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alle anderen arabischen Frauen, die unsere Traditionen und
Herkunft bewahren.

Mein Leben begann in einer Zweizimmerwohnung in Ha-
walli, einem kuwaitischen Getto, in dem sich palastinensi-
sche Fluchtlinge nach der Nakba niederlieffen. Ich wurde
zwar mit Geschichten tiber Paldstina grof}, wusste aber
nicht viel iiber Politik, und sie interessierte mich auch nicht.
Obwohl mein Vater jedes Jahr mit uns nach Paldstina fuhr,
um unsere Ausweise verlingern zu lassen, war es das »alte
Land« in meinem jungen Kopf, ein weit entfernter Ort, den
ich mit der Generation meiner Groffmutter in Verbindung
brachte.

In der vierten Klasse spottete meine dgyptische Klassen-
kameradin Gameela einmal: »Die Palistinenser sind dumm.
Deswegen haben die Juden euch auch euer Land gestohlen.«
Ich zerrte sie an ithren Z6pfen zu Boden und verpasste ihr
eine Tracht Priigel. Die Schule suspendierte mich daraufhin,
und ich war meinem Ruf als Unruhestifterin gerecht gewor-
den. Sitti Wasfiyeh sagte danach tatsichlich einmal, sie sei
stolz auf mich. Keiner in der Schule traute sich noch, mich
dumm anzumachen.

Bevor ich Bilal kennenlernte, verlor ich nie ein Sterbens-
wortchen dariiber, dass ich Gameela nur deswegen schlug,
damit ich vor den landesweiten Schultests suspendiert
wurde. Ich konnte nimlich nicht gut lesen, und vor allem
beflirchtete ich, als dumm geoutet zu werden. In der Schule
war ich einigermaflen durchgekommen, weil ich bei Pri-
fungen schummelte und tiberragende Fihigkeiten im Aus-
wendiglernen besafl. Und weil ich kimpfte. Mein Bruder
Jehad gab mir Nachhilfeunterricht, als er in der Schule so
weit fortgeschritten war, dass er schon fast in meine Klasse
ging. Es war unser Geheimnis. Jehad sagte oft zu mir, dass
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ich »wirklich schlau« sei. Er ermutigte mich auch dazu,
Gedichte zu lesen. Mit der Zeit konnte ich einige der schons-
ten und erotischsten Liebesgedichte Arabiens auswendig.
Und durch sie fand ich Zugang zum geschriebenen Wort.

Mama bewahrte eine Schachtel Schwarz-Weif3-Fotos aus
ithrem Leben in Haifa auf. Sie waren wohlhabend gewesen,
aber europiische Juden stahlen ihnen alles, als sie 1948
Palistina eroberten: ihre Mobel, ihre Biicher und ihre Bank-
konten. Mamas Familie wurde tiber Nacht mittellos, einige
verstreuten sich iber die ganze Welt, andere starben. Sie
wollte nicht dartiber reden. »Was bringt es schon, die alten
Wunden wieder aufzureiflens, sagte sie immer. Aufler ein-
mal, als ich ihr erzahlte, was Gameela zu mir gesagt hatte.
Sie rief Gameelas Mutter an und sagte ihr, ihre Tochter solle
ihre lose dgyptische Zunge im Zaum halten, oder sie wiirde
sie thr abschneiden.

»Du gemeine Frau, du solltest nicht schlecht tiber Palis-
tina sprechen, sonst stopfe ich dir das Maul mit meinem
Schuh!«, rief sie in den Horer. Ich fand es aufregend, wie
meine Mutter Gameelas Mutter ausschimpfte, und konnte
fast nicht mehr aufhoren zu kichern.

Meine Grofimutter viterlicherseits, Sitti Wasfiyeh, Hajjeh
Um Nabil, wohnte bei uns. Im Unterschied zu Mama hatte
sie ihr Dorf in Paldstina nie wirklich verlassen. So wie ich es
jetzt im Wiirfel tue, durchstreifte sie Ein el Sultan im Geiste.
Sie langweilte uns mit Geschichten ihrer Kindheit dort und
tiber Leute, die wir nicht kannten. Sie glaubte immer daran,
dass wir eines Tages zurtickkehren wiirden.

»Es ist die alteste Stadt der Welt, du Kuh, sagte sie ein-
mal zu mir. »Vor langer Zeit erbaut. Alter als Jericho. Wenn
du besser in der Schule wirst, wiisstest du das selbst.« Mit
Jehads Hilfe schlug ich es spater im Lexikon nach, weil ich
thr beweisen wollte, dass ich schlau war. »Sitti, natiirlich
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weifl ich, dass Ein el Sultan im Jahr 7000 vor Christus ge-
grindet wurde.«

»Warum erzihlst du mir das? Denkst du etwa, ich wiisste
das nicht? Vielleicht solltest du lieber daran arbeiten, ein
bisschen abzunehmen. Niemand will eine dicke Kuh hei-
raten.«

Sitti Wasfiyeh hatte ihre freundlichen Momente. Sie
flocht mir das Haar, als ich zur Grundschule ging, brachte
mir bei, Weinblitter zu rollen, Zucchini zu schnitzen und
Brot zu backen. Aber sie hatte auch eine harte Seite. Sie trat
meist genau dann zutage, wenn sie mit ihren Tochtern tele-
fonierte, meinen Tanten, die ich noch nie gesehen hatte, weil
sie in Jordanien lebten. Zu allem Uberfluss konnte mein
Bruder in Sitti Wastiyehs Augen nichts falsch machen, was
ihre Beleidigungen umso personlicher und boshafter machte.
Mama sagte mir dann immer, ich solle nicht so empfindlich
sein. »Sie ist eine ziankische alte Frau, was sollen wir denn
tun? Sie meint es ja nicht so.«

Ich zahlte es Sitti Wasfiyeh heim, als ich fiinfzehn war
und schon glaubte, ich sei bose. Ich war Anfihrerin einer
Bande, die den Lehrern Streiche spielte. Regelmiflig stahl
ich Siffigkeiten aus dem kleinen Laden und lief} mich ein-
mal von einem Jungen auf den Mund kiissen. Ich gab den
Autorititspersonen Widerworte. Einmal brachte ich sogar
Sitti Wasfiyeh zum Weinen.

»Du bist eine gemeine alte Frau, schrie ich. »Deshalb
haben dir auch deine Tochter nicht angeboten, bei ithnen zu
wohnen. Der Grund ist nicht, dass sie gerade umziehen
oder ihre Hauser zu klein sind oder was sie dir sonst fiir
Mirchen erzihlt haben. Der Grund ist, dass du eine fiese
alte Frau bist, die niemand ertrigt, und wenn du kiinftig
nicht netter zu uns bist, schmeiflen wir dich auch bald raus.
Wir drei miissen uns ein Schlafzimmer teilen, damit du dein
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eigenes Zimmer haben kannst. Du solltest die Fufle meiner
Mutter kiissen fiir das, was sie fiir dich getan hat. Wenn es
nach mir ginge, wiirde ich dich auf die Strafle setzen. Und
du weit verdammt gut, dass deine bloden Tochter uns kei-
nen einzigen Dinar fir dich schicken. Das niachste Mal,
wenn du meine Mutter beschuldigst, dein Geld zu stehlen,
werde ich dich personlich rauswerfen.« Niemand in mei-
nem Alter redete so mit den Erwachsenen und schon gar
nicht mit der eigenen Grofimutter. Ich war bése.

Mama schlug mich mit ihrem Pantoffel. »Sprich niemals
wieder so mit deiner Groffmutter«, schrie sie, noch immer
auf mich einpriigelnd. »Wenn dein Vater, Allah hab ihn
selig, noch bei uns wire, wiirde er dir eine geharnischte
Tracht Priigel verpassenx, sagte sie. Ich war froh, dass mein
Vater in solchen Momenten nicht da war. Vermutlich hitte
er genau das getan.

»Wie kannst du sie blof§ verteidigen? Dich behandelt sie
doch noch schlimmer!«, gab ich zurtick.

Erschopft lief meine Mutter den Pantoffel sinken. Seit
Baba tot war, kam sie mir ziemlich resigniert vor. Sie holte
tief Luft, atmete langsam wieder aus und fithrte mich zur
Veranda, aber erst, nachdem ich mich bei Sitti Wasfiyeh ent-
schuldigt, ihr dreimal die Hand gekiisst und mir schweigend
von ihr angehort hatte, dass ich wie ein wildes Tier sei, vollig
falsch erzogen.

»Komm, wir setzen uns nach drauflen und reden, Ha-
bibti«, schlug Mama vor und legte mir eine Hand auf die
Schulter. So war das bei uns. Innerhalb von Sekunden gin-
gen wir von Streit oder Bestrafung zu habibti und anderen
Koseworten tiber.

»Versteh doch, wir sind alles, was sie hat. Tief im Inneren
weill sie, dass du recht hast. Deshalb weint sie dort drinnen.
Aber wenn sie so tut, als wire ich der Grund dafiir, dass ihre
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Tochter sie nie zuriickrufen oder sie nicht besuchen oder sie
bitten, bei ithnen zu wohnen, dann muss sie sich nie der
Wahrheit stellen. Und die lautet, dass ihre Kinder sie nicht
mehr wollen. Das ist ein schreckliches Schicksal.«

Ich horte ihr zu in dem Bewusstsein, dass gerade etwas
aus den stillen Tiefen meiner Mutter zum Vorschein kam.
Wir waren eine Familie mit Geheimnissen, Dingen, die an
den Rindern unseres Lebens lauerten, unsichtbar, unaus-
gesprochen, aber spiirbar in der Struktur unserer Streit-
gespriche, in den zusitzlichen Sekunden einer Pause, der
Intensitat eines Blickes. Erst viele Jahre spater erfuhr ich
aus Gertichten, dass ich gezeugt worden war, bevor meine
Eltern verheiratet waren, und dass mein Vater nur um die
Hand meiner Mutter angehalten hatte, um einen Skandal
zu vermeiden. Ich weiff nicht, ob es wirklich wahr ist. Aber
ich vermute, das war der Grund, warum wir so wenig Kon-
takt zu ithrer Familie hatten.

Ich lernte sie erst kennen, als Mamas Mutter in Syrien
starb und wir zur Beerdigung ins Flichtlingslager nach Yar-
mouk reisten. Alle waren nett zu mir, meinem Bruder und
Mama. Aber ich spiirte anhand der Wirme und Liebe, die
allen Familienmitgliedern zuteilwurden, nur nicht Mama,
dass sie irgendwie eine Randexistenz in ihrer Familie ge-
fihrt haben musste. Sie hat nie etwas dariiber erzihlt, aber
ich vermutete, entweder war ich der Grund oder die Tat-
sache, dass Mama als Kind der Liebling ihres frith verstor-
benen Vaters gewesen war.

»Habibti, ich brauche eine Zigarette. Geh hinein. Offne
die dritte Schublade. Ganz hinten ist eine Packung zwischen
den Socken versteckt.«

Mama rauchte eine Schachtel am Tag, versuchte zwischen-
durch aber immer wieder, ganz aufzuhoren. Ich war damals
das einzige Mddchen unter meinen Freundinnen, das nicht
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versuchte, heimlich zu paffen. Ich hatte nimlich in einem
Comic gelesen, dass westliche Firmen Tabak benutzten, um
uns langsam zu toten und unser gesamtes Geld und unsere
Bodenschitze an sich zu bringen. Das Rauchen zu verwei-
gern war ein Akt der Rebellion, und ich belehrte gern an-
dere iiber die Verschworung des Westens. Aber ich wollte
den Augenblick nicht verderben und holte pflichtbewusst
Mamas Marlboro-Vorrat, wihrend der Tee in der Kiiche
kochte.

»Moge Allah deine Tage segnen, meine Tochter«, sagte
sie, als ich mit dem heiflen Kessel, zwei Tassen, frischer
Minze, Zucker und ihrer Packung mit den ausgetrockneten
Marlboros zurtickkam. Normalerweise konnten wir in der
engen Strafle unter unserem Balkon Kinder spielen sehen,
aber es war Waschtag, und unsere Kleider, die zum Trock-
nen aufgehingt waren, versperrten uns die Sicht. Nach
Mamas Anweisung hatte ich die Jeans und Hemden meines
Bruders auf die duflere Leine zur Strafle hin aufgehingt,
dazu Mamas dishdashas. Meine Hosen, Kleider und Blusen
hingen an der mittleren Leine, versteckt vor den liisternen
Augen der jugendlichen Passanten, und schliefflich, auf der
inneren Leine, direkt hinter dem Balkongelander, befestig-
ten wir unsere Unterwische. Anstatt freie Sicht auf das Trei-
ben auf der Strafle zu genieflen, konnte ich nur sehen, wie
unsere Hoschen unter blauem Himmel im Wind flatterten.

Ich goss den Tee ein und sagte: »Mama, du musst dafiir
sorgen, dass sie damit aufhort. Sie ist schrecklich.«

»Manchmal mochte ich sie direkt nach Amman ver-
frachten, zu ihren Tochtern, aber das konnen wir ihr nicht
antun.« Sie steckte sich die Zigarette an und nahm einen
Zug, schloss die Augen und hob zufrieden das Kinn, eine
Rauchwolke ausstoflend. »Dein Vater, Allah hab ihn selig,
nahm mir das Versprechen ab, fiir seine Mutter zu sorgen,
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egal was passiert.« Versprechen den Toten gegeniiber sind
heilig.

Meine Mutter gab Sitti Wasfiyeh Kontra, wenn ihr da-
nach war, aber meistens lief§ sie es einfach bleiben. Im Ge-
gensatz zu mir war Mama keine Freundin dramatischer
Auftritte, es sei denn, jemand tat ihren Kindern etwas an.
Einmal bedrohte sie Sitti Wasfiyeh mit einem Kiichen-
messer. Damals war ich etwa sieben Jahre alt gewesen. Ich
war zum Essen ins Haus gekommen und wollte danach
gleich wieder zum Spielen auf die Strafle hinaus, aber Mama
war das nicht recht. »Auflerdem bist du langsam zu alt, um
mit Jungs zu spielen. Sie meinen vielleicht, du wirst verliebt
in sie«, neckte sie mich.

Was Sitti Wasfiyeh darauf entgegnete, bekam ich nicht
mit, aber meine Mutter lief sofort in die Kiiche, um sich ein
Messer zu holen. »Bei Allah und seinem Propheten werde
ich dir die Zunge abschneiden, wenn du jemals wieder so
etwas sagst.«

Ich fragte Mama, was Sitti Wasfiyeh gesagt hatte, um sie
dermaflen zu provozieren. Mama scheuchte mich weg und
sagte: »Kiimmere dich um deinen eigenen Kram, und misch
dich nicht in die Angelegenheiten der Erwachsenen ein.«

An jenem Tag blieb ich im Haus. Ich war mir sicher, dass
alle sich anschreien wiirden, wenn mein Vater von der Ar-
beit zuriickkam. Aber Mama schickte mich nach nebenan
zu unseren Nachbarn. Was auch immer los war, es drehte
sich um mich, und da war etwas, was gerade ich nicht wissen
durfte. Im Riickblick vermute ich, dass Sitti Wasfiyeh wahr-
scheinlich die Gertichte um meine Geburt wieder aufge-
warmt hatte. Vielleicht hatte sie gesagt: »Der Apfel fillt
nicht weit vom Stamme, oder etwas noch Schlimmeres.

Laut Mama war Baba nicht fiir die Hausarbeit zu haben.
»Ich bin ein Mann! Was erwartest du von mir?«, sagte er
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immer. Aber ich erinnere mich daran, dass er unseren Glas-
tisch mit einem besonderen Glasreiniger namens Windex
putzte, das war schicker als Spiilmittel und bewies, dass wir
in den Slums von Kuwait zur Mittelklasse gehorten. » Yalla,
rief er mir zu, »sing mir vor, was du gelernt hast.«

Daraufhin trillerte ich den Fatooma-Song von Ghawwar
el-Tousheh. Am Wochenende, wenn Mama morgens zum
Kaffee bei den Nachbarn war, brachte er mir noch ein paar
Zeilen mehr vom Text bei, und ich sang, wihrend er den
Couchtisch abwischte. Der Glasreiniger bildete einen Re-
genbogen auf dem Glas — das faszinierte mich. Baba sagte,
es sei die Magie von Windex. Ich erinnere mich nur an zwei
konkrete Vormittage, aber die Erinnerung hat sich irgend-
wie auf meine ganze Kindheit ausgedehnt, ganz so, als hit-
ten wir jeden Tag zusammen gesungen und geputzt.

Ich durfte den Fatooma-Song nicht singen, wenn Mama
dabei war.

»Warum?«, wollte ich von Baba wissen.

»Sie kann dieses Lied wirklich nicht leiden, und wenn sie
mitkriegt, dass du es singst, bekommen wir beide Arger.«

Ich war hin- und hergerissen zwischen der Liebe zu mei-
nem Vater und der Loyalitit zu meiner Mutter. Aber ich
hielt den Mund. Ich wusste auch (ohne zu wissen, dass ich
es wusste), dass Fatooma der Name seiner neuen Freundin
war und dass Mama das auch wusste.

Es kommt mir vor, als miisste ich mehr Erinnerungen an
meinen Vater haben, weil ich bei seinem Tod alt genug war,
eine ganze Menge mit ithm erlebt zu haben. Eine Zeit lang
erfand ich Erinnerungen an Dinge, die ich mir von ithm ge-
wiinscht hitte: dass er mein Haar biirstete, mir beibrachte,
Autos zu reparieren, am Elternsprechtag in die Schule kam,
meinen Lehrern die Meinung blies, zusammen mit mir im
Meer schwamm, mir vorlas, mich auf den Schultern trug,
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sich am Zeugnistag auf meine Seite schlug, wenn Mama mir
Vorwiirfe machte, und Sitti Wasfiyeh zurechtwies, wenn sie
sagte, ich sei dumm wie ein Esel, oder wenn sie mich dazu
zwang, mir den Mund mit Seife auszuwaschen, weil ich ge-
flucht hatte. Ich stellte mir vor, dass er Mamas Singer Nah-
maschine genauso satthatte wie ich und darauf bestand, dass
sie aufhorte, unsere Kleider zu nihen, und stattdessen im
Salmiya-Souq mit uns einkaufen ging.

Aber alles, was von meinem Vater tibrig geblieben war,
war ein Mann, der das Fatooma-Lied sang und den Couch-
tisch mit Windex putzte. Bis er starb und nur noch ein Ge-
sicht in einem gerahmten Foto war, an einer Wand in einer
lange verlassenen Wohnung in Kuwait, in einem Land, das
uns aufgegeben hatte.

Mama war im Juni 1967 mit mir schwanger, als die Israelis
sie ein zweites Mal zum Flichtling machten. Nach der
Flucht im Jahr 1948 aus Haifa hatte sie sich zusammen mit
meinem Vater in dem Dorf der Ahnen Sitti Wasfiyehs nie-
dergelassen: Ein el-Sultan. Im Juni 1967 mussten sie von
Neuem fliechen, nur mit dem, was sie tragen konnten. Acht
Kilometer weit mussten sie laufen, um den Jordan tiber die
Allenby-Briicke iiberqueren zu koénnen. Die Briicke war
voll mit Leichen und brach schliefflich zusammen, gerade
als Mama sie passierte. Einige Menschen fielen hinunter und
mussten aus dem Wasser gerettet werden. Manche schafften
es nicht mehr. Aber die Leute stromten weiter tiber die ein-
gestlirzte Briicke und hielten sich an den Trimmern fest,
wihrend sie sich durch den Fluss quilten. Mama erzihlte
mir spater: »Als dein Vater und ich das Wasser tiberquerten,
betete ich zu Allah. Dann traf ich eine Abmachung mit dem
Fluss. Ich sagte, ich wiirde dich nach ihm benennen, wenn
er keinen von uns verschluckt.«
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Aber es wire seltsam gewesen, mich Jordan zu nennen.
So habe ich den Namen Nahr bekommen. Fluss.

Mein Vater begab sich auf die gefihrliche Reise zuriick
nach Paldstina, nachdem er uns in Jordanien in Sicherheit
gebracht hatte. 1948 hatten die Paldstinenser eine Lektion
gelernt: Gehst du weg, um dein Leben zu retten, so heiflt
das, dass du alles verlierst und nie wieder zuriickkehren
kannst. Deshalb blieb Baba wihrend der Ausgangssperre
monatelang in unserem leeren Haus wohnen, wihrend
Israel seine Macht tber ganz Palistina festigte. Es muss
schwer fiir ihn gewesen sein, so alleine in der unheimlichen
Stille des Hauses, in dem er und seine Geschwister als Teil
einer lauten, lebhaften Familie aufgewachsen waren. Doch
er blieb, denn so bekam er eine hawiyya, was bedeutete,
dass er als »auslindischer Einwohner« in seinem eigenen
Haus in Paldstina wohnen durfte. Er sagte, das sei besser, als
ein Fliichtling zu sein.

Baba schloss sich uns wieder an, sobald er konnte. Doch
seine lange Abwesenheit hatte unsere Familie beschidigt.
Als ich geboren wurde, waren meine Eltern bereits nach
Kuwait umgesiedelt. Dort vogelte mein Vater die erste von
vielen Freundinnen. Sie hief§ Yaqoot: Das ist der Name, den
er in meine Geburtsurkunde eintragen lief}, ohne vorher
meine Mutter zu fragen. In der Nacht, als meine Mutter
mich zur Welt brachte, war er sicher bei Yaqoot gewesen,
und als er beim Krankenhaus ankam, sonnte er sich — noch
leicht betrunken — im Nachglanz eines romantischen Abends.
So nannte er mich impulsiv nach seiner neuen Freundin und
unterschitzte damit Mamas Intuition und Wut.

Yaqootist ein ungewohnlicher Name fiir eine Paldstinen-
serin. Bei den Irakerinnen ist er gebriuchlicher; darum
nehme ich an, dass die Freundin meines Vaters eine Tochter
Babylons war. Der Name bedeutet »Rubin«, und die Leute
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finden, es ist ein wohlklingender arabischer Name. Doch als
Mama meine Geburtsurkunde sah, schrie sie und weinte
und schlug meinen Vater mit threm Schuh. Sie zerschmet-
terte alle Teller in unserem Haus und bewarf ithn damit,
wihrend er versuchte, den Geschossen auszuweichen. Er
lief} sie sich abreagieren, entschuldigte sich, schwor, dass
Mama die einzige Frau war, die er liebte, und versprach, es
nicht wieder zu tun. Dann schliefen sie wahrscheinlich mit-
einander. In der folgenden Zeit war alles harmonisch zwi-
schen ithnen, dann wiederholte sich das ganze Szenario mit
einer anderen Frau.

Als Mama zum zweiten Mal schwanger war, drohte sie,
meinen Vater umzubringen, wenn er das Baby nach einer
seiner »Huren« benannte, aber als sie dann einen Jungen be-
kam, musste sie sich dartiber keine Gedanken mehr machen.
Mein Vater jedoch nannte ithn Wasfy, nach seiner Mutter
Sitti Wasfiyeh, was genauso schlimm war. Es eriibrigt sich
zu erwihnen, dass Mama niemals die Namen verwendete,
die in unseren Geburtsurkunden verzeichnet sind. Sie hielt
ihr Versprechen dem Fluss gegeniiber und rief mich Nahr.
Mein Bruder Wasfy war fiir sie nur Jehad, ein Name, den
Mama ausgesucht hatte — ein weiterer Streitpunkt zwischen
ithr und Sitti Wasfiyeh.

Nur meine Familie und einige Verwaltungsangestellte an
meiner Schule wussten, dass mein richtiger Name Yaqoot
lautete, was eine gliickliche Fligung war, denn als die Ame-
rikaner Saddam vertrieben, suchte die kuwaitische Polizei
nach jemandem namens Nahr. Ich konnte mich aus der
Affire ziehen, weil in meinem Ausweis Yaqoot stand.

Mein Bruder hatte nicht so viel Gliick. Die Leute riefen
ihn entweder mit dem einen oder dem anderen Namen oder
mit beiden zusammen: »Wasfy Jehad«. Als die kuwaitische
Polizei auf die Jagd nach Paldstinensern ging, um Rache zu
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tiben, weil Jassir Arafat sich auf die Seite Saddams gestellt
hatte, wussten sie, nach wem sie suchen mussten.

Jehad war erst drei Jahre alt, als Baba an einem Herz-
infarkt starb, in den Armen einer anderen Frau. Aber uns
gegeniiber behauptete Mama, dass Baba zu Hause gestor-
ben sei. Sie erfand eine ganze Geschichte, die sich jedes Mal
verinderte, wenn sie sie erzihlte. »Er hatte den roten Fla-
nellschlafanzug an, den ich fiir ihn gekauft hatte«, sagte sie
etwa. Kurz darauf trug er den griinen Pyjama oder nur Un-
terwasche. In letzterer Version hatte sie ihn schnell anklei-
den missen, bevor der Krankenwagen kam. Mama war
eine schreckliche Liignerin, aber die Wahrheit war einfach
zu demtitigend. Alle wussten Bescheid, und Mama wusste,
dass sie es wussten, was die Sache nur noch erniedrigender
machte. Mamas Luge diente aber nicht nur dazu, um ihr
selbst und uns die Scham zu ersparen. Ich denke, sie wollte
ithn auch beschtitzen. Trotz allem hatte Mama meinen Vater
sehr geliebt. Und er liebte sie auch, auf seine ganz eigene
Weise.

Einmal, im Eifer des Gefechts (in jedem Streit ging es im-
mer auch um Geld), tadelte Sitti Wasfiyeh Mama wegen des
Todes meines Vaters, ihres einzigen Sohnes. »Wenn du eine
bessere Ehefrau gewesen wirst, hitte er nicht zu anderen
Frauen gehen missen, sagte sie, wahrend sie das Essen ge-
noss, das Mama zubereitet hatte.

»Wenn du einen Sohn grofigezogen hittest, der seinen
Schwanz in der Hose behalten kann und sein Geld anstatt
fir Huren fir seine Familie ausgegeben hitte, miissten wir
diese Debatte nicht fithren.« In dieser Nacht horte ich, wie
sich Mama auf dem Balkon bei meinem toten Vater fiir das
entschuldigte, was sie gesagt hatte. »Ich vergebe dir, mein
Liebling. Ich vermisse dichx, fliisterte sie in den Ather
hinein.
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Jene Palistinenser, die aus Jerusalem, Haifa, Yafa, Akka, Jenin,
Bethlehem, Gaza, Nablus, Nazareth, Majdal und den ande-
ren Orten in Palistina vertrieben worden waren, fanden Auf-
nahme in Kuwait. Der Olboom bot ihnen die Gelegenheit,
sich ein neues Leben aufzubauen. Die Kuwaiter gewihrten
den Palastinensern nie mehr als eine voriibergehende Auf-
enthaltserlaubnis und machten deutlich, dass wir ewige
Giste waren. Doch die Paldstinenser hatten Erfolg und wa-
ren maflgeblich daran beteiligt, Kuwait zu dem zu machen,
was es heute ist. Wir waren Teil von jedem Sektor des 6f-
fentlichen Lebens, blieben aber immer Unterschicht.

Das alles wusste ich, aber es machte mir nichts aus. Ku-
wait war mein Zuhause, und ich war eine treue Untertanin
der koniglichen Familie. An jedem einzelnen Schultag sang
ich gemeinsam mit den anderen Schiilerinnen die National-
hymne, mit Leidenschaft und Treue zu Kuwaits Reihe der
regierenden Emire. Ich war traurig, als Emir Sabah Al-Salim
Al-Sabah im Jahr 1977 starb. Und immer am 25. Februar
feierten wir Kuwaits Unabhingigkeitstag so ausgelassen, als
wire es unser eigener.

Ich liebte alles an den Kuwaitern — ihre feinen Khaleeji-
Gewander, thre mutchboos mit gerostetem Huhn und schar-
fer Sofle, ihre diwans, ihre Tradition des Perlentauchens und
ithre Lebensweise. Ich brachte mir ihren Dialekt bei und
konnte Khaleeji »besser als sie selbst« tanzen. Das hat mal
jemand zu mir gesagt. In der achten Klasse durfte ich sogar
Teil der offiziellen Tanzgruppe sein, die am Unabhingig-
keitstag im Fernsehen fir die konigliche Familie tanzte.
Aber im Gegensatz zum Rest der Gruppe wurde ich im fol-
genden Jahr nicht wieder eingeladen, weil sich die Zu-
schauer beschwert und darauf bestanden hatten, dass eine
solche Ehre den kuwaitischen Kindern vorbehalten sein
sollte.
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»Sie konnen es nicht ertragen, wenn die Palastinenser sich
mit etwas hervortun«, sagte Mama, um mich zu trosten, aber
sie verargerte mich damit nur, denn ich mochte es nicht, dass
sie schlecht tiber die Kuwaiter sprach. Fiir Mama jedoch war
der Grund aller Probleme, dass wir Palastinenser waren,
und in ihren Augen hatte die ganze Welt es auf uns abge-
sehen. Ich musste erst Zeit, Krieg und Gefingnis tiberleben,
um sie zu verstehen.

»Siehst du, wie das ganze Land zeit-o-zaatar vertilgt, nur
um so zu sein wie wir?« Sie lachte so heftig, dass ich die
Fillungen in ihren Zihnen sehen konnte. Jetzt, allein im
Wiirfel, lache ich auch, und es kommt mir so vor, als wiren
ihre Silberfillungen, die ich vor mir sehe, meine eigenen.
Ich erzahle Mama, wie sehr ich es liebte, wenn sie so lachte.
Die Wirterinnen sind an die Gesprache gewohnt, die ich
mit mir selbst fithre. Ich weiff, dass ich hier allein bin. Ich
leide nicht unter Wahnvorstellungen. Aber die Erinnerung
erweckt die Vergangenheit zum Leben, alles wirkt so real.
Ich sehe, fithle und hore Jehad, Sitti Wasfiyeh, Mama, Baba.
Vor allem Bilal ist hier bei mir.

Als ich klein war, gab es weder Handys noch Computer,
und das Fernsehen bot nur zwei Kanile an, einen auf Ara-
bisch, den anderen auf Englisch mit Untertiteln. Das Pro-
gramm begann am Abend und dauerte bis Mitternacht.
Beide Programme begannen und endeten mit Lesungen aus
dem Koran, die wir Kinder ungeduldig absaflen, bevor wir
unsere Augen auf Cartoons (Tom & Jerry oder Road Run-
ner) und dann auf die Seifenopern richten konnten. Einmal
in der Woche zeigte jeder Sender einen Spielfilm, der stark
zensiert wurde, um jede zarte Andeutung korperlicher Inti-
mitdt zu tilgen. Ich bekam noch nicht einmal Bilder von
Liebespaaren zu sehen, die sich an den Hinden hielten. Es
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war offensichtlich, wo die Schnitte gemacht wurden. Erst
blickten die Schauspieler sich tief in die Augen und kamen
sich niher, im nichsten Moment standen sie weiter entfernt
voneinander als am Anfang. An solchen Stellen blieb der
Film fir gewohnlich zuckend stehen, was uns ermutigte,
die Pause in unseren Kopfen mit einem Kuss oder auch
mehr zu fillen. Aber nicht einmal darin war ich gut. Ich
wusste ja fast nichts, und dieses Wenige konnte ich mir nur
vage ausmalen. Bis Suad Marzouq mir und meinen ver-
blufften vierzehnjihrigen Freundinnen erzihlte, dass die
Erwachsenen mit ihren Zungen kiissten. Wir glaubten ihr
nicht, iibten aber trotzdem. Als ich sechzehn war, war ich
mir sicher, ich wiisste alles, was es iiber die Liebe zu wis-
sen gibt. Meine Freundinnen und ich hatten es nimlich
geschafft, ein paar Schmuddelhefte (einmal sogar ein VHS-
Video) in die Finger zu bekommen. Ich war ein Naturtalent
im Flirten und bekam viel Aufmerksamkeit von Jungs, hatte
aber nie einen richtigen Freund so wie einige meiner
Freundinnen. Sie trafen ihre Verehrer heimlich, und das
bedeutete meist Hindchenhalten im Park. Wir hielten uns
fir mutig und kithn, aber in der Regel war ein Kuss mit
einem Jungen schon das Hochste der Gefiihle. Ich glaubte
an das, was meine Welt mich lehrte — dass Allah einen be-
stimmten Mann fiir mich vorgesehen hatte und mein Leben
beginnen wiirde, wenn ich ihn fand. Bei dem Gedanken,
verheiratet zu sein und Babys zu machen, entflammte ich
innerlich.

Als ich Mhammad zum ersten Mal traf, war ich siebzehn.
Er war finfundzwanzig. Er lebte in der alten Heimat, war
aber gerade in Kuwait zu Besuch bei seiner Tante Um Na-
seem, die eine Etage tiber uns wohnte. Wir alle hatten ihn
in den Nachrichten gesehen, als er einen Monat zuvor aus
einem israelischen Gefingnis entlassen worden war, und
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meine Freundinnen waren neidisch darauf, dass er jetzt in
unserem Haus wohnte.

»Sieht er wirklich so gut aus wie im Fernsehen?«, fragte
eine. Ich hatte ihn noch nicht leibhaftig gesehen, fand aber,
dass er im Fernsehen eher durchschnittlich ausgesehen
hatte.

»Ich habe gehort, dass er nach sieben Jahren im Gefing-
nis eine Frau sucht, sagte eine andere.

»Nahr, konnen wir bei dir zu Hause abhidngen?<, bat eine
dritte.

Ich erteilte ihnen eine Abfuhr. »Was ist los mit euch?
Gibt es auf der Welt keine Jungs mehr in unserem Alter?«

Sie sahen mich an, als wire ich verriickt geworden.

Mhammad Jalal Abu Jabal war ein echter Held, ein
Guerillakimpfer, der fiir mehrere Widerstandsoperationen
verantwortlich war. Es hief}, er sei gefangen genommen
worden, nachdem er im Alleingang zwei zionistische Sol-
daten getotet hitte, die wiederum zwei seiner Freunde
getotet hatten, Mirtyrer, Allah hab sie selig.

»Den einen hat er mit einem Messer erstochen, dann
seine Waffe genommen und den anderen erschossen, er-
klirten sie.

»Ja, und?«

»Er ist kein Junge, sondern ein Mann. Ein berithmter
Freiheitskimpfer«, sagte Sabah. Missbilligend stief§ sie Luft
durch die Zahne aus, spottete iiber meine stindige Unwis-
senheit. Ich konnte es nicht leiden, wenn sie das tat, beson-
ders vor den anderen Madchen.

Sabah wohnte im Nachbarhaus, und wir kannten uns,
seit ich denken konnte. Unsere Freundschaft war aus Riva-
litait und Eifersucht erwachsen, aber auch aus Liebe und
Vertrautheit. Wir kannten die Geheimnisse der anderen,
hatten eine gemeinsame Geschichte und hielten zusammen
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gegen Auflenstehende, aber wir versuchten uns auch gegen-
seitig zu Ubertrumpfen und wetteiferten manchmal um die
Aufmerksamkeit desselben Jungen.

Sabah fuhr fort: »Er hat echt krasse Sachen gemacht.
Aber da es dir egal ist, was mit Palistina passiert, kann dir
das ja auch egal sein. Wir anderen sind ihm dankbar dafir,
was er geopfert hat.«

Sabah hatte keine Ahnung von Palistina. Keine von uns
hatte das, mal abgesehen von dem bisschen, was wir aus den
Nachrichten aufschnappten, und ein paar Fetzen aus den
Unterhaltungen der Erwachsenen, die frither dort gelebt
hatten. Hand aufs Herz, es stimmte, dass es uns nicht inter-
essierte. Wir waren Tochter von Kuwait, auch wenn wir nie
Biirgerinnen werden konnten.

»Scheify drauf, Sabah. Vielleicht heiratet er dich ja. Ver-
such’s doch!«

Als mir klar wurde, dass Sabah an diesem neuen Mann
interessiert war, wollte ich thn auch fiir mich. Ich war hiib-
scher und eine bessere Tanzerin als sie, obwohl sie auch
nicht schlecht aussah. Aulerdem war sie intelligenter als
ich. Und sie spielte Gitarre, was mich drgerte, weil sie damit
alle in ihren Bann ziehen konnte. Zum Gliick war sie un-
sicher und schiichtern und spielte nur bei sich zu Hause
oder im engen Freundeskreis.

Wahrend der nichsten Tage sammelte ich Informationen
aus den Gesprichen zwischen Sitti Wasfiyeh, Mama und
den Nachbarn. Mhammad stammte aus einer bekannten Fa-
milie mit riesigem Landbesitz, obwohl ein Grofiteil davon
bereits von dem zionistischen Gebilde beschlagnahmt wor-
den war — so nannten die Leute Israel, ganz so, als wiirde es
sich auflosen, wenn wir seinen Namen nicht aussprachen.
Sie hatten ihn gefangen genommen und acht Tage lang ge-
foltert, bevor er schliefllich ein auf Hebriisch abgefasstes
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Gestindnis unterschrieb, das er nicht verstand. Darin stand,
dass er einer von drei Minnern gewesen war, die drei Sol-
daten angegriffen und zwei von ihnen getotet hatten. Der
tiberlebende Soldat hatte thn wihrend des Angriffs nicht
wahrgenommen, aber es gab andere Zeugen, die unter Fol-
ter gestanden, ihn in der Nihe des Tatorts gesehen zu haben.
Er wurde vor ein Militargericht gestellt und zu lebenslanger
Haft verurteilt. Sie boten ihm eine geringere Strafe an, wenn
er seinen jungeren Bruder Bilal, der nach Jordanien geflo-
hen war, beschuldigte. Aber er behauptete, dass sein Bruder
nichts damit zu tun habe, seine Abreise sei reiner Zufall
gewesen. Schliefllich hatte er nicht nur den Mord an zwei
israelischen Soldaten gestanden, sondern bekannte sich
auch schuldig, einen Monat zuvor ein militirisches Nach-
schublager gesprengt und Angriffe auf Zivilisten geplant zu
haben. Sieben Jahre spiter kam er frei im Rahmen eines
merkwiirdigen Gefangenenaustauschs, der von Israels neu-
estem Liebling Hosni Mubarak aus Agypten vermittelt
worden war. Danach tauchte er in Kuwait auf.

Niemand glaubte daran, dass Bilal nichts mit den Ereig-
nissen an jenem schicksalhaften Tag zu tun hatte. Er war
bereits mit finfzehn Jahren inhaftiert worden, weil er ge-
gen eine judische Siedlung protestiert hatte, und hatte bald
einen Ruf als Anfihrer weg. Im Exil und wahrend des Stu-
diums war Bilal im Widerstand aktiv, und Israel wollte ihn
unbedingt erwischen. Sie versuchten, ihn zu ermorden, und
als das nicht klappte, wollten sie ihn gefangen nehmen.
Aber schliefflich war es Bilal, der ihnen einen Deal anbot:
Mhammads Freiheit im Austausch gegen seine eigene. Zur
allgemeinen Uberraschung stimmte Israel zu. Bald wurde
klar: Bilal war eine Trophide. Und ich nehme an, sie wussten
damals ganz genau, was ich erst Jahre spiter erfuhr: dass
nichts in Mhammads Gestidndnis der Wahrheit entsprach.
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