


Das Buch

»Die Angst saß mir ständig im Nacken. Sie nahm mir die Luft zum Atmen. 
Mein Vater war wie eine tickende Zeitbombe, die jeden Moment explodieren 
konnte.«

Saras Kindheit ist geprägt von Gewalt. Ihre Mutter hat es nie geschafft, sich 
von ihrem cholerischen Mann zu trennen, obwohl er nicht nur ihr Leben, son-
dern auch das der kleinen Sara massiv gefährdete. Jahre sind seitdem vergan-
gen. Als Sara das von der Großmutter geerbte Haus in direkter Nachbarschaft 
zu ihrem Vater bezieht, bemüht sie sich zunächst, ein halbwegs friedliches 
Verhältnis zu ihm aufzubauen. Aber irgendwann kommt es wegen einer Ba-
nalität zum Eklat: Der Vater schlägt seiner erwachsenen Tochter mit der Faust 
ins Gesicht. In Sara erwacht die Löwenmutter. Werden ihre Kinder die nächs-
ten sein? Es muss doch jemanden geben, der dem Vater einen Denkzettel ver-
passt! Eine Zufallsbekanntschaft scheint vorerst zum gewünschten Ziel zu 
führen. Doch dann läuft alles aus dem Ruder. Sara steht ihrem Peiniger vor 
Gericht gegenüber, jedoch nicht als Opfer. Die Anklage gegen sie lautet: ver-
suchter Mord.
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vor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Seit einigen Jah-
ren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein Genre, das zu ihrem 
Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen erobert Hera Lind immer 
wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste: Platz 2 erreichten »Die Frau zwischen den 
Welten«, »Grenzgängerin aus Liebe« und »Mit dem Rücken zur Wand«, auf 
Platz 1 gelangten »Die Hölle war der Preis« und »Für immer deine Tochter«. 
Hera Lind lebt mit ihrem Mann in Salzburg, wo sie auch gemeinsam Schreib-
seminare geben.
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1
Großstadt, 21. Juni 2017

Nebenan laufen die Lokalnachrichten im Radio.
»Heute beginnt der Prozess gegen die drei Angeklagten,

die Ende letzten Jahres einen einundsiebzigjährigen Senior ge-
meinschaftlich schwer körperlich verletzt haben. Die Anklage
lautet ›versuchter Mord‹. Es handelt sich um eine Auftragstat,
und eine der Angeklagten soll die Tochter des Opfers sein.«

Das Radio führt mir die Realität vor Augen.
Es ist so weit.
Der Prozess beginnt.
Der Prozess gegen drei Straftäter. Und einer davon bin ich.

Ich bin die Tochter des »Opfers«.
Dabei bin ich, Sara, selbst das Opfer. Er war immer der Täter.
Meine beste Freundin Marea fährt uns nach Großstadt.

Mein Lebensgefährte Daniel soll als Zeuge aussagen. Ist er
überhaupt noch mein Lebensgefährte? So wie er sich aus der
Affäre gezogen hat? Diese entsetzliche Tat hat nicht nur ge-
richtliche Folgen, viel schlimmer sind die emotionalen. Ich
habe nicht nur meinen Vater verloren, sondern auch meine
Schwester, meinen Freund, meine Würde.

Und jetzt betrete ich doch tatsächlich die große weiße
Treppe des Gerichtsgebäudes in Großstadt.

Auf der anderen Seite der Treppe befindet sich ein Zim-
mer, eine Art Wartezimmer. Ich sehe Stühle, die sich die Wand
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entlangreihen. Auf einem von ihnen sitzt meine Schwester. Sie
schaut mich nicht an. Schließlich handelt es sich bei dem
lebensgefährlich verletzten Opfer um unseren Vater. Sie ist
als zweite Zeugin geladen. Die Angst, hier und jetzt meinem
Vater zu begegnen, überwältigt mich, und ich werfe einen
Blick auf die große Wanduhr. Neun Uhr, es ist an der Zeit, in
den großen Saal zu gehen. Ich nehme den Glücksbringer mei-
ner Freundin Marea entgegen. Sie drückt mir fest die Hand
und lächelt mir aufmunternd zu. Sie wird im Publikum sitzen.
Es tut gut zu wissen, dass sie da ist. Der einzige Mensch, der
noch zu mir steht. Außer meinen Kindern, aber die halte ich
da raus. Im Moment sind sie bei Freunden.

Ein letztes Mal atme ich tief durch, genauso wie damals an
jenem kalten Winterabend, bevor ich meine Zelle betrat. Als
sie mich aus meiner Wohnung geholt und abgeführt hatten.
Wegen des Verdachts auf Anstiftung zum Mord. An meinem
Vater.

Mein Anwalt öffnet die Tür zum Verhandlungssaal, und wir
gehen zusammen hinein.

Der Saal ist groß. Links befinden sich die Reihen für die Zu-
schauer. Vorne sehe ich die Plätze für die Richter auf einem
Podest. Drei Richter und zwei Schöffen werden sich meiner
Geschichte annehmen. Sie sind noch nicht da, die Stühle noch
frei. Hoffentlich sind es nicht nur Männer. Hoffentlich sind
Frauen dabei, die mich verstehen können.

Mein Herz setzt einen Schlag aus. Da sitzt er. Heinz Hart-
mann, mein Vater. Neben ihm sein Anwalt. Mit dem Rücken
zu den riesigen Fenstern. Die Sonne taucht ihn in helles Licht
wie einen Heiligen.

Dabei war er das nie. Im Gegenteil. Er war der Täter, und
Mutter und ich die Opfer.
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Doch ich, Sara, bin angeklagt. Und Helga, seine bisherige
Lebensgefährtin. Wir beide haben das gemeinsam ausgeheckt.
Und die Sache ist komplett aus dem Ruder gelaufen.

Rechts vor den Richtern befindet sich die Anklagebank.
Helga und ihr Anwalt sitzen bereits. Die Anklagebank besteht
aus zwei Reihen. Die hintere ist ebenfalls erhöht. Wir gehen
zügig an allen vorbei, und ich sehe ein Schild mit meinem
Namen. Helga und ich werden mit unseren Anwälten in der
ersten Reihe sitzen, Marius hinter mir in der zweiten Reihe.
Marius hat die Tat ausgeführt. Brutal und hinterhältig. Aber
wir wollten das nicht. Nicht so. Sein Anwalt ist schon da. Hin-
ter der Anklagebank befindet sich ein Aufzug. Gleich werde
ich auf Marius treffen, der nur meinetwegen heute hier ist.
Nur weil ich ihn in diese Situation gebracht habe. Er wollte
mir einen Gefallen tun. Er wäre sonst längst auf seiner lang
ersehnten Weltreise, mit dem Motorrad, auf das er so lange
gespart hat. Nun drohen ihm viele Jahre Haft. Meinetwegen.
Oder weil die Sache so aus dem Ruder gelaufen ist. Wegen
meines Vaters!

Mein Anwalt tritt einen Schritt zur Seite und lässt mich auf
meinen Platz. Er trägt einen schwarzen Talar, der ihm bis zu
den Knien reicht. Darunter trägt er Jeans und ziemlich lässige
Schuhe. Links sind zwei Plätze frei, dann kommt der Platz
von Helgas Anwalt, dann ganz außen Helga. Sie hat verweinte
Augen und weicht meinem Blick aus.

Mein Vater beobachtet das Geschehen seelenruhig. Wie er
immer alles, das er angerichtet hat, seelenruhig an sich hat
abprallen lassen. Als wohnte er einem interessanten Schau-
spiel und seinen überraschenden Folgen bei. Er spricht mit
seinem Anwalt, der nickt. Ich hänge meine Jacke über die
Stuhllehne. Ich trage ein weißes T-Shirt, eine Bluejeans und
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schwarze Stiefeletten. Ich werde etwas langsamer in meinen
Bewegungen, um mich auf so viel wie möglich zu konzen-
trieren. Die Anwälte begrüßen sich mit Handschlag und
ein paar launigen Bemerkungen, und meiner beginnt, sein
mir bekanntes Köfferchen auszuräumen und seinen Laptop
hochzufahren. Für ihn ist das ein Job. Für mich der Dreh-
und Angelpunkt meines Lebens: Vielleicht komme ich ins
Gefängnis.

Ich bin Mutter zweier kleiner Kinder. Sie haben nur noch
mich. Ich will nicht ins Gefängnis!

Eher tue ich mir etwas an.
Und dann ist es endlich so weit. Hinter mir setzt sich rat-

ternd der Aufzug in Bewegung. Mein Herz rast. Die Aufzug-
türe gleitet auf. Marius wird von zwei Beamten hereingeführt.
Er trägt Handschellen und schaut stur auf den Boden. Ich lasse
ihn nicht aus den Augen. Marius, bitte schau mich an. Nur ein
kurzer Blick, Marius. Ich weiß, dass du das, was du getan hast,
nicht mit Absicht gemacht hast.

Die Beamten und die Anwälte begrüßen einander, und
Marius schaut stur zu Boden. Ich bin nervös, ich möchte ihn
ansprechen, aber ich weiß nicht, ob ich das darf, also bleibe ich
stumm. Ich stehe da und starre ihn an, und plötzlich hebt er
seinen Blick. Wir schauen uns in die Augen, und sofort senkt
er die Lider wieder. Ich versuche zu verstehen, zu interpre-
tieren, aber da gibt es nichts zu verstehen, nichts zu deuten.
Wieder schaut er mir in die Augen und dann gleich wieder auf
den Boden, wie ein kleines Kind, das man zur Strafe in eine
Ecke verbannt hat. Oh, bitte, lass mich wissen, wie es dir geht!,
flehe ich innerlich. Ob du böse auf mich bist, ob du mich jetzt
hasst, ob du es bereust, mich jemals kennengelernt zu haben,
ob du mir insgeheim Rache schwörst.
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Ein Beamter nimmt ihm die Handschellen ab, und Marius
setzt sich neben seinen Verteidiger. Ich setze mich auch, direkt
vor ihn. Wirst du mich jetzt mit Blicken erdolchen, Marius?
Mein Anwalt setzt sich neben mich. Ich schaue geradeaus.
Da sitzt er, mein Vater, mit verschränkten Armen. Vor und
hinter mir sitzen die Täter, die mich selbst zur Täterin ge-
macht haben. Vorne haben zwei Männer Platz genommen.
Das müssen die Gutachter sein. Behutsam überfliege ich die
Zuschauerreihen. Ich sehe meine Marea. Ihre dunklen Haare
glänzen im Neonlicht. Sie nickt mir unmerklich zu. Ich drücke
ihren Glücksbringer. Weiter hinten sehe ich drei Männer aus
dem Dorf. Sie sind mit meinem Vater befreundet. Einer von
ihnen war sogar bei ihm zu Besuch, als er aus dem Kranken-
haus kam. Er hat tatsächlich noch Freunde?

In der vordersten Reihe sitzen drei Leute von der Presse. Sie
sind mit Zettel und Stift ausgestattet sowie mit einer Kamera.
Hinter ihnen hat ein älteres Paar Platz genommen, das ich gar
nicht kenne. Dann sehe ich noch zwei Frauen, die mir eben-
falls fremd sind.

Ich hole die Unterlagen aus meiner Tasche, die ich in den letz-
ten Monaten angesammelt habe, und ein Päckchen Trauben-
zucker. Wie auf Kommando springen die drei von der Presse auf
und fangen an, Fotos von uns zu machen. Mein Anwalt reicht
mir ein Blatt Papier, das ich mir vors Gesicht halten soll. Mein
Herz klopft stark. Solche Szenen kannte ich bisher nur aus dem
Fernsehen, von Gerichtsverhandlungen, bei denen es um Mord
oder Vergewaltigung ging. Ich sehe, dass Marius sich mit einem
Heft behilft. Auch Helga hält sich ein Blatt Papier vors Gesicht.

»Warum hören die denn nicht auf?«, flüstere ich meinem
Anwalt zu. »Die müssen doch merken, dass wir das alle drei
nicht wollen!«
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»Weil sie es dürfen.« Herr Wied bemüht sich um Gelassen-
heit. »Die dürfen jetzt so lange fotografieren, bis die Richter
reinkommen.«

Die Penetranz der Fotografen macht mich wütend. Ak-
zeptiert man es nicht, wenn jemand nicht fotografiert wer-
den möchte? Als hätte ich nicht schon genug Adrenalin im
Körper!

Plötzlich öffnet sich hinter den Richterstühlen eine Tür.
Drei Richter, zwei Schöffen, der Staatsanwalt und eine Ge-
richtsschreiberin kommen herein und stellen sich an ihre
Plätze. Die Fotografen sind in ihren Bereich zurückgeeilt, und
alle erheben sich.

Es sind tatsächlich ausnahmslos Männer, bis auf die Proto-
kollantin. Und die hat nichts zu entscheiden.

Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen. Werden die
Männer mich verstehen?

»Guten Tag«, begrüßt uns der Vorsitzende Richter in der
Mitte. Alle nehmen wieder Platz.

»Wir verhandeln heute die Strafsache gegen Marius Gersting,
Sara Müller und Helga Bender wegen versuchten Mordes
und/beziehungsweise Anstiftung zur gefährlichen Körper-
verletzung.« Er schaut in die Runde und kontrolliert die An-
wesenden. Er beginnt mit den Richtern, den Schöffen, dem
Staatsanwalt, der Nebenklage, nämlich meinem Vater und
seinem Anwalt, erwähnt und begrüßt Marius, mich und
Helga mit unseren jeweiligen Anwälten und stellt uns die
beiden Herren vor, die vor meinem Vater sitzen, die beiden
Gutachter, die zur Einschätzung der Schuldfähigkeit von
Marius gekommen sind. Alles Männer!, hämmert es panisch
zwischen meinen Schläfen. Wer von denen wurde jemals
zusammengeschlagen?
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Der Richter übergibt das Wort an den Staatsanwalt, der auf-
steht und die gesamten siebzehn Seiten der Anklageschrift
vorliest. Er ist etwa fünfundfünfzig Jahre alt und sieht nicht
wirklich streng aus, was mich insgeheim leicht beruhigt. Ich
kenne die Anklageschrift nahezu auswendig, so oft habe ich
sie mir durchgelesen. Immer wieder habe ich sie zu Hause stu-
diert, um zu verstehen, was geschehen ist. Ich schaue mir die
Zuschauer an. Alle beugen sich auf ihren Plätzen nach vorn,
um besser verstehen zu können, was der Staatsanwalt verkün-
det. Als er fertig ist, ergreift der Vorsitzende Richter wieder das
Wort. Er wendet sich meinem Vater zu. Mein Vater ist Neben-
kläger und gleichzeitig auch Zeuge. Es steht ihm somit frei,
den Saal bis zu seiner Zeugenaussage zu verlassen oder zu
bleiben. Er verlässt den Saal, was mich ein wenig erleichtert.
Immer wenn er den Raum verließ, war ich erleichtert. Schon
als kleines Kind.

Nun wendet sich der Richter Marius zu. Er soll sich vorstel-
len, von sich erzählen, wie er aufgewachsen ist, wie er von
Hamburg in unsere Gegend kam und was er genau beruflich
gemacht hat. Marius erzählt, dass sein Vater Seemann war und
nur sehr selten zu Hause. Seine Mutter habe als Barfrau auf der
Reeperbahn gearbeitet und hatte oft Herrenbesuch. Marius
musste sich dann immer verstecken. Selbst als er krank war,
hat sich die Mutter nur wenig um ihn gekümmert. Sein Vater
versuchte später, ihm einen Job auf einem Frachtschiff zu ver-
mitteln, mit dem Marius dann auch für ein paar Monate unter-
wegs war. Marius kam aber weder mit der harten Arbeit noch
mit den Gezeiten zurecht. Unter Deck wurde ihm immer
schlecht, und Alkohol vertrug er auch nicht. Er wurde ausge-
lacht und gemobbt, und es kam zu Schlägereien, bei denen er
immer das Opfer war. Daraufhin begann er, regelmäßig in der
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Muckibude zu trainieren, und verließ schließlich Hamburg,
um woanders neu anzufangen.

Letztlich landete er als Gerüstbauer bei der Dachdecker-
firma, die mein Dach neu deckte. Um auf seinen großen Traum,
einmal auf dem Motorrad die Welt zu umrunden, zu sparen.
Und dann begegnete er mir. Sein Traum ist nicht nur geplatzt,
er ist zum Albtraum geworden.

Die Atmosphäre im Saal ist recht entspannt. Einmal lachen
die Leute sogar, als Marius von seiner Seekrankheit berichtet
und dass er keinen Alkohol verträgt. Der Richter scheint auf-
richtig an Marius’ Geschichte interessiert zu sein. Er fragt, wie
er mich kennengelernt hat und was für eine Art Beziehung wir
zueinander gehabt haben.

Marius beantwortet seine Fragen gefasst. »Sie war freund-
lich und hat mir Tee angeboten. Morgens hat sie immer auf
ihrem Balkon geraucht. Da haben wir uns ein paarmal flüchtig
unterhalten.«

»Und wie kam es dann zu dem Plan? Wer hatte die Idee?«
Marius senkt den Blick.
Ich hatte die Idee!, möchte ich rufen. Aber mein Anwalt legt

mir die Hand auf den Arm.
Alles war an diesem Morgen wie immer, nur ich nicht. Ich

stand rauchend auf meinem Balkon, als Marius auf dem Ge-
rüst auftauchte, um mir Hallo zu sagen. Angst, Verzweiflung,
Demütigung, Zorn, Wut nahmen mir in diesem Moment die
Luft zum Atmen. Wie konnte Marius das ahnen? Marius war
der Unschuldigste von allen.
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2
Großstadt, Juli 2008

»Nebenan wohnt mein Vater!« Mit gemischten Gefühlen
starrte ich den Notar an, der mir soeben das Testament meiner
jüngst verstorbenen Großmutter vorgelesen hatte.

»Meine Enkelin Sara ist Alleinerbin meines Hauses in Pütz-
leinsdorf, Am Sonnigen Hügel 9«, zitierte er aus dem Doku-
ment. Kopfschüttelnd zog ich am Kinderwagen meiner drei
Wochen alten Tochter, um zu schauen, ob sie noch schlief.
Mein kleiner Sohn, der noch nicht mal zweijährige Moritz,
spielte mit einem mitgebrachten Plastiktrecker auf dem Boden
des piekfeinen Notarbüros, auf dem sich gerade auch mein
Hund Tommy ausgestreckt hatte.

»Aber das ist doch eine sehr hübsche Adresse!« Der ältere
Notar zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch und lä-
chelte mich gütig und irgendwie nachsichtig an. »Und dass Ihr
Herr Vater in der Nähe wohnt, ist doch umso schöner!«

Mein Herr Vater!
Erinnerungen, die ich aus Selbstschutz längst verdrängt

hatte, durchzuckten mich wie grelle Blitze. Ich sah, wie seine
Faust auf mich niedersauste. Ich sah, wie seine Schuhe auf
mich eintraten. Ich sah, wie er mit beiden Fäusten meine zarte
blonde Mutter die steile Marmortreppe hinunterprügelte, bis
sie winselnd vor der Haustür liegen blieb.

Kopfschüttelnd starrte ich ins Leere. Nein, nie wieder. Die-
sem Mann wollte ich nie mehr begegnen. Aber sollte ich
seinetwegen auf das wunderbare Haus meiner Großmutter
und die damit verbundene Lebensqualität verzichten? Ich
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hatte doch schon seinetwegen auf den Rest meiner Kindheit
verzichten müssen. Er konnte so brutal sein, so aufbrausend,
so gemein.

Andererseits sah ich ihn auch am Grab meiner Mutter bit-
terlich weinen. Er hatte seine Brigitte trotz allem geliebt. Mein
Vater hatte zwei Gesichter, und man wusste nie, welches man
gerade vor sich hatte.

Ich schluckte trocken und starrte geistesabwesend an die
Wand. Das Einerseits verschwamm mit dem Andererseits.
War er denn immer nur böse? Er hatte doch auch gute Seiten.

Als Mutter mit Krebs im Endstadium im Sterben lag, be-
suchte er sie jeden Tag und weinte an ihrem Bett. Nach ihrem
Tod durfte im Haus nichts geändert werden. Sogar altmodi-
sche Deckchen auf dem Wohnzimmertisch durften nicht ent-
sorgt werden: »Nein, das gehört der Brigitte.« Er hatte meine
Mutter geliebt. Und mich wahrscheinlich auch. Aber eben
auch wie Dreck behandelt.

Das gemütliche Haus meiner Großmutter nebenan, in dem
Mutter und ich uns oft vor Vater versteckt hatten, sollte ich
nun erben. Dort roch es nach frisch gebackenem Kuchen, nach
tröstlichem Kakao, nach ihrem altmodischen Parfum, nach
Beruhigungszigaretten. Und immer noch hörte ich Großmut-
ters Worte, die sie nach jedem Angriff auf meine Mutter und
mich gebetsmühlenartig wiederholte: »Halte durch. Du kannst
ihn nicht verlassen. Eines Tages wird er milder werden.«

War er jetzt milder geworden? Konnte ich mit meinen zwei
kleinen Kindern ins Nachbarhaus ziehen? Ich sehnte mich so
nach Geborgenheit, Ruhe und Frieden!

Die beiden Häuser lagen auf zwei großen Grundstücken di-
rekt nebeneinander. Mein ehemaliges Elternhaus, in dem sich
die schrecklichsten Dramen abgespielt hatten, und das meiner
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Großmutter. Die Gärten grenzten aneinander, und meiner Er-
innerung nach gab es nie einen Zaun. Ich war als Kind fröhlich
spielend hin und her gelaufen. Das sollten meine Kinder doch
auch dürfen! Auch für den Hund wäre ein Garten wunderbar.

Ich sah die vermeintliche Idylle wieder vor mir, als wäre ich
erst gestern dort gewesen. Betrat man mein einstiges Zuhause
durch die Garage, befand sich gleich rechts vom geräumigen
Flur eine Treppe aus blauem Marmor. Während im Erdge-
schoss Wohnzimmer, Küche, Bad, Schlafzimmer und das Büro
lagen, waren oben die früheren Kinderzimmer, eine Hausbar
und das Bügelzimmer meiner Mutter. Es kam selten vor, dass
mein Vater die zwölfstufige Marmortreppe hinaufkam, aber
wenn, verhieß das nichts Gutes.

Die von Außenstehenden wahrgenommene heile Groß-
familie war in Wirklichkeit ein grauenvolles Gefängnis gewe-
sen, aus dem ich schließlich mit dreizehn Jahren ausgebrochen
war. Das Jugendamt hatte mich abgeholt.

Und meine Mutter? War erst vor Kurzem elendiglich ge-
storben.

Im Dezember 2007 brachte ich meine Mutter ins städtische
Klinikum Großstadt, mit dem Verdacht auf Burn-out. Sie schlief
nur noch und hatte keine Kraft mehr. Wie sich herausstellte,
waren es Lungenkrebs im Endstadium und ein Gehirntumor.

Damals standen mein Vater und ich wortlos am Bett meiner
armen Mutter, und alle drei hatten wir Tränen in den Augen.
Sie würde entlassen werden, um zu sterben.

Damals starrte ich meinen Vater fassungslos an. Warum
weinte er? Er hatte sie doch so oft schlecht behandelt, schika-
niert, gequält und getreten!

Meine Gedanken überschlugen sich, während der Notar
weiter die Erburkunde verlas.
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»Frau Müller? Können Sie meinen Ausführungen noch fol-
gen? Sie erben auch noch das Achtparteien-Mietshaus Ihrer
Großmutter in Großstadt. Von den Mieteinnahmen können
Sie und Ihre Kinder in Zukunft unbesorgt leben!«

Die Worte des Notars prallten an mir ab wie Tischtennis-
bälle an einer Wand.

Unbesorgt? Hatte er unbesorgt gesagt?
Vaters Unberechenbarkeit drohte stets über das Idyll unse-

rer hügelig-sonnigen Wohnstraße in dem kleinen Dorf in
Baden-Württemberg hereinzubrechen, wie ein Gewitter über
die Weinberge. Niemand wusste, ob sich die Sonne doch wie-
der durch den Nebel seiner Launen kämpfen konnte oder
ob es mit Blitz und Donner zu einem entsetzlichen Desaster
kommen würde. Dann gingen die Fäuste mit ihm durch, dann
verlor er jede Selbstkontrolle, dann drosch und trat er auf uns
ein, und es flossen Tränen, viele Schmerzens-, aber auch Ver-
zweiflungstränen. Aber er konnte eben auch nett und witzig,
aufgeräumt und großzügig sein! Wenn es nach seinem Willen
ging. Und den konnten wir oft nicht erahnen.

Ich knetete die Hände und starrte apathisch vor mich hin.
Es würde mich viel Mut kosten, dieses Erbe anzunehmen.
Denn ich erbte meinen Vater als Nachbarn mit.

Aber hatte ich denn eine Wahl? Ich stand inzwischen selbst
kurz vor dem Burn-out.

Dieses Jahr war ein Jahr der Katastrophen gewesen.
Vor wenigen Monaten war mein Mann bei einem Auto-

unfall ums Leben gekommen. Er hatte unsere einzige Ange-
stellte dabeigehabt, die schwer verletzt überlebt hatte.

Ich fragte mich, ob zwischen den beiden mehr gelaufen war,
was sich später bestätigte.

Jetzt war ich alleinerziehend, Ende zwanzig und selbst ein
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nervliches Wrack, am Rande meiner Kräfte. Zwei kleine Kin-
der, finanziell hoch verschuldet durch das geplatzte Restau-
rant-Projekt, das ich mit meinem Mann vor zwei Jahren so
hoffnungsvoll begonnen hatte. Das konnte ich unmöglich
alleine durchziehen. Das Erbe meiner Großmutter würde uns
aus dieser unerträglichen Situation befreien … Aber wie frei
konnte man sein, wenn man neben einem Menschen wie mei-
nem Vater wohnte?

»Na, Frau Müller! Was grübeln Sie denn so lange? Wo
drückt der Schuh?« Aufmunternd sah mich der Notar an.

»Für die Kinder wäre es das reinste Paradies, in einer ver-
kehrsberuhigten Spielstraße, Kindergarten und Schule in der
Nähe, mit großem Garten am Waldrand, dazu der herrliche
Blick über die Hügel und die Nähe zu den Weinbergen …« Ich
redete wie ein Wasserfall, um bloß nicht in Tränen auszubre-
chen. Ich spürte, wie mir das Kinn zitterte.

Nach außen hin war meine Kindheit paradiesisch gewesen.
Ich presste die Lippen zusammen. Mich an meine Kindheit

zu erinnern, überforderte mich. Ich hatte nicht mit diesem
Aufwallen von Erinnerungen gerechnet.

»Mein Vater kann sehr heftig reagieren, oft aus dem Nichts
heraus, und ich habe Angst, meine Kinder solchen Situationen
auszusetzen.«

Der Notar zögerte kurz, und ich registrierte das milde, pro-
fessionelle Lächeln.

»Aber Ihr Herr Vater dürfte sich nach all den Jahren doch
geändert haben? Wie alt ist er denn inzwischen?«

Ich rechnete. »Er müsste jetzt Anfang sechzig sein … Moritz,
bitte nicht in die Steckdose fassen.« Angespannt zog ich mei-
nen herumkrabbelnden Sohn aus der Gefahrenzone. Noch nicht
mal für diesen wichtigen Termin hatte ich einen Babysitter
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gefunden. Ich starrte meinen Zweijährigen an. Er wirkte etwas
mitgenommen, ihm lief die Nase, und seine Haut war ganz
blass. Das Schicksal hatte ihn schon genug gebeutelt: Als plötz-
lich die Polizei vor der Tür stand und seiner Mama vom Unfall-
tod seines Papas berichtete, war ich schon schwanger mit Romy
und in tiefster Verzweiflung. Dann starb meine Mutter, und ich
war erst recht in tiefer Trauer. Kurz darauf kam dann sein
Schwesterchen auf die Welt. Und drei Wochen später sollte ich
nun dieses wunderschöne Haus meiner Großmutter erben.
War das nicht ein Geschenk des Himmels?

Ich musste dieses Erbe annehmen! Damit würde ich nicht
mehr arbeiten müssen und mich rund um die Uhr um meine
beiden Kinder kümmern können. Meine finanziellen Sorgen
würden in weite Ferne rücken, und ich würde endlich wieder
Zeit haben, zu mir zu kommen und den Kindern eine gute
Mutter zu sein. Das schuldete ich ihnen!

»Sie wirken sehr besorgt.« Der ältere Notar legte seine Hand
auf meine, die angefangen hatte, heftig zu zittern. »Es kommt
hier selten vor, dass jemand so panisch reagiert, wenn er zwei
so prächtige Häuser erben soll!« Er zupfte sich die Krawatte
gerade. »An Ihrer Stelle würde ich nicht lange nachdenken!
Ihre Großmutter hätte es so gewollt.«

Er reichte mir seinen edlen Füllfederhalter, und ich unter-
schrieb.

Und dann fühlte ich nichts mehr. Keine Trauer, keine Angst.
Nur Ruhe.
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3
Pützleinsdorf, September 2008

»Ziehst du etwa hier ein?«
Meine zehn Jahre ältere Halbschwester Emma stand mit

verschränkten Armen vor der Garageneinfahrt unseres Vaters
und taxierte mich abwartend. Offensichtlich hatte sie ihn ge-
rade besucht. Sie war wie ich zierlich und blond, trug aber im
Gegensatz zu mir einen sportlichen Kurzhaarschnitt. Ich hatte
meine langen Haare zu einem unordentlichen Knäuel hochge-
bunden. Einen Friseur hatte ich schon ewig nicht mehr gese-
hen. Und auch zu meiner Schwester hatte ich schon seit Lan-
gem den Kontakt verloren.

»Auch von meiner Seite schön dich wiederzusehen.« Eine
etwas herzlichere Begrüßung hätte ich mir schon erwartet,
schluckte meine Enttäuschung aber herunter. Harmonie und
Frieden war alles, was ich mir wünschte. Emma hatte sich früh
aus dem Dunstkreis unseres Vaters zurückgezogen; ihre Mut-
ter hatte sich scheiden lassen, als Emma noch ganz klein war.
Ob sie sich an seine Gewalttätigkeiten überhaupt noch erin-
nerte? Jedenfalls schaute sie ab und zu nach ihm. Vielleicht
war er zu ihr ja gar nicht mehr böse? Vielleicht hatte er sich
ja längst geändert? Plötzlich stieg eine jähe Freude in mir auf:
Meine Schwester war da! Wir würden uns ganz neu kennen-
lernen, und gemeinsam würden wir das wilde Tier in meinem
Vater bestimmt zähmen! Falls das überhaupt noch nötig sein
sollte …

Ich balancierte die kleine Romy auf der Hüfte, während
ich mit dem Fuß versuchte, Moritz mit seinem Bobbycar am
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Wegrollen zu hindern. »Vorsicht, hier ist es steiler, als du es
gewöhnt bist. Nicht so schnell, mein Großer!«

Der aufgeweckte Zweijährige war begeistert von den Aben-
teuermöglichkeiten, die ihm die neue hügelige Landschaft bot.
Endlich durfte er draußen spielen! Mit seinen kleinen Bein-
chen stieß er sich ab und sauste die Auffahrt hinunter. Auch
wenn die Straße Zum Sonnigen Hügel nur noch zu wenigen
benachbarten Häusern hinauf führte, war es doch nicht un-
gefährlich. Das Tempolimit dreißig wurde sicher nicht oft
eingehalten und war immer noch viel zu hoch für so einen
Dreikäsehoch, der plötzlich aus der Einfahrt schießen konnte.
Besonders jetzt, wo der halb ausgepackte Umzugswagen hier
stand und die Sicht verdeckte!

»Halt Romy mal schnell!«
Emma nahm mir das Baby ab, sodass ich hinter Moritz her

hechten konnte. Ich ging in die Hocke und erklärte ihm gedul-
dig, aber sehr ernsthaft, dass diese Linie hier für ihn eine rote
Linie war. »Nicht auf die Straße, hörst du, Moritz?! Es könnte
ein Auto kommen!«

Außerdem wollte ich ihm damit klarmachen, dass er auch
nicht auf das Grundstück meines Vaters rollern durfte! Das
war ebenfalls Sperrgebiet!

»Okay«, sagte er mit seinem hellen Stimmchen und strahlte
mich an. »Noch maaal!«

Moritz bugsierte sein Bobbycar wieder hinauf, vor die
Garagen, um erneut hinunter zu sausen. Mir zog sich das Herz
zusammen vor Liebe.

Es ging ihm gut! Er blühte auf! Meine Entscheidung war
richtig gewesen! Hier gehörten wir hin! Und das Grundstück
meines Vaters war vielleicht gar nicht so gefährlich, wie ich
dachte.
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»Moritz, es würde mich beruhigen, wenn du hinten im Gar-
ten auf der Terrasse deine Runden drehst, wo auch Tommy in
der Sonne liegt!« Energisch nahm ich meinen Sprössling auf
den Arm und das Bobbycar in die Hand. »Emma, kommst du
mit?« Mit einer Kopfbewegung lud ich meine Halbschwester
samt Romy auf dem Arm ein, zu mir in unser neues Heim zu
kommen.

Staunend schritt sie durchs Haus meiner Großmutter, das
nun mir gehörte.

Es gab eine Einliegerwohnung und noch ein paar Keller-
räume sowie eine Waschküche, die man über die Garage errei-
chen konnte. Eine helle Marmortreppe führte auch hier in die
Wohnetage. Dort erstreckte sich ein riesiges helles Zimmer, in
dem ich uns schon kuscheln und toben sah. Leider gab es nur
ein Schlafzimmer, welches ich den Kindern überlassen wollte.
An den Wohnbereich grenzte die Küche. Ein Badezimmer, eine
Abstellkammer und eine kleine Gästetoilette komplettierten das
Paradies. An der Nordseite befand sich eine ruhige und schat-
tige Terrasse abseits der Straße und war somit nicht einsehbar.
An der Südseite hingegen gab es einen Balkon über die kom-
plette Länge des Hauses, mit einem atemberaubenden Ausblick
über das ganze Dorf und die benachbarten Weinberge.

»Das ist dem Haus unseres Vaters ja sehr ähnlich.« Emma
schaute sich interessiert um.

»Auch bei ihm führt eine Treppe neben der Garage hinauf
zur Einliegerwohnung.«

»Ist die bewohnt?«
»Nein.«
»Meine auch nicht.«
»Aber du könntest dir jemanden reinnehmen«, schlug

Emma vor.



22

»Ich wüsste nicht wen!«
»Vielleicht einen Mann?«, kokettierte sie.
»Danke, von Männern habe ich gründlich die Nase voll.«
Wir Schwestern nahmen mein neues Reich in Augenschein.
»Wow. Da habt ihr ja massenhaft Platz. Das musst du aber

gründlich renovieren!«
»Habe ich vor.« Vorsichtig nahm ich ihr Romy ab und legte

sie in ihr hastig aufgestelltes Bettchen, das neben meinem im-
provisierten Matratzenlager mitten im Raum stand. Noch hat-
ten wir uns nicht häuslich eingerichtet. Aber ich hatte vor,
mein Bett als eine Art Kuschelinsel in der Zimmermitte aufzu-
stellen. Da blieb immer noch genug Platz für den Esstisch,
meinen Kleiderschrank und die Schmink-Kommode. Keiner
würde mir hier reinreden, das war das Beste!

»Schau, das Schlafzimmer kriegen vorerst die Kinder, und
wenn später einer von ihnen die Einliegerwohnung will …«

»Na, du planst aber langfristig!« Emma grinste. »Noch tra-
gen beide Windeln!«

Ich wechselte das Thema. »Wie findet denn unser Vater,
dass wir nun Nachbarn sind?« Mein Herz klopfte, und einen
winzigen Moment hoffte ich, Emma würde sagen: »Er freut
sich! Endlich hat er wieder eine Familie! Er wartet nur auf
eine Einladung zum Kaffee! Er ist wirklich ruhig geworden,
Sara.«

Doch Emma stand mit verschränkten Armen da. Ihr Ge-
sichtsausdruck war konzentriert. Sie suchte offensichtlich nach
den richtigen Worten.

»Sara, bist du dir wirklich sicher, dass du hierher zurück-
kommen möchtest? Ich meine, es ging ja früher schon nicht
gut mit euch beiden. Was ist, wenn es wieder knallt?«

Ich schluckte. Darüber wollte ich lieber nicht nachdenken.
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Es DURFTE nicht wieder knallen! Ich war erwachsen und
Mutter seiner zwei Enkel! Warum hatte er mich nicht freudig
begrüßt? Oder wenigstens nachbarschaftlich höflich? Andere
Leute brachten ihren neuen Nachbarn Brot und Salz, selbst
wenn sie sie noch nie gesehen hatten. Mit ein bisschen gutem
Willen könnte doch alles so einfach sein!

»Andererseits ist er voll und ganz mit sich beschäftigt.«
Emma zuckte mit den Schultern. »Zu mir ist er ja ganz
nett, wir hatten jahrelang Abstand, und als meine Mutter ihn
verließ, war ich noch sehr klein. Aber an dich hat er wohl
nur unangenehme Erinnerungen, wie er immer wieder durch-
blicken lässt.«

Also doch. Die Wand der hässlichen Erinnerungen stand
immer noch unüberwindbar zwischen Vater und mir, zwi-
schen unseren Häusern. Mein Herz sackte eine Etage tiefer.

Wir standen unschlüssig im riesigen, uneingerichteten
Wohnzimmer herum. Überall standen nicht ausgepackte Um-
zugskisten, passend zu meinem inneren Chaos. Meine Erinne-
rungen an all das Schlimme, das ich verdrängt hatte, waren
noch lange nicht alle ausgepackt.

Aber ich wollte sie auch gar nicht mehr auspacken! Wenn er
doch genauso dächte!

»Was hat er dir denn über mich erzählt?« Plötzlich wurde
mir kalt. Ich zitterte.

»Dass du immer bockig und aufmüpfig warst. Ein schwieri-
ges Kind, undurchschaubar und launisch. Du hast früh ge-
raucht, dich herumgetrieben, Drogen genommen und warst
schlecht in der Schule …«

»Aber das stimmt doch gar nicht.« Es tat mir weh, dass
mein Vater vor Emma so über mich sprach. Ich war immer
gut in der Schule gewesen, außer an den Tagen, an denen
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ich mit blauem Auge und Striemen am ganzen Körper in den
Unterricht kam! Wer sollte mir das verdenken?

»Natürlich bin ich ihm aus dem Weg gegangen. Und ja, ich
habe auch irgendwann mal geraucht, wie jede Jugendliche, die
das mal ausprobiert.« Innerlich sah ich die grauenvolle Szene
wieder vor mir, wie er mich damals windelweich geschlagen
hatte.

Warum säte er denn gleich Streit? Warum gab er uns nicht
eine neue Chance?

Ich war doch jetzt erwachsen und nicht mehr das verstörte
Schulmädchen von damals!

»Ach komm Emma, lass uns von etwas anderem reden.« Ich
versuchte, die Kränkung wegzustecken. Es würde nicht leicht
werden mit meinem Vater, aber ich wollte ihm beweisen, dass
ich heute eine erwachsene Frau war, die auf Augenhöhe mit ihm
verkehrte. Selbst wenn wir nur höflich Abstand halten würden.

Wir Schwestern setzten uns auf die Terrasse. Moritz rollerte
nun auf der ebenerdigen Fläche vor sich hin und war einfach
nur zufrieden. Hauptsache, seine Mama war bei ihm und hatte
endlich Zeit für ihn.

»Süßer Kerl, echt.« Emma lächelte mich zum ersten Mal
warmherzig an. »Schade, dass sein Papa tot ist. Ich habe es in
der Zeitung gelesen.«

»Es war ein fürchterlicher Unfall, aber wenigstens war er so-
fort tot.« Ich biss mir auf die Lippen. Das mit der Angestellten
und der Affäre mit ihr wollte ich jetzt nicht sagen. So vertraut
waren wir uns noch nicht.

Emma schaute mich sorgenvoll und mitleidig an. »Inner-
halb eines Jahres drei Menschen zu verlieren, muss sehr schwer
für dich sein. Erst dein Mann, dann deine Mama und jetzt
auch noch deine Oma.«
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Ich spürte Tränen in mir aufsteigen und kämpfte tapfer da-
gegen an. Wenn wenigstens mein Vater mich jetzt mit offenen
Armen aufnehmen würde! Das hätte mir so gutgetan!

Aber immerhin hatte ich jetzt Emma. Ich hoffte so sehr, wir
würden Freundinnen werden.

»Das ist wirklich ein herrliches Plätzchen!« Ich zeigte auf
den verwilderten Garten, der allerdings auf beiden Seiten an
Grundstücke grenzte, die meinem Vater gehörten. Nicht nur
das Nachbarhaus rechts gehörte Vater, sondern auch das
unbebaute Stück links! Hoffentlich würde er nicht ständig
über meinen Grund latschen! Wenn er so abweisend war und
so abwertend über mich sprach, sollte er lieber außenrum
gehen.

»Ja.« Emma lächelte mich an. »Da können deine Kinder
und der Hund ungestört spielen!«

»Ungestört?« Ich dehnte das Wort wie ein Gummiband und
ließ den Blick zum Nachbargarten schweifen.

Wegen der Büsche, die beide Terrassen wenigstens optisch
trennten, konnten wir nicht sehen, ob mein Vater auf seiner
Seite saß. Er würde zumindest nicht jedes Wort mithören
können. Es waren ungefähr zwanzig Meter von Terrasse zu
Terrasse. Weit genug, um einander in Ruhe zu lassen?

»Sara, ich hoffe sehr, dass das eine gute Idee war, mit den
Kindern hierherzuziehen.« Emma ließ diesen Satz zwischen
uns stehen. »Hättest du das Haus nicht einfach verkaufen
können?«

»Nein, warum denn?« In diesem Moment überkam mich
ein wilder, aufsässiger Zorn.

»Es ist doch mein Recht, mein Erbe anzunehmen! Es ist
doch mein Zuhause hier! Es gibt doch auch schöne Erinne-
rungen! Meine Oma hat mir das Haus bestimmt nicht vererbt,
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damit ich es verkaufe! Sie wollte, dass ich meinen Kindern die
Geborgenheit gebe, die sie mir gegeben hat!«

Emma sah mich erschrocken an. »Reg dich nicht auf, Sara.
Bestimmt geht alles gut. Vaters und mein Verhältnis ist zwar
auch nicht sehr warmherzig, aber okay. Ich weiß, dass er aus-
rasten konnte, deswegen hat meine Mutter ihn ja auch verlas-
sen, als ich noch ein Baby war. Wir haben erst später wieder
zueinander gefunden, er ist schließlich mein Vater. Zu mir ist
er ab und zu aufbrausend und eklig, aber dann haue ich sofort
ab. Später tut er so, als wäre nichts gewesen. Er ist generell
ruhiger geworden, denke ich. Sara, wenn ich dir einen Rat ge-
ben darf: Du musst von Anfang an Grenzen setzen und ihn
spüren lassen, dass du keine Angst mehr vor ihm hast.« Emma
lächelte mich aufmunternd an.

»Jetzt will ich erst mal abwarten. Vielleicht wird es ja gar
nicht so schlimm.«

Emma trank einen Schluck Wasser. »Im Blumenladen habe
ich gehört, dass er sich sehr auf seine Tochter und seine Enkel
freut!«

Na, da war ich aber baff. »Und warum kommt er dann nicht
rüber und sagt Hallo?«

»Du kennst ja seine zwei Gesichter. Nach außen hin tut er
so, als wäre unsere Familie perfekt, und in unseren eigenen
vier Wänden sät er Zwietracht. Sein Stolz verbietet es ihm, den
ersten Schritt zu machen. Er erwartet, dass du rüberkommst
und Hallo sagst.«

Ich verschränkte die Arme vor der Brust. »Nicht nachdem
ich weiß, wie er über mich redet.«

Emma sah mich nun wirklich ratlos an. »Wenn ich jetzt
deine Version der Dinge höre, weiß ich gar nicht mehr,
was ich glauben soll. Aufmüpfig, frech und drogensüchtig
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kommst du mir nicht gerade vor. Eher sehr vernünftig und
abgeklärt.«

Meine Schwester wollte die Situation entschärfen, aber ich
wurde richtig sauer:

»Seine Vorwürfe sind völlig aus der Luft gegriffen! Wie soll
ich mit dreizehn hier in diesem verschlafenen Nest an Drogen
gekommen sein!« Ich fühlte meine Halsschlagader pochen,
so sehr regte ich mich schon wieder auf. »Und ich war viel zu
eingeschüchtert und verstört, um jemals respektlos, laut und
frech zu sein! Ich wäre viel lieber im Mauseloch verschwun-
den, als mich mit ihm anzulegen! Aber heute lasse ich mich
nicht mehr so behandeln.«

»Manchmal verdreht er die Wahrheit, das stimmt.« Emma
versuchte ein schwaches Lächeln.

»Manchmal?!« Ich starrte sie wütend an. »Hast du manch-
mal gesagt?«

»Jetzt geh nicht gleich an die Decke, Sara! Das Tempera-
ment hast du wirklich von unserem Vater geerbt!«

»Das kann ich einfach nicht auf mir sitzen lassen, Emma!«
Damit hatte sie echt einen wunden Punkt getroffen. »Schon
meiner Mutter hat er im Streit die absurdesten Vorwürfe
gemacht! Er wollte den Streit regelrecht provozieren, bis er
endlich einen Grund hatte, Gewalt anzuwenden.«

Emma nickte. »Meiner Mutter hat er damals ein paar Zähne
ausgeschlagen, das weiß ich aus ihren Erzählungen.«

»Na toll.« Ich schnaufte. »Und dennoch kümmerst du dich
um ihn?!«

»Das ist ja über vierzig Jahre her«. Emma lächelte mild.
»Mich hat er noch nie angerührt. – Wie gesagt, er ist sehr mit
sich beschäftigt … beziehungsweise mit seiner neuen Freun-
din«, ließ Emma die Bombe platzen.
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Ich staunte. Andererseits: War das wirklich so verwunder-
lich? Menschen wie mein Vater konnten in ihrer manischen
Sucht nach Bestätigung und Anerkennung gar nicht allein sein.

Ich lachte sarkastisch. »Wer findet denn diesen alten,
dicken Mann noch toll? Sein Ruf müsste ihm doch inzwi-
schen vorausgeeilt sein. Heinz Hartmann, der Schläger von
Pützleinsdorf!«

»Psst, Sara!« Warnend schüttelte Emma den Kopf und
zeigte auf die Nachbarterrasse. Bewegten sich dort die Büsche?
Mir gerann das Blut in den Adern. Mein Mund war wie aus-
gedörrt. Ich war wieder das kleine Mädchen, das schon die
schweren Schritte des Vaters kommen hörte! Unwillkürlich
griff ich nach meinem Glas Wasser und merkte am Klirren der
Eiswürfel, wie sehr meine Hand zitterte.

»Was ist das für eine Frau?« Erschrocken senkte ich die
Stimme. »Vielleicht bringt sie ihn ja zur Vernunft?«

Emma flüsterte vielsagend: »Er kennt diese Helga von frü-
her, wie das halt so ist hier auf dem Land, da kennt ja jeder
jeden. Sie kommt aus dem Nachbarort und züchtet Hunde.
Viel mehr weiß ich auch nicht. Ich möchte ihn nicht mit neu-
gierigen Fragen provozieren, dann fühlt er sich in die Enge
gedrängt und glaubt womöglich, ich kritisiere ihn.«

»Ja, das kenne ich. Kritik ist Gift für jemanden wie unseren
Vater. Kritik ist für ihn ein Grund, in die Luft zu gehen.«

Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass eine fremde
Frau unseren Vater noch attraktiv finden konnte. Er war wirk-
lich kein schöner Mann, eher grobschlächtig und laut, ein fast
primitiver Selbstdarsteller, der gern den Dorfsheriff heraus-
kehrte und sich wichtigmachte.

»Wenn man im Ferrari- und Porsche-Club ist und am
Wochenende in diesen Kreisen Rennen fährt, am Stammtisch



29

eine Runde nach der anderen ausgibt, ist selbst unser Vater ein
gern gesehener Mann«, sinnierte Emma laut. »Er kann sich ja
auch zusammenreißen, wenn er will. Er kann sehr charmant
und witzig sein. Am Anfang finden ihn die meisten toll.«

Gedankenverloren starrte ich vor mich hin. Auch ich hatte
ihn als charmant und witzig erlebt und als Kind um seine Auf-
merksamkeit und Liebe gebuhlt. Aber irgendwann zog ich
mich in mein Schneckenhaus zurück und blendete meine
Bedürfnisse aus.

Ich sah, wie er mit Tellern warf, erst gegen die Wand, dann ge-
gen den Kopf meiner Mutter. Ich sah, wie er mein Kindergesicht
in den nicht leer gegessenen Teller drückte, bis er zersprang.

Was war das für ein Geräusch? Was knallte da? Ah, das
Garagentor meines Vaters.

Lautes Motorengeheul riss mich aus meinen Erinnerungen.
Emma lächelte erleichtert.

»Wir können übrigens wieder lauter sprechen: Unser Vater
ist gerade losgefahren. Soviel ich weiß, ist er mit seiner Helga
zum Essen verabredet. Ich habe noch miterlebt, wie er sich im
Badezimmer rasiert und mit Parfüm übergossen hat. Wäh-
renddessen durfte ich ihm sein bestes Hemd bügeln.« Sie ver-
suchte ein schiefes Lachen, und plötzlich spürte ich, dass sie
sich gleich zurücklehnen und entspannen würde. Er war ja
weg. Ungläubig registrierte ich, wie sie genau das tat.

Wir sahen uns an. Wie konnte es sein, dass ich über so viele
Jahre den Kontakt zu ihr verloren hatte? Ich hatte sie im Nu ins
Herz geschlossen und Vertrauen zu ihr gefasst.

Überwältigt drückte ich den Arm meiner Schwester. Wir
schwiegen. Moritz spielte inzwischen gedankenverloren auf
der Terrasse mit seinen Matchboxautos.

Der Waldrand am Ende des Gartens war nun in wunder-
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schönes, kräftiges Licht getaucht, und ich meinte, jede ein-
zelne Baumrinde und jede Blattmaserung nachzeichnen zu
können. Die Natur wirkte so, als sei sie gerade dem Schön-
heitsbad entstiegen und ließe sich nun noch einmal ausleuch-
ten. Wie schön war es hier, wie ruhig!

Mitten in diese friedliche Stille hinein fing Romy an zu
maunzen, wie ein kleines Kätzchen, das man vergessen hat.

Ich schob mein T-Shirt hoch und begann mein Baby zu stil-
len. Augenblicklich gluckste Romy zufrieden, und ihre kleinen
Fäustchen ballten sich an meiner Brust.

»Gott, ist die süß«, entfuhr es Emma. »Die wird so etwas
hoffentlich nie erleben müssen.«

Liebevoll strich sie meiner kleinen Tochter über das Köpf-
chen. »Ich wünsche euch von Herzen viel Glück. Und ich habe
meine Meinung von vorhin geändert: Es war richtig von dir
hierherzuziehen. Du kannst stolz auf dich sein, Sara. Du bist
wirklich erwachsen geworden. Unser Vater wird die familiäre
Nachbarschaft zu schätzen wissen, und wenn nicht, ist er
selber schuld.«

4
Pützleinsdorf, Oktober 2008

»Na, du hast aber ordentlich zugelegt.«
Die erste Begegnung mit meinem Vater hatte sich nicht

mehr hinauszögern lassen. Tagelang hatte ich ihn aus der Ferne
beäugt, ohne mich auf die Straße oder in den Garten zu trauen.
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Aber nun stand er da. Groß, breit, ein Bär von einem Mann.
Ganz der Alte, und doch sichtlich gealtert. Er hatte gerade
einen schwarzen Müllsack in seine Tonne gestopft, als ich,
meine kleine Romy auf der Hüfte, ebenfalls meine Mülltonne
vor die Garage schob. Es war sieben Uhr morgens und wurde
gerade hell. Die Müllabfuhr würde heute kommen. Könnte
sie doch auch unseren seelischen Abfall gleich mitnehmen –
für immer!, dachte ich noch. Vielleicht war das der Moment
für einen Neuanfang? Schon hatte ich zu ihm hinübergehen
und ihm seine kleine Enkelin vorstellen wollen. Doch dann
fiel dieser Satz.

Sein Blick glitt abschätzig über meine Figur. »In diese engen
Jeans würde ich mich an deiner Stelle nicht reinzwängen.
Dafür bist du definitiv zu dick. Du solltest dich mal von hinten
sehen. Brauereipferd, sage ich nur.«

Da war sie, die Provokation. Er versuchte in gewohnter
Manier, Streit anzufangen.

Diese Bemerkung kränkte mich sehr. Ich hatte noch einige
Babypfunde auf den Hüften wie alle frischgebackenen Mütter.
Und heute hatte ich zum ersten Mal wieder in meine alten
Lieblingsjeans gepasst! Ganz stolz hatte ich sie angezogen, das
hatte mir richtig gute Laune gemacht.

Und nun das. Brauereipferd. Wie gemein. Tief durchatmen,
Sara!, beschwor ich mich.

Wenn du mich provozieren willst, Vater, wirst du ins Leere
laufen. Ich bin erwachsen geworden. Und zweifache Mutter.
Hab gefälligst Respekt. Meine Pfunde trage ich mit Stolz.

Seine Schläfenadern traten hervor, während er den Müll-
sack mit der Faust immer tiefer in die Tonne rammte. Dabei
platzte der Sack auf und breiiger Inhalt quoll heraus. Sofort
schoben sich mir ganz andere Szenen vor Augen.
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Doch ich würde mich von ihm nicht mehr einschüchtern
lassen! Im Internat hatte ich Haltung gelernt. Da konnte er sich
von mir vielleicht noch was abschauen.

»Dir auch einen schönen guten Morgen, Vater. Vielleicht
magst du morgen einfach mal zum Frühstück rüberkommen
und deine Enkel kennenlernen?« Versöhnlich reichte ich ihm
die Hand, die er aber einfach übersah. »Ich wäre für eine fried-
liche Nachbarschaft.«

Ich zog die Hand wieder zurück.
Überrascht stand er da. Damit hatte er nicht gerechnet.
»Na, das wird aber auch mal Zeit, mit deiner Einladung«,

blaffte er schließlich ungnädig.
»Gut, dann bis morgen früh!«
Gefasst drehte ich mich um, ließ das Garagentor zugleiten

und meinen Vater einfach stehen.
Mein Herz klopfte heftig, aber innerlich war ich stolz auf

mich. Nein, mein lieber Vater, ich werde nicht so primitiv
reagieren, wie du es erwartest. Jetzt bist du platt, was? Doch
innerlich war ich tief enttäuscht und verletzt.

Warum hatte er nicht gesagt: »Schön dich zu sehen, Sara.
Aus dir ist eine prächtige junge Frau geworden. Du bist Mutter
zweier süßer, gesunder Kinder. Ich bin stolz auf dich.«

Ich hätte mich so danach gesehnt! Ich hatte doch etwas ge-
leistet und wirklich unmenschlich viel durchgestanden im
letzten Jahr. Warum konnte er das nicht würdigen? Warum
konnte er mir keinen Respekt entgegenbringen? Geschweige
denn mich in den Arm nehmen, wie andere Väter das getan
hätten?

Als sich das Garagentor geschlossen hatte, stand ich mit
meinem Baby im Dunkeln. Mein Herz begann noch mehr zu
rasen, denn Erinnerungen an meine Kindheit holten mich ein:
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Meine Eltern und ich waren gerade erst nach Hause gekom-
men. Meine Mutter parkte das Auto in der Garage. Er stieg aus
und lief um das Auto herum. Sie wollte ganz normal aus der
Garage hinausgehen, als er ihr plötzlich einen heftigen Stoß
gab. Sie fiel auf den Boden. Ich war auch gerade aus dem Auto
gekrabbelt. Mein Vater knallte von außen das Garagentor zu,
das man damals noch manuell bediente, und schloss ab. Mit
einem Mal war alles stockfinster und still. Meine Mutter stand
auf und drückte mich an sich. »Du musst keine Angst haben,
er holt uns bestimmt bald raus.« Wie lange wir in der dunklen
Garage standen, kann ich nicht mehr sagen. Er beliebte in der
Zwischenzeit gemütlich auf dem Sofa ausgestreckt, fernzu-
sehen und einen Joghurt zu essen, bis sein Zorn verraucht war.
Aus irgendeinem Grund hatte er sich über Mutter geärgert
und sie auf diese Weise bestraft. Sie nahm es einfach hin, weil
sie es nicht anders gewöhnt war.

Plötzlich fiel mir auch eine zweite Version dazu ein: Damals
hatte er nur meine Mutter in der Garage eingesperrt, während
ich, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, schon draußen war. Ich
hatte die Situation bereits kommen sehen und war schnell
nach draußen gerannt. Ich sah mich vor der Treppe stehen,
sah wie mein Vater meine Mutter erneut zu Boden stieß und
seelenruhig das Garagentor abschloss. »Los, geh rauf! Wir
schauen noch fern!«

Aber ich konnte meine Mutter doch nicht alleine lassen!
Wie konnte er einfach abschließen und hinaufgehen, sich vor
den Fernseher setzen und so tun, als wenn nichts wäre? Da war
doch meine Mami drin, im Dunkeln, im Kalten! Jetzt, über
dreißig Jahre später, staunte ich, dass ich mich an diese Szenen
überhaupt noch erinnern konnte. Wie ein Film wurden sie in
meinem Kopfkino abgespielt, während ich mit meiner kleinen
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Romy im Dunkeln stand. Und sofort war das Gefühl von da-
mals wieder da: Diese Fassungslosigkeit, dieses Nicht-Begrei-
fen: Warum? Was hatte meine Mutter ihm nur getan? Womit
hatte sie diese Behandlung verdient?

Ich hatte damals keine Chance gehabt, meiner Mutter zu
helfen. Hatte ich denn heute eine, mir selbst zu helfen? Ich
wusste es nicht.

Es bringt nichts, sich mit ihm anzulegen, beschwor ich mich,
während ich, mein Baby an mich gepresst, von der Garage in
den Keller meines Hauses ging.

Am nächsten Morgen, pünktlich um acht Uhr, kam mein Vater
durch den Garten zu mir rüber und stand vor meiner Terras-
sentür. Ich war leider noch mitten in der Vorbereitung des
Frühstücks – bei zwei kleinen Kindern kommt einfach immer
irgendetwas dazwischen. Der Tisch war nicht fertig gedeckt,
Moritz zappelte nervös in seinem Hochstuhl herum, Romy lag
in ihrer Wiege und schrie, weil ich sie in der Eile einfach abge-
legt hatte. Aber ich wusste, dass mein Vater auf Pünktlichkeit
bestand. Sonst fühlte er sich nicht genug respektiert. Dann
hatte er schon wieder einen Grund, wütend zu werden, und
das wollte ich um jeden Preis vermeiden. Auch um den Preis,
dass Romy jetzt hungrig und hilflos in ihrer nassen Windel
liegen musste. Der Teekessel flötete, die Eieruhr rasselte, die
Milch für Moritz kochte über, und mein Busen lief ebenfalls
über. Doch jetzt war er da. Und dieser Moment würde über
vieles entscheiden.

»Guten Morgen, Vater!« Mit beherztem Schwung zog ich
die Terrassentür auf und versuchte ein tapferes Lächeln. Da
stand er. Mein alter Herr. Den ich doch einmal geliebt und ver-
göttert hatte. Zu meiner freudigen Überraschung kam er nicht



35

mit leeren Händen. In der einen Hand hielt er das rote Feuer-
wehrspielzeugauto einer angesagten Marke und in der ande-
ren einen plüschigen Teddy mit dem Knopf im Ohr. Wie auf-
merksam von ihm! Beides war sicherlich nicht billig gewesen.

Mit schweren Schritten trat er ein. Der Boden schien unter
ihm zu beben.

»Da ist also der kleine Fridolin. Du bist ja ganz schön ver-
schmiert, junger Mann. Putzt dir denn niemand die Nase?«

»Moritz, er heißt Moritz.«
»Fridolin gefällt mir aber besser.« Er zog ein benutztes

Taschentuch hervor und wischte Moritz damit im Gesicht
herum. »Was gibt deine Mama dir denn da Ungesundes zu
essen?« Er steckte sich ein Stück von Moritz’ Kinderkeks in
den Mund.

Freudestrahlend griff Moritz nach dem Feuerwehrauto.
Dankbar betrachtete er es und fuhr damit auf seinem Hoch-
stuhltischchen herum. »Brrrmmm.«

»Brummbrumm!«, machte mein Vater, wobei ihm die Krü-
mel aus dem Mund fielen. »So! Sitz hier mal gerade wie ein
Mann!« Er zog Moritz an einem seiner dünnen Ärmchen hoch
und ließ ihn etwas heftig auf seinen Popo zurückfallen.

Ich versuchte das alles zu übersehen und ruhig zu bleiben.
Mein Vater war da, in meinem neuen Haus. Und er lernte seine
Enkelkinder kennen, wie schön war das denn!

Er bückte sich nach Tommy, dem Hund, und kraulte ihn
ausgiebig. Dann drehte er sich zu Romy um, die noch immer
in ihrer Wiege lag und schrie. Er zeigte ihr den Teddy und zog
Grimassen. Sie griff mit beiden Händchen danach.

»Vater, würdest du dir bitte erst die Hände waschen und …«
Meine Bitte erstarb.

Ehe ich mich versah, hatte er das wenige Monate alte Baby
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bereits herausgenommen und trug die Kleine in der Wohnung
herum. Ich hätte ihn zu gern noch gebeten, in meinem Wohn-
zimmer die Schuhe auszuziehen, denn die Kinder krabbelten
hier normalerweise herum. Aber ich verkniff es mir. Zu mei-
ner Verwunderung verstummte meine kleine Romy nämlich
und begutachtete staunend den Teddy. Auch ihr wischte er mit
seinem gebrauchten Taschentuch durchs Gesicht: »Ja küm-
mert sich denn keiner um dich, Madame?«

Ich hatte gerade alle Hände voll zu tun mit dem Teewasser,
den Eiern und dem frischen Orangensaft, den ich ausgepresst
hatte. Für meinen Vater sollte es vom Feinsten sein.

Er ließ sich ächzend auf einen Stuhl fallen, von dem er das
für Moritz bereitgelegte Lätzchen einfach auf den Boden fegte
und schon mit seinen Schuhen darauf parkte: »Ja, die kleine
Madame möchte was sehen von der Welt und nicht nur dumpf
rumliegen.«

Auch wenn die Bemerkung kränkend war: Irgendwie freute
ich mich doch. Er war hier. Er hatte sich herbemüht. Er hatte
Spielsachen mitgebracht. Und er hielt meine kleine Tochter
im Arm. Es stand ihm gut! Er war Großvater! Kurz überlegte
ich, ob ich meinen alten Herrn jemals so erlebt hatte. Fast ein
bisschen … zärtlich. Und … stolz. Es könnte jetzt richtig ge-
mütlich werden.

»Wo bleibt denn mein Kaffee?«
»Der kommt gleich.« Da ich ausschließlich Tee trank, war

mir das Aufbrühen von Kaffee ungewohnt. Aber ich schüttete
längst kochendes Wasser in den auch schon bereit stehenden
gefüllten Filter. Das konnte er genau sehen. Der Kaffeeduft
stieg uns in die Nase.

»Wie gleich? Warum dauert das denn so lange? Du hast
doch gewusst, dass ich komme.«
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»Ja, Vater. Ich habe auch nur zwei Hände.«
Zitternd vor Aufregung servierte ich ihm seinen Kaffee und

deckte den Tisch weiter. »Hier Moritz, nimm den Kinderlöffel,
ich suche dir schnell ein frisches Lätzchen …«

»Hast du auch Zucker?«
»Ja, hier.«
Ich ging zurück in die Küche. Wo waren denn die frischen

Lätzchen? Noch nicht ausgepackt! Also band ich Moritz, der
bereits seinen Schokoladenbrei spachtelte, ein Küchenhand-
tuch um.

»Was sind denn das für Zustände hier? Gibt es bei dir keine
Milch?«

»Doch, ich habe auch Milch!« Genervt eilte ich zurück in
die Küche und holte die Milchkanne aus dem Kühlschrank,
die ich vor Moritz in Sicherheit gebracht hatte.

In mir kroch die altbekannte Panik hoch. Warum hetzte er
mich denn so? Konnte er nicht einfach einen Moment warten,
bis ich fertig gedeckt hatte?

Erschöpft setzte ich mich schließlich zu ihm an den Tisch.
»Schön, dass du da bist, Vater. Schau, die Romy fühlt sich

richtig wohl bei ihrem Opa.«
Hungrig nahm ich mir ein frisches Brötchen, das ich mit

dem Doppelkinderwagen bereits frühmorgens unten im Dorf
besorgt hatte, bestrich es mit Butter und wollte gerade hinein-
beißen, als er sagte: »Du schmierst dir Butter auf dein Bröt-
chen? Du bist schon dick genug. Das habe ich dir doch gesagt!
Willst du nicht ein bisschen abnehmen?«

Ich konterte tapfer. »Heute möchte ich lecker frühstücken.«
Wie hatte Emma gesagt? Du musst ihm sofort Grenzen

setzen.
Unter seinem spöttischen Blick biss ich krachend in mein
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Brötchen, obwohl es mir im Halse stecken blieb. Warum diese
Demütigung? WARUM?

Er musterte inzwischen die Dinge, die auf dem Tisch stan-
den, und unterzog sie einer genauen Prüfung.

»Hier steht eine angebrochene Erdbeermarmelade. Ich frage
mich, ob die schon abgelaufen ist.«

»Nein, die ist frisch.«
»Hast du auch Kirsch?«
»Nein, im Moment nicht.«
»Na, meinetwegen, dann esse ich halt deine angebrochene

Erdbeermarmelade, wenn du keine andere Auswahl anbieten
kannst. Aber gut sieht die nicht mehr aus.« Er roch daran und
verzog angewidert das Gesicht.

Meine Geduld und Langmut verzogen sich schon auf die
Reservebank.

»Vater, die Marmelade kannst du unbesorgt essen.«
Er kaute. Mit vollem Mund wechselte er abrupt das Thema,

die Krümel regneten auf das Gesicht meiner Tochter herab, die
zahnlos in die Teddybeine biss.

»Ja, aber Sara, wie willst du denn so einen neuen Mann ken-
nenlernen? Bei den Pfunden?«

Die Kränkung traf mich mitten ins Herz, mein Magen zog
sich schmerzhaft zusammen.

»Ich will im Moment eigentlich gar keinen Mann kennen-
lernen.«

Wütend biss ich erneut in mein Erdbeermarmeladenbröt-
chen, obwohl mir zum Heulen war.

»Wieso willst du denn keinen Mann kennenlernen? Du
brauchst doch wieder einen Mann im Haus.«

»Nein, brauche ich nicht!«, entfuhr es mir unwirsch. Herr-
gott, konnte er nicht einfach das Frühstück annehmen und
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glücklich sein? Das war unsere erste Annäherung seit Mutters
Beerdigung, und von diesem Frühstück hing doch unsere
weitere Zukunft ab!

»Sara, sei doch nicht immer gleich so eingeschnappt.« Er
stupste mich unters Kinn, wie er das früher schon so oft ge-
macht hatte. »Das Leben geht weiter, und du kannst doch nicht
die beiden Kleinen ganz alleine großziehen. Das schaffst du
doch gar nicht.«

»Warum sollte ich das nicht schaffen, Vater?« Genervt
schob ich seine Hand aus meinem Gesicht. Das war mir alles
viel zu nah. »Sag mal, bist du nur hergekommen um mich zu
ärgern?«

»Was fällt dir ein?« brauste er auf. »Willst du Streit?«
Oh Gott, er hatte meine kleine Romy im Arm! Die starrte

mit weit aufgerissenen Augen auf den lauten, vollen großen
Mund ihres Großvaters.

»Nein, das ist das Letzte, was ich will.« Zitternd schlürfte ich
einen Schluck Tee.

»Na, also. Aber ich werde ja wohl noch was sagen dürfen.«
Kopfschüttelnd schaute er sich um. »Schau doch mal, wie es
hier aussieht: Überall steht und liegt etwas rum, das ist ja das
reinste Chaos hier. Der Junge hat ein dreckiges Küchenhand-
tuch um den Hals!«

»Ja, weil die Lätzchen noch irgendwo in den Kartons sind!«
Ich sah vorwurfsvoll auf seine Schuhe, mit denen er immer
noch auf dem Lätzchen stand.

»Du hast es ja noch nicht mal geschafft, deine Umzugskis-
ten vollständig auszuräumen.«

Mir blieb der Bissen im Hals stecken. Ich würgte an einem
riesigen Kloß aus Wut und Tränen. Er suchte ganz offensicht-
lich nach einem neuen Kritikpunkt.
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»Und warum ist bei dir die Tasse Kaffee eigentlich nur halb
voll?«

»Damit du noch Platz für die Milch hast.«
»Die mir immer noch nicht angeboten wurde!«
»Doch, da steht die Milchkanne!«
»Wie soll ich denn da dran kommen, wenn ich gleichzeitig

babysitten muss?«
»Ich habe nur darauf geachtet, dass sie aus Moritz’ Reich-

weite ist! – Du musst nicht babysitten.«
Ich streckte die Hände nach Romy aus, doch er ignorierte

mich, beugte sich so weit vor, dass ihr Köpfchen fast an die
Tischkante stieß, und schenkte sich Milch ein. Natürlich ver-
spritzte er reichlich davon auf die frische Tischdecke, mit
voller Absicht.

Ich wollte dieses Frühstück einfach nur noch hinter mich
bringen. Als ich gerade dabei war, meine zweite Brötchen-
hälfte mit Honig zu bestreichen, griff er schneller als ich zum
Honigglas. Er nahm den Löffel und ließ den Honig langsam
und genießerisch auf sein Brötchen laufen.

Ich zwang mich innerlich zur Ruhe und wartete, dass er das
Honigglas wieder abstellen würde. Da schleckte er schmat-
zend den Löffel ab und steckte ihn zurück ins Glas.

»So. Hier. Bitte. Aber Honig macht auch dick, nur zu deiner
Info.«

Mir war der Appetit endgültig vergangen. Statt zum Honig
griff ich zu meiner Teetasse. Leise klirrend setzte ich sie wieder
ab. Er sollte meinen bebenden Zorn nicht bemerken, das
gönnte ich ihm nicht. Ich zwang mich, ruhig ein- und wieder
auszuatmen.

»Isst du das nicht mehr?« Er schnappte sich meine zweite
Brötchenhälfte.


