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Natürlich gibt es das Haus längst nicht mehr, wenn man so 
eine Baracke denn Haus nennen will, allenfalls gibt es, ich 
stelle mir das so vor, zerbrochene Dachziegel und Backsteine 
auf dem Boden, der kleine Gemüsegarten durch Röhricht und 
Dornen ersetzt, die Trockenmauer halb umgefallen, und dann 
Agaven und dort unten das Meer, so wundersam nachts, nur 
Abwesenheit mit den im Nichts schwebenden Lichtern von 
Schiffen in der Ferne, und die Gewissheit, dass ich nur die 
Hand ausstrecken muss, um sie zu packen, Domingas

– Die Suppe wird kalt Sie sollten besser die Lichter wieder 
an ihren Platz zurückbringen

und mich verwunderte, dass meine Finger trocken aus dem 
Wasser zurückkehrten, ehrlich, obwohl ich vor vielen Jahren 
weggegangen bin, habe ich die Orte, die ich bewohnt habe, 
nie verlassen, oder aber sie sind es, die mich immer begleiten, 
ich höre den Mispelbaum, höre das Pfeifen der Gräser, Do-
mingas zu mir

– Vorsicht der Wind Menina Vorsicht der Wind
und ich horchte, ich schaute, so wie ich auch die Ebbe mit 

ihrer Stimme voller Zähne höre, wie sie mit dem Ärmel Röh-
richt und Algen vom Strand zusammenrafft, die Wellen haben 
so viele Taschen, im Garten hin und wieder der ein oder andere 
Krebs, nicht nur linkshändig, sondern o-beinig, die hinder-
lichen Stöckelabsätze der Füße einen nach dem anderen mit 
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der monströsen Gemächlichkeit eines Tieres vorwärtsbewe-
gend, das überzeugt ist, groß zu sein, obwohl es klein ist, und 
über ihm schreit seine blau-weiße Möwe mit hungrig vorge-
strecktem Hals, und Domingas versucht, sie, in ihren Pantof-
feln kippelnd, mit dem Besen, ich erinnere mich an größere 
Häuser als unseres

(alle Häuser waren größer als unseres, wir waren die Ärms-
ten)

bis zu den Kiefern an der Straße zu vertreiben, die im Sep-
tember, zur Tagundnachtgleiche, die ganze Zeit lang Holz-
truhenproteste knarzen, im zweiten Haus, mit einem kleinen 
Garten ringsum, die Dame, für die Domingas ebenfalls arbei-
tete, ein tönerner, Pfeife rauchender Frosch und sonnabends 
Segeltuchstühle unter einem Vordach, die miteinander rede-
ten, redeten, ein mit Plastikkirschen verzierter Strohhut, eine 
von ihnen schaukelte, schlecht festgesteckt, bemerkte mich

– War die das die aus Afrika gekommen ist?
die Dame flüsternd mit einem Seufzer
– Sie hat ihre Zunge verschluckt bringt keinen Ton hervor
rückte dabei ihre Bluse zurecht, und tatsächlich bin ich aus 

Afrika gekommen, schweigsam, weil sogar in Portugal die 
Baumwolle von Cassanje ganz leise zu wispern beginnt, und 
mein Vater kommt auf dem Weg zum Jeep die Treppe von der 
Veranda herunter, schlägt mit der Peitsche gegen den Nil-
pferdschädel dort oben, gefolgt von dem Preto, der ihn immer 
begleitete, den er aber nie ansah, manchmal frage ich mich, ob 
er ihn überhaupt wahrnahm, er sprang mit dem Gewehr auf 
die Rückbank, und sie verschwanden auf dem von Mangobäu-
men gesäumten Pfad, der zum Tor führte, ich erinnere mich 
an die im Zwinger bellenden Hunde, die sie nachts freiließen, 
an meine Mutter in einem Nachthemd mit Rüschen, wie sie 
sich kämmte, ihr Haar, das ich für kurz gehalten hatte, war we-
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gen ihrer nicht endenden Gesten unvermittelt unendlich lang, 
ringsum die weißen Hügel, wo manchmal Hunderte von Man-
drillen uns mit Pupillen verfolgten, die fast vereint über den 
Schnauzen lagen, und der Geruch der Erde, vor allem der Ge-
ruch der Erde, mich interessiert das Meer nicht, das ein Fluss 
mit nur einem Ufer ist, und es macht mich traurig, Bäume 
ins Wasser gepflanzt zu sehen, ohne Vögel, deren so schnel-
les Herz in ihrem Hals pulsiert, auf den Zweigen, Domingas

– Wir werden nach Angola zurückkehren
dabei wusste sie, dass wir nicht nach Angola zurückkeh-

ren, die Baixa do Cassanje gibt es nicht mehr, meine Mutter 
kämmte sich am Fenster zum Schlafzimmer mit der unendli-
chen Geste eines unendlichen Armes, die Fledermäuse versuch-
ten die ganze Nacht lang, die Lampen zu fressen, die Baum-
wollvorarbeiter auf Knien, wenn mein Vater zornig wurde

– Senhor Senhor
und der Preto mit dem Gewehr neben ihnen, bewegte den 

Gewehrverschluss mit dem Krachen, mit dem eine endgül-
tige Tür zuschlägt, zurück bleiben die Krebse, die sich uns mit 
ihrem schrägen Humpeln nähern, die rostigen Scheren über 
uns schließen, zurück bleibt meine Vergangenheit, die sich im 
Sand eingräbt, weshalb ich nicht weiß, ob ich sie finde oder 
erfinde, möglicherweise hat es niemals Baumwolle in mei-
nem Leben gegeben, hat es nie die Dörfer der Pretos gegeben, 
habe ich nie gesehen, wie Cipaios eine Frau lebendig vor ihrer 
Hütte begraben haben, die Frau, die gebrochenen Arme und 
Beine um den Körper gewickelt und ihre Augen offen, wäh-
rend sie Erde auf sie warfen, immer offen, unerschütterlich, 
schweigend, verschwand ganz allmählich, doch die offenen 
Augen haben mich immer weiter angestarrt, von dort aus, wo 
ich sie nicht sehe, ich bin mir sicher, dass die Cabíris sie immer 
noch suchen, am Gras schnuppern, das über ihr gewachsen ist, 
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immer wenn Domingas die Schaufel holt, um sich mit ein paar 
mickrigen Blümchen die Zeit zu vertreiben, denke ich, dass die 
Augen wieder hervorkommen und mich anstarren werden, 
zugleich unbeteiligt und wachsam, der Postenchef zu meinem 
Vater im Lagerhaus, während er das Geld ins Hemd steckte

– Brauchen Sie noch mehr Leute?
und die Dicke des Geldbündels in der Tasche abtastete, er 

wohnte mit einer Mulata aus Luanda zusammen, die immer 
wie zu einem Ball angezogen war, das Haar geglättet hatte, mit 
der meine Mutter, die den Kampf gegen das Fett verlor, natür-
lich nicht sprach, die Mulata zu ihr

– Madame
und meine Mutter übersah sie, wenn mein Vater Personal 

aus Mussende holte, besuchte er sie, während der Preto mit 
dem Gewehr im Jeep auf ihn wartete und die Cipaios über-
wachte, und mein Vater war an jenen Tagen weniger zornig, 
manchmal kniff er mich ins Ohr

– Cafeco
mit zwei Fingern, die nach Parfüm dufteten, nicht nach dem 

meiner Mutter, das das Flugzeug der Cotonang brachte, son-
dern nach diesem billigen, das fast so roch wie der Alkohol 
vom Krankenpfleger, den man im Dorfladen kaufte und aus 
einer großen Flasche in die kleinen umfüllte, die wir mitnah-
men, einmal habe ich ein bisschen aufgetragen und habe dann 
nach der Straße von Malanje in der Nähe des Busbahnhofs ge-
stunken, wo die Mädchen auf die Leute vom Militär warteten, 
den Soldaten zuriefen

– Herr Gefreiter Herr Gefreiter
manchmal war eine Weiße unter ihnen, sie gehorchten 

einem Cafuzo, den die Brillantine beinahe entkräuselte und 
der den Soldaten verkündete

– Keine Krankheit Senhor keine Krankheit
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und hinter ihnen eine Hängelampe ohne Glühbirnen, nur 
eine auf eine Untertasse gequetschte brennende Kerze, zwei 
Soldaten, einer zum anderen, in der Hoffnung

– Hast du Geld?
Finger und Geld zu spüren
– Was kostet ein kleiner Finger?
der Cafuzo, dessen Armbanduhr größer war als ihre, drei 

Zifferblätter und Dutzende phosphoreszierende Zeiger hatte
– Nach Einbruch der Dunkelheit gibt es keinen Rabatt
beleuchtete die Nacht dabei mit den Mondphasen und der 

Uhrzeit von New York und vom Sudan, das Meer, heute so 
aufgewühlt, füllt mein Zimmer mit Wasser und geht wieder, 
über sich selbst stolpernd, mir war so, als wäre da meine Mut-
ter, die sich, ohne mich anzusehen, kämmte, und die Seuf-
zer der Hunde, die auf uns aufpassten, oder besser gesagt, die 
ganze Welt wurde von den Wellen gebracht, dazu noch die 
Fledermäuse auf der Suche nach Mäusen und den Jungen von 
Käuzchen in den Mangobäumen, Domingas im Nebenzimmer

– Spüren Sie Angola nicht?
doch mir fehlten der heftige Atem der Erde und das Knis-

tern der Baumwolle, einmal abgesehen von den Stiefeln der 
Schlaflosigkeit meines Vaters auf dem Flur und dem Schla-
gen der kleinen Peitsche gegen die Möbel, hin und wieder er 
zu meiner Mutter

– Komm her
und der Schlüssel des Schlafzimmers zwei Umdrehungen 

im Schloss, ein Zeitraum Stille, der Befehl
– Halt still
wobei die Worte nur eine Silbe waren, und sein Atem, mit 

Husten vermischt, der heftiger wurde, das Haus unvermittelt 
ein Blasebalg, der ohne Warnung innehielt, und in der Stille 
ein Atmen, das ich nicht gleich als seines erkannte
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– Was ist mit mir los?
die lange Stille, bis er mit einer Kinderbitte
– Um deiner Gesundheit willen erzähl das niemandem
eine Träne hing dabei an dem Satz, nackte Füße auf und ab, 

langsam, zögerlich, Öffnen und Schließen des Fensters
– Und jetzt?
meine Großmutter lächelte ihm von fern zu, das Lächeln 

wurde zu einem Ausdruck der Verachtung, die dann ver-
schwand, meine Mutter saß auf dem Bett und schaute ihn 
an, während sie resigniert einen Träger zurechtrückte, und 
die Baumwolle wuchs, hörte nicht auf zu wachsen, die Baum-
wolle zu meinem Vater

– Wenigstens bist du reich
die Baumwolle höhnisch
– So reich
meine Mutter nahm den Spiegel von der Kommode und be-

gann, sich zu kämmen, wiederholte dabei immer wieder
– So reich
mit spöttischer Stimme, leise, zerstreut
– So reich
mein Vater stand als Kind, wenn er nicht schlafen konnte, 

im Schlafzimmer der Eltern allein am Ende ihres Bettes, ein 
Spielzeug baumelte an seinem Arm, alle Männer stehen ihr 
Leben lang, weil sie nicht schlafen können, am Ende des Bet-
tes ihrer Eltern, wie geht schlafen, was muss man tun, um ein-
zuschlafen, lasst mich nicht allein, schickt mich nicht weg, ich 
bleibe in einer Ecke sitzen und mache keinen Lärm, ich sage 
nichts, Ehrenwort, ich weine nicht, mein Vater, verständnislos

– Was ist bloß mit mir los?
und um ihn herum so viel Baumwolle, er reich, zum Preto 

mit dem Gewehr
– Schieß auf mich
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sitzt im Jeep, nimmt die Hunde, die Baumwolle wahr, eine 
Gruppe Mandrille am Hang, das Meer der Tochter in Portugal 
wühlt Vergessenes auf, Steinchen, Enttäuschungen, die Toch-
ter wettete darauf, Sie seit Jahren vergessen zu haben, würde 
sie Sie ansehen, würde sie sich dabei an der Wange kratzen

– Die Zeit vergeht nicht wahr?
und sich gleich nicht mehr an Sie erinnern, Sie waren von 

einer Person zu einem Foto und von einem Foto zu nichts ge-
worden, die Mutter zum Vater, indem sie ihn aus dem Bett 
schob

– Lass mich wenigstens schlafen
plötzlich nur noch Ellenbogen, die Schultern Ellenbogen, 

der Rücken Ellenbogen, die Beine Ellenbogen, die Stimme El-
lenbogen, vor allem die Stimme Ellenbogen

– Lass mich wenigstens schlafen
ein undeutlicher Umriss und ein halbes Dutzend Haar-

strähnen auf dem Kopfkissen, wahrscheinlich war, wenn er 
allein unterwegs war, der Preto bei ihr, die Affen der Baixa do 
Cassanje schreien, und meine Frau kämmt sich am Fenster, die 
Bürste wandert langsam an der Brust hinunter, formt ihren 
Körper, während ihre Augen sich mit einem glücklichen Lä-
cheln schließen, Domingas zu mir

– Ist alles gut Menina?
bringt einen Krebs an den Strand zurück, bald schon wer-

den die Wellen der Tagundnachtgleiche alles miteinander ver-
mengen und die Gischt Angola eilig wegtragen, meine Mutter, 
im Wohnzimmer sitzend und mit Blick auf die Mangobäume 
rauchend, zornig über meine Größe, meinen Körper

– Eigentlich sollte ich dir verbieten zu wachsen
strich sie mit den Fingern auf der Suche nach Falten übers 

Gesicht, betrachtete voll Missfallen die sich weitenden Hüf-
ten und das Ersterben der Brüste, die Haarbürste, jetzt nutzlos, 
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verlassen auf der Kommode, einer der Schuhe langsamer als 
der andere, verbrauchter, so schwer, der Arme, mein Vater wü-
tend auf die Brille, die ihm Überraschungen bescherte

– Ich sehe damit zu viel
Narben, Falten, die schwachen Schultern, ein unsicheres 

Doppelkinn, der Preto mit dem Gewehr stieg mühsam steif in 
den Jeep, während die Baumwolle um ihn herum wuchs, und 
meine Mutter kämmte sich, kam mein Vater von der Plan-
tage zurück, beteiligte er sich erst an Gesprächen, wenn er in 
einem Sessel im Wohnzimmer saß, ein Zigarettchen zwischen 
den Zähnen und die Füße in einer Schüssel mit lauwarmem 
Wasser hatte, ich erinnere mich daran, wie er mich ansah, 
mich, eine enttäuschte Grimasse schneidend, mit dem Hand-
rücken wegschob

– Auch du wirst eine Frau sein
wie er Postenchefs empfing, die ihm Lastwagen voller Pre-

tos aus Cangandala oder aus Quela brachten, er überprüfte sie 
einzeln, indem er sich ihre Muskeln und ihr Zahnfleisch an-
sah, die älteren lehnte er mit der Unterlippe ab, während die 
Uhr an der Wand mit der Behäbigkeit von Dicken zufrieden 
ihr Pendel hin- und herschwenkte, wenn er glaubte, ich wäre 
geistesabwesend, spürte ich in seinen Augen eine Art Kuss, 
einmal, als mein Vater allein im Wohnzimmer im Sessel ein-
geschlafen war, ging ich zu ihm und berührte, an den piksen-
den Bartstoppeln interessiert, seine Wange

– Werde ich auch einen Bart haben wenn ich größer bin 
schließlich bin ich seine Tochter?

an seinen so großen Ohren, an der riesigen Nase, am Haar 
interessiert, das er nie am Fenster kämmte und das begann, 
oben und hier hinten, an dieser Stelle, wo die Haut und ein 
halbwegs lila Muttermal zu sehen waren, weniger zu werden, 
war verblüfft über die Größe der Augenbrauen, der Jochbeine, 
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des Kinns, alles fast so groß wie beim Nilpferdschädel, alles 
fast genauso merkwürdig, alles langsam mit einer Art heise-
rem Pfeifen an- und abschwellend, das lauter und leiser wurde, 
als würde darin ein kleiner Motor heimlich alles zum Leben 
erwecken, Domingas zu mir auf der Stufe zur Küche, in der 
Nähe der Stelle, wo das Gras pfiff

– Vorsicht der Wind Menina Vorsicht der Wind
und ich hörte ihn, ich sah ihn, so wie ich die Ebbe mit ihrer 

Stimme voller Seufzer sehe und wie sie das Röhricht und 
die Algen vom Strand in sich aufnimmt und ausstößt, und 
meinen Vater, ich weiß nicht, ob er schläft oder wach ist, so 
wie ich auch nicht weiß, ob das Meer schläft oder wach ist, 
wahrscheinlich schläft es und ist wach, genau wie die Wel-
len, die herankommen und zurückweichen, und seine Alt-
männerhände, die gemächlich auf der Hose hin- und her
reiben, zerstreut, ewig, wie viele Jahre lang, frage ich, wird 
das Meer so weitermachen mit seinem Geräusch von Schrau-
ben, die in einer unablässig auf- und zugehenden Schublade 
hin- und herrollen, vielleicht sind ja Angola und die Baum-
wollfelder das andere Ufer des Meeres, und meine Mutter 
kämmt sich dort sehr viel langsamer als die Wellen, sehr 
viel länger das Haar, die Augen nicht auf mich, sondern auf 
den Spiegel gerichtet, denn nur sie existiert, nur sie und der 
Preto mit dem Gewehr existieren, aber das erzähle ich spä-
ter, erzähle es nicht, möglicherweise erzähle ich es, schau, ein 
Spatz auf dem Mispelbaum, wie die Baixa do Cassanje wohl 
jetzt ist, wer sät jetzt Baumwolle, hört man noch die Mabe-
cos am Hang bellen, ich habe nie menschlichere Hunde ge-
sehen, seht mich nicht so an, ich berührte das Gesicht mei-
nes Vaters, der sich mir zu nähern schien, mir war so, als 
würde eine Geste von ihm meinen Rücken streifen, und mit 
meinem Vater der Geruch von Sonnenblumen, von Man-
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gobäumen, tagsüber schwer von Fledermäusen, der Geruch 
von Erde, nicht der Erde von hier, der Erde Afrikas, die mehr 
Erde ist, Erde, näher, wärmer, lebendiger, ich jetzt auf Zehen-
spitzen, streifte den Nacken meines Vaters, den Hals, an dem 
ein kleiner Schnitt des Rasiermessers trocknete, die Pretos, 
während die Wanduhr diesen metallischen Seufzer ausstieß, 
der den Glockenschlägen vorangeht, in einer Pause, in denen 
das Pendel sich unvermittelt weitete wie Rippen vor einem 
Nieser, die Pretos aus Cangandala und aus Quela schweigend 
in den Hütten gedrängt, barfuß, fast nackt, sie weinen nicht, 
lachen nicht, beklagen sich nicht, fliehen nicht, der eine oder 
andere mit einem Stück Decke oder einer Maniokwurzel, un-
durchdringlich, aufmerksam, schau, die Milane dort oben, 
schau, die kleinen, den Regenwolken vorausgehenden Wol-
ken, schau, ein Hund, der spindeldürr, teilnahmslos, die Luft 
mit der Schnauze abtastend mitten zwischen ihnen dahin-
trabt, der Horizont mit den weißen Hügeln, die zerrissenen 
Hemden, Tiere auf der Flucht, mein Vater tat so, als würde 
er mich nicht bemerken, einer seiner Stiefel, nur einer, der 
andere unruhig, zitterte, der Preto mit dem Gewehr saß war-
tend auf dem Nilpferdschädel, er hatte keine Frau, schlief 
in einer Ecke des Schuppens hinter dem Haus unter einem 
Stück Sackleinen, ich habe ihn nie in Begleitung von jeman-
dem gesehen, nie einen Freund von ihm kennengelernt, nie 
seine Stimme gehört, so wie ich auch fast nie die Stimme 
meines Vaters gehört habe, er starrte mich einen Augenblick 
lang an, bevor er das Interesse verlor, ging durch die Plan-
tage oder murmelte

– Der Regen
wenn sich beim ersten Blitz weit in der Ferne die Erde kon-

kav weitete, um das Wasser zu empfangen, mein Vater wachte 
im Sessel auf oder gab vor aufzuwachen, leise
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– Bin ich wirklich erwachsen?
mein Vater in Malanje in der Gasse mit den Mädchen, die 

auf die Soldaten warteten, und der Cafuzo verkündete
– Keine Krankheit Senhor keine Krankheit
während er sie ruhig anblickte, so wie er eine auf eine 

Untertasse gequetschte Kerze hinter ihnen und ein Bett ohne 
Bettlaken anblickte, der Cafuzo zu meinem Vater

– Was kann ich für Sie tun?
mein Vater schlug mit der Reitgerte gegen das Knie, die 

Muskeln am Unterkiefer wuchsen
– Wie viel?
der Cafuzo schätzte seine Kleidung ab
– Farmbesitzer mein Freund?
flüsterte ihm den Preis zu, noch mehr Cafuzos
(und Weiße und Pretos)
an den nächsten Türen oder an Bäume gelehnt, Hunde und 

Krüppel trotteten auf der Straße, ein Typ auf dem Boden, den 
niemand ansah, Domingas, die vor mir stand

– Die Suppe wird kalt
während das Meer wieder den Strand heraufkam, um zu 

holen, was es dort vergessen hatte, oder vielmehr dieselben 
verstreuten Dinge, die ich in Cassanje zurückgelassen hatte, 
meine Mutter und die ferne Stimme eines Angestellten, der in 
der Küche inmitten von Geschirrgeklapper Kimbundu sprach, 
ich als Kleine zu Domingas, die es noch nicht gab, zeigte auf 
einen Sessel, der zu existieren aufgehört hatte

– Nimm meinen Vater von hier weg
während der o-beinige Krebs im Garten an meinem Hemd 

hochkletterte, die hinderlich hohen Absätze an den Füßen 
einen nach dem anderen mit der monströsen Gemächlich-
keit eines Tieres vorwärtsbewegte, das überzeugt ist, groß zu 
sein, obwohl es klein ist, und darüber schreit seine blau-weiße 
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Möwe mit hungrig vorgestrecktem Hals mir etwas zu, der Ca-
fuzo, indem er auf den Eingang wies

– Siebzig für eine halbe Stunde
ein mageres Geschöpf, indisch oder so, kratzte sich auf einer 

Bank neben einem Handtuch an einem Nagel am Fußgelenk, 
während mein Vater dachte

– Da gibt es bestimmt eine Heiligenfigur an der ein Stück 
fehlt auf einem Bord

zögerte, in ein Fenster spähte, erneut zögerte, mein Vater 
ohne weiße Haare, sehr viel dünner, mit Kanten in den Bewe-
gungen, die das Fett noch nicht verbarg, er versuchte zu feil-
schen, während meine Mutter, den Blick auf die weißen Hü-
gel gerichtet, sich das Haar kämmte, sich mit uns an den Tisch 
setzte, mich wegscheuchte, wenn ich mich ihr näherte

– Jetzt nicht
voller Unbehagen meinetwegen
– Warum zum Teufel bist du nicht hübsch bist du nicht 

blond?
unzufrieden damit, dass ich brünett war
– Du müffelst nach Schweiß
von meinen Bewegungen genervt
– Kannst du nicht mal stillhalten?
wegen meiner Beziehung zu den Gegenständen verärgert
– So ein Tollpatsch
oder wegen eines meiner Vorderzähne, der etwas über 

einem anderen stand
– Furchtbar
und wegen der Puppe, die ich auf dem Teppich hinter mir 

herzog, die zwischen meine Füße geriet, auf die ich aus Ver-
sehen trat und deren Fußgelenk ich zerbrach

– Furchtbar
Domingas, aufgelöst im Wind, der am Mispelbaum rüttelte
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– Möchten Sie nichts essen Menina?
und das Gras im Garten und die Wellen dort unten auf-

rührte, ein anderer Wind als der, der den Gewittern voraus-
ging und die Baumwolle zum Haus hin niederdrückte und die 
Mangobäume beugte, in denen die Fledermäuse sich versteck-
ten, an den Zweigen hingen wie fremdartige Früchte, die sich 
nachts drehten, meine Mutter hatte Angst vor ihnen

– Die Fledermäuse
während die Mandrille mit erhobenen Hinterteilen zwi-

schen den Donnerschlägen flohen, der Cafuzo öffnete meinem 
Vater die Tür, er verloren in einem Kabuff, das nach Desinfek-
tionsmitteln und Ungewaschenem roch, ohne die barfüßige 
Frau anzusehen, die in einem schlecht sitzenden Kleid reglos 
am Bett saß, die Leiche eines Radios auf einem kleinen Bord, 
der Preto mit dem Gewehr nicht bei meinem Vater, nur eine 
Pistole wog schwer in seiner Tasche, die Nachbarin aus dem 
Nebenhaus zu den anderen Stühlen

– Die da gewöhnt sich nicht an Portugal
und wie kann ich mich denn an etwas gewöhnen, das ich 

nicht kenne, ich erlerne allmählich Kälte, die Gezeiten, die Tro-
ckenheit der Steine, der Cafuzo schloss das Fenster, und Ma
lanje verschwand im Halbdunkel, man nahm das Kissen, einen 
Eimer, Gespräche draußen wahr

– Sie werden warten müssen Senhor
Musik in der Ferne, mein Vater reglos vor der Frau, die das 

zu große Kleid aufknöpfte, sich nicht für ihn interessierte, 
der erste Blitz ließ die Welt zusammenfahren, der Eindruck, 
dass er, würde ich ihn rufen, zu weinen anfangen würde wie 
als Kleiner vor meinen Großeltern, und ich hatte nicht den 
Mut, ihn zu bitten

– Weinen Sie nicht
wusste nicht, wie man einen Mann bittet
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– Weinen Sie nicht
Domingas in Sorge meinetwegen
– Ist irgendetwas Menina?
mit grauem Kraushaar und einem Glas Wasser, das in ihrer 

Hand zitterte, wir sind so alt, nicht wahr, was erwarten wir 
noch, nur so wenig in uns gehorcht uns jetzt noch, nicht wahr, 
der Körper nicht, das Gedächtnis nicht, die Hoffnung nicht, 
Gesten gehören uns nicht mehr, eine seltsame Langsamkeit, 
könnte ich dich umarmen, gelänge es mir, dich zu umarmen, 
wärest du ebenfalls weiß, wäre meine Mutter auch deine, 
würde sie sich für uns beide kämmen, meine Mutter

– Fasst mich nicht an
und mein Vater nicht der im Sessel, der im Zimmer in Ma

lanje, so nervös wie ich, so verloren wie ich, ich will den Mis
pelbaum nicht hören, wie er mich

– Tochter
ruft, auch die Schritte meiner Mutter nicht, die sich entfer-

nen, wir sind allein, nicht wahr, sag meinen Namen
– Menina
und bleib hier bei mir, der Nilpferdschädel, diese Löcher in 

den Nasenhöhlen, diese Löcher in den Augenhöhlen, mein Va-
ter entkleidete sich in Malanje, hatte Angst, sich zu entklei-
den, bereits barfuß, auf der Suche nach einem Haken, an dem 
er Hemd und Hose lassen konnte, die leeren Schuhe unter 
dem Bett

– Das alles wie es sich gehört schön aufgeräumt Junge
denn da war hinter ihm die Erinnerung an die Stiefmut-

ter aufgetaucht, während die Frau ohne ein Lächeln, ohne 
eine Geste auf ihn wartete, die wie meine Mutter vermutlich 
auch ohne ein Lächeln oder eine Geste, sich immer nur weiter 
kämmte, wie lange schon bin ich ihrem Lächeln nicht begegnet, 
wenn ich versuche, etwas zu erklären, bringt sie mich mit einer 

18



Geste zum Schweigen, versuche ich, mich zu nähern, taucht so-
fort eine Handfläche auf, die mich wegschiebt, und ich entdecke 
überrascht so viele unerwartete Ecken an Ihnen, während das 
Geschöpf aus Malanje meinen Vater nicht wegschob, weil es 
ihn nicht sah, wer war er denn schon, eine Unannehmlichkeit, 
er zahlt im Voraus und hinterher ein paar Scheine, ein Husten, 
eine aufgeregte Kniescheibe, die ihren Schenkel verletzte, ein 
auf ihren Rippen abgestützter Arm zermalmte sie, ein Mund

– Mein Gott
erstarb da oben, ein Defekt an einem Eckzahn, und die 

ganze Kindheit in diesem Defekt, niemand hatte sich damals 
darum gekümmert

– Junge
und die Einsamkeit, hingefallen zu sein, ohne dass jemand 

da war, nach vorn schauen, den Kohlköpfen im Garten war es 
gleichgültig, die rachsüchtige Ecke eines Steins schaute ihn 
an oder ein grausames Stück Porzellan, mein Vater zu mir 
aus dem Sessel

– Raus mit dir
verwechselte mich nicht mit der Frau in Malanje, verwech-

selte mich mit sich selbst, könnte ich mich doch an Sie hängen 
wie die kleinen Tamarine an ihre Mütter, wie sie ganz allein 
an einem Bauch hängen, der sie beim Erklimmen der Man-
gobäume nicht bemerkt, der Cafuzo unvermittelt groß, als er 
ihm die aufgefächerten Geldscheine zeigt

– Da fehlen zwei mein Freund
und die Lichter der Bars glätteten und runzelten sich in den 

Pfützen auf dem Boden, so viel Orange auf der Welt, so viel 
silbriger Glanz färbte die Nacht, Domingas, während das Meer 
dort unten sich entfernte

– Schmeckt meine Suppe nicht?
keine Angst, Domingas, ich habe noch nie eine so gute 

19



Suppe gegessen, ich habe nur Schwierigkeiten, aus Malanje 
zurückzukehren, ich bin immer noch auf der Farm, sehe den 
Fluss von Chiquita, mein Vater zu mir im Wohnzimmer

– Lass mich
derweil stand der Preto mit dem Gewehr beim Jeep auf dem 

Platz vor dem Haus, passte auf ihn auf, es gefällt dir, der Hund 
meines Vaters zu sein, nicht wahr, so wie es dir gefällt, dass 
meine Mutter

– Komm her
nicht bei geschlossener Tür, sondern bei halb offener, ein 

lauwarmer Parfümhauch, das Fleisch so weich, so sanft
– Komm her
sie wusste, wer du warst, suchte dich nicht im Spiegel, wäh-

rend sie etwas aus der Bürste zog, ohne dich anzusehen
– Komm her
denn du existiertest, ohne zu existieren
– Komm her
weil die Tür sich weiter öffnete, ganz langsam, obwohl sie 

sich weit von dir entfernt kämmte und eine sich drehende 
Türangel dich daran hinderte, es zu hören, du wusstest

– Komm her
das Kleid fort vom Körper, zu ihren Füßen
– Komm her
sie klopfte mit der Bürste auf die Matratze
– Komm her
und alles so weiß, sogar die Mangobäume draußen weiß, so-

gar die große Palme weiß, der Busch im Norden ohne Baum-
wolle und dennoch weiß, meine Mutter, ohne ihn zu berühren

– Hier
die Narbe, die ich auf ihrem Bauch hinterlassen habe, als 

ich geboren wurde, ebenfalls weiß, der Cafuzo in Malanje zum 
Abschied
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– Immer zu Ihren Diensten mein Freund
während er einem Kumpel zuzwinkerte, der mich ver-

spottete, so wie auch die Büsche mich verspotteten, so wie 
die Fassaden mich verspotteten, so wie ein Betrunkener, der 
sich, auf allen vieren auf dem Boden, erbrach, mich verspot-
tete, ich ein o-beiniger Krebs, nicht nur linkshändig, sondern 
o-beinig, der die hinderlichen Stöckelabsätze an den Füßen 
einen nach dem anderen mit der monströsen Gemächlich-
keit eines Tieres vorwärtsbewegt, das überzeugt ist, groß zu 
sein, obwohl es klein ist, ich bin klein, über mir schreit eine 
blau-weiße Möwe mit hungrig vorgestrecktem Hals, und Do-
mingas versucht, in ihren Pantoffeln kippelnd, sie mit dem 
Besen zu vertreiben, Vater, Mutter, ich, Vater, Mutter, ich, 
Vater, Mutter, ich, seit meiner Ankunft aus Afrika habe ich 
meinen Eltern nie geschrieben, habe ihre Briefe nicht beant-
wortet, habe sie nicht einmal gelesen, sie liegen dort in einer 
Schublade, bis keiner mehr kam, dann ein von einer ande-
ren Person geschickter Umschlag, dessen Inhalt ich ebenfalls 
nicht gelesen habe, und so erinnere ich mich seit diesem Um-
schlag nicht einmal mehr, wo überhaupt in Angola, Domin-
gas manchmal

– Haben Sie keine Sehnsucht nach Afrika Menina?
und ich weiß es nicht, um ganz ehrlich zu antworten, ich 

weiß es nicht, meine Mutter, wie sie mich anschaute
– Du
die Haarbürste in der Hand
– Bitte wasch dich erst mal bevor du mir einen Kuss gibst
die Parfümflakons auf der Kommode, die Ringe in einem 

Glasschälchen, der erste Blitz ganz hinten auf der Ebene, und 
das hohe Gras brannte, während die Affen schreiend darauf 
antworteten, aus der Baumwolle in Richtung Busch flohen, 
zig Affen, Hunderte von Affen, Tausende bellender Affen, 
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der Jeep meines Vaters, der mit dem Preto mit dem Gewehr 
von der Plantage kam, die Lampe im Esszimmer brannte, 
der gedeckte Tisch wartete, mein Vater setzte sich vor uns 
hin, meine Mutter, die Stirn über dem Teller, ich, mir band 
Domingas eine Serviette um den Hals, auf einem Stühlchen 
mit einem Brett, auf das der Teller gestellt wurde, der klei-
ner als ihrer war und einen höheren Rand hatte, damit ich 
mich nicht bekleckerte, darin der Löffel und daneben ein Glas 
Wasser, der Angestellte mit der gelben Jacke erschien mit der 
Schüssel, die Baumwolle sirrte in der Dunkelheit, mein Va-
ter noch in Gedanken bei dem Cafuzo in Malanje und der 
Frau auf dem Bett, die ihn nicht anschaute, sie blickte aus 
dem Fenster in den Hinterhof zu Baracken mit Gemüsegär-
ten hinaus, es regnete, der sanfte Nieselregen der kühlen 
Jahreszeit, der ihn vor Kälte erschauern ließ, die Frau zün-
dete einen kleinen Docht an, der auf einem Korken in einem 
Tonkrug voller Öl tanzte, während mein Vater die Flecken 
auf der Matratze anstarrte

– Und jetzt?
dachte
– Und dann?
dachte, am liebsten hätte er den Revolver aus der Tasche ge-

zogen und ihn neben sich gelegt, während der Cafuzo auf der 
Straße auf Kimbundu redete, mit wem wusste er nicht, jemand 
lachte, ihm war so, als hätte es in der Gegend vom Gymnasium 
einen Schuss gegeben, seine Mutter

– Hast du weiter nichts zu tun?
sein Vater verachtete ihn, das Kinn fast auf dem Teller
– Bis er sich nicht eine Krankheit einfängt hört der Esel 

nicht auf
also wandte er sich der Frau zu, während die Mutter
– Na endlich kommst du in die Gänge
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und mein Vater schluckte nicht die Suppe, sondern die 
eigene Zunge, dachte

– Und jetzt?
in dem Augenblick, als der Cafuzo die Tür öffnete und ihn 

am Arm zog
– Ziehn Sie Leine Ihre Zeit ist um.



2 

Ich bin der Pretas wegen nach Angola gekommen und weil 
man mir erzählt hatte, dass einer unserer Verwandten hier 
zwischen Löwen und verdammten Pretos dank der Baumwolle 
reich geworden ist, der Vater meiner festen Freundin, dessen 
Wunsch war, mich loszuwerden

– Der bringt es im Leben zu nichts der denkt nur an Billard
jede Menge Vögel und jede Menge Kräne am Kai der Ein-

schiffung, mein Gott, und all das schrie, und ich erinnere mich 
daran, dass es regnete, es fällt einem weniger schwer abzurei-
sen, wenn das Wetter traurig ist, wenn es kalt ist, und Auslän-
derinnen überall, die größer sind als ich, das gefällt mir, mög-
licherweise würde es dort so sein, Möwen auf dem Dach einer 
Lagerhalle, reglos wartend, mit diesen Schnäbeln und grim-
migen Augen, ich habe siebzehn gezählt, Ehrenwort, das ver-
gesse ich nicht, der Vater meiner Freundin hat mir, um mich 
loszuwerden, zusammen mit meiner Patentante das Geld für 
die Passage geliehen, da sie mich nie wiedergesehen haben, 
werden sie jetzt bei ihrer Seele schwören

– Habe ich nicht gleich gesagt dass er ein Betrüger ist?
während meine Freundin sich, unter Tränen an ihre Mutter 

geklammert, rechtfertigte
(Frauen)
– Aber was kann ich denn dafür?
(sie, die zu diesem Zeitpunkt, darauf wette ich mit doppel-
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tem Einsatz, seit Ewigkeiten verheiratet ist, möge es ihr wohl 
bekommen)

während der Vater ihr, in der Zeitung aufgelöst, zuzischte
– Halt den Mund
mit mehr Zahnfleisch als Lippen, den jedenfalls bin ich los, 

wer weiß, vielleicht erscheine ich eines Tages in Lissabon, al-
lein, nur um ihm den Hals umzudrehen, ich mag keine Män-
ner, bei denen man ein Stück vom Bein sieht, haarlos, weil das 
Alter einem alles nimmt, zwischen Strumpf und Hose, sieb-
zehn Möwen, Ehrenwort, die in meinen Träumen dreihun-
dert oder tausend zu sein scheinen, ihr Piepsen weckt mich, 
und ihre Augen jagen einem Angst ein, Lissabon, immer un-
deutlichere Dächer, bis es im schmutzigen Wasser oder in den 
Mangobäumen der Baixa do Cassanje verschwindet, Baum-
wollblüten an seine Stelle treten, manchmal nachts, weit weg 
im Ohr die Klage meiner Patentante

– Was ich dir gegeben habe fehlt mir jetzt Kleiner ich bin 
nicht reich

sie humpelte auf mich zu, denn ein Sturz als Kind hatte 
ihren Fußknöchel schwergängig gemacht, der immer wei-
ter zurückblieb, die Arme, sie hatte immer eine kleine billige 
Schokolade, so eine aus dem Kolonialwarenladen, zwischen 
Schnüren und Holzwäscheklammern in der Schürzentasche, 
um sie mir zu schenken, sie klebte am Silberpapier fest, so-
dass mir, wenn ich daran leckte, etwas davon in die Nase stach

(ich frage mich, ob ich Sehnsucht nach den Möwen habe, 
und weiß keine Antwort darauf)

sie war tatsächlich nicht reich, ich habe oft gesehen, dass sie 
nur einen Apfel als Mittagessen hatte, von dem sie sogar das 
Kerngehäuse kaute

– Wenn ich Hunger habe möchte ich mich am liebsten 
selbst aufessen

25



daher würde ich Sie, wären Sie hier bei mir in Afrika
(Möwen, Möwen, eine Erinnerung aus Portugal begleitet 

mich)
mit Maismehl und Grillen vollstopfen, sie ist weder auf den 

Feldern noch im Lagerschuppen erschienen, noch viel weniger 
im Haus, obwohl sie weiß, und das weiß sie ganz sicher, dass 
ich nicht allein bin, das muss man nicht erfragen, dass sieht 
man in den Augen, ich habe sie nie im Dorfladen auf der Su-
che nach Trockenfisch auch nicht in der Sanzala rauchen se-
hen, wenn ein Postenchef Personal aus Xá Muteba oder aus 
Quiriba zum Verkauf brachte, mit der kleinen Peitsche auf 
ihre Beinmuskeln schlug

– Und wenn sie sich noch so an den Dornen aufreißen die 
halten die ganze Ernte lang mein Freund

und ich habe sie auch nicht wiedergesehen, denn António 
Mariano tauchte, barfuß und mit einer Tunika bekleidet, mit sei-
nen Jüngern in der Baixa do Cassanje auf und begann, die San-
zalas gegen uns aufzuwiegeln, ich hörte sie nachts singen, wäh-
rend die Fledermäuse mit den roten Streifen ihrer Schreie die 
Dunkelheit ritzten, ich sah sie in den Büschen hinter dem Haus, 
dieser Hütte des Postenchefs, in der ich wohnte, so schnell, so 
unerwartet, Stücken von Regenschirmen im Wind so ähnlich, 
die Albina, die bei mir wohnte, während sie das Fenster schloss

– Hast du keine Angst dass sie uns das Blut aussaugen?
die Jünger von António Mariano waren fast alle aus dem 

Kongo, mit Canhangulos, selbst gebauten Vorderladern, und 
Stöcken bewaffnet, und obwohl ich der Albina keine Antwort 
gab, hatte ich Angst vor den Fledermäusen, na klar, die wü-
tenden Augen, die Krallen, die Zähne, als Kind wickelte meine 
Mutter die Bettdecke fester um mich, während ich Tränen 
schluckte, die nach dem Essig aus der Menage schmeckten, 
und sie am Arm zog
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– Wieso regst du dich auf Dummkopf da ist kein Räuber auf 
dem Flur nun erfinde doch keine Ausreden um nicht schla-
fen zu müssen

mein Vater rückte drinnen mit dem Stuhl
– Wird das heute noch mal was?
und ich erfinde weiterhin Ausreden, um nicht schlafen zu 

müssen, der Ellenbogen der Albina bringt, selbst wenn ich 
mich daran hänge, überhaupt nichts, die Baumwolle welkt im 
Wind, Flocken fliegen von Strauch zu Strauch, färben sich 
grau, verschwinden, und in der Umgebung kein einziger 
mieser Preto eines Postenchefs, die Sanzalas leer, die Hütten 
verlassen, die Maniokfelder tot, Hunde trotten ziellos, keine 
jungen Mädchen waschen Wäsche, keine Alten rauchen die 
Mutopa, die Vorarbeiter dort unten bei den Jüngern von Antó-
nio Mariano lernen die Frohe Botschaft von Maria und zählen 
den Fisch und den Tabak, den sie in den Dorfläden gestohlen 
haben, Gott Zumbi unsichtbar, ein winziges Huhn, das noch 
durchgehalten hat, bald schon wird ein Falke kommen und es 
mit den Fängen zerpflücken, es bleibt ein Bein, zwei Beine, 
etwas, das nach Blutstropfen aussieht, auf dem Boden, eine 
Schlange kreist umher, die Januarregen nach dem ersten Blitz, 
sobald sich die Wolken öffnen, die Albina zu mir, sie sagt nicht

– Du
die Albina zu mir
– Senhor
und ihr Körper reglos unter meinem, um die Taille eine 

Glasperlenkette und die kompakten Wurzeln ihrer Füße letzt-
lich so leicht, das Gelb der Handflächen, obwohl die Furchen 
in der Haut schwarz sind, die raue Tätowierung an der Wur-
zel der Schenkel, Pupillen, die mir immer ausweichen, wenn 
ich sie fragte

– Willst du mich nicht sehen?
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Schweigen, sie lächelte nicht, sprach nicht, schien mich 
nicht einmal wahrzunehmen

– Warum fliehst du vor mir?
und Schweigen
– Warum rückst du weg?
und Schweigen
– Warum sprichst du nicht mit mir?
und Schweigen, und dennoch dein Geruch im ganzen 

Haus, stärker als der des Lehms der Wände oder des Manioks 
draußen auf der Matte, während das Dach langsam in breiten 
grauen Placken verschimmelt, und Mücken und dicke Raupen 
in der Lampe, diese Asche, diese Hitze, wenn ich an Lissabon 
denke, erinnere ich mich weder an die Stadt noch an meine 
Eltern, es sind die siebzehn Möwen im Regen am Kai der Ab-
fahrt, mal unscharf, dann wieder scharf, so reglos, grau oder 
weiß, wo genau bin ich, erkläre es mir, du hast nie meinen 
Namen ausgesprochen, hast mich nie angelächelt, du wirk-
test zufrieden, mich kommen zu sehen, und dennoch bist du 
nicht gegangen, ich fand dich immer an die Wand gelehnt vor, 
reglos, als würdest du auf mich warten, ich habe dich deinem 
Vater abgekauft, habe fünf Decken und zwei Ziegen gezahlt, 
obwohl ein Mädchen in deinem Alter nur etwa vier Decken 
kostet, während der regenlosen Jahreszeit, wenn das Sumpf-
fieber zunimmt, deine Brust nass, nicht vor Fieber, von einer 
Art heißem Wasser, und es schmeckte nach dem ersten Tau auf 
den Mangobäumen vor dem Morgen, und damals redetest du 
leise, du, die nicht redete, zwei oder drei wirre Sätze, immer 
mit geschlossenen Augen, die offen wirkten, in das Kongotuch 
gewickelt wie in ein Leichentuch, einmal habe ich dich gebeten

– Stirb bloß nicht
und ich weiß nicht, warum ich gebeten habe
– Stirb bloß nicht
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denn mir war gleichgültig, ob du lebtest oder starbst, für 
den Preis, für den ich dich deinem Vater abgekauft habe, hätte 
ich zwei ebenfalls junge, gehorsame Mädchen in den Hütten 
kaufen können, die bereit waren, den Abtreibungstee zu trin-
ken, falls sie schwanger wurden, Mulatos, nicht dran zu den-
ken, Möwen, Möwen, glaubt ja nicht einen Augenblick lang, 
ich hätte Sehnsucht nach euch, Mö, bereit, ein Loch zu graben 
und darin zu begraben, was ein Sohn sein würde, was bereits 
ein Sohn war, und die Möwen rings um das Schiff, so wie ich 
hier um uns herum, sie schrien, während ich von der Reling 
aus auf Lissabon schaute, vom Fenster meiner Eltern aus sa-
hen wir die Kräne am Tejo sich weit in der Ferne drehen, An-
tónio Mariano ging von Sanzala zu Sanzala, um mit den So-
bas und den Pretos von der Baumwolle zu sprechen, die den 
Postenchefs abgekauft worden war, wir hörten ihr Getrom-
mel, ihre Gesänge, die im Takt klatschenden Hände, die ein-
stimmigen Rufe

– Euá
und niemand zur Ernte bei mir, ich blickte, die Hände in den 

Taschen, auf die Plantage am Hügel
– Sie wird sterben
ich, der ich mich vorbeugen und mein Ohr an den Mund 

meiner Patentante im Krankenhaus legen musste, um zu hö-
ren, wie sie, so mager

– Adieu mein Sohn
hauchte, ein eingeklemmter Wirbel, solange ich denken 

kann, auf Taillenhöhe, es fällt mir schwerer, mich vorzubeu-
gen, als ihrem Tod beizuwohnen, wozu darüber traurig sein, 
wo es doch das Schicksal der Alten ist, sie hat es bis achtzig 
geschafft, eine runde Zahl, was zum Teufel würde sie sonst 
auch noch tun, als zur Last zu fallen, die Leute mit unendli-
chen Geschichten zu nerven, immer dieselben, die einen nicht 
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weiterbrachten, zudem noch aus einer Zeit, die ich nicht er-
lebt habe, was weiß ich, wer Großmutter Berta war, was weiß 
ich, wer Senhor Osvaldo war, immerhin erinnerte sie sich mal 
an die Namen, was mich betraf, so wollte ich nur die kleine 
Schokolade am Ende, ihr Leben interessierte mich nicht die 
Bohne, da war der Apfel zum Abendbrot, den man für sie auf-
schneiden musste, weil die Hand das Messer kaum noch hal-
ten konnte

(die verlorene Baumwolle flog mit dem Strudel der Blätter 
im leichten Regen)

und nach den Gebeten von António Mariano das Getrom-
mel der Fledermäuse, die verschreckt die Mangobäume ver-
ließen, während die Jünger unter Gesängen die Cipaios ent-
waffneten, den Mais und den Maniok von den Feldern und 
die Kartons mit Trockenfisch aus den Dorfläden stahlen, sie 
schossen auf die Ziegen, und nach dem

– Adieu mein Sohn
entfernte sich meine Patentante von mir, blieb aber dort, 

immer ferner auf dem Kissen, während meine Mutter sich 
vom verglasten Balkon entfernte, auf dem ich schlief, auf dem 
Weg zum Schlafzimmer nur Pantoffeln, die auf dem Flur im-
mer kleiner wurden, der für mich kurz, aber für sie ewig lang 
war, weil ihre Stimme in weiter Ferne meinem Vater versi-
cherte

– Er ist eingeschlafen
und obwohl weit weg, war die kaputte Feder in ihrem Bett 

ganz nahe, wie eigenartig, die Wasserflasche auf dem Nacht-
tisch klingelte gegen das Glas, mein Vater zog genau hier den 
Wecker auf und stellte die Uhr wieder hin, die ich, ohne einen 
Arm zu bewegen, berühren könnte, also war ich bestimmt 
nicht auf dem verglasten Balkon, befand ich mich zwischen 
ihnen in den Abgründen der Dinge, die ihnen gehörten, unter 
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dem Radio aus dem Stockwerk darüber und, wie mir schien, 
einem Lachen darunter, der Agent der Cotonang, der mich be-
suchte, ohne aus dem Jeep zu steigen

– Halten Sie durch mein Freund die werden aufgeben
mit einer Waffe in Feuerstellung auf dem Sitz neben sich, 

er gab mir ein Kistchen mit Munition
– Sie haben doch ein Gewehr nicht wahr?
prüfte den Verschluss des Gewehrs, prüfte den Hahn, gab 

es mir zurück, vergaß dabei, es zu sichern, und ließ Konser-
ven für mich zurück, und ich gehe nicht in die Sanzalas, keine 
Angst, was soll ich in den Dörfern, mich interessiert nur die 
Baumwolle, meine Mutter zu meinem Vater, indem sie einen 
Träger des Nachthemds hochschob

– Der schläft wie ein Stein der Kleine
während meine Augenlider, als sie das Licht löschten, von 

Rosa zu Schwarz wechselten, das Zimmer ein Stockwerk hi
nunterzugleiten schien, alles um mich herum verschwand, ließ 
meine Eltern dort oben zurück und mich allein mit den Ge-
räuschen in der Wohnung, den Rohren im Inneren des Stucks, 
den Dielen, die sich weiteten und wieder zusammenzogen, den 
Stufen der Treppe, die die Schritte vergangener Mieter erfan-
den, morgen werde ich meinen Hund, seine Augen erloschen, 
an einem Strick kreiselnd, von den Jüngern ausgeweidet vor-
finden, und die Albina, wie sie hinter dem Haus den Stößel im 
Mörser bewegt mit diesen kantenlosen Bewegungen der Pre-
tos, die mir die Samen für die nächste Ernte im Lager verbren-
nen, das Petroleum anzünden, das sie daraufgeschüttet ha-
ben, und die Geschöpfe, die es gebracht haben, hüpfen darum 
herum, während ein Flugzeug inmitten der Milane vom Ge-
birge in der Höhe kreiste, und die Jünger von António Mariano 
zerstörten Pfade und Brücken, der Soba zu mir nicht

– Chef Chef
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der Soba
– Verschwinde
während er, in einem Dialekt des Kongo betend, tanzte, der 

Lastwagen des Postenchefs leer, verkohlt dort hinten, und die 
Albina schwieg, schaute auf den Fluss, ohne mich zu sehen, 
verbrachte, auf den Stufen vor dem Haus hockend, Stunden 
damit, die eigenen Hände zu betrachten, sie redete nicht mit 
mir, ich war es, der zu ihr sagte

– Komm her
ich, der ich mich manchmal im Dunkeln in der Wohnung 

meiner Eltern wähnte, ihre Beine berührte, wenn sie schlie-
fen, wie sie wohl jetzt sind, ob sie noch leben, meine Mutter 
leise protestierend

– Nicht jetzt mit dem Jungen hier
und mein Vater schwer atmend, aber sehen konnte ich ihn 

nicht
– Verdammt
die Helligkeit des Fensters beleuchtete nur einen umgekipp-

ten Schuh, dieser Schuh mein Vater, und der Atem schwoll 
an, ein Arm meiner Mutter packte mich fest und ließ mich 
wieder los

– Jetzt langsamer
und der Wecker auf dem Nachttisch nach links und nach 

rechts
– Ja nein
mit einer Aorta aus Blech, die sich im Inneren ausdehnte 

und zusammenzog, als ich klein war, war er groß, oder besser 
gesagt, mal halbwegs groß, mal groß, ein Knie

(wessen?)
drückte sich in meinen Bauch und verschwand wieder, wäh-

rend eine Stimme schwer atmend über die Silben stolperte
– Der Kleine ist hier nicht wahr?
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Malanje mit den blühenden Akazien zwei Zugstunden ent-
fernt, ein Zug kam an, ein Zug fuhr ab, mein Vater machte mit 
ausgewechselten Bewegungen das Licht an

– Ich habe Durst
hatte mir den Rücken zugewandt, den Schlafanzug offen, 

und Haare auf den Schulterblättern und auf dem Rücken, wie 
eigenartig, saß er auf dem Rand der Matratze, weil das Zim-
mer wieder existierte, die Flecken im Putz der Decke, die kleine 
Heilige in ihrem Rahmen, der Stuhl mit unordentlich darauf-
geworfenen Kleidern, die zu Boden glitten, erstaunlich, wie 
leblose Gegenstände sich bewegen können, mein Gott, dabei 
sah ich nicht sein Gesicht, nur seinen Nacken, röter als üb-
lich, Abdrücke von Fingernägeln am Hals, und im Stehen zog 
er die Schlafanzughose hoch, und einen Augenblick lang eine 
Pobacke, einen Augenblick lang der untere Rücken, der Was-
serhahn in der Küche in einem Glas, die von den Kacheln ver-
stärkte Stimme, vollkommen anders als seine, wie viele Väter 
habe ich, ich weiß es nicht

– Möchtest du Wasser?
die Stimme anfangs rostig und dann ganz sauber
– Möchtest du Wasser?
während meine Mutter leicht mein Gesicht berührte, mit 

anderen Fingern, manchmal denke ich an sie, an das Mutter-
mal auf ihrem Schulterblatt und an ihre Klage beim Abend-
essen

– Der Arzt sagt ich hätte eine Wanderniere
oder anders gesagt, meine Mutter, eine Badewanne und 

darin ein Spielzeug, bei dem hier und da die rote Farbe des 
Schnabels fehlte, und die nicht geraden, sondern schrägen 
Striche, die die schon verblassten Flügel darstellten, ihre 
Handfläche am Ende der Wirbelsäule und ihre Augen, die in 
der Leere des Schmerzes schwammen, das alles während der 
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Brandrodungen in der regenlosen Jahreszeit, und die Dörfer 
verlassen, die Maniokpflanzungen verstorben, mit der Däm-
merung kamen die Fledermäuse, die beinahe nicht mehr vor-
handene Baumwolle knisterte, mein Vater

– Und jetzt?
zu meiner Mutter oder zu mir, der ich bereits allein auf dem 

Sofa im Wohnzimmer schlief
– Du bist gewachsen
fern von ihm die Nachbarn hörte, die in bestimmten Näch-

ten im Dunkeln
– Halt still
mit von Hast durcheinandergebrachtem Atem, weil eine 

feuchte Stimme
– Halt still
zu niemandem, glaub ich, denn niemand antwortete ihm, 

oder ein müder Seufzer von wer weiß wem antwortete kla-
gend, Möwen

– Mein Gott
mit dieser Resignation, mit der meine Mutter ihm die Fle-

cken auf der Jacke zeigte
– Mein Gott
während im Zimmer meiner Eltern, seit das mit der Niere 

war, Stille herrschte, nur der blecherne Wecker ging, dem 
Schaukeln des Mechanismus folgend, nach rechts oder nach 
links, manchmal schien er innezuhalten, das Herz angstvoll 
wie im Fallen, wenn wir plötzlich vom Felsen unserer selbst 
stürzen, unfähig zu atmen, und wir

– Ich bin gestorben
sagen, die Augen verloren in der Leere ringsum, eine Hand-

fläche
(wessen?)
hält uns unvermittelt, und die Möbel existieren wieder, nie-
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mand stirbt mit den Kleidern für morgen auf dem Stuhl, nie-
mand stirbt, während ein schlecht gebügeltes Hemd wartet, 
die Albina jetzt nicht bei mir, sie hockte

(und ihr Nacken so hell)
zwischen den Maniokwurzeln hinter dem Haus bei den Eu-

kalyptusbäumen und am Fluss, wenn du wenigstens reden 
würdest oder, besser, wenn du verstehen würdest, was ich dir 
nicht sage, jetzt gibt es Augenblicke, in denen, jetzt gibt es 
Augenblicke, und das reicht, die Jünger von António Mariano 
haben Pfade abgeschnitten, Plantagen zerstört, Lagerhäuser 
abgefackelt, haben Cipaios angegriffen, ließen auf den Wegen 
Drohungen und Warnungen zurück, einmal, als ich früher 
kam, hatte ich das Gefühl, ein Mann hätte mit der Albina ge-
sprochen, aber möglicherweise, was weiß ich, nur ein Schatten 
im Wedeln einer Kletterpflanze, ich suchte nach Fußspuren, 
doch da war niemand, kein abgeknickter Zweig, kein Abdruck 
auf dem Boden, lass mich nicht allein, der Cabíri, den sie mir 
in Xá Muteba geschenkt haben, still, mir war so, als würden 
Waldhühner zu den Bäumen hin flüchten, wenn wenigstens 
mein Vater hier wäre

– Junge
auch wenn er mich nicht ansähe, hätte ich es gern, wer 

kannte mich noch in Lissabon, wer erinnert sich an mich, 
meine Freundin, bereits mit erwachsenen Kindern, vertiefte 
die Falte zwischen den Augenbrauen

– Der da?
und wer denn auch, nicht wahr, es ist so lange her, der Sohn 

von der, die Wäsche außer Haus flickte und manchmal we-
gen des Ischias humpelte, ob meine Freundin sich noch an die 
Mutter klammert und

– Aber was kann ich denn dafür?
fragt, und ihre Haarschleife aus Velours, das Armband aus 
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Kupfer, am Daumennagel war immer Lack abgesplittert, der 
Neffe des Autowerkstattbesitzers, der Stotterer, schaute dich 
an, wenn ich dann

– Noch nie gesehen?
entschuldigte er sich gleich, rot vor Schüchternheit, mein 

Gott, wie hat es geregnet, als ich aufs Schiff hierher ging, we-
der meine Mutter noch mein Vater noch meine Patentante auf 
dem Kai, zwei Kerle, die Kisten schoben, ein Alter, der mit dem 
Taschentuch winkte, die Jünger von António Mariano woll-
ten keine Weißen in Angola, die Haut der Albina nicht weiß, 
sondern durchscheinend, man sah die Knochen und die Adern 
darunter, manchmal morgens in der regenlosen Jahreszeit ver-
barg der Nebel die ganze Plantage, man sah Umrisse, konnte 
aber die Mandrille, die Pretos nicht erkennen, und wer von 
beiden waren übrigens die Affen, wer von beiden kreischte, 
wer verfolgte den anderen unter Geheul, wer läuft bei Tages-
ende, die Hände auf der Erde, zur Sanzala, wäre mein Vater 
zufälligerweise bei mir, selbstverständlich ist er es nie, würde 
er sich an meinen Ärmel hängen

– Das gehört alles wirklich dir?
mich beinahe
– Senhor
nennen, er, der bei einer Baufirma Kräne bewegte, er wurde 

am Saum des Douro geboren, und sein Gesicht war auch Stein, 
die Nase, die Stirn, das Kinn, die Worte dicke Steine, die zum 
Wasser hinunterrollten, die Hände Stücke vom Weinstock, in 
sich selbst geschlossen, Lissabon zu groß für ihn, so wie Afrika 
zu groß für mich ist, die Albina sagte nie meinen Namen, sagte

– Senhor
wagte nicht, mich anzublicken, mit den Pupillen, die blas-

ser waren als die von Tieren, wenn nachts das Licht der Ta-
schenlampe auf sie traf, die Läden in den Dörfern ausgeraubt, 
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und die Jünger von António Mariano tanzten unter Gesängen 
und Gelächter und Geschrei darum herum, und die Trommeln 
riefen, die Trommeln in Malanje, wo, wie es hieß, die ersten 
Soldaten aus Luanda auf den Pfaden tanzten, die nichts sehen 
konnten, weil der kreiselnde Staub und die Blätter der regen-
losen Jahreszeit und der Dieseldunst die Augenlider schmer-
zen ließen, ich hatte Samen für die nächste Pflanzung im La-
gerhaus aufbewahrt, bis die Albina mitten in der Nacht

– Senhor
sie, die nicht redete
– Senhor
nicht
– Chef
Senhor, ohne die Lippen zu bewegen, ohne mich zu berüh-

ren
– Senhor
nicht laut, ein Murmeln
– Senhor
während meine Patentante, sie hingegen
– Mein Sohn
während sie mich ansah, ohne mich zu sehen, wie die Al-

bina mich ansah, ohne mich zu sehen, wie meine Freundin in 
Lissabon mich ebenfalls nicht sah, wer hat sich bis heute denn 
je um mich gekümmert, meine Eltern

– Kannst du nicht mal stillhalten Junge?
will heißen nur die Stimme, während der Rest von ihnen 

dort, die Körper, die Gesichter, wer interessiert sich für mich, 
wer versucht, mir zu helfen, wenn ich nachts Angst habe, wer 
schreibt, was ich nicht sage, wer löscht die Angst aus, die ich 
spüre, wer sieht die Tränen, die ich nicht habe, die Albina

– Senhor
zeigte nicht auf das brennende Lagerhaus, und die Jünger 
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von António Mariano wurden immer größer, riesig wegen der 
Flammen im Busch, einer von ihnen nahm eine Ziege mit, ein 
anderer verfolgte ein Huhn, das eine Wanderniere hatte, denn 
es verhedderte sich mit den Füßen, stieß mit ausgestrecktem 
Hals gegen den Zaun, die Albina, von der ich nicht weiß, was 
sie fühlt oder was sie denkt, sie gehorcht nur, warum gehst du 
nicht fort, warum bleibst du bei mir, du, warum siehst du mich 
an, ohne mich zu sehen, und die Cabíris, die noch im Dorf üb-
rig sind, so schmutzig, so langsam, die Uhr, die dort an mei-
ner Wand hängt, hat seit Ewigkeiten nur einen Stundenzeiger, 
der irgendeinen Augenblick anzeigt, dem Leben gegenüber so 
gleichgültig wie du, stolpert sie über sich selbst, was denken 
beide über mich, ich verstehe die Zeit nicht, so wie ich auch 
die Pretos nicht verstehe, Gelächter und kein Grund zum La-
chen, Gerede und kein Grund zum Reden, immer weit von 
uns entfernt, obwohl sie in der Nähe sind, gleichgültig klagen 
sie nicht einmal über Schmerzen, ich habe dich nie besorgt er-
lebt, so wie ich dich auch nie fröhlich erlebt habe, kein Seuf-
zer, keine Klage, keine Geste, würde ich fragen, würde es mir 
gelingen zu fragen, aber es gelingt mir nicht

– Magst du mich?
eine Stille, in deren Inneren, glaube ich, keine Welle sich be-

wegte, meine Mutter zu meinem Vater, als das Betttuch sich 
heftig zu ihr hinzubewegen begann

– Hör mal der Kleine schläft nicht
sich nicht nur erhob, kräftiger, schneller atmete, über mich 

hinweg zur Stimme meiner Mutter rutschte, denn meine Mut-
ter hatte keinen Körper, nur eine Stimme, wenn sie sich hin-
legte, war mir so, als würde sie sich verflüssigen, die Stimme 
vergossenes Wasser, das versuchte, einen Weg zwischen den 
Fliesen und den Dielen auf dem Boden des Schweigens zu fin-
den, das Fenster ein helleres Quadrat mit etwas, das wie ein 

38



Baum aussah oder der Schein einer Laterne auf der Straße, 
wo der schräge Schatten eines Vogels und eines Windzweiges, 
nicht eines Wipfels, zitterte, das Betttuch auf der Seite mei-
ner Mutter bewegte sich ebenfalls heftig, heftiger als seines

– Kannst du nicht wenigstens mal stillhalten
ein zorniger Protest, und ich hatte das Gefühl, dass das Uni-

versum nur über meinem Kopf existierte, da es darunter nur 
die Nutzlosigkeiten der Welt gab, leere Kleider auf dem Boden, 
eine Socke meines Vaters bei der Kommode

(die andere verschwand immer)
der Rock meiner Mutter rutschte schräg vom Stuhl, ein 

Pantoffel mit einem Loch an der, Möwen, Spitze, eine Münze 
an der Scheuerleiste, auf einem Teller Essensreste, die wie aus 
Gips wirkten, der Zweig eines Tipubaumes am Platz, der das 
Glas durchbohrte und mich berühren wollte, was meine Eltern 
wohl sagen würden, wenn sie sähen, wo ich wohne, wenn sie 
die Albina sähen, meine Mutter

– Was ist das denn?
mein Vater, der schwerhörig wurde, die Hand muschelför-

mig am Ohr
– Wie bitte?
solange ich denken kann, ständig mit seinem Knie beschäf-

tigt
– Das hier
meiner Mutter umgehend verkündend, dass die Kniescheibe 

zu existieren begann, die Jünger von António Mariano, warte, 
meiner Mutter umgehend verkündete, dass die Kniescheibe zu 
existieren begann, und er auf dem kleinen Sofa beruhigte sie 
mit Massagen, plötzlich so viele vom Tabak dunkle Schneide-
zähne freigelegt, meine Mutter

– Hast du dir das mal im Spiegel angeschaut mein Gott?
meine Mutter
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