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Nattirlich gibt es das Haus langst nicht mehr, wenn man so
eine Baracke denn Haus nennen will, allenfalls gibt es, ich
stelle mir das so vor, zerbrochene Dachziegel und Backsteine
auf dem Boden, der kleine Gemiisegarten durch Réhricht und
Dornen ersetzt, die Trockenmauer halb umgefallen, und dann
Agaven und dort unten das Meer, so wundersam nachts, nur
Abwesenheit mit den im Nichts schwebenden Lichtern von
Schiffen in der Ferne, und die Gewissheit, dass ich nur die
Hand ausstrecken muss, um sie zu packen, Domingas

— Die Suppe wird kalt Sie sollten besser die Lichter wieder
an ihren Platz zuriickbringen

und mich verwunderte, dass meine Finger trocken aus dem
Wasser zuriickkehrten, ehrlich, obwohl ich vor vielen Jahren
weggegangen bin, habe ich die Orte, die ich bewohnt habe,
nie verlassen, oder aber sie sind es, die mich immer begleiten,
ich hore den Mispelbaum, hore das Pfeifen der Griser, Do-
mingas zu mir

— Vorsicht der Wind Menina Vorsicht der Wind

und ich horchte, ich schaute, so wie ich auch die Ebbe mit
ihrer Stimme voller Zihne hore, wie sie mit dem Armel Roh-
richt und Algen vom Strand zusammenrafft, die Wellen haben
so viele Taschen, im Garten hin und wieder der ein oder andere
Krebs, nicht nur linkshdndig, sondern o-beinig, die hinder-
lichen Stockelabsitze der Fiifle einen nach dem anderen mit



der monstrosen Gemaéchlichkeit eines Tieres vorwirtsbewe-
gend, das iiberzeugt ist, grof8 zu sein, obwohl es klein ist, und
tiber ihm schreit seine blau-weifle Mowe mit hungrig vorge-
strecktem Hals, und Domingas versucht, sie, in ihren Pantof-
feln kippelnd, mit dem Besen, ich erinnere mich an groflere
Hauser als unseres

(alle Hiuser waren grofer als unseres, wir waren die Arms-
ten)

bis zu den Kiefern an der Strae zu vertreiben, die im Sep-
tember, zur Tagundnachtgleiche, die ganze Zeit lang Holz-
truhenproteste knarzen, im zweiten Haus, mit einem kleinen
Garten ringsum, die Dame, fiir die Domingas ebenfalls arbei-
tete, ein tonerner, Pfeife rauchender Frosch und sonnabends
Segeltuchstiihle unter einem Vordach, die miteinander rede-
ten, redeten, ein mit Plastikkirschen verzierter Strohhut, eine
von ihnen schaukelte, schlecht festgesteckt, bemerkte mich

— War die das die aus Afrika gekommen ist?

die Dame fliisternd mit einem Seufzer

— Sie hat ihre Zunge verschluckt bringt keinen Ton hervor

riickte dabei ihre Bluse zurecht, und tatsiachlich bin ich aus
Afrika gekommen, schweigsam, weil sogar in Portugal die
Baumwolle von Cassanje ganz leise zu wispern beginnt, und
mein Vater kommt auf dem Weg zum Jeep die Treppe von der
Veranda herunter, schlagt mit der Peitsche gegen den Nil-
pferdschddel dort oben, gefolgt von dem Preto, der ihn immer
begleitete, den er aber nie ansah, manchmal frage ich mich, ob
er ihn tiberhaupt wahrnahm, er sprang mit dem Gewehr auf
die Riickbank, und sie verschwanden auf dem von Mangobiu-
men gesdaumten Pfad, der zum Tor fiihrte, ich erinnere mich
an die im Zwinger bellenden Hunde, die sie nachts freiliefen,
an meine Mutter in einem Nachthemd mit Riischen, wie sie
sich kimmte, ihr Haar, das ich fiir kurz gehalten hatte, war we-



gen ihrer nicht endenden Gesten unvermittelt unendlich lang,
ringsum die weiflen Hiigel, wo manchmal Hunderte von Man-
drillen uns mit Pupillen verfolgten, die fast vereint tiber den
Schnauzen lagen, und der Geruch der Erde, vor allem der Ge-
ruch der Erde, mich interessiert das Meer nicht, das ein Fluss
mit nur einem Ufer ist, und es macht mich traurig, Baume
ins Wasser gepflanzt zu sehen, ohne Vogel, deren so schnel-
les Herz in ihrem Hals pulsiert, auf den Zweigen, Domingas

— Wir werden nach Angola zurtickkehren

dabei wusste sie, dass wir nicht nach Angola zuriickkeh-
ren, die Baixa do Cassanje gibt es nicht mehr, meine Mutter
kdmmte sich am Fenster zum Schlafzimmer mit der unendli-
chen Geste eines unendlichen Armes, die Fledermiuse versuch-
ten die ganze Nacht lang, die Lampen zu fressen, die Baum-
wollvorarbeiter auf Knien, wenn mein Vater zornig wurde

— Senhor Senhor

und der Preto mit dem Gewehr neben ihnen, bewegte den
Gewehrverschluss mit dem Krachen, mit dem eine endgiil-
tige Tiir zuschlagt, zuriick bleiben die Krebse, die sich uns mit
ihrem schragen Humpeln nahern, die rostigen Scheren tiber
uns schliefen, zuriick bleibt meine Vergangenheit, die sich im
Sand eingrabt, weshalb ich nicht weifs, ob ich sie finde oder
erfinde, moglicherweise hat es niemals Baumwolle in mei-
nem Leben gegeben, hat es nie die Dorfer der Pretos gegeben,
habe ich nie gesehen, wie Cipaios eine Frau lebendig vor ihrer
Hiitte begraben haben, die Frau, die gebrochenen Arme und
Beine um den Korper gewickelt und ihre Augen offen, wih-
rend sie Erde auf sie warfen, immer offen, unerschiitterlich,
schweigend, verschwand ganz allmahlich, doch die offenen
Augen haben mich immer weiter angestarrt, von dort aus, wo
ich sie nicht sehe, ich bin mir sicher, dass die Cabiris sie immer
noch suchen, am Gras schnuppern, das tiber ihr gewachsen ist,



immer wenn Domingas die Schaufel holt, um sich mit ein paar
mickrigen Bliimchen die Zeit zu vertreiben, denke ich, dass die
Augen wieder hervorkommen und mich anstarren werden,
zugleich unbeteiligt und wachsam, der Postenchef zu meinem
Vater im Lagerhaus, wihrend er das Geld ins Hemd steckte

— Brauchen Sie noch mehr Leute?

und die Dicke des Geldbiindels in der Tasche abtastete, er
wohnte mit einer Mulata aus Luanda zusammen, die immer
wie zu einem Ball angezogen war, das Haar geglattet hatte, mit
der meine Mutter, die den Kampf gegen das Fett verlor, natiir-
lich nicht sprach, die Mulata zu ihr

— Madame

und meine Mutter iibersah sie, wenn mein Vater Personal
aus Mussende holte, besuchte er sie, wihrend der Preto mit
dem Gewehr im Jeep auf ihn wartete und die Cipaios iiber-
wachte, und mein Vater war an jenen Tagen weniger zornig,
manchmal kniff er mich ins Ohr

— Cafeco

mit zwei Fingern, die nach Parfiim dufteten, nicht nach dem
meiner Mutter, das das Flugzeug der Cotonang brachte, son-
dern nach diesem billigen, das fast so roch wie der Alkohol
vom Krankenpfleger, den man im Dorfladen kaufte und aus
einer grofSen Flasche in die kleinen umfiillte, die wir mitnah-
men, einmal habe ich ein bisschen aufgetragen und habe dann
nach der StrafSe von Malanje in der Nihe des Busbahnhofs ge-
stunken, wo die Madchen auf die Leute vom Militir warteten,
den Soldaten zuriefen

— Herr Gefreiter Herr Gefreiter

manchmal war eine WeifSe unter ihnen, sie gehorchten
einem Cafuzo, den die Brillantine beinahe entkrauselte und
der den Soldaten verkiindete

— Keine Krankheit Senhor keine Krankheit



und hinter ihnen eine Hangelampe ohne Glithbirnen, nur
eine auf eine Untertasse gequetschte brennende Kerze, zwei
Soldaten, einer zum anderen, in der Hoffnung

— Hast du Geld?

Finger und Geld zu spiiren

— Was kostet ein kleiner Finger?

der Cafuzo, dessen Armbanduhr grofer war als ihre, drei
Zifferbldtter und Dutzende phosphoreszierende Zeiger hatte

— Nach Einbruch der Dunkelheit gibt es keinen Rabatt

beleuchtete die Nacht dabei mit den Mondphasen und der
Uhrzeit von New York und vom Sudan, das Meer, heute so
aufgewdihlt, fiillt mein Zimmer mit Wasser und geht wieder,
tiber sich selbst stolpernd, mir war so, als wire da meine Mut-
ter, die sich, ohne mich anzusehen, kimmte, und die Seuf-
zer der Hunde, die auf uns aufpassten, oder besser gesagt, die
ganze Welt wurde von den Wellen gebracht, dazu noch die
Fledermiuse auf der Suche nach Méausen und den Jungen von
Kéuzchen in den Mangobdumen, Domingas im Nebenzimmer

— Spiiren Sie Angola nicht?

doch mir fehlten der heftige Atem der Erde und das Knis-
tern der Baumwolle, einmal abgesehen von den Stiefeln der
Schlaflosigkeit meines Vaters auf dem Flur und dem Schla-
gen der kleinen Peitsche gegen die Mobel, hin und wieder er
zu meiner Mutter

— Komm her

und der Schliissel des Schlafzimmers zwei Umdrehungen
im Schloss, ein Zeitraum Stille, der Befehl

— Halt still

wobei die Worte nur eine Silbe waren, und sein Atem, mit
Husten vermischt, der heftiger wurde, das Haus unvermittelt
ein Blasebalg, der ohne Warnung innehielt, und in der Stille
ein Atmen, das ich nicht gleich als seines erkannte



— Was ist mit mir los?

die lange Stille, bis er mit einer Kinderbitte

— Um deiner Gesundheit willen erzihl das niemandem

eine Triane hing dabei an dem Satz, nackte Fiifse auf und ab,
langsam, zogerlich, Offnen und SchlieSen des Fensters

—Und jetzt?

meine GrofSmutter lichelte ihm von fern zu, das Licheln
wurde zu einem Ausdruck der Verachtung, die dann ver-
schwand, meine Mutter saf3 auf dem Bett und schaute ihn
an, wihrend sie resigniert einen Trager zurechtriickte, und
die Baumwolle wuchs, horte nicht auf zu wachsen, die Baum-
wolle zu meinem Vater

— Wenigstens bist du reich

die Baumwolle hshnisch

— So reich

meine Mutter nahm den Spiegel von der Kommode und be-
gann, sich zu kimmen, wiederholte dabei immer wieder

— So reich

mit spottischer Stimme, leise, zerstreut

— So reich

mein Vater stand als Kind, wenn er nicht schlafen konnte,
im Schlafzimmer der Eltern allein am Ende ihres Bettes, ein
Spielzeug baumelte an seinem Arm, alle Manner stehen ihr
Leben lang, weil sie nicht schlafen konnen, am Ende des Bet-
tes ihrer Eltern, wie geht schlafen, was muss man tun, um ein-
zuschlafen, lasst mich nicht allein, schickt mich nicht weg, ich
bleibe in einer Ecke sitzen und mache keinen Léarm, ich sage
nichts, Ehrenwort, ich weine nicht, mein Vater, verstindnislos

— Was ist blof$ mit mir los?

und um ihn herum so viel Baumwolle, er reich, zum Preto
mit dem Gewehr

— Schief3 auf mich
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sitzt im Jeep, nimmt die Hunde, die Baumwolle wahr, eine
Gruppe Mandrille am Hang, das Meer der Tochter in Portugal
wiihlt Vergessenes auf, Steinchen, Enttduschungen, die Toch-
ter wettete darauf, Sie seit Jahren vergessen zu haben, wiirde
sie Sie ansehen, wiirde sie sich dabei an der Wange kratzen

— Die Zeit vergeht nicht wahr?

und sich gleich nicht mehr an Sie erinnern, Sie waren von
einer Person zu einem Foto und von einem Foto zu nichts ge-
worden, die Mutter zum Vater, indem sie ihn aus dem Bett
schob

— Lass mich wenigstens schlafen

plotzlich nur noch Ellenbogen, die Schultern Ellenbogen,
der Riicken Ellenbogen, die Beine Ellenbogen, die Stimme EI-
lenbogen, vor allem die Stimme Ellenbogen

— Lass mich wenigstens schlafen

ein undeutlicher Umriss und ein halbes Dutzend Haar-
strahnen auf dem Kopfkissen, wahrscheinlich war, wenn er
allein unterwegs war, der Preto bei ihr, die Affen der Baixa do
Cassanje schreien, und meine Frau kimmt sich am Fenster, die
Biirste wandert langsam an der Brust hinunter, formt ihren
Korper, wihrend ihre Augen sich mit einem gliicklichen La-
cheln schlieflen, Domingas zu mir

—Ist alles gut Menina?

bringt einen Krebs an den Strand zurtick, bald schon wer-
den die Wellen der Tagundnachtgleiche alles miteinander ver-
mengen und die Gischt Angola eilig wegtragen, meine Mutter,
im Wohnzimmer sitzend und mit Blick auf die Mangobaume
rauchend, zornig tiber meine Grofse, meinen Korper

— Eigentlich sollte ich dir verbieten zu wachsen

strich sie mit den Fingern auf der Suche nach Falten tibers
Gesicht, betrachtete voll Missfallen die sich weitenden Hiif-
ten und das Ersterben der Briiste, die Haarbiirste, jetzt nutzlos,
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verlassen auf der Kommode, einer der Schuhe langsamer als
der andere, verbrauchter, so schwer, der Arme, mein Vater wii-
tend auf die Brille, die ihm Uberraschungen bescherte

— Ich sehe damit zu viel

Narben, Falten, die schwachen Schultern, ein unsicheres
Doppelkinn, der Preto mit dem Gewehr stieg mithsam steif in
den Jeep, wihrend die Baumwolle um ihn herum wuchs, und
meine Mutter kimmte sich, kam mein Vater von der Plan-
tage zurtick, beteiligte er sich erst an Gesprachen, wenn er in
einem Sessel im Wohnzimmer saf3, ein Zigarettchen zwischen
den Zihnen und die FiifSe in einer Schiissel mit lauwarmem
Wasser hatte, ich erinnere mich daran, wie er mich ansah,
mich, eine enttiuschte Grimasse schneidend, mit dem Hand-
riicken wegschob

— Auch du wirst eine Frau sein

wie er Postenchefs empfing, die ihm Lastwagen voller Pre-
tos aus Cangandala oder aus Quela brachten, er tiberpriifte sie
einzeln, indem er sich ihre Muskeln und ihr Zahnfleisch an-
sah, die alteren lehnte er mit der Unterlippe ab, wihrend die
Uhr an der Wand mit der Behibigkeit von Dicken zufrieden
ihr Pendel hin- und herschwenkte, wenn er glaubte, ich wire
geistesabwesend, spiirte ich in seinen Augen eine Art Kuss,
einmal, als mein Vater allein im Wohnzimmer im Sessel ein-
geschlafen war, ging ich zu ihm und bertihrte, an den piksen-
den Bartstoppeln interessiert, seine Wange

— Werde ich auch einen Bart haben wenn ich grofier bin
schliefSlich bin ich seine Tochter?

an seinen so grofden Ohren, an der riesigen Nase, am Haar
interessiert, das er nie am Fenster kimmte und das begann,
oben und hier hinten, an dieser Stelle, wo die Haut und ein
halbwegs lila Muttermal zu sehen waren, weniger zu werden,
war verbliifft tiber die Grofle der Augenbrauen, der Jochbeine,
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des Kinns, alles fast so grofy wie beim Nilpferdschddel, alles
fast genauso merkwiirdig, alles langsam mit einer Art heise-
rem Pfeifen an- und abschwellend, das lauter und leiser wurde,
als wiirde darin ein kleiner Motor heimlich alles zum Leben
erwecken, Domingas zu mir auf der Stufe zur Kiiche, in der
Nihe der Stelle, wo das Gras pfiff

— Vorsicht der Wind Menina Vorsicht der Wind

und ich horte ihn, ich sah ihn, so wie ich die Ebbe mit ihrer
Stimme voller Seufzer sehe und wie sie das Rohricht und
die Algen vom Strand in sich aufnimmt und ausst6f3t, und
meinen Vater, ich weif$ nicht, ob er schlift oder wach ist, so
wie ich auch nicht weif3, ob das Meer schlift oder wach ist,
wahrscheinlich schldft es und ist wach, genau wie die Wel-
len, die herankommen und zuriickweichen, und seine Alt-
miannerhinde, die gemichlich auf der Hose hin- und her-
reiben, zerstreut, ewig, wie viele Jahre lang, frage ich, wird
das Meer so weitermachen mit seinem Gerdusch von Schrau-
ben, die in einer unablassig auf- und zugehenden Schublade
hin- und herrollen, vielleicht sind ja Angola und die Baum-
wollfelder das andere Ufer des Meeres, und meine Mutter
kimmt sich dort sehr viel langsamer als die Wellen, sehr
viel langer das Haar, die Augen nicht auf mich, sondern auf
den Spiegel gerichtet, denn nur sie existiert, nur sie und der
Preto mit dem Gewehr existieren, aber das erzihle ich spa-
ter, erzdhle es nicht, moglicherweise erzihle ich es, schau, ein
Spatz auf dem Mispelbaum, wie die Baixa do Cassanje wohl
jetzt ist, wer sit jetzt Baumwolle, hort man noch die Mabe-
cos am Hang bellen, ich habe nie menschlichere Hunde ge-
sehen, seht mich nicht so an, ich beriihrte das Gesicht mei-
nes Vaters, der sich mir zu nihern schien, mir war so, als
wiirde eine Geste von ihm meinen Riicken streifen, und mit
meinem Vater der Geruch von Sonnenblumen, von Man-
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gobdumen, tagsiiber schwer von Fledermidusen, der Geruch
von Erde, nicht der Erde von hier, der Erde Afrikas, die mehr
Erde ist, Erde, ndher, wiarmer, lebendiger, ich jetzt auf Zehen-
spitzen, streifte den Nacken meines Vaters, den Hals, an dem
ein kleiner Schnitt des Rasiermessers trocknete, die Pretos,
wihrend die Wanduhr diesen metallischen Seufzer ausstief3,
der den Glockenschldagen vorangeht, in einer Pause, in denen
das Pendel sich unvermittelt weitete wie Rippen vor einem
Nieser, die Pretos aus Cangandala und aus Quela schweigend
in den Hiitten gedringt, barfuf, fast nackt, sie weinen nicht,
lachen nicht, beklagen sich nicht, flichen nicht, der eine oder
andere mit einem Stiick Decke oder einer Maniokwurzel, un-
durchdringlich, aufmerksam, schau, die Milane dort oben,
schau, die kleinen, den Regenwolken vorausgehenden Wol-
ken, schau, ein Hund, der spindeldiirr, teilnahmslos, die Luft
mit der Schnauze abtastend mitten zwischen ihnen dahin-
trabt, der Horizont mit den weiflen Hiigeln, die zerrissenen
Hemden, Tiere auf der Flucht, mein Vater tat so, als wiirde
er mich nicht bemerken, einer seiner Stiefel, nur einer, der
andere unruhig, zitterte, der Preto mit dem Gewehr saf§ war-
tend auf dem Nilpferdschidel, er hatte keine Frau, schlief
in einer Ecke des Schuppens hinter dem Haus unter einem
Stiick Sackleinen, ich habe ihn nie in Begleitung von jeman-
dem gesehen, nie einen Freund von ihm kennengelernt, nie
seine Stimme gehort, so wie ich auch fast nie die Stimme
meines Vaters gehort habe, er starrte mich einen Augenblick
lang an, bevor er das Interesse verlor, ging durch die Plan-
tage oder murmelte

— Der Regen

wenn sich beim ersten Blitz weit in der Ferne die Erde kon-
kav weitete, um das Wasser zu empfangen, mein Vater wachte
im Sessel auf oder gab vor aufzuwachen, leise
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— Bin ich wirklich erwachsen?

mein Vater in Malanje in der Gasse mit den Madchen, die
auf die Soldaten warteten, und der Cafuzo verkiindete

— Keine Krankheit Senhor keine Krankheit

wihrend er sie ruhig anblickte, so wie er eine auf eine
Untertasse gequetschte Kerze hinter ihnen und ein Bett ohne
Bettlaken anblickte, der Cafuzo zu meinem Vater

— Was kann ich fiir Sie tun?

mein Vater schlug mit der Reitgerte gegen das Knie, die
Muskeln am Unterkiefer wuchsen

— Wie viel?

der Cafuzo schitzte seine Kleidung ab

— Farmbesitzer mein Freund?

fliisterte ihm den Preis zu, noch mehr Cafuzos

(und Weife und Pretos)

an den néchsten Tiiren oder an Baume gelehnt, Hunde und
Kriippel trotteten auf der Straf3e, ein Typ auf dem Boden, den
niemand ansah, Domingas, die vor mir stand

— Die Suppe wird kalt

wihrend das Meer wieder den Strand heraufkam, um zu
holen, was es dort vergessen hatte, oder vielmehr dieselben
verstreuten Dinge, die ich in Cassanje zuriickgelassen hatte,
meine Mutter und die ferne Stimme eines Angestellten, der in
der Kiiche inmitten von Geschirrgeklapper Kimbundu sprach,
ich als Kleine zu Domingas, die es noch nicht gab, zeigte auf
einen Sessel, der zu existieren aufgehort hatte

— Nimm meinen Vater von hier weg

withrend der o-beinige Krebs im Garten an meinem Hemd
hochkletterte, die hinderlich hohen Absitze an den Fiifien
einen nach dem anderen mit der monstrosen Gemichlich-
keit eines Tieres vorwirtsbewegte, das iiberzeugt ist, grof zu
sein, obwohl es klein ist, und dariiber schreit seine blau-weif3e
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Méowe mit hungrig vorgestrecktem Hals mir etwas zu, der Ca-
fuzo, indem er auf den Eingang wies

— Siebzig fiir eine halbe Stunde

ein mageres Geschopf, indisch oder so, kratzte sich auf einer
Bank neben einem Handtuch an einem Nagel am Fufigelenk,
wihrend mein Vater dachte

— Da gibt es bestimmt eine Heiligenfigur an der ein Stiick
fehlt auf einem Bord

zOgerte, in ein Fenster spahte, erneut zogerte, mein Vater
ohne weifle Haare, sehr viel diinner, mit Kanten in den Bewe-
gungen, die das Fett noch nicht verbarg, er versuchte zu feil-
schen, wihrend meine Mutter, den Blick auf die weiflen Hii-
gel gerichtet, sich das Haar kimmte, sich mit uns an den Tisch
setzte, mich wegscheuchte, wenn ich mich ihr naherte

— Jetzt nicht

voller Unbehagen meinetwegen

— Warum zum Teufel bist du nicht hiibsch bist du nicht
blond?

unzufrieden damit, dass ich briinett war

— Du miiffelst nach Schweif3

von meinen Bewegungen genervt

— Kannst du nicht mal stillhalten?

wegen meiner Beziehung zu den Gegenstinden verirgert

- So ein Tollpatsch

oder wegen eines meiner Vorderzihne, der etwas iiber
einem anderen stand

— Furchtbar

und wegen der Puppe, die ich auf dem Teppich hinter mir
herzog, die zwischen meine Fiifle geriet, auf die ich aus Ver-
sehen trat und deren Fuf3gelenk ich zerbrach

— Furchtbar

Domingas, aufgelost im Wind, der am Mispelbaum riittelte
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— Mochten Sie nichts essen Menina?

und das Gras im Garten und die Wellen dort unten auf-
rithrte, ein anderer Wind als der, der den Gewittern voraus-
ging und die Baumwolle zum Haus hin niederdriickte und die
Mangobdume beugte, in denen die Flederméuse sich versteck-
ten, an den Zweigen hingen wie fremdartige Friichte, die sich
nachts drehten, meine Mutter hatte Angst vor ihnen

— Die Fledermiuse

wihrend die Mandrille mit erhobenen Hinterteilen zwi-
schen den Donnerschligen flohen, der Cafuzo 6ffnete meinem
Vater die Tiir, er verloren in einem Kabuff, das nach Desinfek-
tionsmitteln und Ungewaschenem roch, ohne die barfiifSige
Frau anzusehen, die in einem schlecht sitzenden Kleid reglos
am Bett saf3, die Leiche eines Radios auf einem kleinen Bord,
der Preto mit dem Gewehr nicht bei meinem Vater, nur eine
Pistole wog schwer in seiner Tasche, die Nachbarin aus dem
Nebenhaus zu den anderen Stiihlen

— Die da gewohnt sich nicht an Portugal

und wie kann ich mich denn an etwas gewdhnen, das ich
nicht kenne, ich erlerne allmahlich Kilte, die Gezeiten, die Tro-
ckenheit der Steine, der Cafuzo schloss das Fenster, und Ma-
lanje verschwand im Halbdunkel, man nahm das Kissen, einen
Eimer, Gespriche draufsen wahr

— Sie werden warten miissen Senhor

Musik in der Ferne, mein Vater reglos vor der Frau, die das
zu grofe Kleid aufknopfte, sich nicht fiir ihn interessierte,
der erste Blitz lief3 die Welt zusammenfahren, der Eindruck,
dass er, wiirde ich ihn rufen, zu weinen anfangen wiirde wie
als Kleiner vor meinen Grofleltern, und ich hatte nicht den
Mut, ihn zu bitten

— Weinen Sie nicht

wusste nicht, wie man einen Mann bittet
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— Weinen Sie nicht

Domingas in Sorge meinetwegen

— Ist irgendetwas Menina?

mit grauem Kraushaar und einem Glas Wasser, das in ihrer
Hand zitterte, wir sind so alt, nicht wahr, was erwarten wir
noch, nur so wenig in uns gehorcht uns jetzt noch, nicht wahr,
der Korper nicht, das Gedéchtnis nicht, die Hoffnung nicht,
Gesten gehoren uns nicht mehr, eine seltsame Langsambkeit,
konnte ich dich umarmen, gelange es mir, dich zu umarmen,
wirest du ebenfalls weif3, wiare meine Mutter auch deine,
wiirde sie sich fiir uns beide kimmen, meine Mutter

— Fasst mich nicht an

und mein Vater nicht der im Sessel, der im Zimmer in Ma-
lanje, so nervos wie ich, so verloren wie ich, ich will den Mis-
pelbaum nicht horen, wie er mich

— Tochter

ruft, auch die Schritte meiner Mutter nicht, die sich entfer-
nen, wir sind allein, nicht wahr, sag meinen Namen

— Menina

und bleib hier bei mir, der Nilpferdschadel, diese Locher in
den Nasenhahlen, diese Locher in den Augenhdhlen, mein Va-
ter entkleidete sich in Malanje, hatte Angst, sich zu entklei-
den, bereits barfufs, auf der Suche nach einem Haken, an dem
er Hemd und Hose lassen konnte, die leeren Schuhe unter
dem Bett

— Das alles wie es sich gehort schon aufgerdaumt Junge

denn da war hinter ihm die Erinnerung an die Stiefmut-
ter aufgetaucht, wihrend die Frau ohne ein Licheln, ohne
eine Geste auf ihn wartete, die wie meine Mutter vermutlich
auch ohne ein Licheln oder eine Geste, sich immer nur weiter
kdmmte, wie lange schon bin ich ihrem Lacheln nicht begegnet,
wenn ich versuche, etwas zu erklaren, bringt sie mich mit einer
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Geste zum Schweigen, versuche ich, mich zu néhern, taucht so-
fort eine Handfldche auf, die mich wegschiebt, und ich entdecke
iiberrascht so viele unerwartete Ecken an Thnen, wihrend das
Geschopf aus Malanje meinen Vater nicht wegschob, weil es
ihn nicht sah, wer war er denn schon, eine Unannehmlichkeit,
er zahlt im Voraus und hinterher ein paar Scheine, ein Husten,
eine aufgeregte Kniescheibe, die ihren Schenkel verletzte, ein
auf ihren Rippen abgestiitzter Arm zermalmte sie, ein Mund

— Mein Gott

erstarb da oben, ein Defekt an einem Eckzahn, und die
ganze Kindheit in diesem Defekt, niemand hatte sich damals
darum gekiimmert

—Junge

und die Einsamkeit, hingefallen zu sein, ohne dass jemand
da war, nach vorn schauen, den Kohlkopfen im Garten war es
gleichgiiltig, die rachsiichtige Ecke eines Steins schaute ihn
an oder ein grausames Stiick Porzellan, mein Vater zu mir
aus dem Sessel

— Raus mit dir

verwechselte mich nicht mit der Frau in Malanje, verwech-
selte mich mit sich selbst, konnte ich mich doch an Sie hingen
wie die kleinen Tamarine an ihre Miitter, wie sie ganz allein
an einem Bauch hiangen, der sie beim Erklimmen der Man-
gobaume nicht bemerkt, der Cafuzo unvermittelt grofs, als er
ihm die aufgefdcherten Geldscheine zeigt

— Da fehlen zwei mein Freund

und die Lichter der Bars gldtteten und runzelten sich in den
Pfiitzen auf dem Boden, so viel Orange auf der Welt, so viel
silbriger Glanz farbte die Nacht, Domingas, wihrend das Meer
dort unten sich entfernte

— Schmeckt meine Suppe nicht?

keine Angst, Domingas, ich habe noch nie eine so gute
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Suppe gegessen, ich habe nur Schwierigkeiten, aus Malanje
zuriickzukehren, ich bin immer noch auf der Farm, sehe den
Fluss von Chiquita, mein Vater zu mir im Wohnzimmer

— Lass mich

derweil stand der Preto mit dem Gewehr beim Jeep auf dem
Platz vor dem Haus, passte auf ihn auf, es gefllt dir, der Hund
meines Vaters zu sein, nicht wahr, so wie es dir gefallt, dass
meine Mutter

— Komm her

nicht bei geschlossener Tiir, sondern bei halb offener, ein
lauwarmer Parfiimhauch, das Fleisch so weich, so sanft

— Komm her

sie wusste, wer du warst, suchte dich nicht im Spiegel, wih-
rend sie etwas aus der Biirste zog, ohne dich anzusehen

— Komm her

denn du existiertest, ohne zu existieren

— Komm her

weil die Tiir sich weiter 6ffnete, ganz langsam, obwohl sie
sich weit von dir entfernt kimmte und eine sich drehende
Tirangel dich daran hinderte, es zu horen, du wusstest

— Komm her

das Kleid fort vom Korper, zu ihren FiifSen

— Komm her

sie klopfte mit der Biirste auf die Matratze

— Komm her

und alles so weif3, sogar die Mangobdume drauflen weif3, so-
gar die grofSe Palme weif3, der Busch im Norden ohne Baum-
wolle und dennoch weif3, meine Mutter, ohne ihn zu beriithren

— Hier

die Narbe, die ich auf ihrem Bauch hinterlassen habe, als
ich geboren wurde, ebenfalls weifs, der Cafuzo in Malanje zum

Abschied
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— Immer zu Thren Diensten mein Freund

wihrend er einem Kumpel zuzwinkerte, der mich ver-
spottete, so wie auch die Biische mich verspotteten, so wie
die Fassaden mich verspotteten, so wie ein Betrunkener, der
sich, auf allen vieren auf dem Boden, erbrach, mich verspot-
tete, ich ein o-beiniger Krebs, nicht nur linkshindig, sondern
o-beinig, der die hinderlichen Stockelabsdtze an den Fiifsen
einen nach dem anderen mit der monstrosen Gemichlich-
keit eines Tieres vorwartsbewegt, das tiberzeugt ist, grofs zu
sein, obwohl es klein ist, ich bin klein, iiber mir schreit eine
blau-weifSe Mowe mit hungrig vorgestrecktem Hals, und Do-
mingas versucht, in ihren Pantoffeln kippelnd, sie mit dem
Besen zu vertreiben, Vater, Mutter, ich, Vater, Mutter, ich,
Vater, Mutter, ich, seit meiner Ankunft aus Afrika habe ich
meinen Eltern nie geschrieben, habe ihre Briefe nicht beant-
wortet, habe sie nicht einmal gelesen, sie liegen dort in einer
Schublade, bis keiner mehr kam, dann ein von einer ande-
ren Person geschickter Umschlag, dessen Inhalt ich ebenfalls
nicht gelesen habe, und so erinnere ich mich seit diesem Um-
schlag nicht einmal mehr, wo tiberhaupt in Angola, Domin-
gas manchmal

— Haben Sie keine Sehnsucht nach Afrika Menina?

und ich weif es nicht, um ganz ehrlich zu antworten, ich
weild es nicht, meine Mutter, wie sie mich anschaute

—Du

die Haarbiirste in der Hand

— Bitte wasch dich erst mal bevor du mir einen Kuss gibst

die Parfiimflakons auf der Kommode, die Ringe in einem
Glasschilchen, der erste Blitz ganz hinten auf der Ebene, und
das hohe Gras brannte, wihrend die Affen schreiend darauf
antworteten, aus der Baumwolle in Richtung Busch flohen,
zig Affen, Hunderte von Affen, Tausende bellender Affen,
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der Jeep meines Vaters, der mit dem Preto mit dem Gewehr
von der Plantage kam, die Lampe im Esszimmer brannte,
der gedeckte Tisch wartete, mein Vater setzte sich vor uns
hin, meine Mutter, die Stirn iiber dem Teller, ich, mir band
Domingas eine Serviette um den Hals, auf einem Stithlchen
mit einem Brett, auf das der Teller gestellt wurde, der klei-
ner als ihrer war und einen hoheren Rand hatte, damit ich
mich nicht bekleckerte, darin der Loffel und daneben ein Glas
Wasser, der Angestellte mit der gelben Jacke erschien mit der
Schiissel, die Baumwolle sirrte in der Dunkelheit, mein Va-
ter noch in Gedanken bei dem Cafuzo in Malanje und der
Frau auf dem Bett, die ihn nicht anschaute, sie blickte aus
dem Fenster in den Hinterhof zu Baracken mit Gemiisegar-
ten hinaus, es regnete, der sanfte Nieselregen der kiihlen
Jahreszeit, der ihn vor Kilte erschauern lief3, die Frau ziin-
dete einen kleinen Docht an, der auf einem Korken in einem
Tonkrug voller Ol tanzte, wihrend mein Vater die Flecken
auf der Matratze anstarrte

—Und jetzt?

dachte

— Und dann?

dachte, am liebsten hitte er den Revolver aus der Tasche ge-
zogen und ihn neben sich gelegt, wihrend der Cafuzo auf der
Strafle auf Kimbundu redete, mit wem wusste er nicht, jemand
lachte, ihm war so, als hitte es in der Gegend vom Gymnasium
einen Schuss gegeben, seine Mutter

— Hast du weiter nichts zu tun?

sein Vater verachtete ihn, das Kinn fast auf dem Teller

— Bis er sich nicht eine Krankheit einfangt hort der Esel
nicht auf

also wandte er sich der Frau zu, wihrend die Mutter

— Na endlich kommst du in die Ginge
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und mein Vater schluckte nicht die Suppe, sondern die
eigene Zunge, dachte

—Und jetzt?

in dem Augenblick, als der Cafuzo die Tiir 6ffnete und ihn
am Arm zog

— Ziehn Sie Leine Thre Zeit ist um.



Ich bin der Pretas wegen nach Angola gekommen und weil
man mir erzihlt hatte, dass einer unserer Verwandten hier
zwischen Lowen und verdammten Pretos dank der Baumwolle
reich geworden ist, der Vater meiner festen Freundin, dessen
Wunsch war, mich loszuwerden

— Der bringt es im Leben zu nichts der denkt nur an Billard

jede Menge Vigel und jede Menge Krine am Kai der Ein-
schiffung, mein Gott, und all das schrie, und ich erinnere mich
daran, dass es regnete, es fillt einem weniger schwer abzurei-
sen, wenn das Wetter traurig ist, wenn es kalt ist, und Auslan-
derinnen iiberall, die grofer sind als ich, das gefallt mir, mog-
licherweise wiirde es dort so sein, Mowen auf dem Dach einer
Lagerhalle, reglos wartend, mit diesen Schnibeln und grim-
migen Augen, ich habe siebzehn gezihlt, Ehrenwort, das ver-
gesse ich nicht, der Vater meiner Freundin hat mir, um mich
loszuwerden, zusammen mit meiner Patentante das Geld fiir
die Passage geliehen, da sie mich nie wiedergesehen haben,
werden sie jetzt bei ihrer Seele schworen

— Habe ich nicht gleich gesagt dass er ein Betriiger ist?

wihrend meine Freundin sich, unter Trinen an ihre Mutter
geklammert, rechtfertigte

(Frauen)

— Aber was kann ich denn dafiir?

(sie, die zu diesem Zeitpunkt, darauf wette ich mit doppel-
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tem Einsatz, seit Ewigkeiten verheiratet ist, moge es ihr wohl
bekommen)

wihrend der Vater ihr, in der Zeitung aufgelost, zuzischte

— Halt den Mund

mit mehr Zahnfleisch als Lippen, den jedenfalls bin ich los,
wer weif3, vielleicht erscheine ich eines Tages in Lissabon, al-
lein, nur um ihm den Hals umzudrehen, ich mag keine Mén-
ner, bei denen man ein Stiick vom Bein sieht, haarlos, weil das
Alter einem alles nimmt, zwischen Strumpf und Hose, sieb-
zehn Mdéwen, Ehrenwort, die in meinen Traumen dreihun-
dert oder tausend zu sein scheinen, ihr Piepsen weckt mich,
und ihre Augen jagen einem Angst ein, Lissabon, immer un-
deutlichere Dacher, bis es im schmutzigen Wasser oder in den
Mangobaumen der Baixa do Cassanje verschwindet, Baum-
wollbliiten an seine Stelle treten, manchmal nachts, weit weg
im Ohr die Klage meiner Patentante

— Was ich dir gegeben habe fehlt mir jetzt Kleiner ich bin
nicht reich

sie humpelte auf mich zu, denn ein Sturz als Kind hatte
ihren FuBknochel schwergingig gemacht, der immer wei-
ter zuriickblieb, die Arme, sie hatte immer eine kleine billige
Schokolade, so eine aus dem Kolonialwarenladen, zwischen
Schniiren und Holzwiascheklammern in der Schiirzentasche,
um sie mir zu schenken, sie klebte am Silberpapier fest, so-
dass mir, wenn ich daran leckte, etwas davon in die Nase stach

(ich frage mich, ob ich Sehnsucht nach den Méwen habe,
und weif$ keine Antwort darauf)

sie war tatsiachlich nicht reich, ich habe oft gesehen, dass sie
nur einen Apfel als Mittagessen hatte, von dem sie sogar das
Kerngehause kaute

— Wenn ich Hunger habe mochte ich mich am liebsten
selbst aufessen
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daher wiirde ich Sie, wiren Sie hier bei mir in Afrika

(Mowen, Mowen, eine Erinnerung aus Portugal begleitet
mich)

mit Maismehl und Grillen vollstopfen, sie ist weder auf den
Feldern noch im Lagerschuppen erschienen, noch viel weniger
im Haus, obwohl sie weif3, und das weifs sie ganz sicher, dass
ich nicht allein bin, das muss man nicht erfragen, dass sieht
man in den Augen, ich habe sie nie im Dorfladen auf der Su-
che nach Trockenfisch auch nicht in der Sanzala rauchen se-
hen, wenn ein Postenchef Personal aus Xa Muteba oder aus
Quiriba zum Verkauf brachte, mit der kleinen Peitsche auf
ihre Beinmuskeln schlug

— Und wenn sie sich noch so an den Dornen aufreiflen die
halten die ganze Ernte lang mein Freund

und ich habe sie auch nicht wiedergesehen, denn Anténio
Mariano tauchte, barfufs und mit einer Tunika bekleidet, mit sei-
nen Jiingern in der Baixa do Cassanje auf und begann, die San-
zalas gegen uns aufzuwiegeln, ich horte sie nachts singen, wih-
rend die Fledermiuse mit den roten Streifen ihrer Schreie die
Dunkelheit ritzten, ich sah sie in den Biischen hinter dem Haus,
dieser Hiitte des Postenchefs, in der ich wohnte, so schnell, so
unerwartet, Stiicken von Regenschirmen im Wind so dhnlich,
die Albina, die bei mir wohnte, wihrend sie das Fenster schloss

— Hast du keine Angst dass sie uns das Blut aussaugen?

die Jiinger von Ant6nio Mariano waren fast alle aus dem
Kongo, mit Canhangulos, selbst gebauten Vorderladern, und
Stocken bewaffnet, und obwohl ich der Albina keine Antwort
gab, hatte ich Angst vor den Fledermiusen, na klar, die wii-
tenden Augen, die Krallen, die Zahne, als Kind wickelte meine
Mutter die Bettdecke fester um mich, wihrend ich Tranen
schluckte, die nach dem Essig aus der Menage schmeckten,
und sie am Arm zog
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— Wieso regst du dich auf Dummkopf da ist kein Rauber auf
dem Flur nun erfinde doch keine Ausreden um nicht schla-
fen zu miissen

mein Vater riickte drinnen mit dem Stuhl

— Wird das heute noch mal was?

und ich erfinde weiterhin Ausreden, um nicht schlafen zu
miissen, der Ellenbogen der Albina bringt, selbst wenn ich
mich daran hénge, tiberhaupt nichts, die Baumwolle welkt im
Wind, Flocken fliegen von Strauch zu Strauch, farben sich
grau, verschwinden, und in der Umgebung kein einziger
mieser Preto eines Postenchefs, die Sanzalas leer, die Hiitten
verlassen, die Maniokfelder tot, Hunde trotten ziellos, keine
jungen Madchen waschen Wische, keine Alten rauchen die
Mutopa, die Vorarbeiter dort unten bei den Jiingern von Ant6-
nio Mariano lernen die Frohe Botschaft von Maria und zihlen
den Fisch und den Tabak, den sie in den Dorfldden gestohlen
haben, Gott Zumbi unsichtbar, ein winziges Huhn, das noch
durchgehalten hat, bald schon wird ein Falke kommen und es
mit den Fangen zerpfliicken, es bleibt ein Bein, zwei Beine,
etwas, das nach Blutstropfen aussieht, auf dem Boden, eine
Schlange kreist umher, die Januarregen nach dem ersten Blitz,
sobald sich die Wolken 6ffnen, die Albina zu mir, sie sagt nicht

—Du

die Albina zu mir

— Senhor

und ihr Korper reglos unter meinem, um die Taille eine
Glasperlenkette und die kompakten Wurzeln ihrer Fiifle letzt-
lich so leicht, das Gelb der Handflichen, obwohl die Furchen
in der Haut schwarz sind, die raue Tatowierung an der Wur-
zel der Schenkel, Pupillen, die mir immer ausweichen, wenn
ich sie fragte

— Willst du mich nicht sehen?
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Schweigen, sie lachelte nicht, sprach nicht, schien mich
nicht einmal wahrzunehmen

— Warum fliehst du vor mir?

und Schweigen

— Warum riickst du weg?

und Schweigen

— Warum sprichst du nicht mit mir?

und Schweigen, und dennoch dein Geruch im ganzen
Haus, stiarker als der des Lehms der Wande oder des Manioks
draufSen auf der Matte, wihrend das Dach langsam in breiten
grauen Placken verschimmelt, und Miicken und dicke Raupen
in der Lampe, diese Asche, diese Hitze, wenn ich an Lissabon
denke, erinnere ich mich weder an die Stadt noch an meine
Eltern, es sind die siebzehn M6wen im Regen am Kai der Ab-
fahrt, mal unscharf, dann wieder scharf, so reglos, grau oder
weifs, wo genau bin ich, erkldre es mir, du hast nie meinen
Namen ausgesprochen, hast mich nie angeldchelt, du wirk-
test zufrieden, mich kommen zu sehen, und dennoch bist du
nicht gegangen, ich fand dich immer an die Wand gelehnt vor,
reglos, als wiirdest du auf mich warten, ich habe dich deinem
Vater abgekauft, habe fiinf Decken und zwei Ziegen gezahlt,
obwohl ein Midchen in deinem Alter nur etwa vier Decken
kostet, wihrend der regenlosen Jahreszeit, wenn das Sumpf-
fieber zunimmt, deine Brust nass, nicht vor Fieber, von einer
Art heilem Wasser, und es schmeckte nach dem ersten Tau auf
den Mangobiaumen vor dem Morgen, und damals redetest du
leise, du, die nicht redete, zwei oder drei wirre Sitze, immer
mit geschlossenen Augen, die offen wirkten, in das Kongotuch
gewickelt wie in ein Leichentuch, einmal habe ich dich gebeten

— Stirb blof3 nicht

und ich weif3 nicht, warum ich gebeten habe

— Stirb blof3 nicht
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denn mir war gleichgiiltig, ob du lebtest oder starbst, fiir
den Preis, fiir den ich dich deinem Vater abgekauft habe, hitte
ich zwei ebenfalls junge, gehorsame Médchen in den Hiitten
kaufen konnen, die bereit waren, den Abtreibungstee zu trin-
ken, falls sie schwanger wurden, Mulatos, nicht dran zu den-
ken, Mowen, Mowen, glaubt ja nicht einen Augenblick lang,
ich hitte Sehnsucht nach euch, Mg, bereit, ein Loch zu graben
und darin zu begraben, was ein Sohn sein wiirde, was bereits
ein Sohn war, und die M6wen rings um das Schiff, so wie ich
hier um uns herum, sie schrien, wihrend ich von der Reling
aus auf Lissabon schaute, vom Fenster meiner Eltern aus sa-
hen wir die Kriane am Tejo sich weit in der Ferne drehen, An-
tonio Mariano ging von Sanzala zu Sanzala, um mit den So-
bas und den Pretos von der Baumwolle zu sprechen, die den
Postenchefs abgekauft worden war, wir horten ihr Getrom-
mel, ihre Gesinge, die im Takt klatschenden Hinde, die ein-
stimmigen Rufe

— Eua

und niemand zur Ernte bei mir, ich blickte, die Hande in den
Taschen, auf die Plantage am Hiigel

— Sie wird sterben

ich, der ich mich vorbeugen und mein Ohr an den Mund
meiner Patentante im Krankenhaus legen musste, um zu ho-
ren, wie sie, so mager

— Adieu mein Sohn

hauchte, ein eingeklemmter Wirbel, solange ich denken
kann, auf Taillenhohe, es fillt mir schwerer, mich vorzubeu-
gen, als ihrem Tod beizuwohnen, wozu dariiber traurig sein,
wo es doch das Schicksal der Alten ist, sie hat es bis achtzig
geschafft, eine runde Zahl, was zum Teufel wiirde sie sonst
auch noch tun, als zur Last zu fallen, die Leute mit unendli-
chen Geschichten zu nerven, immer dieselben, die einen nicht
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weiterbrachten, zudem noch aus einer Zeit, die ich nicht er-
lebt habe, was weif3 ich, wer Gro8mutter Berta war, was weif3
ich, wer Senhor Osvaldo war, immerhin erinnerte sie sich mal
an die Namen, was mich betraf, so wollte ich nur die kleine
Schokolade am Ende, ihr Leben interessierte mich nicht die
Bohne, da war der Apfel zum Abendbrot, den man fiir sie auf-
schneiden musste, weil die Hand das Messer kaum noch hal-
ten konnte

(die verlorene Baumwolle flog mit dem Strudel der Blétter
im leichten Regen)

und nach den Gebeten von Anténio Mariano das Getrom-
mel der Fledermiuse, die verschreckt die Mangobdume ver-
liefSen, wihrend die Jiinger unter Gesangen die Cipaios ent-
waffneten, den Mais und den Maniok von den Feldern und
die Kartons mit Trockenfisch aus den Dorfliaden stahlen, sie
schossen auf die Ziegen, und nach dem

— Adieu mein Sohn

entfernte sich meine Patentante von mir, blieb aber dort,
immer ferner auf dem Kissen, wihrend meine Mutter sich
vom verglasten Balkon entfernte, auf dem ich schlief, auf dem
Weg zum Schlafzimmer nur Pantoffeln, die auf dem Flur im-
mer kleiner wurden, der fiir mich kurz, aber fiir sie ewig lang
war, weil ihre Stimme in weiter Ferne meinem Vater versi-
cherte

— Er ist eingeschlafen

und obwohl weit weg, war die kaputte Feder in ihrem Bett
ganz nahe, wie eigenartig, die Wasserflasche auf dem Nacht-
tisch klingelte gegen das Glas, mein Vater zog genau hier den
Wecker auf und stellte die Uhr wieder hin, die ich, ohne einen
Arm zu bewegen, beriihren konnte, also war ich bestimmt
nicht auf dem verglasten Balkon, befand ich mich zwischen
ihnen in den Abgriinden der Dinge, die ihnen gehorten, unter
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dem Radio aus dem Stockwerk dariiber und, wie mir schien,
einem Lachen darunter, der Agent der Cotonang, der mich be-
suchte, ohne aus dem Jeep zu steigen

— Halten Sie durch mein Freund die werden aufgeben

mit einer Waffe in Feuerstellung auf dem Sitz neben sich,
er gab mir ein Kistchen mit Munition

— Sie haben doch ein Gewehr nicht wahr?

priifte den Verschluss des Gewehrs, priifte den Hahn, gab
es mir zuriick, vergaf3 dabei, es zu sichern, und lief§ Konser-
ven fiir mich zuriick, und ich gehe nicht in die Sanzalas, keine
Angst, was soll ich in den Dorfern, mich interessiert nur die
Baumwolle, meine Mutter zu meinem Vater, indem sie einen
Trager des Nachthemds hochschob

— Der schlift wie ein Stein der Kleine

wihrend meine Augenlider, als sie das Licht 16schten, von
Rosa zu Schwarz wechselten, das Zimmer ein Stockwerk hi-
nunterzugleiten schien, alles um mich herum verschwand, lief3
meine Eltern dort oben zuriick und mich allein mit den Ge-
rauschen in der Wohnung, den Rohren im Inneren des Stucks,
den Dielen, die sich weiteten und wieder zusammenzogen, den
Stufen der Treppe, die die Schritte vergangener Mieter erfan-
den, morgen werde ich meinen Hund, seine Augen erloschen,
an einem Strick kreiselnd, von den Jiingern ausgeweidet vor-
finden, und die Albina, wie sie hinter dem Haus den Stof3el im
Morser bewegt mit diesen kantenlosen Bewegungen der Pre-
tos, die mir die Samen fiir die nachste Ernte im Lager verbren-
nen, das Petroleum anziinden, das sie daraufgeschiittet ha-
ben, und die Geschopfe, die es gebracht haben, hiipfen darum
herum, wihrend ein Flugzeug inmitten der Milane vom Ge-
birge in der Hohe kreiste, und die Jiinger von Anténio Mariano
zerstorten Pfade und Briicken, der Soba zu mir nicht

— Chef Chef
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der Soba

— Verschwinde

wihrend er, in einem Dialekt des Kongo betend, tanzte, der
Lastwagen des Postenchefs leer, verkohlt dort hinten, und die
Albina schwieg, schaute auf den Fluss, ohne mich zu sehen,
verbrachte, auf den Stufen vor dem Haus hockend, Stunden
damit, die eigenen Héande zu betrachten, sie redete nicht mit
mir, ich war es, der zu ihr sagte

— Komm her

ich, der ich mich manchmal im Dunkeln in der Wohnung
meiner Eltern wihnte, ihre Beine beriihrte, wenn sie schlie-
fen, wie sie wohl jetzt sind, ob sie noch leben, meine Mutter
leise protestierend

— Nicht jetzt mit dem Jungen hier

und mein Vater schwer atmend, aber sehen konnte ich ihn
nicht

— Verdammt

die Helligkeit des Fensters beleuchtete nur einen umgekipp-
ten Schuh, dieser Schuh mein Vater, und der Atem schwoll
an, ein Arm meiner Mutter packte mich fest und liefd mich
wieder los

— Jetzt langsamer

und der Wecker auf dem Nachttisch nach links und nach
rechts

—Ja nein

mit einer Aorta aus Blech, die sich im Inneren ausdehnte
und zusammenzog, als ich klein war, war er grofs, oder besser
gesagt, mal halbwegs grof3, mal grof3, ein Knie

(wessen?)

driickte sich in meinen Bauch und verschwand wieder, wiah-
rend eine Stimme schwer atmend {iber die Silben stolperte

— Der Kleine ist hier nicht wahr?

32



Malanje mit den blithenden Akazien zwei Zugstunden ent-
fernt, ein Zug kam an, ein Zug fuhr ab, mein Vater machte mit
ausgewechselten Bewegungen das Licht an

—Ich habe Durst

hatte mir den Riicken zugewandt, den Schlafanzug offen,
und Haare auf den Schulterbliattern und auf dem Riicken, wie
eigenartig, saf3 er auf dem Rand der Matratze, weil das Zim-
mer wieder existierte, die Flecken im Putz der Decke, die kleine
Heilige in ihrem Rahmen, der Stuhl mit unordentlich darauf-
geworfenen Kleidern, die zu Boden glitten, erstaunlich, wie
leblose Gegenstande sich bewegen konnen, mein Gott, dabei
sah ich nicht sein Gesicht, nur seinen Nacken, roter als iib-
lich, Abdriicke von Fingernidgeln am Hals, und im Stehen zog
er die Schlafanzughose hoch, und einen Augenblick lang eine
Pobacke, einen Augenblick lang der untere Riicken, der Was-
serhahn in der Kiiche in einem Glas, die von den Kacheln ver-
starkte Stimme, vollkommen anders als seine, wie viele Viter
habe ich, ich weif3 es nicht

— Mochtest du Wasser?

die Stimme anfangs rostig und dann ganz sauber

— Mochtest du Wasser?

wihrend meine Mutter leicht mein Gesicht beriihrte, mit
anderen Fingern, manchmal denke ich an sie, an das Mutter-
mal auf ihrem Schulterblatt und an ihre Klage beim Abend-
essen

— Der Arzt sagt ich hitte eine Wanderniere

oder anders gesagt, meine Mutter, eine Badewanne und
darin ein Spielzeug, bei dem hier und da die rote Farbe des
Schnabels fehlte, und die nicht geraden, sondern schrigen
Striche, die die schon verblassten Fliigel darstellten, ihre
Handflache am Ende der Wirbelsaule und ihre Augen, die in
der Leere des Schmerzes schwammen, das alles wihrend der
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Brandrodungen in der regenlosen Jahreszeit, und die Dorfer
verlassen, die Maniokpflanzungen verstorben, mit der Dam-
merung kamen die Fledermiuse, die beinahe nicht mehr vor-
handene Baumwolle knisterte, mein Vater

—Und jetzt?

zu meiner Mutter oder zu mir, der ich bereits allein auf dem
Sofa im Wohnzimmer schlief

— Du bist gewachsen

fern von ihm die Nachbarn horte, die in bestimmten Nich-
ten im Dunkeln

— Halt still

mit von Hast durcheinandergebrachtem Atem, weil eine
feuchte Stimme

— Halt still

zu niemandem, glaub ich, denn niemand antwortete ihm,
oder ein mider Seufzer von wer weifs wem antwortete kla-
gend, Mowen

— Mein Gott

mit dieser Resignation, mit der meine Mutter ihm die Fle-
cken auf der Jacke zeigte

— Mein Gott

wihrend im Zimmer meiner Eltern, seit das mit der Niere
war, Stille herrschte, nur der blecherne Wecker ging, dem
Schaukeln des Mechanismus folgend, nach rechts oder nach
links, manchmal schien er innezuhalten, das Herz angstvoll
wie im Fallen, wenn wir plotzlich vom Felsen unserer selbst
stiirzen, unfahig zu atmen, und wir

— Ich bin gestorben

sagen, die Augen verloren in der Leere ringsum, eine Hand-
flache

(wessen?)

halt uns unvermittelt, und die Mobel existieren wieder, nie-
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mand stirbt mit den Kleidern fiir morgen auf dem Stuhl, nie-
mand stirbt, wihrend ein schlecht gebiigeltes Hemd wartet,
die Albina jetzt nicht bei mir, sie hockte

(und ihr Nacken so hell)

zwischen den Maniokwurzeln hinter dem Haus bei den Eu-
kalyptusbdumen und am Fluss, wenn du wenigstens reden
wiirdest oder, besser, wenn du verstehen wiirdest, was ich dir
nicht sage, jetzt gibt es Augenblicke, in denen, jetzt gibt es
Augenblicke, und das reicht, die Jiinger von Anténio Mariano
haben Pfade abgeschnitten, Plantagen zerstort, Lagerhduser
abgefackelt, haben Cipaios angegriffen, liefen auf den Wegen
Drohungen und Warnungen zurtick, einmal, als ich friiher
kam, hatte ich das Gefiihl, ein Mann hitte mit der Albina ge-
sprochen, aber moglicherweise, was weifS ich, nur ein Schatten
im Wedeln einer Kletterpflanze, ich suchte nach Fuf$spuren,
doch da war niemand, kein abgeknickter Zweig, kein Abdruck
auf dem Boden, lass mich nicht allein, der Cabiri, den sie mir
in X4 Muteba geschenkt haben, still, mir war so, als wiirden
Waldhiihner zu den Baumen hin fliichten, wenn wenigstens
mein Vater hier wire

— Junge

auch wenn er mich nicht ansihe, hitte ich es gern, wer
kannte mich noch in Lissabon, wer erinnert sich an mich,
meine Freundin, bereits mit erwachsenen Kindern, vertiefte
die Falte zwischen den Augenbrauen

— Der da?

und wer denn auch, nicht wahr, es ist so lange her, der Sohn
von der, die Wische aufser Haus flickte und manchmal we-
gen des Ischias humpelte, ob meine Freundin sich noch an die
Mutter klammert und

— Aber was kann ich denn dafiir?

fragt, und ihre Haarschleife aus Velours, das Armband aus
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Kupfer, am Daumennagel war immer Lack abgesplittert, der
Neffe des Autowerkstattbesitzers, der Stotterer, schaute dich
an, wenn ich dann

— Noch nie gesehen?

entschuldigte er sich gleich, rot vor Schiichternheit, mein
Gott, wie hat es geregnet, als ich aufs Schiff hierher ging, we-
der meine Mutter noch mein Vater noch meine Patentante auf
dem Kai, zwei Kerle, die Kisten schoben, ein Alter, der mit dem
Taschentuch winkte, die Jiinger von Anténio Mariano woll-
ten keine WeifSen in Angola, die Haut der Albina nicht weif3,
sondern durchscheinend, man sah die Knochen und die Adern
darunter, manchmal morgens in der regenlosen Jahreszeit ver-
barg der Nebel die ganze Plantage, man sah Umrisse, konnte
aber die Mandrille, die Pretos nicht erkennen, und wer von
beiden waren iibrigens die Affen, wer von beiden kreischte,
wer verfolgte den anderen unter Geheul, wer lduft bei Tages-
ende, die Hinde auf der Erde, zur Sanzala, wire mein Vater
zufalligerweise bei mir, selbstverstandlich ist er es nie, wiirde
er sich an meinen Armel hingen

— Das gehort alles wirklich dir?

mich beinahe

— Senhor

nennen, er, der bei einer Baufirma Krine bewegte, er wurde
am Saum des Douro geboren, und sein Gesicht war auch Stein,
die Nase, die Stirn, das Kinn, die Worte dicke Steine, die zum
Wasser hinunterrollten, die Hiande Stiicke vom Weinstock, in
sich selbst geschlossen, Lissabon zu grof fiir ihn, so wie Afrika
zu grofs fiir mich ist, die Albina sagte nie meinen Namen, sagte

— Senhor

wagte nicht, mich anzublicken, mit den Pupillen, die blas-
ser waren als die von Tieren, wenn nachts das Licht der Ta-
schenlampe auf sie traf, die Laden in den Dérfern ausgeraubt,
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und die Jiinger von Anténio Mariano tanzten unter Gesangen
und Gelichter und Geschrei darum herum, und die Trommeln
riefen, die Trommeln in Malanje, wo, wie es hief3, die ersten
Soldaten aus Luanda auf den Pfaden tanzten, die nichts sehen
konnten, weil der kreiselnde Staub und die Blatter der regen-
losen Jahreszeit und der Dieseldunst die Augenlider schmer-
zen lieBen, ich hatte Samen fiir die nichste Pflanzung im La-
gerhaus aufbewahrt, bis die Albina mitten in der Nacht

— Senhor

sie, die nicht redete

— Senhor

nicht

— Chef

Senhor, ohne die Lippen zu bewegen, ohne mich zu beriih-
ren

— Senhor

nicht laut, ein Murmeln

— Senhor

withrend meine Patentante, sie hingegen

— Mein Sohn

wihrend sie mich ansah, ohne mich zu sehen, wie die Al-
bina mich ansah, ohne mich zu sehen, wie meine Freundin in
Lissabon mich ebenfalls nicht sah, wer hat sich bis heute denn
je um mich gekiimmert, meine Eltern

— Kannst du nicht mal stillhalten Junge?

will heiflen nur die Stimme, wihrend der Rest von ihnen
dort, die Korper, die Gesichter, wer interessiert sich fiir mich,
wer versucht, mir zu helfen, wenn ich nachts Angst habe, wer
schreibt, was ich nicht sage, wer 16scht die Angst aus, die ich
spiire, wer sieht die Trinen, die ich nicht habe, die Albina

— Senhor

zeigte nicht auf das brennende Lagerhaus, und die Jiinger
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von Antonio Mariano wurden immer grofSer, riesig wegen der
Flammen im Busch, einer von ihnen nahm eine Ziege mit, ein
anderer verfolgte ein Huhn, das eine Wanderniere hatte, denn
es verhedderte sich mit den Fiiflen, stiefd mit ausgestrecktem
Hals gegen den Zaun, die Albina, von der ich nicht weif3, was
sie fithlt oder was sie denkt, sie gehorcht nur, warum gehst du
nicht fort, warum bleibst du bei mir, du, warum siehst du mich
an, ohne mich zu sehen, und die Cabiris, die noch im Dorf {ib-
rig sind, so schmutzig, so langsam, die Uhr, die dort an mei-
ner Wand hingt, hat seit Ewigkeiten nur einen Stundenzeiger,
der irgendeinen Augenblick anzeigt, dem Leben gegentiber so
gleichgiiltig wie du, stolpert sie tiber sich selbst, was denken
beide iiber mich, ich verstehe die Zeit nicht, so wie ich auch
die Pretos nicht verstehe, Geldchter und kein Grund zum La-
chen, Gerede und kein Grund zum Reden, immer weit von
uns entfernt, obwohl sie in der Nihe sind, gleichgiiltig klagen
sie nicht einmal iiber Schmerzen, ich habe dich nie besorgt er-
lebt, so wie ich dich auch nie frohlich erlebt habe, kein Seuf-
zer, keine Klage, keine Geste, wiirde ich fragen, wiirde es mir
gelingen zu fragen, aber es gelingt mir nicht

— Magst du mich?

eine Stille, in deren Inneren, glaube ich, keine Welle sich be-
wegte, meine Mutter zu meinem Vater, als das Betttuch sich
heftig zu ihr hinzubewegen begann

— Hor mal der Kleine schlift nicht

sich nicht nur erhob, kriftiger, schneller atmete, iber mich
hinweg zur Stimme meiner Mutter rutschte, denn meine Mut-
ter hatte keinen Korper, nur eine Stimme, wenn sie sich hin-
legte, war mir so, als wiirde sie sich verfliissigen, die Stimme
vergossenes Wasser, das versuchte, einen Weg zwischen den
Fliesen und den Dielen auf dem Boden des Schweigens zu fin-
den, das Fenster ein helleres Quadrat mit etwas, das wie ein
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Baum aussah oder der Schein einer Laterne auf der Strafde,
wo der schrige Schatten eines Vogels und eines Windzweiges,
nicht eines Wipfels, zitterte, das Betttuch auf der Seite mei-
ner Mutter bewegte sich ebenfalls heftig, heftiger als seines

— Kannst du nicht wenigstens mal stillhalten

ein zorniger Protest, und ich hatte das Gefiihl, dass das Uni-
versum nur iiber meinem Kopf existierte, da es darunter nur
die Nutzlosigkeiten der Welt gab, leere Kleider auf dem Boden,
eine Socke meines Vaters bei der Kommode

(die andere verschwand immer)

der Rock meiner Mutter rutschte schrag vom Stuhl, ein
Pantoffel mit einem Loch an der, Mowen, Spitze, eine Miinze
an der Scheuerleiste, auf einem Teller Essensreste, die wie aus
Gips wirkten, der Zweig eines Tipubaumes am Platz, der das
Glas durchbohrte und mich beriithren wollte, was meine Eltern
wohl sagen wiirden, wenn sie sihen, wo ich wohne, wenn sie
die Albina sihen, meine Mutter

— Was ist das denn?

mein Vater, der schwerhorig wurde, die Hand muschelfor-
mig am Ohr

— Wie bitte?

solange ich denken kann, stindig mit seinem Knie beschaf-
tigt

— Das hier

meiner Mutter umgehend verkiindend, dass die Kniescheibe
zu existieren begann, die Jiinger von Anténio Mariano, warte,
meiner Mutter umgehend verkiindete, dass die Kniescheibe zu
existieren begann, und er auf dem kleinen Sofa beruhigte sie
mit Massagen, plotzlich so viele vom Tabak dunkle Schneide-
zihne freigelegt, meine Mutter

— Hast du dir das mal im Spiegel angeschaut mein Gott?

meine Mutter
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