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Rückblickendes Vorwort*

Jeff 10/3/71

Als ich mit neunzehn Jahren meine Ausbildung zur Uhrmacherin be-
gann, brachte man mir bei, niemals eine Spur meiner Anwesenheit in 
einer Uhr zu hinterlassen, die ich restaurierte. Und doch können uns 
diese Spuren alle möglichen Geschichten über eigentlich leblose Gegen-
stände erzählen. So wurde das Vintage-Modell der Omega Seamaster 
auf meiner Werkbank von einem Mann namens Jeff am 10. März 1971 
repariert. Das weiß ich, weil Jeff seinen Namen und das Revisionsdatum 
in die Rückseite des Zifferblatts eingravierte, damit er, falls die Uhr je 
wieder bei ihm landete, wusste, dass und wann er bereits einmal daran 
gearbeitet hatte.

Wir beschäftigen uns mit Objekten von nur ein paar Zentimeter  
Durchmesser, und daher ist die Welt einer Uhrmacherin oft nicht viel grö-
ßer als ein Daumennagel. Doch sie nimmt uns völlig gefangen. Manch- 
mal verstreicht ein ganzer Morgen, und ich habe kaum einmal den Blick 
von der briefmarkengroßen Mechanik abgewendet, die ich in Händen 
halte. Dann merke ich plötzlich, dass mein Kaffee kalt ist und meine  
Augen trocken sind, weil ich mich so sehr konzentriert habe, dass ich 
vergessen habe zu blinzeln. Mein Ehemann Craig ist auch Uhrmacher, 
und obwohl sich unsere Werkbänke gegenüberstehen, können wir  
den Tag in nahezu völligem Schweigen verbringen und kaum ein Wort 

* 	 Nach Alexander Marshack, The Roots of Civilization.
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miteinander wechseln, es sei denn, um zu fragen, ob wir den Wasser-
kocher anstellen sollen. Wenn wir eine neue Uhr bauen, ob aus erhal-
tenen Teilen oder von Grund auf, kann uns das sechs Monate bis sechs 
Jahre beschäftigen. Wir können ganze Lebensabschnitte anhand dieser 
Uhren bemessen, und manchmal stellen wir fest, dass wir merklich ge-
altert sind, wenn wir sie fertiggestellt haben.

Unsere Werkstatt befindet sich in einem Goldschmiedebetrieb aus 
dem 18. Jahrhundert in Birminghams historischem Jewellery Quarter.  
Hier sind Handwerksleute seit sieben Generationen tätig, und die 
Mauern sind von dieser Vergangenheit durchdrungen. In den Räumen 
unter uns befinden sich jahrhundertealte Pressen, Matrizen und Textur- 
platten, mit denen noch immer Schmuck hergestellt wird. Unser klei-
nes Zimmer im Obergeschoss ist hell und luftig, mit Oberlichtern und 
Bogenfenstern. Als wir hier einzogen und die Werkstatt einrichteten, 
berichtete man uns, dass im Zweiten Weltkrieg eine Bombe durch das 
Dach eingeschlagen, aber nicht detoniert sei. Ich riss die alte Dämm-
schicht vom Oberlicht ab und stieß auf einen vom Einschlag verkohl-
ten Balken, den ich schrubbte und frei stehen ließ. Nun thront er über 
unserer Drehbank und der Räderschneidemaschine, die paradoxerweise 
aus Deutschland stammt. Wir nennen sie »Helga«. Sie steht auf einem 
langen Tisch, der sich über eine gesamte Seite unserer Werkstatt er-
streckt und der mit einer Fülle alter Maschinen bestückt ist. Darunter 
ruhen zahlreiche Schubladen voller matt glänzender alter Uhrwerke 
und Bauteile, die wir im Laufe der Jahre angeschafft oder gerettet ha-
ben – oft von Edelmetallhändlern, die sie aus dem Gehäuse entnommen 
hatten, um sie als Altgold oder Altsilber zu verkaufen, oder aus alten 
Uhrmacherwerkstätten, die von der Familie aufgelöst wurden. Unsere 
»sauberen« Werkbänke sind auf der anderen Seite des Raumes, so weit 
wie möglich außer Reichweite von Öl und Schleifstaub, den die Maschi-
nen gelegentlich verbreiten.

Wir halten die Werkstatt blitzblank, damit kein Schmutz oder Dreck 
in die sensiblen Uhrwerke gerät. In den hochmodernen Uhrenmanu- 
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fakturen der Schweiz und Ostasiens haben die Werkräume Reinraum-
schleusen und Klebematten, um den Dreck von den Schuhen zu ent-
fernen, und die Angestellten müssen einen Laborkittel und Schuhüber-
zieher tragen. Wir sind da ein bisschen entspannter. In einer Ecke döst 
Archie, unser Hund. Am Ende eines Tages, an dem wir neue Kompo-
nenten gefertigt haben, riecht es nach dem Gleitbahnöl der Drehbank, 
ein unverkennbarer Duft, fast wie der eines Tomatenstrauchs, mit einer 
metallischen Kupfer- und Eisennote. Um Drehbank, Fräs- und Bohr- 
maschinen türmen sich kleine Häufchen von Messing- oder Stahl- 
spänen, und öl- und kaffeebefleckte Detailskizzen sind großzügig auf 
den Werkbänken verteilt. Wir fegen regelmäßig und gehen gelegentlich 
gemeinsam auf die Suche nach Bauteilen, die unbeabsichtigt davonge-
schnipst sind – in den meisten Uhrmacherwerkstätten könnte man aus 
den Teilchen, die zwischen den Dielen stecken oder unter die Schubla-
den gekullert sind, vermutlich eine komplette Uhr bauen. Unser Fuß-
boden ist mit hellgrauem Linoleum ausgelegt, der perfekte Kontrast für 
gelbes Messing oder einen leuchtend roten Rubin-Lagerstein.* Dass die 
Fähigkeit, winzige glänzende Dinge auf dem Boden zu finden, als Kern-
kompetenz des Uhrmachers gilt, ist ein gut gehütetes Geheimnis.**

Die Vormieter unserer Werkstatt waren Emailleure, an diesem  
Ort wird seit mehr als zwei Jahrhunderten traditionelles Kunsthand-
werk ausgeübt. Zumindest in unserem Raum hat sich nicht viel ver-
ändert. Obwohl wir auch Computer haben, sind die meisten der von 
uns verwendeten Werkzeuge und Maschinen zwischen fünfzig und ein-
hundertfünfzig Jahre alt. Auch unsere Fertigkeiten stammen aus längst 

  *	 In vielen mechanischen Uhren sind die Lagersteine aus synthetischem Rubin  
oder Korund, weil diese eine unglaublich harte Oberfläche haben. Die kleinen 
Stahlzapfen, die die Zahnräder halten, können sich dann in dem Rubin drehen, 
ohne dass er durch die Reibung zu sehr abgenutzt wird.

**	 Unsere Jagd findet gewöhnlich unter dem aufmerksamen, wenn auch etwas  
verwirrten Blick von Archie statt, der nie so recht verstanden hat, warum man  
etwas sucht, das man nicht essen kann.
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vergangenen Tagen. Im »Goldenen Zeitalter« der Uhrmacherei im  
17. und 18. Jahrhundert war Großbritannien das Zentrum der Uhr-
macherwelt. Heute gehören Uhrmacher und Uhrmacherinnen wie Craig 
und ich einer seltenen Spezies an. 2012 eröffneten wir unser Geschäft 
und reihten uns damit in eine Handvoll britischer Firmen ein, die me-
chanische Uhren von Grund auf bauen und antike Uhren aus den letz-
ten fünf Jahrhunderten restaurieren können. Unsere Ausbildung jedoch 
gibt es nicht mehr. Die Rote Liste gefährdeter Handwerke (vergleichbar 
mit der Roten Liste gefährdeter Tier- und Pflanzenarten) der Organi-
sation Heritage Crafts führt die kunsthandwerkliche Uhrmacherei der-
zeit als einen vom Aussterben bedrohten Beruf in Großbritannien auf.

Unser Können ist teilweise auch deshalb auf dem Rückzug, weil sich 
im Zeitalter des technischen Fortschritts mithilfe von CNC-Maschinen 
praktisch ganze Uhren bauen lassen. Und man kann sich natürlich auch 
fragen, warum wir uns mit dieser alten Ausrüstung abmühen, wenn wir 
stattdessen eine softwarebasierte Maschine mit einem am Computer 
erstellten Entwurf füttern könnten, die den Großteil der Fertigung für 
uns übernimmt. Aber wo bleibt dabei der Spaß? Wir lieben es, uns die 
Hände bei der Arbeit schmutzig zu machen und winzige Bauteile zu 
einem funktionierenden Mechanismus zusammenzusetzen. Man knüpft 
eine engere Beziehung zu den Dingen, die man herstellt, wenn man sie 
mit den Händen erschafft. Man kann die perfekte Schnittgeschwindig-
keit der Drehbank oder des Bohrers hören und den richtigen Druck des 
Werkzeugs am Widerstand spüren. Wir mögen diese Art der Verbun-
denheit mit den Artefakten und den Generationen von Kunsthandwer-
kern, die uns vorausgegangen sind.

•

Die Zeit hat mich schon immer fasziniert, auch wenn ich nicht vorhatte, 
Uhrmacherin zu werden. Als Schülerin wollte ich Pathologin werden 
(das war, lange bevor die Forensik durch Krimiserien cool wurde). Ich 

Rückblickendes Vorwort
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war ein komischer Kauz und fand es spannend, wie etwas funktionierte, 
vor allem der menschliche Körper. Ich wollte mich mit Menschen befas-
sen, obwohl es mir nicht leichtfiel, mich mit anderen zu unterhalten. Die 
Arbeit mit den Toten, dachte ich, würde mir eine Menge schwieriger Ge-
spräche mit den Patienten ersparen. Mir gefiel die Vorstellung, heraus-
zufinden, warum ein Körper versagt hatte. Dabei, so hoffte ich, könnte 
ich anderen helfen, etwa indem ich dazu beitrug, dass der Gerechtigkeit 
Genüge getan oder eine tödliche Krankheit besser verstanden wurde.

Eine Pathologin ist aus mir nicht geworden, doch die Restaurierung 
alter Uhren ist auch eine Art Spurensuche. Uhrwerke enthalten Dut-
zende, Hunderte und gelegentlich sogar Tausende Komponenten, von 
denen jede eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen hat. Die einfachsten ge-
ben einfach nur die Zeit an. Die kompliziertesten (Zusatzfunktionen  
einer Uhr, die über die reine Zeitmessung hinausgehen, werden tatsäch-
lich »Komplikationen« genannt) können die Stunden und Minuten auf 
Tonfedern aus fein gestimmtem Draht schlagen, mehr als ein Jahrhun-
dert lang das korrekte Datum anzeigen oder die Sternkonstellationen 
sichtbar machen. Wenn irgendeines dieser Bauteile kaputtgeht, gerei-
nigt oder geölt werden muss, bleibt das Uhrwerk stehen. Wenn wir eine  
Uhr restaurieren, nehmen wir sie auseinander, um die Ursache ihres Da-
hinscheidens zu finden, nur mit dem Unterschied, dass unser Objekt, 
wenn wir es repariert und wieder zusammengesetzt haben, die Chance 
auf ein neues Leben bekommt. Der letzte Arbeitsschritt beim Zusam-
menbau einer mechanischen Uhr ist das Einsetzen der Unruh, durch 
die sie wieder zu ticken anfängt. Zu hören, wie eine Uhr, die seit Jahren 
oder gar Jahrhunderten geschwiegen hat, wieder zum Leben erwacht, 
und zu wissen, dass ihr Ticken für mich genauso klingt wie für den Uhr-
macher, der sie einst schuf, ist unbeschreiblich. Die Antriebsimpulse 
der Unruh werden als »Schläge« bezeichnet, die Spiralfeder, mit der sie  
reguliert wird, »atmet«.

Im Laufe der Zeit erschien es mir nur natürlich, nicht bloß an Uhren 
zu arbeiten, sondern auch über sie und ihre Geschichte nachzudenken  
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und zu schreiben. Ich wurde die erste praktizierende Uhrmacherin im 
Vereinigten Königreich, die in Horologie (der Geschichte der Zeit- 
messung) promovierte. Schließlich sind Restaurateure bis zu einem 
gewissen Grad auch Historiker, und zwar praxisbezogene: Man muss 
wissen, wie etwas gebaut wurde und einst funktionierte, damit man es  
wieder in den Zustand versetzen kann, den sein Erbauer im Sinn hatte. 
Mittlerweile habe ich festgestellt, dass sich das Studium auch auf meine 
Arbeit ausgewirkt hat: Als Craig und ich anfingen, eigene Uhren zu fer-
tigen, beeinflussten meine historischen Forschungen und Publikationen 
die Uhren, die wir herstellten. Es war also eine Art gegenseitiger Be-
fruchtung. Mein Studium hat meine winzige Uhrmacherwelt erweitert. 
Das Objekt, dem ein Uhrmacher seine Aufmerksamkeit widmet, ist oft 
kleiner als ein Reiskorn, doch die Zeitmessung an sich ist vom Univer-
sum inspiriert – diesen Gegensatz von mikro und makro finde ich äu-
ßerst reizvoll. Und über die Bauweise einer Uhr aus dem 18. Jahrhun-
dert zu grübeln und herauszufinden, was sie mir über ihre Herkunft 
und ihre vorherigen Eigentümer berichten kann, hat mein Bewusstsein 
nicht nur dafür geschärft, wie unsere Geschichte die Uhr geformt hat, 
sondern auch, wie die Uhr uns geformt hat.

Ohne Übertreibung lässt sich sagen, dass die Erfindung mechani-
scher Zeitmesser für die Kultur des Menschen ebenso wichtig war wie 
die Erfindung der Druckpresse. Stellen Sie sich nur einmal vor, Sie 
müssten einen Zug erreichen und könnten sich dabei bloß auf den Stand 
der Sonne verlassen. Oder Sie würden eine Online-Videokonferenz mit 
zweihundert Menschen aus aller Welt organisieren und die einzelnen 
Teilnehmer wüssten nur dann, ob es Zeit für das Meeting ist, wenn sie 
sich aus dem Fenster lehnten und die nächste öffentliche Uhr schla- 
gen hörten. Oder, um es noch dramatischer auszudrücken, denken Sie 
an Chirurgen, die eine Organtransplantation durchführen oder einen 
Tumor entfernen müssten, ohne einen präzisen Bezugspunkt zu haben, 
anhand dessen sie den Herzschlag des Patienten ermitteln könnten. 
Unser Vermögen, Geschäfte zu tätigen, unseren Tag zu strukturieren 
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und die lebensrettenden Errungenschaften in Wissenschaft und Medi-
zin zu nutzen, beruht darauf – oder wird eigentlich erst dadurch ermög-
licht –, dass uns die genaue Zeit zur Verfügung steht.

Von Anfang an hat die Uhr unsere Beziehung zur Zeit sowohl wider-
gespiegelt als auch weiterentwickelt. Uhren erschaffen keine Zeit, sie  
bestimmen unser kulturelles Verständnis von Zeit. Alle zeitmessenden 
Geräte, seien es frühzeitliche Knochen mit eingeritzten Zählzeichen 
oder die Uhren, die ich auf meiner Werkbank instand setze, sind ein 
Mittel, um die Welt um uns zu zählen, zu messen und zu analysieren. Die  
ersten Zeitmesser bildeten natürliche Phänomene der Erde und des Son-
nensystems ab. Auch heute noch können die modernsten Zeitcomputer, 
die wir besitzen – zum Beispiel Smartwatches wie die Apple Watch –, 
die Abläufe am Himmel verfolgen und mit unserem Planeten Schritt 
halten, während er sich im Laufe eines Tages auf seiner Bahn um die 
Sonne weiterbewegt. Die Systeme, die wir entwickelt haben, um diese 
Prozesse und unseren Platz darin zu verstehen, sind unsere Art, mit 
dem Universum zurande zu kommen, eine kosmische, rationale Ord-
nung anzuwenden, mit der wir unser Leben einfacher gestalten können.

Kleinuhren, also tragbare Uhren wie Armband- oder Taschenuhren, 
sind ein Wunder der Technik. Mechanische Uhren gehören zu den ef-
fizientesten Maschinen, die je erfunden wurden. Ich habe an Uhren ge-
arbeitet, die seit den 1980er-Jahren nicht mehr zur Revision waren und 
trotzdem bis vor Kurzem noch liefen. Mir fällt beileibe keine andere 
Mechanik ein, die nahezu vierzig Jahre lang Tag und Nacht ihr Hand-
werk verrichtet, bevor sie gewartet werden muss. Stand 2020 besteht die 
komplizierteste Uhr der Welt aus fast 3000 Bauteilen und kann neben 
fünfzig weiteren Komplikationen den Gregorianischen, hebräischen, 
astronomischen Kalender und den Mondkalender anzeigen sowie die 
Stunden und Minuten schlagen – und das alles in einem Gerät, das in 
Ihre Handfläche passt. Das kleinste Uhrwerk aller Zeiten wurde erst-
mals in den 1920er-Jahren gefertigt und bietet achtundneunzig Bau- 
teilen auf einem Rauminhalt von nur 0,2 Kubikzentimeter Platz. Das 
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erste Chronometer, eine Uhr, die so präzise ist, dass Seeleute damit 
auf dem Meer die geographische Länge berechnen konnten, entstand 
mehr als sechzig Jahre vor der Erfindung des Elektromotors und mehr 
als einhundert Jahre vor der ersten elektrischen Lichtquelle. Seitdem 
haben Uhren Menschen auf den Gipfel des Everest, in die Tiefen des 
Marianengrabens, sowohl zum Nord- als auch zum Südpol und sogar 
zum Mond begleitet.

Unsere Vorstellung von Zeit ist untrennbar mit unserer Kultur ver-
bunden. Tatsächlich rangiert das Wort »time« im Englischen unter den 
am häufigsten gebrauchten Substantiven1 (wie auch das Wort »Zeit« 
im Deutschen – Anm. d. Ü.). In den kapitalistischen Gesellschaften 
des Westens ist Zeit etwas, das wir haben oder eben nicht haben, spa-
ren oder verlieren, das voranschreitet oder sich hinzieht, stillzustehen 
scheint oder wie im Flug vergeht. Die Zeit trommelt beständig zu allem, 
was wir tun. Sie ist der Hintergrund und Kontext unserer Existenz und 
unseres Platzes in der heutigen hoch mechanisierten Welt.

Langsam, über Zehntausende Jahre, hat sich das Kräfteverhältnis 
zwischen Mensch und Zeit allmählich verschoben. Was damit begann, 
dass wir unser Leben um die Naturphänomene herum lebten, die die 
Welt über uns hereinbrechen ließ, entwickelte sich zu einer Sache, die 
wir zu beherrschen versuchten. Nun wirkt es oft so, als ob die Zeit uns 
beherrschen würde. Die Zeit, haben wir festgestellt, ist nicht so »be-
ständig«, wie wir anfangs glaubten. Möglicherweise ist sie nicht uni- 
versell, läuft immer weiter und wartet auf niemanden. Möglicherweise 
ist sie relativ, persönlich und eines Tages sogar umkehrbar – zumindest 
im medizinischen Sinne.

•

Mir war von Anfang an klar, dass ich lieber an kleinen als an großen 
Uhren arbeiten möchte. Armband- und Taschenuhren haben unseren 
Alltag seit Jahrhunderten begleitet und wurden direkt am Körper oder 
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in Körpernähe getragen. Die Intimität dieser Beziehung fand ich schon 
immer faszinierend. Die Verbindung zwischen Mensch und Uhr, deren 
Ticken den Schlag unseres Pulses und den Rhythmus unseres Körpers 
widerspiegelt, war lange Zeit das engste Verhältnis, das wir zu einer  
Maschine hatten – bis natürlich die Mobiltelefone auf den Plan traten. 
In vielerlei Hinsicht sind Uhren eine Erweiterung von uns, eine Pro-
jektion unserer Identität, unserer Persönlichkeit, unserer Bestrebungen 
sowie unseres sozialen und ökonomischen Status. Eine Uhr ist der Zeit-
messer eines Menschen, aber auch eine Art Tagebuch: In ihren ruhe-
losen Händen hält sie unsere Erinnerungen an die Stunden, Tage und 
Jahre, in denen wir sie getragen haben. Sie ist ein lebloses, aber ziemlich 
einzigartiges Archiv des menschlichen Lebens.

Auch dieses Buch ist eine Geschichte der Zeitmessung und der Zeit 
an sich, aber aus der ungewöhnlichen Perspektive einer Uhrmacherin 
des 21. Jahrhunderts. Wir beginnen mit den ältesten von Menschen ge-
machten Zeitmessern, die aus Knochen hergestellt wurden, die Schat-
ten maßen oder sich der Elemente Wasser, Feuer und Sand bedienten. 
Anschließend erläutere ich, auf welchen Wegen spätere Erfinder na-
türliche Energiequellen mit technischer Finesse verbanden. Die ersten 
Uhren, wie wir sie kennen, waren das Ergebnis einer außerordentlichen 
Kombination aus Neugier, Experimentierfreude und hoch entwickelter 
Wissenschaft. Ihre Uhrwerke, die einst so groß waren, dass sie nur in rie-
sigen Kirchtürmen Platz fanden, waren die Vorläufer der kleinen Zeit-
messer, mit denen ich es tagtäglich auf meiner Werkbank zu tun habe.

Dann wenden wir uns dem magischen Kosmos der Kleinuhren zu. In 
jedem Kapitel ergründe ich eine Sternstunde in der Geschichte dieser 
Uhren, von ihrem Aufkommen vor fünfhundert Jahren bis zum heuti-
gen Tag. Ich werde die unglaublichen technischen Fortschritte unter 
die Lupe nehmen, durch die diese Geräte tragbar und so präzise wur-
den, dass sie ihren Siegeszug um die Welt antraten. Dabei zeige ich auf, 
wie diese kleinen Instrumente Arbeit, Andacht und Kriege strukturier- 
ten und wie sie den europäischen Nationen dabei halfen, die Welt zu 
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umsegeln und zu kartographieren, und damit den globalen Handel 
unterstützten und die koloniale Expansion ermöglichten. Wir werden 
erfahren, wie das nackte Überleben von Entdeckern und kampfmüden 
Soldaten von ihnen abhing und wie entscheidende historische Ereig-
nisse von ihnen diktiert wurden. Außerdem zeichne ich nach, wie sie 
sich von einem elitären Statussymbol zu einem Alltagsgegenstand und 
dann wieder zurück zu einem Statussymbol entwickelten. Die Uhr ist 
das Metronom der westlichen Zivilisation an sich und gibt den Rhyth-
mus vor, der unsere Vergangenheit bestimmt hat und auch heute noch 
unser zeit- und produktivitätsbesessenes Zeitalter dominiert.

Zudem ist es eine persönliche Geschichte. Meine eigenen Interes-
sen schimmern unter dem Zifferblatt hindurch. Viele der in diesem 
Buch beschriebenen Uhren habe ich gewartet oder sogar restauriert, 
und ihre Geschichten stehen im Mittelpunkt dieser Erzählung. Einmal 
habe ich an einer Uhr gearbeitet, die Eltern ihrem Kind zur Hochzeit 
schenken wollten und die seit dem 18. Jahrhundert im Besitz der Fa-
milie war. Sie in Händen zu halten, instand zu setzen und dabei über 
ihre Vergangenheit und Zukunft nachzudenken, fühlte sich für mich 
so an, als würde ich eine Brücke über die Zeit an sich schlagen. Wenn 
man sich mit Jahrhunderten der Zeitmessung befasst, wird man sich 
seiner selbst auf unheimliche Weise bewusst. Bei der minutiösen Arbeit 
an einer alten Uhr spüre ich eine fast schon greifbare Verbindung zu 
den Menschen, die sie einst machten und trugen. Winzige Spuren, die 
andere hinterließen, fallen ins Auge wie eine Signatur – seien es im 
Uhrwerk verborgene Initialen oder Namen, wie der von Jeff, oder ein 
zweihundertfünfzig Jahre alter Fingerabdruck eines Emailleurs, der 
sich unabsichtlich und versteckt ins blaugrüne Schmelzglas der Ziffer-
blattrückseite einer Taschenuhr eingebrannt hat. In dem Bewusstsein, 
dass ich ein weiteres Kapitel in der Chronik eines Gegenstands bin, 
der vor meiner Geburt erschaffen wurde und der, bei entsprechender 
Pflege, noch Jahrhunderte nach meinem Tod bestehen wird, sammle 
ich diese Lebenszeichen.

Rückblickendes Vorwort
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Als Uhrmacherin bin ich eine Hüterin, die diese Artefakte beschützt, 
ihre Geheimnisse in sich aufnimmt und sie für neue Beziehungen vor-
bereitet, die sie noch eingehen werden. Wenn gelegentlich eine Uhr zur 
Revision oder Reparatur wieder auf meinem Tisch landet, mit der ich 
mich Jahre zuvor schon einmal befasst habe, ist das wie ein Wiederse-
hen mit einer alten Freundin. Dann überfluten mich die Erinnerungen 
an die Kennzeichen und Besonderheiten der Uhr, und manchmal ent-
stehen neue. Einmal bekam ich eine erst kürzlich wiederhergestellte Uhr 
mit einem Wasserschaden zurück; nicht lange nachdem sie ihm zum 
achtzehnten Geburtstag geschenkt worden war, tauchte sie mit ihrem 
leicht angetrunkenen neuen Besitzer in einem Swimmingpool bei einem 
Mallorca-Urlaub unter. Das Uhrwerk habe ich nun in seinen ursprüng- 
lichen Zustand zurückgebracht, doch der blasse Fleck um die Drei auf 
dem Zifferblatt ist eine beständige Mahnung daran, welche Tücken es 
in sich birgt, wenn man alte Präzisionsmechanik mit Tequila Shots und 
Chlorwasser mischt.

Jeden Morgen, wenn ich die Arbeit an meiner Werkbank aufnehme, 
ist die Uhr vor mir ein Neuanfang. Jede hat ihre ganz eigene Vergangen-
heit. Abgesehen von der technischen Finesse, erzählen jede Schramme 
und jeder Kratzer, jede verborgene Markierung eines früheren Repara-
teurs, selbst die Art, wie sie gestaltet, und die Technik, mit der sie her-
gestellt wurde, eine Geschichte, die weit mehr umfasst als das winzige 
Objekt vor meinen Augen.



﻿



21

1
   

Die Sonne im Blick

Kia whakatōmouri te haere whakamua
Ich gehe rückwärts in die Zukunft,  

den Blick auf die Vergangenheit gewandt.

Maorisches Sprichwort

Die Natur hat mich schon immer in ihren Bann gezogen.
Als Kind tat ich nichts lieber, als Schnecken im Garten zu sammeln 

und mich dabei von oben bis unten mit Schleim und Schlamm zu be-
kleckern. Vor allem aber gefiel es mir, den Dingen auf den Grund zu 
gehen. 

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist, wie mein Vater mir sein Mi-
kroskop zeigte. Erstaunt entdeckte ich eine andere Welt, die insgeheim 
in meiner existierte, mit bloßem Auge jedoch nicht zu sehen war. Das 
begeisterte mich so sehr, dass mir meine Eltern zu Weihnachten eine 
tragbare Version für Kinder schenkten, die mich auf meinen Streifzügen 
durch den Garten begleitete. Wir brachten Stunden damit zu, Teichwas-
serproben zu betrachten. Dann zeichnete ich die seltsamen und wun-
derbaren Kreaturen, die ich auf dem Objektträger hin und her huschen 
und kriechen gesehen hatte.

Ich wuchs in dem Birminghamer Vorort Perry Barr auf. Das war ein 
dicht besiedeltes Gebiet aus Backstein, Beton und Asphalt, das von 
der A34 und deren achterbahnartigen Über- und Unterführungen in 
zwei Teile getrennt wurde. Das, was einem Stückchen Landschaft am 
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nächsten kam, war ein Ödland, auf dem die Leute illegal ihren Müll 
abluden und auf dem meine Schwester und ich heimlich spielten. Wir 
nannten es »Hintergrund« (es war buchstäblich der Grund hinter 
unserem Haus).

An die Jahreszeiten in Perry Barr kann ich mich nicht mehr recht ent-
sinnen. Abgesehen von ein paar vereinzelten Schneeflocken im Winter, 
war das struppige Gras auf dem »Hintergrund« das ganze Jahr über 
rotbraun. Im Herbst sammelte sich Laub in glitschigen Klumpen auf 
dem Gehweg, während meine Eltern darüber diskutierten, ob es zu 
früh sei, die Heizung anzustellen. Nachts tauchten die Straßenlaternen 
den Himmel in ein milchig orangefarbenes Licht, das die Sterne fast 
unsichtbar machte.

Ich werde immer ein Mädchen aus Birmingham bleiben. Doch als 
ich Anfang dreißig war, blieb Craig und mir nichts anderes übrig, als 
wegzuziehen. Aus Kostengründen waren wir gezwungen, die Stadt zu 
verlassen und uns ein günstigeres Haus zu suchen, dessen Preis unser 
Einkommen als Selbstständige nicht sprengte. Wir kauften ein altes We-
bereigebäude in einer Kleinstadt im nördlichsten Teil von Staffordshire  
an der Grenze zum Peak District. Das war die billigste Bleibe, die wir 
in einem Radius von achtzig Kilometern um unsere Werkstatt finden 
konnten.

Keiner von uns beiden hatte jemals in einer so ländlichen Gegend 
gewohnt. Die ersten Monate brachten wir damit zu, mit unserem 
Hund die Felder, Wälder und Moore um unser neues Zuhause zu er-
kunden. Archies Lieblingsstrecke führte uns durch ein Tal, das, wie 
ich später erfuhr, Kleine Schweiz genannt wurde  – eine passende 
Wahl für ein Uhrmacherpaar und dessen Wachhund. 

Da wir schon immer von Relikten aus der industriellen Vergangen-
heit angezogen wurden, schlenderten wir gern an der mittlerweile zu 
Ausflugszwecken dienenden Strecke der Dampfeisenbahn entlang, 
die einst Cheshire mit Uttoxeter durch die Wälder von Dimmingsdale 
am Fluss Churnet entlang verband. Archie schnupperte aufgeregt an 
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den vielen ungewohnten Duftmarkierungen von Dachs, Reh, Wiesel, 
Eule und Wühlmaus.

Mit den Jahreszeiten wandelten sich auch die Wege. Im Winter dran-
gen die niedrigen Sonnenstrahlen durch die kahlen Zweige alter Eichen 
und reifbedeckter Hecken. Im Frühling tummelten sich Hasenglöck-
chen im Schatten der Wälder. Der Herbst brachte so dichten Nebel, 
dass wir manchmal nur ein paar Meter weit sehen konnten. Ich be-
merkte, dass sich die Fauna auf den Feldern veränderte, in welcher Jah-
reszeit die Kühe auf der Weide waren und wann die Schafe Lämmer 
bekamen. Ich lernte auf leidvolle Weise, dass wir Archie im Spätwinter 
und Frühjahr, wenn die Äcker gedüngt wurden, von manchen Flecken 
unbedingt fernhalten mussten.

In meinem ersten Herbst im Cottage saß ich an einem wichtigen 
Uhrenprojekt, das zu Weihnachten fertig sein sollte. Es war ein beson-
ders kompliziertes und ehrgeiziges Vorhaben, und während die Tage vo-
ranschritten, meine Arbeit aber nicht, sagte ich mir immer wieder: »Das 
Jahr ist noch nicht vorbei, ich habe noch Zeit.« Doch ich wünschte zu-
nehmend, ich hätte meine Energie in die Erfindung einer Zeitmaschine 
und nicht in einen Zeitmesser gesteckt.

Eines Nachmittags im Spätherbst sah ich auf und erblickte einen 
Schwarm Kanadagänse, der lauthals trompetend in einer V-Formation 
den Himmel überquerte. Als die Wochen ins Land zogen, wurden die 
Schwärme größer und größer, bis eines Tages, als ich im Wald spazie-
ren ging, der ganze Himmel von schlagenden Flügeln und schreienden 
Schnäbeln erfüllt war. Archie warf den Kopf hin und her mit einem neu-
gierigen Ausdruck, der vermutlich entweder »Was ist das?« oder »Das 
sieht lecker aus, sollte ich mir eine schnappen?« bedeutete. Plötzlich 
erinnerte ich mich daran, wie ich als Kind auf dem »Hintergrund« ge-
standen und einen ähnlichen Gänseschwarm beobachtet hatte. Einen 
kurzen, bittersüßen Augenblick lang trafen Vergangenheit und Gegen-
wart aufeinander.

Auf der Nordhalbkugel sind Gänse, die sich scharen, ein sicheres  
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Anzeichen dafür, dass sich das Jahr dem 
Ende zuneigt.* Doch da mein Abgabetermin  
immer näher rückte, wäre es mir lieber ge-
wesen, sie hätten damit aufgehört; es war fast 
so, als riefen sie mir zu, dass meine Uhr ticke. 
Auf gewisse Weise behielten sie wie ich die 
Zeit im Blick.

Wenn man weiß, wo man danach suchen 
muss, steckt die uns umgebende Natur vol-
ler Zeitindikatoren. Sie war unsere erste Uhr, 
und sie schlägt weiterhin für diejenigen, die 
sie zu lesen wissen. Weil der Mensch in der 
Natur lebte und von ihr durchdrungen war, 

entwickelte er die ersten Zeitmesser. Wenn Uhren ein persönliches  
Zeitmaß sind, dann war unsere erste Uhr unsere innere. Man könnte 
sagen, dass die Uhr aus unseren allerersten Bestrebungen hervorging, 
unser inneres Zeitgefühl mit dem in Einklang zu bringen, was wir in  
der Welt um uns wahrnahmen.

•

Das Artefakt, das man in der Archäologie derzeit für den stärksten 
Anwärter auf den frühesten bekannten Zeitmesser hält, ist 44 000 
Jahre alt. Es wurde 1940 gefunden, als ein Mann, der in der heuti-
gen Republik Südafrika Fledermaus-Guano sammelte, eine zwischen 
Büschen und Sträuchern verborgene Höhle in den Lebombo-Bergen 
entdeckte. Sie war mit alten Menschenknochen übersät, von denen 
einige 90 000 Jahre alt waren. Heute wird sie als Border Cave (Grenz-

*	 Ich dachte immer, Gänse seien Zugvögel. Doch in Großbritannien sind Kanada-
gänse mittlerweile heimische Standvögel, auch wenn sie sich im Herbst noch  
sammeln.

Archie beobachtet  
einen Schwarm Kanadagänse.
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höhle) bezeichnet und ist einer der bedeutendsten Orte in der Ge-
schichte der Menschheit. Die Border Cave war 120 000 Jahre lang 
durchgehend von Menschen bewohnt und bot ihnen Schutz im Le-
ben und im Tod. Hoch oben in den Bergen gelegen und mit Blick 
auf die Ebenen des heutigen Eswatini (bis 2018: Swasiland – Anm. 
d. Ü.), war sie einfach vor Raubtieren und anderen Menschen zu ver-
teidigen und ein guter Aussichtspunkt, um nach Beute Ausschau 
zu halten. Archäologen entdeckten dort mehr als 69 000 Artefakte, 
von denen viele ein umfassendes Verständnis der natürlichen Um-
gebung und der Auseinandersetzung mit ihr bezeugen:1 Da waren 
Stöcke, mit denen nach kohlenhydratreichen Knollenfrüchten ge-
graben wurde, angespitzte Knochen für Lederarbeiten, Schmuck- 
stücke aus Straußeneiern und Muscheln sowie Betten aus Gräsern, die 
in mehreren Lagen auf Asche und Kampferzweigen geschichtet wur-
den, die vermutlich Stechinsekten und Parasiten wie Zecken abwehren  
sollten.

Der außergewöhnlichste Fund für mich ist jedoch ein kleines Wa-
denbein eines Pavians, etwa so groß wie ein Zeigefinger, in das neun-
undzwanzig klar erkennbare Kerben geritzt sind und dessen Ober-
fläche glatt poliert ist von den Händen seiner Besitzer, die es über 
viele Jahre hinweg benutzten. Es ist der erste archäologische Beleg 
eines Zählzeichens in der Menschheitsgeschichte. Der Lebombo-
Knochen entstand lange vor dem Aufkommen des Ackerbaus oder 
bevor es überhaupt irgendein Anzeichen einer jahreszeitlichen Pla-
nung gab, und erst recht lange bevor wir eine Vorstellung von so et-
was wie einem normalen Arbeitstag entwickelten. Es ist ein Zählstock 
aus einer Zeit, als es, soweit uns bekannt ist, kaum etwas zu zäh- 
len gab.

Was also wollten unsere Vorfahren damit berechnen? Das lässt  
sich nicht mit Gewissheit sagen, aber es gibt eine wissenschaftliche 
Theorie. Neben dem Ablauf von Tag und Nacht waren die Mond- 
phasen eine zweite Zeiteinteilung, nach der sich unsere Ahnen vermutlich  
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richteten. Die Markierungen auf dem Knochen bestehen aus dreißig 
freien Flächen, die sich mit den neunundzwanzig Kerben abwechseln. 
Ein durchschnittlicher Mondmonat hat etwa 29,5 Tage. Wenn unsere 
Vorfahren abwechselnd die Kerben und die freien Flächen gezählt hät-
ten, wären sie im Schnitt auf 29,5 Tage gekommen und hätten somit den 
Mondmonat richtig bestimmt.2 Einige Wissenschaftler vermuten sogar, 
dass mit dem Knochen der Menstruationszyklus oder die Dauer einer 
Schwangerschaft ermittelt werden sollten. Mir gefällt der Gedanke, 
dass unsere Urur-hoch-unendlich-Großmutter damit die Tage herunter- 
zählte.

Viele alte Kulturen glaubten an einen Zusammenhang zwischen 
Mond- und Menstruationszyklus, und diese Ansicht hält sich bis zum 
heutigen Tag. In einer neueren Studie konnte zwar keine eindeutige 
Verbindung nachgewiesen werden, aber es wurde gemutmaßt, dass 
diese Synchronizität durch unseren modernen Lebenswandel, ins-
besondere weil wir künstlichem Licht ausgesetzt sind, aufgeweicht 
wurde.3 Gibt es einen Zusammenhang, wären wir beileibe nicht die 
einzigen Geschöpfe, deren innere Uhr an den Rhythmus der Natur 
angepasst ist.

Mein Freund Jim,* Landwirt und Master Blender für Whisky in 
Westschottland, und seine Frau Janet, eine Schäferin in vierter Gene-
ration, berichteten mir, dass die rasant abnehmende Tageslichtlänge im 
November bei ihren Mutterschafen die Ovulation einsetzen lasse. Mit 
unglaublicher Berechenbarkeit und innerhalb weniger Tage folgen alle 
Mutterschafe der Herde praktisch dem gleichen Zyklus. Innerhalb von 
zwei Zyklen sind die meisten, wenn nicht alle Mutterschafe trächtig. 
Einundzwanzig Wochen darauf, etwa in der ersten Aprilhälfte, kom-
men die Lämmer zur Welt, genau zu dem Zeitpunkt, wo der bitterkalte 

*	 Jim lernte ich durch unsere gemeinsame Leidenschaft für Whisky und Handwerk 
kennen, eine der vielen ungewöhnlichen und faszinierenden Beziehungen, die man 
im Laufe der Zeit eingeht, wenn man in einem ebenso seltenen wie vielschichtigen 
Beruf arbeitet.
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Winter endet und im Frühling alles zu sprießen anfängt. Jim bezeich-
net diese zeitliche Abstimmung als »die Mäuler auf das Grasen vorbe-
reiten«.

Wenn die Lämmer geboren werden, ein oder zwei Tage um den 
17. April herum, kehren die Schwalben von ihrer 10 000 Kilometer lan-
gen Wanderung zurück und lassen den heißen südafrikanischen Som-
mer hinter sich. Zwischen den Jungtieren und den nistenden Schwalben 
zieht das Frühjahr auf dem Bauernhof ein, was Jim liebevoll als »gewalti-
gen Ausbruch des Lebens« bezeichnet. Im September versammeln sich 
die Schwalben auf Telegrafenmasten und Ästen und wissen irgendwie, 
dass es Zeit zum Aufbruch ist.

Jedes Lebewesen hat eine innere Uhr. Wer wie ich mit einem Hund 
unter einem Dach wohnt und geregelte Arbeitszeiten hat, dem wird 
aufgefallen sein, mit welch unheimlicher Genauigkeit unser Vierbei-
ner weiß, wann wir in etwa nach Hause kommen. Man vermutet, das 
liege daran, dass wir in dem Moment, in dem wir aus der Haustür tre-
ten, eine menschliche Duftmarkierung für unseren Hund hinterlassen. 
Er lernt, dass es, wenn sich der Geruch auf ein gewisses Niveau abge-
schwächt hat, Zeit für unsere Rückkehr ist. Der Hahn, der den Tages-
anbruch verkündet und ein universaler Zeitmesser ist, lebt nach einem 
inneren zirkadianen Rhythmus mit einer Länge von durchschnitt- 
lich 23,8 Stunden, weshalb er kurz vor Sonnenaufgang kräht. Uns 
ist bekannt, dass selbst Mikroorganismen wie Plankton bei Anbruch 
der Nacht zur Wasseroberfläche aufsteigen und sich in der Morgen- 
dämmerung wieder in die Tiefe sinken lassen. Man kann mit ziem- 
licher Bestimmtheit sagen, dass sie Unterschiede in der Intensität der  
UV-Strahlung spüren (in der prallen Sonne tauchen sie ein bisschen 
tiefer ins Wasser ab, um keinen Schaden zu nehmen) und daher an- 
hand des Sonnenlichts zwischen Tag und Nacht unterscheiden kön-
nen. Es wurde sogar bei überwachten Experimenten in einem abge-
dunkelten Aquarium beobachtet, wie die Organismen mehrere Tage 
lang trotz der völligen Abwesenheit von Licht ihre Vertikalwanderung  
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fortsetzten. In anderen Worten: Auch 
sie haben eine biologische Uhr, die auf 
einem Vierundzwanzig-Stunden-Sys-

tem basiert.4

Unser Vermögen, unsere innere Uhr 
zu deuten, ist schwächer ausgebildet als 
bei den meisten Tieren, denn es unter-
liegt unserem Zeitempfinden, das von 

Emotionen verzerrt sein kann:5 Glück, etwas Neues und eine 
intensive Beschäftigung scheinen die Zeit zu beschleunigen, Lange-
weile und Angst sie hingegen zu verlangsamen. Zweifelsohne haben  
wir eine biologische Uhr, fast wie einen sechsten Sinn, aber sie ist nicht 
allgemeingültig (meine innere Uhr kann sich von Ihrer inneren Uhr 
unterscheiden). Zeitmesser sind ein Symbol unseres Bestrebens, unser 
intuitives Zeitbewusstsein zu teilen, zu messen und anderen zugänglich 
zu machen. Der Lebombo-Knochen deutet darauf hin, dass wir dieses 
Bedürfnis bereits vor 40 000 Jahren hatten.6

Alte Messgeräte sind auf fast jedem Kontinent gefunden worden. 
Viele der ältesten Beispiele sind unabhängig voneinander entstanden, 
und ihre Strukturen lassen auf unterschiedliche Zwecke schließen. Als 
sich im Aurignacien die ersten anatomisch modernen Menschen in 
Europa ausbreiteten, hinterließen sie etwas, das wie ein Vorläufer eines 
Kalenders aussieht. Ein auf der Schwäbischen Alb entdecktes Elfen-
beintäfelchen aus dem Stoßzahn eines Mammuts ist möglicherweise 
die weltweit älteste Darstellung eines Sternzeichens.* In der Demokra-
tischen Republik Kongo weist ein 25 000 Jahre altes Griffelwerkzeug, 
das als Ishango-Knochen bekannt ist, eine Reihe von Einkerbungen auf, 
aus der sich Primzahlen ablesen lassen und die für Rechenoperationen 
wie Addition, Subtraktion und Verdopplung gedient haben könnten.7

*	 Dessen 86 Kerben könnten die Anzahl der Tage repräsentieren, an denen  
Beteigeuze, einer der beiden auffälligsten Sterne des Orions, sichtbar ist.

»Oje, ist es wirklich  
schon so spät?«  

Ein Plankton steigt an  
die Oberfläche auf.
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Diese tragbaren Artefakte markieren wahrscheinlich einen entschei-
denden Wendepunkt im Denkvermögen unserer Spezies. Der Philo-
soph William Irwin Thompson drückt es so aus: »Der Mensch streifte 
nun nicht mehr einfach nur durch die Natur; er miniaturisierte das Uni-
versum und trug ein Modell davon in seiner Hand in Form eines Mond-
kalender-Kerbstocks.«8 Ich denke, diese Objekte sind viel mehr als das. 
Indem wir kosmische Ereignisse auf einem Gerät abbilden, das wir uns 
um das Handgelenk binden oder in der Hand halten können, reden wir 
uns – vielleicht törichterweise – ein, dass wir das Unkontrollierbare kon-
trollieren könnten. Diese Dinge geben uns das Gefühl, dass wir nicht 
mehr bloß in der Zeit existieren, sondern dass wir sie nutzen, und zwar zu  
unserem Vorteil.

•

Wie fühlte sich die Zeit für unsere Urahnen an? Lebten sie einfach nur 
»im Moment«, wie es so manch ein Fan von Selbsthilfeliteratur zusam-
menfantasiert? Gut möglich, dass sie sich in einem »Überlebensmodus« 
befanden. Jeder Mensch, der schon einmal extreme Bedingungen erfah-
ren hat, unter denen Nahrung, Wärme und Sicherheit begrenzt und be-
droht sind, weiß zu berichten, dass er sich dann einzig und allein auf das 
Hier und Jetzt konzentriert hat. Aber es ist gewissermaßen ein »Fort-
schrittsmythos«, zu glauben, dass der Frühmensch, nur weil wir keine Be-
lege dafür haben, dass er ein Verständnis davon zum Ausdruck brachte, 
zu einem bestimmten Zeitpunkt zu leben, auch keines hatte. Die Ent-
wicklung der Höhlenmalerei, die sich bereits vor 45 000 Jahren heraus-
bildete und vor 35 000 Jahren immer weiter verbreitete, bezeugt mög-
licherweise eine Vorstellung von einer entfernteren Vergangenheit und 
Zukunft. Wenn Sie regelmäßig eine Höhle aufgesucht hätten, in der es 
schon Felsmalereien gab, hätten Sie vielleicht ganz selbstverständlich an 
die Vorfahren gedacht, die sie vor Ihnen schufen. Und wenn Sie dann 
selbst Spuren an den Wänden hinterlassen hätten, hätten Sie womöglich 
über die Generationen nachgesonnen, die sie nach Ihrem Tod zu Gesicht 


