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Ruckblickendes Vorwort*

Jeff r0/3/71

Als ich mit neunzehn Jahren meine Ausbildung zur Uhrmacherin be-
gann, brachte man mir bei, niemals eine Spur meiner Anwesenheit in
einer Uhr zu hinterlassen, die ich restaurierte. Und doch koénnen uns
diese Spuren alle moglichen Geschichten tiber eigentlich leblose Gegen-
stande erzdhlen. So wurde das Vintage-Modell der Omega Seamaster
auf meiner Werkbank von einem Mann namens Jeff am 10. Marz 1971
repariert. Das weil} ich, weil Jeff seinen Namen und das Revisionsdatum
in die Riickseite des Zifferblatts eingravierte, damit er, falls die Uhr je
wieder bei thm landete, wusste, dass und wann er bereits einmal daran
gearbeitet hatte.

Wir beschiftigen uns mit Objekten von nur ein paar Zentimeter
Durchmesser, und daher ist die Welt einer Uhrmacherin oft nicht viel gro-
Rer als ein Daumennagel. Doch sie nimmt uns vollig gefangen. Manch-
mal verstreicht ein ganzer Morgen, und ich habe kaum einmal den Blick
von der briefmarkengroflen Mechanik abgewendet, die ich in Hianden
halte. Dann merke ich plotzlich, dass mein Kaffee kalt ist und meine
Augen trocken sind, weil ich mich so sehr konzentriert habe, dass ich
vergessen habe zu blinzeln. Mein Ehemann Craig ist auch Uhrmacher,
und obwohl sich unsere Werkbinke gegentiberstehen, konnen wir
den Tag in nahezu volligem Schweigen verbringen und kaum ein Wort

* Nach Alexander Marshack, The Roots of Civilization.



Riickblickendes Vorwort

miteinander wechseln, es sei denn, um zu fragen, ob wir den Wasser-
kocher anstellen sollen. Wenn wir eine neue Uhr bauen, ob aus erhal-
tenen Teilen oder von Grund auf, kann uns das sechs Monate bis sechs
Jahre beschaftigen. Wir konnen ganze Lebensabschnitte anhand dieser
Uhren bemessen, und manchmal stellen wir fest, dass wir merklich ge-
altert sind, wenn wir sie fertiggestellt haben.

Unsere Werkstatt befindet sich in einem Goldschmiedebetrieb aus
dem 18. Jahrhundert in Birminghams historischem Jewellery Quarter.
Hier sind Handwerksleute seit sieben Generationen tatig, und die
Mauern sind von dieser Vergangenheit durchdrungen. In den Rdumen
unter uns befinden sich jahrhundertealte Pressen, Matrizen und Textur-
platten, mit denen noch immer Schmuck hergestellt wird. Unser klei-
nes Zimmer im Obergeschoss ist hell und luftig, mit Oberlichtern und
Bogenfenstern. Als wir hier einzogen und die Werkstatt einrichteten,
berichtete man uns, dass im Zweiten Weltkrieg eine Bombe durch das
Dach eingeschlagen, aber nicht detoniert sei. Ich riss die alte Damm-
schicht vom Oberlicht ab und stiel} auf einen vom Einschlag verkohl-
ten Balken, den ich schrubbte und frei stehen lief3. Nun thront er {iber
unserer Drehbank und der Raderschneidemaschine, die paradoxerweise
aus Deutschland stammt. Wir nennen sie »Helga«. Sie steht auf einem
langen Tisch, der sich iiber eine gesamte Seite unserer Werkstatt er-
streckt und der mit einer Fiille alter Maschinen bestiickt ist. Darunter
ruhen zahlreiche Schubladen voller matt glanzender alter Uhrwerke
und Bauteile, die wir im Laufe der Jahre angeschafft oder gerettet ha-
ben — oft von Edelmetallhdndlern, die sie aus dem Gehiuse enthommen
hatten, um sie als Altgold oder Altsilber zu verkaufen, oder aus alten
Uhrmacherwerkstitten, die von der Familie aufgelost wurden. Unsere
»sauberen« Werkbanke sind auf der anderen Seite des Raumes, so weit
wie méglich aufer Reichweite von Ol und Schleifstaub, den die Maschi-
nen gelegentlich verbreiten.

Wir halten die Werkstatt blitzblank, damit kein Schmutz oder Dreck
in die sensiblen Uhrwerke gerit. In den hochmodernen Uhrenmanu-
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Riickblickendes Vorwort

fakturen der Schweiz und Ostasiens haben die Werkraume Reinraum-
schleusen und Klebematten, um den Dreck von den Schuhen zu ent-
fernen, und die Angestellten mussen einen Laborkittel und Schuhtiber-
zieher tragen. Wir sind da ein bisschen entspannter. In einer Ecke dost
Archie, unser Hund. Am Ende eines Tages, an dem wir neue Kompo-
nenten gefertigt haben, riecht es nach dem Gleitbahnol der Drehbank,
ein unverkennbarer Duft, fast wie der eines Tomatenstrauchs, mit einer
metallischen Kupfer- und Eisennote. Um Drehbank, Fras- und Bohr-
maschinen tiirmen sich kleine Hiaufchen von Messing- oder Stahl-
spanen, und 6l- und kaffeebefleckte Detailskizzen sind grofziigig auf
den Werkbanken verteilt. Wir fegen regelmifig und gehen gelegentlich
gemeinsam auf die Suche nach Bauteilen, die unbeabsichtigt davonge-
schnipst sind — in den meisten Uhrmacherwerkstitten konnte man aus
den Teilchen, die zwischen den Dielen stecken oder unter die Schubla-
den gekullert sind, vermutlich eine komplette Uhr bauen. Unser Ful3-
boden ist mit hellgrauem Linoleum ausgelegt, der perfekte Kontrast fiir
gelbes Messing oder einen leuchtend roten Rubin-Lagerstein.* Dass die
Fahigkeit, winzige glinzende Dinge auf dem Boden zu finden, als Kern-
kompetenz des Uhrmachers gilt, ist ein gut gehiitetes Geheimnis.**
Die Vormieter unserer Werkstatt waren Emailleure, an diesem
Ort wird seit mehr als zwei Jahrhunderten traditionelles Kunsthand-
werk ausgetibt. Zumindest in unserem Raum hat sich nicht viel ver-
andert. Obwohl wir auch Computer haben, sind die meisten der von
uns verwendeten Werkzeuge und Maschinen zwischen fiinfzig und ein-
hundertfiinfzig Jahre alt. Auch unsere Fertigkeiten stammen aus langst

* In vielen mechanischen Uhren sind die Lagersteine aus synthetischem Rubin
oder Korund, weil diese eine unglaublich harte Oberfliche haben. Die kleinen
Stahlzapfen, die die Zahnrader halten, konnen sich dann in dem Rubin drehen,
ohne dass er durch die Reibung zu sehr abgenutzt wird.

Unsere Jagd findet gewohnlich unter dem aufmerksamen, wenn auch etwas
verwirrten Blick von Archie statt, der nie so recht verstanden hat, warum man
etwas sucht, das man nicht essen kann.
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vergangenen Tagen. Im »Goldenen Zeitalter« der Uhrmacherei im
17. und 18. Jahrhundert war Grofbritannien das Zentrum der Uhr-
macherwelt. Heute gehoren Uhrmacher und Uhrmacherinnen wie Craig
und ich einer seltenen Spezies an. 2012 erdffneten wir unser Geschaft
und reihten uns damit in eine Handvoll britischer Firmen ein, die me-
chanische Uhren von Grund auf bauen und antike Uhren aus den letz-
ten funf Jahrhunderten restaurieren konnen. Unsere Ausbildung jedoch
gibt es nicht mehr. Die Rote Liste gefdhrdeter Handwerke (vergleichbar
mit der Roten Liste gefahrdeter Tier- und Pflanzenarten) der Organi-
sation Heritage Crafts fiihrt die kunsthandwerkliche Uhrmacherei der-
zeit als einen vom Aussterben bedrohten Beruf in GroBbritannien auf.

Unser Konnen ist teilweise auch deshalb auf dem Riickzug, weil sich
im Zeitalter des technischen Fortschritts mithilfe von CNC-Maschinen
praktisch ganze Uhren bauen lassen. Und man kann sich natiirlich auch
fragen, warum wir uns mit dieser alten Ausriistung abmthen, wenn wir
stattdessen eine softwarebasierte Maschine mit einem am Computer
erstellten Entwurf fittern konnten, die den Grofteil der Fertigung fir
uns tibernimmt. Aber wo bleibt dabei der Spal? Wir lieben es, uns die
Hinde bei der Arbeit schmutzig zu machen und winzige Bauteile zu
einem funktionierenden Mechanismus zusammenzusetzen. Man kntipft
eine engere Beziehung zu den Dingen, die man herstellt, wenn man sie
mit den Hianden erschafft. Man kann die perfekte Schnittgeschwindig-
keit der Drehbank oder des Bohrers horen und den richtigen Druck des
Werkzeugs am Widerstand spiiren. Wir mogen diese Art der Verbun-
denheit mit den Artefakten und den Generationen von Kunsthandwer-
kern, die uns vorausgegangen sind.

Die Zeit hat mich schon immer fasziniert, auch wenn ich nicht vorhatte,
Uhrmacherin zu werden. Als Schiilerin wollte ich Pathologin werden
(das war, lange bevor die Forensik durch Krimiserien cool wurde). Ich
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war ein komischer Kauz und fand es spannend, wie etwas funktionierte,
vor allem der menschliche Korper. Ich wollte mich mit Menschen befas-
sen, obwohl es mir nicht leichtfiel, mich mit anderen zu unterhalten. Die
Arbeit mit den Toten, dachte ich, wiirde mir eine Menge schwieriger Ge-
sprache mit den Patienten ersparen. Mir gefiel die Vorstellung, heraus-
zufinden, warum ein Korper versagt hatte. Dabei, so hoffte ich, konnte
ich anderen helfen, etwa indem ich dazu beitrug, dass der Gerechtigkeit
Genlige getan oder eine todliche Krankheit besser verstanden wurde.

Eine Pathologin ist aus mir nicht geworden, doch die Restaurierung
alter Uhren ist auch eine Art Spurensuche. Uhrwerke enthalten Dut-
zende, Hunderte und gelegentlich sogar Tausende Komponenten, von
denen jede eine bestimmte Aufgabe zu erfiillen hat. Die einfachsten ge-
ben einfach nur die Zeit an. Die kompliziertesten (Zusatzfunktionen
einer Uhr, die tiber die reine Zeitmessung hinausgehen, werden tatsich-
lich »Komplikationen« genannt) konnen die Stunden und Minuten auf
Tonfedern aus fein gestimmtem Draht schlagen, mehr als ein Jahrhun-
dert lang das korrekte Datum anzeigen oder die Sternkonstellationen
sichtbar machen. Wenn irgendeines dieser Bauteile kaputtgeht, gerei-
nigt oder geolt werden muss, bleibt das Uhrwerk stehen. Wenn wir eine
Uhr restaurieren, nehmen wir sie auseinander, um die Ursache ihres Da-
hinscheidens zu finden, nur mit dem Unterschied, dass unser Objekt,
wenn wir es repariert und wieder zusammengesetzt haben, die Chance
auf ein neues Leben bekommt. Der letzte Arbeitsschritt beim Zusam-
menbau einer mechanischen Uhr ist das Einsetzen der Unruh, durch
die sie wieder zu ticken anfangt. Zu horen, wie eine Uhr, die seit Jahren
oder gar Jahrhunderten geschwiegen hat, wieder zum Leben erwacht,
und zu wissen, dass ihr Ticken fiir mich genauso klingt wie fiir den Uhr-
macher, der sie einst schuf, ist unbeschreiblich. Die Antriebsimpulse
der Unruh werden als »Schlage« bezeichnet, die Spiralfeder, mit der sie
reguliert wird, »atmet«.

Im Laufe der Zeit erschien es mir nur natiirlich, nicht blof8 an Uhren
zu arbeiten, sondern auch iiber sie und ihre Geschichte nachzudenken
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und zu schreiben. Ich wurde die erste praktizierende Uhrmacherin im
Vereinigten Konigreich, die in Horologie (der Geschichte der Zeit-
messung) promovierte. SchliefSlich sind Restaurateure bis zu einem
gewissen Grad auch Historiker, und zwar praxisbezogene: Man muss
wissen, wie etwas gebaut wurde und einst funktionierte, damit man es
wieder in den Zustand versetzen kann, den sein Erbauer im Sinn hatte.
Mittlerweile habe ich festgestellt, dass sich das Studium auch auf meine
Arbeit ausgewirkt hat: Als Craig und ich anfingen, eigene Uhren zu fer-
tigen, beeinflussten meine historischen Forschungen und Publikationen
die Uhren, die wir herstellten. Es war also eine Art gegenseitiger Be-
fruchtung. Mein Studium hat meine winzige Uhrmacherwelt erweitert.
Das Objekt, dem ein Uhrmacher seine Aufmerksamkeit widmet, ist oft
kleiner als ein Reiskorn, doch die Zeitmessung an sich ist vom Univer-
sum inspiriert — diesen Gegensatz von mikro und makro finde ich du-
Rerst reizvoll. Und tiber die Bauweise einer Uhr aus dem 18. Jahrhun-
dert zu griibeln und herauszufinden, was sie mir tiber ihre Herkunft
und ihre vorherigen Eigentiimer berichten kann, hat mein Bewusstsein
nicht nur dafiir gescharft, wie unsere Geschichte die Uhr geformt hat,
sondern auch, wie die Uhr uns geformt hat.

Ohne Ubertreibung lisst sich sagen, dass die Erfindung mechani-
scher Zeitmesser fur die Kultur des Menschen ebenso wichtig war wie
die Erfindung der Druckpresse. Stellen Sie sich nur einmal vor, Sie
missten einen Zug erreichen und konnten sich dabei blof§ auf den Stand
der Sonne verlassen. Oder Sie wiirden eine Online-Videokonferenz mit
zweihundert Menschen aus aller Welt organisieren und die einzelnen
Teilnehmer wiissten nur dann, ob es Zeit fiir das Meeting ist, wenn sie
sich aus dem Fenster lehnten und die nichste offentliche Uhr schla-
gen horten. Oder, um es noch dramatischer auszudriicken, denken Sie
an Chirurgen, die eine Organtransplantation durchfithren oder einen
Tumor entfernen miissten, ohne einen prizisen Bezugspunkt zu haben,
anhand dessen sie den Herzschlag des Patienten ermitteln konnten.
Unser Vermogen, Geschafte zu titigen, unseren Tag zu strukturieren
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und die lebensrettenden Errungenschaften in Wissenschaft und Medi-
zin zu nutzen, beruht darauf — oder wird eigentlich erst dadurch ermog-
licht —, dass uns die genaue Zeit zur Verfligung steht.

Von Anfang an hat die Uhr unsere Beziehung zur Zeit sowohl wider-
gespiegelt als auch weiterentwickelt. Uhren erschaffen keine Zeit, sie
bestimmen unser kulturelles Verstindnis von Zeit. Alle zeitmessenden
Gerite, seien es frithzeitliche Knochen mit eingeritzten Zihlzeichen
oder die Uhren, die ich auf meiner Werkbank instand setze, sind ein
Mittel, um die Welt um uns zu zahlen, zu messen und zu analysieren. Die
ersten Zeitmesser bildeten natiirliche Phinomene der Erde und des Son-
nensystems ab. Auch heute noch konnen die modernsten Zeitcomputer,
die wir besitzen — zum Beispiel Smartwatches wie die Apple Watch —,
die Abldufe am Himmel verfolgen und mit unserem Planeten Schritt
halten, wihrend er sich im Laufe eines Tages auf seiner Bahn um die
Sonne weiterbewegt. Die Systeme, die wir entwickelt haben, um diese
Prozesse und unseren Platz darin zu verstehen, sind unsere Art, mit
dem Universum zurande zu kommen, eine kosmische, rationale Ord-
nung anzuwenden, mit der wir unser Leben einfacher gestalten konnen.

Kleinuhren, also tragbare Uhren wie Armband- oder Taschenuhren,
sind ein Wunder der Technik. Mechanische Uhren gehoren zu den ef-
fizientesten Maschinen, die je erfunden wurden. Ich habe an Uhren ge-
arbeitet, die seit den 1980er-Jahren nicht mehr zur Revision waren und
trotzdem bis vor Kurzem noch liefen. Mir fallt beileibe keine andere
Mechanik ein, die nahezu vierzig Jahre lang Tag und Nacht ihr Hand-
werk verrichtet, bevor sie gewartet werden muss. Stand 2020 besteht die
komplizierteste Uhr der Welt aus fast 3000 Bauteilen und kann neben
funfzig weiteren Komplikationen den Gregorianischen, hebraischen,
astronomischen Kalender und den Mondkalender anzeigen sowie die
Stunden und Minuten schlagen — und das alles in einem Gerit, das in
Thre Handfliche passt. Das kleinste Uhrwerk aller Zeiten wurde erst-
mals in den 1920er-Jahren gefertigt und bietet achtundneunzig Bau-
teilen auf einem Rauminhalt von nur 0,2 Kubikzentimeter Platz. Das
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erste Chronometer, eine Uhr, die so prazise ist, dass Seeleute damit
auf dem Meer die geographische Linge berechnen konnten, entstand
mehr als sechzig Jahre vor der Erfindung des Elektromotors und mehr
als einhundert Jahre vor der ersten elektrischen Lichtquelle. Seitdem
haben Uhren Menschen auf den Gipfel des Everest, in die Tiefen des
Marianengrabens, sowohl zum Nord- als auch zum Siidpol und sogar
zum Mond begleitet.

Unsere Vorstellung von Zeit ist untrennbar mit unserer Kultur ver-
bunden. Tatsichlich rangiert das Wort »time« im Englischen unter den
am hiufigsten gebrauchten Substantiven! (wie auch das Wort »Zeit«
im Deutschen — Anm. d. U.). In den kapitalistischen Gesellschaften
des Westens ist Zeit etwas, das wir haben oder eben nicht haben, spa-
ren oder verlieren, das voranschreitet oder sich hinzieht, stillzustehen
scheint oder wie im Flug vergeht. Die Zeit trommelt bestiandig zu allem,
was wir tun. Sie ist der Hintergrund und Kontext unserer Existenz und
unseres Platzes in der heutigen hoch mechanisierten Welt.

Langsam, tiber Zehntausende Jahre, hat sich das Krafteverhaltnis
zwischen Mensch und Zeit allmihlich verschoben. Was damit begann,
dass wir unser Leben um die Naturphinomene herum lebten, die die
Welt iiber uns hereinbrechen lie, entwickelte sich zu einer Sache, die
wir zu beherrschen versuchten. Nun wirkt es oft so, als ob die Zeit uns
beherrschen wiirde. Die Zeit, haben wir festgestellt, ist nicht so »be-
standig«, wie wir anfangs glaubten. Moglicherweise ist sie nicht uni-
versell, lauft immer weiter und wartet auf niemanden. Moglicherweise
ist sie relativ, personlich und eines Tages sogar umkehrbar — zumindest
im medizinischen Sinne.

Mir war von Anfang an klar, dass ich lieber an kleinen als an grofen
Uhren arbeiten mochte. Armband- und Taschenuhren haben unseren
Alltag seit Jahrhunderten begleitet und wurden direkt am Korper oder

16



Riickblickendes Vorwort

in Korpernahe getragen. Die Intimitit dieser Beziehung fand ich schon
immer faszinierend. Die Verbindung zwischen Mensch und Uhr, deren
Ticken den Schlag unseres Pulses und den Rhythmus unseres Korpers
widerspiegelt, war lange Zeit das engste Verhiltnis, das wir zu einer
Maschine hatten — bis natiirlich die Mobiltelefone auf den Plan traten.
In vielerlei Hinsicht sind Uhren eine Erweiterung von uns, eine Pro-
jektion unserer Identitat, unserer Personlichkeit, unserer Bestrebungen
sowie unseres sozialen und 6konomischen Status. Eine Uhr ist der Zeit-
messer eines Menschen, aber auch eine Art Tagebuch: In ihren ruhe-
losen Handen halt sie unsere Erinnerungen an die Stunden, Tage und
Jahre, in denen wir sie getragen haben. Sie ist ein lebloses, aber ziemlich
einzigartiges Archiv des menschlichen Lebens.

Auch dieses Buch ist eine Geschichte der Zeitmessung und der Zeit
an sich, aber aus der ungewohnlichen Perspektive einer Uhrmacherin
des 21. Jahrhunderts. Wir beginnen mit den 4ltesten von Menschen ge-
machten Zeitmessern, die aus Knochen hergestellt wurden, die Schat-
ten mallen oder sich der Elemente Wasser, Feuer und Sand bedienten.
Anschliefend erlautere ich, auf welchen Wegen spitere Erfinder na-
tirliche Energiequellen mit technischer Finesse verbanden. Die ersten
Uhren, wie wir sie kennen, waren das Ergebnis einer auflerordentlichen
Kombination aus Neugier, Experimentierfreude und hoch entwickelter
Wissenschaft. Thre Uhrwerke, die einst so gro8 waren, dass sie nur in rie-
sigen Kirchtiirmen Platz fanden, waren die Vorldufer der kleinen Zeit-
messer, mit denen ich es tagtaglich auf meiner Werkbank zu tun habe.

Dann wenden wir uns dem magischen Kosmos der Kleinuhren zu. In
jedem Kapitel ergriinde ich eine Sternstunde in der Geschichte dieser
Uhren, von ihrem Aufkommen vor finfhundert Jahren bis zum heuti-
gen Tag. Ich werde die unglaublichen technischen Fortschritte unter
die Lupe nehmen, durch die diese Gerate tragbar und so prizise wur-
den, dass sie ihren Siegeszug um die Welt antraten. Dabei zeige ich auf,
wie diese kleinen Instrumente Arbeit, Andacht und Kriege strukturier-
ten und wie sie den europiischen Nationen dabei halfen, die Welt zu
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umsegeln und zu kartographieren, und damit den globalen Handel
unterstiitzten und die koloniale Expansion ermdglichten. Wir werden
erfahren, wie das nackte Uberleben von Entdeckern und kampfmiiden
Soldaten von ihnen abhing und wie entscheidende historische Ereig-
nisse von ihnen diktiert wurden. Aulerdem zeichne ich nach, wie sie
sich von einem elitiren Statussymbol zu einem Alltagsgegenstand und
dann wieder zurtick zu einem Statussymbol entwickelten. Die Uhr ist
das Metronom der westlichen Zivilisation an sich und gibt den Rhyth-
mus vor, der unsere Vergangenheit bestimmt hat und auch heute noch
unser zeit- und produktivitdtsbesessenes Zeitalter dominiert.

Zudem ist es eine personliche Geschichte. Meine eigenen Interes-
sen schimmern unter dem Zifferblatt hindurch. Viele der in diesem
Buch beschriebenen Uhren habe ich gewartet oder sogar restauriert,
und ihre Geschichten stehen im Mittelpunkt dieser Erzahlung. Einmal
habe ich an einer Uhr gearbeitet, die Eltern ihrem Kind zur Hochzeit
schenken wollten und die seit dem 18. Jahrhundert im Besitz der Fa-
milie war. Sie in Handen zu halten, instand zu setzen und dabei tiber
ihre Vergangenheit und Zukunft nachzudenken, fiihlte sich fiir mich
so an, als wiirde ich eine Briicke iber die Zeit an sich schlagen. Wenn
man sich mit Jahrhunderten der Zeitmessung befasst, wird man sich
seiner selbst auf unheimliche Weise bewusst. Bei der minutiosen Arbeit
an einer alten Uhr spiire ich eine fast schon greifbare Verbindung zu
den Menschen, die sie einst machten und trugen. Winzige Spuren, die
andere hinterliefen, fallen ins Auge wie eine Signatur — seien es im
Uhrwerk verborgene Initialen oder Namen, wie der von Jeff, oder ein
zweihundertfiinfzig Jahre alter Fingerabdruck eines Emailleurs, der
sich unabsichtlich und versteckt ins blaugriine Schmelzglas der Ziffer-
blattriickseite einer Taschenuhr eingebrannt hat. In dem Bewusstsein,
dass ich ein weiteres Kapitel in der Chronik eines Gegenstands bin,
der vor meiner Geburt erschaffen wurde und der, bei entsprechender
Pflege, noch Jahrhunderte nach meinem Tod bestehen wird, sammle
ich diese Lebenszeichen.
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Als Uhrmacherin bin ich eine Hiiterin, die diese Artefakte beschiitzt,
ihre Geheimnisse in sich aufnimmt und sie fiir neue Beziehungen vor-
bereitet, die sie noch eingehen werden. Wenn gelegentlich eine Uhr zur
Revision oder Reparatur wieder auf meinem Tisch landet, mit der ich
mich Jahre zuvor schon einmal befasst habe, ist das wie ein Wiederse-
hen mit einer alten Freundin. Dann tiberfluten mich die Erinnerungen
an die Kennzeichen und Besonderheiten der Uhr, und manchmal ent-
stehen neue. Einmal bekam ich eine erst kiirzlich wiederhergestellte Uhr
mit einem Wasserschaden zuriick; nicht lange nachdem sie ihm zum
achtzehnten Geburtstag geschenkt worden war, tauchte sie mit ihrem
leicht angetrunkenen neuen Besitzer in einem Swimmingpool bei einem
Mallorca-Urlaub unter. Das Uhrwerk habe ich nun in seinen urspriing-
lichen Zustand zurtickgebracht, doch der blasse Fleck um die Drei auf
dem Zifferblatt ist eine bestindige Mahnung daran, welche Tiicken es
in sich birgt, wenn man alte Prizisionsmechanik mit Tequila Shots und
Chlorwasser mischt.

Jeden Morgen, wenn ich die Arbeit an meiner Werkbank aufnehme,
ist die Uhr vor mir ein Neuanfang. Jede hat ihre ganz eigene Vergangen-
heit. Abgesehen von der technischen Finesse, erzihlen jede Schramme
und jeder Kratzer, jede verborgene Markierung eines fritheren Repara-
teurs, selbst die Art, wie sie gestaltet, und die Technik, mit der sie her-
gestellt wurde, eine Geschichte, die weit mehr umfasst als das winzige
Objekt vor meinen Augen.
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Die Sonne im Blick

Kia whakatomouri te haere whakamua
Ich gehe riickwirts in die Zukunft,
den Blick auf die Vergangenheit gewandt.

Maorisches Sprichwort

Die Natur hat mich schon immer in ihren Bann gezogen.

Als Kind tat ich nichts lieber, als Schnecken im Garten zu sammeln
und mich dabei von oben bis unten mit Schleim und Schlamm zu be-
kleckern. Vor allem aber gefiel es mir, den Dingen auf den Grund zu
gehen.

Eine meiner frithesten Erinnerungen ist, wie mein Vater mir sein Mi-
kroskop zeigte. Erstaunt entdeckte ich eine andere Welt, die insgeheim
in meiner existierte, mit blofem Auge jedoch nicht zu sehen war. Das
begeisterte mich so sehr, dass mir meine Eltern zu Weihnachten eine
tragbare Version fiir Kinder schenkten, die mich auf meinen Streifziigen
durch den Garten begleitete. Wir brachten Stunden damit zu, Teichwas-
serproben zu betrachten. Dann zeichnete ich die seltsamen und wun-
derbaren Kreaturen, die ich auf dem Objekttrager hin und her huschen
und kriechen gesehen hatte.

Ich wuchs in dem Birminghamer Vorort Perry Barr auf. Das war ein
dicht besiedeltes Gebiet aus Backstein, Beton und Asphalt, das von
der A34 und deren achterbahnartigen Uber- und Unterfithrungen in
zwei Teile getrennt wurde. Das, was einem Stiickchen Landschaft am
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nichsten kam, war ein Odland, auf dem die Leute illegal ihren Miill
abluden und auf dem meine Schwester und ich heimlich spielten. Wir
nannten es »Hintergrund« (es war buchstablich der Grund hinter
unserem Haus).

An die Jahreszeiten in Perry Barr kann ich mich nicht mehr recht ent-
sinnen. Abgesehen von ein paar vereinzelten Schneeflocken im Winter,
war das struppige Gras auf dem »Hintergrund« das ganze Jahr tiber
rotbraun. Im Herbst sammelte sich Laub in glitschigen Klumpen auf
dem Gehweg, wihrend meine Eltern dariiber diskutierten, ob es zu
friih sei, die Heizung anzustellen. Nachts tauchten die Strallenlaternen
den Himmel in ein milchig orangefarbenes Licht, das die Sterne fast
unsichtbar machte.

Ich werde immer ein Madchen aus Birmingham bleiben. Doch als
ich Anfang drei8ig war, blieb Craig und mir nichts anderes tibrig, als
wegzuziehen. Aus Kostengriinden waren wir gezwungen, die Stadt zu
verlassen und uns ein giinstigeres Haus zu suchen, dessen Preis unser
Einkommen als Selbststandige nicht sprengte. Wir kauften ein altes We-
bereigebiude in einer Kleinstadt im nordlichsten Teil von Staffordshire
an der Grenze zum Peak District. Das war die billigste Bleibe, die wir
in einem Radius von achtzig Kilometern um unsere Werkstatt finden
konnten.

Keiner von uns beiden hatte jemals in einer so landlichen Gegend
gewohnt. Die ersten Monate brachten wir damit zu, mit unserem
Hund die Felder, Wilder und Moore um unser neues Zuhause zu er-
kunden. Archies Lieblingsstrecke fithrte uns durch ein Tal, das, wie
ich spater erfuhr, Kleine Schweiz genannt wurde — eine passende
Wahl fiir ein Uhrmacherpaar und dessen Wachhund.

Da wir schon immer von Relikten aus der industriellen Vergangen-
heit angezogen wurden, schlenderten wir gern an der mittlerweile zu
Ausflugszwecken dienenden Strecke der Dampfeisenbahn entlang,
die einst Cheshire mit Uttoxeter durch die Wilder von Dimmingsdale
am Fluss Churnet entlang verband. Archie schnupperte aufgeregt an
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den vielen ungewohnten Duftmarkierungen von Dachs, Reh, Wiesel,
Eule und Wiithlmaus.

Mit den Jahreszeiten wandelten sich auch die Wege. Im Winter dran-
gen die niedrigen Sonnenstrahlen durch die kahlen Zweige alter Eichen
und reifbedeckter Hecken. Im Friihling tummelten sich Hasenglock-
chen im Schatten der Walder. Der Herbst brachte so dichten Nebel,
dass wir manchmal nur ein paar Meter weit sehen konnten. Ich be-
merkte, dass sich die Fauna auf den Feldern verianderte, in welcher Jah-
reszeit die Kihe auf der Weide waren und wann die Schafe Lammer
bekamen. Ich lernte auf leidvolle Weise, dass wir Archie im Spatwinter
und Frithjahr, wenn die Acker gediingt wurden, von manchen Flecken
unbedingt fernhalten mussten.

In meinem ersten Herbst im Cottage sa8 ich an einem wichtigen
Uhrenprojekt, das zu Weihnachten fertig sein sollte. Es war ein beson-
ders kompliziertes und ehrgeiziges Vorhaben, und wihrend die Tage vo-
ranschritten, meine Arbeit aber nicht, sagte ich mir immer wieder: »Das
Jahr ist noch nicht vorbei, ich habe noch Zeit.« Doch ich wiinschte zu-
nehmend, ich hitte meine Energie in die Erfindung einer Zeitmaschine
und nicht in einen Zeitmesser gesteckt.

Eines Nachmittags im Spitherbst sah ich auf und erblickte einen
Schwarm Kanadaginse, der lauthals trompetend in einer V-Formation
den Himmel tiberquerte. Als die Wochen ins Land zogen, wurden die
Schwirme grofler und grofer, bis eines Tages, als ich im Wald spazie-
ren ging, der ganze Himmel von schlagenden Fliigeln und schreienden
Schnibeln erfiillt war. Archie warf den Kopf hin und her mit einem neu-
gierigen Ausdruck, der vermutlich entweder »Was ist das?« oder »Das
sieht lecker aus, sollte ich mir eine schnappen?« bedeutete. Plotzlich
erinnerte ich mich daran, wie ich als Kind auf dem »Hintergrund« ge-
standen und einen dhnlichen Ginseschwarm beobachtet hatte. Einen
kurzen, bitterstilfen Augenblick lang trafen Vergangenheit und Gegen-
wart aufeinander.

Auf der Nordhalbkugel sind Ginse, die sich scharen, ein sicheres
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Anzeichen dafiir, dass sich das Jahr dem

LW * Ende zuneigt.* Doch da mein Abgabetermin

AJ _1 . immer naher riickte, ware es mir lieber ge-

wesen, sie hitten damit aufgehort; es war fast

so, als riefen sie mir zu, dass 7einze Uhr ticke.

Auf gewisse Weise behielten sie wie ich die
Zeit im Blick.

Wenn man weil}, wo man danach suchen

muss, steckt die uns umgebende Natur vol-
ler Zeitindikatoren. Sie war unsere erste Uhr,

. TPNTA

und sie schlagt weiterhin fir diejenigen, die
Archie beobachtet sie zu lesen wissen. Weil der Mensch in der
einen Schwarm Kanadagénse.  Natur lebte und von ihr durchdrungen war,
entwickelte er die ersten Zeitmesser. Wenn Uhren ein personliches
Zeitmald sind, dann war unsere erste Uhr unsere innere. Man konnte
sagen, dass die Uhr aus unseren allerersten Bestrebungen hervorging,
unser inneres Zeitgefithl mit dem in Einklang zu bringen, was wir in

der Welt um uns wahrnahmen.

Das Artefakt, das man in der Archidologie derzeit fiir den stirksten
Anwirter auf den frithesten bekannten Zeitmesser hilt, ist 44 000
Jahre alt. Es wurde 1940 gefunden, als ein Mann, der in der heuti-
gen Republik Stidafrika Fledermaus-Guano sammelte, eine zwischen
Biischen und Strauchern verborgene Hohle in den Lebombo-Bergen
entdeckte. Sie war mit alten Menschenknochen iibersit, von denen
einige 90 000 Jahre alt waren. Heute wird sie als Border Cave (Grenz-

Ich dachte immer, Ginse seien Zugvogel. Doch in Grofbritannien sind Kanada-
ginse mittlerweile heimische Standvogel, auch wenn sie sich im Herbst noch
sammeln.
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hohle) bezeichnet und ist einer der bedeutendsten Orte in der Ge-
schichte der Menschheit. Die Border Cave war 120 000 Jahre lang
durchgehend von Menschen bewohnt und bot ihnen Schutz im Le-
ben und im Tod. Hoch oben in den Bergen gelegen und mit Blick
auf die Ebenen des heutigen Eswatini (bis 2018: Swasiland — Anm.
d. U.), war sie einfach vor Raubtieren und anderen Menschen zu ver-
teidigen und ein guter Aussichtspunkt, um nach Beute Ausschau
zu halten. Archiologen entdeckten dort mehr als 69 000 Artefakte,
von denen viele ein umfassendes Verstindnis der natiirlichen Um-
gebung und der Auseinandersetzung mit ihr bezeugen:! Da waren
Stocke, mit denen nach kohlenhydratreichen Knollenfriichten ge-
graben wurde, angespitzte Knochen fiir Lederarbeiten, Schmuck-
stiicke aus Straulleneiern und Muscheln sowie Betten aus Grisern, die
in mehreren Lagen auf Asche und Kampferzweigen geschichtet wur-
den, die vermutlich Stechinsekten und Parasiten wie Zecken abwehren
sollten.

Der auergewohnlichste Fund fiir mich ist jedoch ein kleines Wa-
denbein eines Pavians, etwa so gro8 wie ein Zeigefinger, in das neun-
undzwanzig klar erkennbare Kerben geritzt sind und dessen Ober-
flache glatt poliert ist von den Hinden seiner Besitzer, die es tiber
viele Jahre hinweg benutzten. Es ist der erste archidologische Beleg
eines Zihlzeichens in der Menschheitsgeschichte. Der Lebombo-
Knochen entstand lange vor dem Aufkommen des Ackerbaus oder
bevor es iiberhaupt irgendein Anzeichen einer jahreszeitlichen Pla-
nung gab, und erst recht lange bevor wir eine Vorstellung von so et-
was wie einem normalen Arbeitstag entwickelten. Es ist ein Zahlstock
aus einer Zeit, als es, soweit uns bekannt ist, kaum etwas zu zih-
len gab.

Was also wollten unsere Vorfahren damit berechnen? Das lisst
sich nicht mit Gewissheit sagen, aber es gibt eine wissenschaftliche
Theorie. Neben dem Ablauf von Tag und Nacht waren die Mond-
phasen eine zweite Zeiteinteilung, nach der sich unsere Ahnen vermutlich
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richteten. Die Markierungen auf dem Knochen bestehen aus dreillig
freien Fliachen, die sich mit den neunundzwanzig Kerben abwechseln.
Ein durchschnittlicher Mondmonat hat etwa 29,5 Tage. Wenn unsere
Vorfahren abwechselnd die Kerben und die freien Flichen gezihlt hat-
ten, wiren sie im Schnitt auf 29,5 Tage gekommen und hitten somit den
Mondmonat richtig bestimmt.2 Einige Wissenschaftler vermuten sogar,
dass mit dem Knochen der Menstruationszyklus oder die Dauer einer
Schwangerschaft ermittelt werden sollten. Mir gefillt der Gedanke,
dass unsere Urur-hoch-unendlich-GroBmutter damit die Tage herunter-
zihlte.

Viele alte Kulturen glaubten an einen Zusammenhang zwischen
Mond- und Menstruationszyklus, und diese Ansicht hilt sich bis zum
heutigen Tag. In einer neueren Studie konnte zwar keine eindeutige
Verbindung nachgewiesen werden, aber es wurde gemutmallt, dass
diese Synchronizitit durch unseren modernen Lebenswandel, ins-
besondere weil wir kiinstlichem Licht ausgesetzt sind, aufgeweicht
wurde.> Gibt es einen Zusammenhang, wiren wir beileibe nicht die
einzigen Geschopfe, deren innere Uhr an den Rhythmus der Natur
angepasst ist.

Mein Freund Jim,* Landwirt und Master Blender fir Whisky in
Westschottland, und seine Frau Janet, eine Schiferin in vierter Gene-
ration, berichteten mir, dass die rasant abnehmende Tageslichtlinge im
November bei ihren Mutterschafen die Ovulation einsetzen lasse. Mit
unglaublicher Berechenbarkeit und innerhalb weniger Tage folgen alle
Mutterschafe der Herde praktisch dem gleichen Zyklus. Innerhalb von
zwei Zyklen sind die meisten, wenn nicht alle Mutterschafe trachtig.
Einundzwanzig Wochen darauf, etwa in der ersten Aprilhilfte, kom-
men die Limmer zur Welt, genau zu dem Zeitpunkt, wo der bitterkalte

“ Jim lernte ich durch unsere gemeinsame Leidenschaft fiir Whisky und Handwerk
kennen, eine der vielen ungewohnlichen und faszinierenden Beziehungen, die man
im Laufe der Zeit eingeht, wenn man in einem ebenso seltenen wie vielschichtigen
Beruf arbeitet.
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Winter endet und im Friihling alles zu spriefen anfingt. Jim bezeich-
net diese zeitliche Abstimmung als »die Mauler auf das Grasen vorbe-
reiten«.

Wenn die Limmer geboren werden, ein oder zwei Tage um den
17. April herum, kehren die Schwalben von ihrer 10 000 Kilometer lan-
gen Wanderung zuriick und lassen den heillen siidafrikanischen Som-
mer hinter sich. Zwischen den Jungtieren und den nistenden Schwalben
zieht das Friithjahr auf dem Bauernhof ein, was Jim liebevoll als »gewalti-
gen Ausbruch des Lebens« bezeichnet. Im September versammeln sich
die Schwalben auf Telegrafenmasten und Asten und wissen irgendwie,
dass es Zeit zum Aufbruch ist.

Jedes Lebewesen hat eine innere Uhr. Wer wie ich mit einem Hund
unter einem Dach wohnt und geregelte Arbeitszeiten hat, dem wird
aufgefallen sein, mit welch unheimlicher Genauigkeit unser Vierbei-
ner weil}, wann wir in etwa nach Hause kommen. Man vermutet, das
liege daran, dass wir in dem Moment, in dem wir aus der Haustiir tre-
ten, eine menschliche Duftmarkierung fiir unseren Hund hinterlassen.
Er lernt, dass es, wenn sich der Geruch auf ein gewisses Niveau abge-
schwicht hat, Zeit fiir unsere Riickkehr ist. Der Hahn, der den Tages-
anbruch verkiindet und ein universaler Zeitmesser ist, lebt nach einem
inneren zirkadianen Rhythmus mit einer Lange von durchschnitt-
lich 23,8 Stunden, weshalb er kurz vor Sonnenaufgang kriht. Uns
ist bekannt, dass selbst Mikroorganismen wie Plankton bei Anbruch
der Nacht zur Wasseroberfliche aufsteigen und sich in der Morgen-
dimmerung wieder in die Tiefe sinken lassen. Man kann mit ziem-
licher Bestimmtheit sagen, dass sie Unterschiede in der Intensitit der
UV-Strahlung spiiren (in der prallen Sonne tauchen sie ein bisschen
tiefer ins Wasser ab, um keinen Schaden zu nehmen) und daher an-
hand des Sonnenlichts zwischen Tag und Nacht unterscheiden kon-
nen. Es wurde sogar bei tiberwachten Experimenten in einem abge-
dunkelten Aquarium beobachtet, wie die Organismen mehrere Tage
lang trotz der volligen Abwesenheit von Licht ihre Vertikalwanderung
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" fortsetzten. In anderen Worten: Auch
sie haben eine biologische Uhr, die auf
einem Vierundzwanzig-Stunden-Sys-

tem basiert.*

' ,Oje istes wirklich Unser Vermdgen, unsere innere Uhr
) > schon so spat?« zu deuten, ist schwicher ausgebildet als
[ # § Ein Plankton steigt an . . .
#, | 4 N bei den meisten Tieren, denn es unter-
ie Oberfldche auf.
liegt unserem Zeitempfinden, das von

Emotionen verzerrt sein kann:®> Gliick, etwas Neues und eine
intensive Beschiftigung scheinen die Zeit zu beschleunigen, Lange-
weile und Angst sie hingegen zu verlangsamen. Zweifelsohne haben
wir eine biologische Uhr, fast wie einen sechsten Sinn, aber sie ist nicht
allgemeingtiltig (meine innere Uhr kann sich von Threr inneren Uhr
unterscheiden). Zeitmesser sind ein Symbol unseres Bestrebens, unser
intuitives Zeitbewusstsein zu teilen, zu messen und anderen zuganglich
zu machen. Der Lebombo-Knochen deutet darauf hin, dass wir dieses
Bediirfnis bereits vor 40 000 Jahren hatten.¢

Alte Messgerite sind auf fast jedem Kontinent gefunden worden.
Viele der altesten Beispiele sind unabhingig voneinander entstanden,
und ihre Strukturen lassen auf unterschiedliche Zwecke schliefen. Als
sich im Aurignacien die ersten anatomisch modernen Menschen in
Europa ausbreiteten, hinterlieRen sie etwas, das wie ein Vorldufer eines
Kalenders aussieht. Ein auf der Schwabischen Alb entdecktes Elfen-
beintifelchen aus dem Stofzahn eines Mammuts ist moglicherweise
die weltweit alteste Darstellung eines Sternzeichens.* In der Demokra-
tischen Republik Kongo weist ein 25 000 Jahre altes Griffelwerkzeug,
das als Ishango-Knochen bekannt ist, eine Reihe von Einkerbungen auf,
aus der sich Primzahlen ablesen lassen und die fiir Rechenoperationen
wie Addition, Subtraktion und Verdopplung gedient haben kénnten.”

Dessen 86 Kerben konnten die Anzahl der Tage reprasentieren, an denen
Beteigeuze, einer der beiden auffalligsten Sterne des Orions, sichtbar ist.
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Diese tragbaren Artefakte markieren wahrscheinlich einen entschei-
denden Wendepunkt im Denkvermdgen unserer Spezies. Der Philo-
soph William Irwin Thompson driickt es so aus: »Der Mensch streifte
nun nicht mehr einfach nur durch die Natur; er miniaturisierte das Uni-
versum und trug ein Modell davon in seiner Hand in Form eines Mond-
kalender-Kerbstocks.«® Ich denke, diese Objekte sind viel mehr als das.
Indem wir kosmische Ereignisse auf einem Gerit abbilden, das wir uns
um das Handgelenk binden oder in der Hand halten kénnen, reden wir
uns — vielleicht torichterweise — ein, dass wir das Unkontrollierbare kon-
trollieren konnten. Diese Dinge geben uns das Geftihl, dass wir nicht
mehr blof} in der Zeit existieren, sondern dass wir sie #utzen, und zwar zu
unserem Vorteil.

Wie fuihlte sich die Zeit fiir unsere Urahnen an? Lebten sie einfach nur
»im Moment«, wie es so manch ein Fan von Selbsthilfeliteratur zusam-
menfantasiert? Gut moglich, dass sie sich in einem »Uberlebensmodus«
befanden. Jeder Mensch, der schon einmal extreme Bedingungen erfah-
ren hat, unter denen Nahrung, Wirme und Sicherheit begrenzt und be-
droht sind, weil} zu berichten, dass er sich dann einzig und allein auf das
Hier und Jetzt konzentriert hat. Aber es ist gewissermallen ein »Fort-
schrittsmythos«, zu glauben, dass der Frithmensch, nur weil wir keine Be-
lege daftir haben, dass er ein Verstindnis davon zum Ausdruck brachte,
zu einem bestimmten Zeitpunkt zu leben, auch keines hatte. Die Ent-
wicklung der Hohlenmalerei, die sich bereits vor 45 000 Jahren heraus-
bildete und vor 35 000 Jahren immer weiter verbreitete, bezeugt mog-
licherweise eine Vorstellung von einer entfernteren Vergangenheit und
Zukunft. Wenn Sie regelmifig eine Hohle aufgesucht hitten, in der es
schon Felsmalereien gab, hitten Sie vielleicht ganz selbstverstandlich an
die Vorfahren gedacht, die sie vor Thnen schufen. Und wenn Sie dann
selbst Spuren an den Winden hinterlassen hitten, hitten Sie womoglich
tiber die Generationen nachgesonnen, die sie nach Threm Tod zu Gesicht
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