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Mike Wappler kann weder lesen noch schreiben, doch er 
hat in seinem Leben alles erreicht, was er erreichen wollte: 
Börsenspekulant, Diamantenhändler, Modelagentur-Be-
sitzer, Rolex-Träger, Bentley-Fahrer, Baron – Mike Wappler 
ist »Milliarden-Mike«, der gerissenste Hochstapler Deutsch-
lands. Wie er es schaffte, immer wieder Menschen übers Ohr 
zu hauen? Durch die Gier der Reichen. Seinen größten Coup 
landet er, als er einen Privatier um mehr als 6 Millionen 
Euro betrügt. Die Quittung dafür: Sechs Jahre »Santa Fu«, 
von wo er wenige Tage vor Beginn der Sicherungsverwahrung 
ausbricht. Er wird geschnappt, doch dank des Urteils des 
Europäischen Gerichtshofs kommt Mike Wappler wenig spä-
ter auf freien Fuß. Seine Zukunftspläne? Einen Porsche kau- 
fen und seriös werden. Er möchte eine Beratungsfirma zum 
Schutz vor Betrug eröffnen – wer könnte das besser als er?

Mike Wappler wurde 1955 geboren. Bereits im Alter von 
acht Jahren wurde er ins Milieu eingeführt und brachte es 
durch zahlreiche Coups zum größten Hochstapler Deutsch-
lands. Er verbrachte fast 20 Jahre seines Lebens im Gefäng-
nis. Sein Ausbruch aus der JVA Fuhlsbüttel und seine spekta-
kuläre Flucht gingen 2010 durch die Medien. Mike Wappler 
lebt in Hamburg und auf Mallorca.
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Vorwort des Autors oder  
der kurze Weg von der Lüge zur 

Wahrheit

Ich fand das Milieu schon immer spannend. Zumindest 
das, was ich als solches in meinem Kopf gespeichert hatte. 

Und das sah in etwa so aus: Aufrechte Vollkaufmänner, 
die sich für das, was sie sagten und taten, gerade machten. 
Gerade machen. Allein dieser Begriff. Wunderbar. Wir 
Hamburger Jungs spielten nicht Indianer und Cowboy, 
sondern Lude und Bulle. So war das damals, als ich ein 
Kind war. Oder zumindest will ich heute glauben, dass es 
damals so gewesen ist.

Im Dezember 2002 zog ich nach München und be-
gann, das alles zu vergessen: die Nächte auf der Reeper-
bahn, die Nutten, die einen fragten, ob man »Bock auf 
ein bisschen Spaß hat«, und die Ecken, die man besser 
mied, wenn man mit einigen Bier im Kopf als Zaungast 
durch das Milieu stolperte.

Man vergisst ja bekanntlich mehr, als man je wusste. 
Bis ich Peter Mike Wappler kennenlernte. Wir kamen 
zusammen, wie man mit Menschen solchen Kalibers 
wohl zusammenkommt – durch einen Zufall. Ein ge-
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meinsamer Bekannter stellte uns vor. Er hatte mir schon 
einige Male von dem seltsamen Leben des »Mike W.« 
erzählt. Oft endeten seine Geschichten mit dem Satz: 
»Über den musst du ein Buch schreiben.« Er selbst hatte 
bereits einige Fernsehbeiträge mit Mike gedreht. Immer 
wenn er für eine Geschichte einen Alt-Luden oder einen 
Betrüger brauchte, der etwas zu irgendwelchen Themen 
sagen sollte, rief er Wappler an.

So kam ich also bei einem Hamburg-Besuch – der Ge-
burtstag eines Freundes stand an – zu dem Vergnügen 
einer spontanen Audienz bei Mike Wappler. Er war 
freundlich, seine gereichte Hand weich, sein Aftershave 
zu stark. Sei’s drum. Nach unserem einstündigen Tref-
fen an der Bar des Hotels Atlantic an Hamburgs Alster, 
vor dessen Panoramafenster ein ungewöhnlich heftiger 
Sturm für den Monat Mai tobte, war mein erster Ge-
danke: Dem Typen würde ich nicht mal 2,30 Euro für 
eine Cola Light leihen, von der er eine nach der anderen 
trank. Das also soll der große Betrüger sein, der große 
»Milliarden-Mike«? Ich befürchtete, dass ich die Stunde 
als verschwendete Lebenszeit würde verbuchen müssen.

Seine Geschichten, die er auftischte, ohne darauf 
zu achten, wem er hier was erzählte, klangen unglaub-
lich, ja, beinahe schon unglaubwürdig. In einer Stunde 
vom Luden zum größten Betrüger, vom kleinen Gauner 
zum Sicherungsverwahrten und vom Flüchtling zum 
freien Mann. Er ließ keine Gelegenheit aus, sich größer 
zu machen, als er ist. Ein klassischer Aufschneider, ein 
Schnacker. Aber er hatte etwas, was mich faszinierte, das 
musste ich zugeben. Wir trennten uns mit Hausaufgaben 
für beide Seiten: Ich sollte überlegen, ob ich diese Ge-

schichte schreiben will, er sollte mir die Gerichtsakten 
zukommen lassen, weil ich schlichtweg nicht glauben 
konnte, was er mir da alles erzählte.

Nach zwei Wochen klingelte es an meiner Tür in 
München. Ich sah, wie der Postbote schnaubend die Alt-
baustufen hochtrottete. In seinen Händen: ein Paket, so 
groß wie ein Turnkasten aus dem Schulsport. Der Inhalt: 
Mike Wapplers Gerichtsakten. Schätzungsweise 4000 
Seiten aus verschiedenen Jahren. Nicht vollständig, kaum 
sortiert. Ich saß einige Tage über diesem Berg Papier und 
versuchte Ordnung hineinzubringen. Erfolglos. Ich rief 
Mike an und sagte zu.

Nicht, weil ich seine Eitelkeit befriedigen wollte und 
meinen Reichtum mehren, sondern weil mich beim 
Lesen dieser Akten ein Phänomen ganz besonders faszi-
niert hatte: Mike Wappler funktioniert als Betrüger nur 
so hervorragend, weil er die Menschen an einer dunklen 
Stelle packt – der Gier. Er betrog Reiche, die glaubten, 
noch immer nicht reich genug zu sein. Gier ist etwas, was 
mehr oder weniger in uns allen steckt. Es ist der themati-
sche Klebstoff, der alle seine Geschichten zusammenhält.

Nach einigen Tagen zwischen unzähligen Papierstapeln 
wurde mir klar: Geld und Glück stehen in keinem direk-
ten Verhältnis zueinander. Und doch glauben wir das alle 
so gerne. Wappler führt uns diesen Irrglauben beispiel- 
und schmerzhaft vor Augen. Auch bietet er einem die 
einzigartige Möglichkeit, über die Bedeutung von Geld 
nachzudenken – in unserer Gesellschaft und in unserem 
eigenen Leben.

Sicher gibt es heutzutage Menschen, die mehr 
Geld ergaunert haben als Mike Wappler. Die ganzen 
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Wirtschaftsverbrecher, die Firmen pleitegehen lassen und 
dann durch geschickte Insolvenzen Millionen kassieren. 
Menschen, die durch organisierte Kriminalität Tonnen 
von Drogen durchs Land schieben und mit dem Verkauf 
unendlich reich werden. Entführer, die mit einem Schlag 
Millionen erpressen. Die gibt es alle und noch viele mehr.

Peter Mike Wappler ist dagegen ein krimineller Dino-
saurier aus einer Zeit, als Betrug noch »ehrliche Arbeit« 
war. Oder besser: ein Handwerk. Diese Komponente ge-
fiel mir ganz besonders gut, ohne Mike glorifizieren zu 
wollen. Er ist möglicherweise der letzte Vertreter einer 
Gauner-Gemeinschaft, die nun durch Super-Kriminelle 
abgelöst wird.

So fuhr ich also nach Hamburg, belegte die Couch 
eines Freundes auf unbestimmte Zeit, und wir setzten 
uns zusammen, Mike und ich. Über mehrere Wochen 
ließ ich mir von ihm sein ganzes Leben erzählen, das sich 
auch bruchstückhaft in den Gerichtsakten wiederfindet. 
Aber eben nicht alles. Und man muss ja auch sagen: Was 
in den Akten steht, wurde zwar zu Protokoll gegeben, ist 
damit aber noch nicht die Wahrheit. Irgendwann schoss 
mir ein Gedanke durch den Kopf: Was ist, wenn er dich 
anlügt? Wenn alles ganz anders war? Immerhin ist er ein 
Hochstapler, da bin ich doch ein billiges Opfer. Ich traf 
mich also zur Sicherheit mit Menschen, die sein Leben 
in Etappen begleitet haben. Eigentlich vorrangig zur Re-
cherche, zur Absicherung. Doch irgendwann dachte ich, 
lass sie doch auch reden. Denn sie sind es, die eine Pers-
pektive haben, die Mike gar nicht einnehmen kann, und 
somit das Bild von ihm vervollständigen. Sie bieten sozu-
sagen die andere Sicht der Dinge. Sie sind die Menschen, 

die einen Betrüger glaubhaft machen. Natürlich war es 
mir dennoch nicht möglich, alle Anekdoten, die Wap-
pler überfallartig ausplauderte, zu überprüfen, auf ihren 
Wahrheitsgehalt zu durchleuchten und wie mit dem 
Mikroskop darin nach Fehlern und Ungereimtheiten zu 
suchen. Mike sagte einmal: »Damit die Lüge zur Wahr-
heit wird, braucht es einen guten Geschichtenerzähler.« 
In diesem Sinne mache ich mich vielleicht zu des Teu-
fels Advokat – eine Sache, die mich lange beschäftigt hat. 
Denn nur weil jemand eine Lüge aufschreibt, wird sie 
damit nicht automatisch zur Wahrheit.

Ich muss also Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, die Ent-
scheidung überlassen, welche Geschichten Sie für wahr 
und welche für eine Lüge halten. Ich vermag es nicht, 
diesen Filter über das Leben von Mike Wappler zu legen. 
Da ich die Gerichtsakten gelesen habe, weiß ich aber: 
Grundsätzlich ist diesem Mann alles zuzutrauen.

Eine weitere kleine Erkenntnis, die ich aus den Akten 
gewonnen habe, möchte ich Ihnen schon hier an die 
Hand geben, sie könnte Ihr Leben retten: Sollte Ihnen 
jemand ein Angebot machen, dass zu gut klingt, um 
wahr zu sein, dann ist es eine Lüge. Egal, wie gut der 
Geschichtenerzähler ist.

Tim Gutke
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W ir alle sind Betrüger und Betrogene. Vom Nordkap 
bis nach Kapstadt und von der Mongolei bis nach 

Hawaii – unsere feine Gesellschaft bescheißt sich, wo sie 
nur kann. Der Angestellte seinen Vorgesetzten, dieser 
seinen eigenen Chef und dieser im Gegenzug den Staat. 
Die Kinder ihre Eltern, der Mann seine Frau und diese 
wieder ihn. Es geht nicht immer nur um Geld. Für alles, 
was im Leben irgendeines Menschen einen Wert hat, findet 
sich jemand anderes, der ihn dafür übers Ohr haut. Ich für 
meinen Teil habe kaum einen Euro oder gar Cent in meinem 
bisherigen Leben rechtmäßig erworben. Zumindest nicht 
so, dass ich mich daran erinnern könnte. Und ich hätte es 
mir bestimmt gemerkt, denn Rechtschaffenheit entspricht 
nicht unbedingt meiner Natur.

Es ist beileibe nicht so, dass ich stolz auf alles bin, was 
ich getan habe, aber irgendwie hielt das Leben wohl keine 
andere Wundertüte für mich bereit. Das ist keine Ent-
schuldigung und schon gar keine Rechtfertigung für meine 
Taten, vielleicht aber eine Erklärung. Denn Rechtschaffen-
heit ist für Menschen gemacht, die es sich leisten können. 
Als ich aber an dem Punkt war, dass ich mir etwas leisten 
konnte, steckte ich schon bis zu den Knien im Verbrechen 
und bis zu den Ellenbogen im Geld.

Aber was ist denn schon rechtschaffen? Darf man nach 
quälend langen Stunden in einem unklimatisierten Bus 
vom friesischen Flachland bis ins italienische Hinterland so 
lange auf alte Damen einreden, bis sie endlich eine Heiz-
decke kaufen, nur um wieder nach Hause zu dürfen? Hat 
es etwas mit Rechtschaffenheit zu tun, wenn Milliarden 
um Milliarden des Geldes gutgläubiger Anleger von ge-
sichtslosen Bankangestellten, geschmückt mit Schlips 
und Kragen und bewaffnet mit geschulten Worten, durch 
riskante Spekulationen ums Eck gebracht werden? Ist es 
rechtschaffen, den Chef am Morgen anzurufen, um sich 
mit belegter Stimme und einem gequälten Huster krank zu 
melden, obwohl man doch eigentlich nur keinen Bock hat, 
wieder den ganzen Tag Papiere von einem Fach ins ande-
re zu legen? So wie man es schon seit zehn Jahren macht, 
doch gerade heute geht die Lust auf den Kantinenfraß und 
die Vorgesetzten gegen null. Verhält sich so ein grundguter 
Mensch oder macht ihn das zu einem schlechteren?

Der Grat zwischen Lüge und Wahrheit ist eben ein 
schmaler und oft ist er nicht gut zu sehen, weil einem der 
Eigennutzen die Sicht vernebelt. Unsere Gesellschaft ist 
auf Lügen aufgebaut. Frauen wollen nicht wirklich wis-
sen, ob sie einen dicken Arsch bekommen haben, und der 
Hobby-Koch will hören, dass sein Essen schmeckt – nicht 
die Wahrheit. Wer einmal auf die Frage

»Na, wie geht’s?« mit der Wahrheit rausgerückt ist, weiß, 
was ich meine. Die Menschen können die Wahrheit nicht 
ertragen. Kürzlich hat ein Professor im Frühstücksfern-
sehen behauptet, dass jeder Mensch am Tag etwa fünfzig 
Mal lügt. Ich glaube ihm. Ich denke sogar, es kommt 
noch häufiger vor.
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weiß man sie wirklich zu schätzen. Mit der Freiheit ver-
hält es sich genauso.

Ich habe diese kleine Welt hier in Lübeck lange nicht 
mehr so schön in Blüte stehen sehen. Das Amselpärchen 
scheint hier gerade frisch in den Garten gezogen zu sein, 
so fröhlich pfeifen die zwei Vögel ein Lied vom Apfelbaum 
herunter. Die Luft ist leicht und trägt den feinen Duft 
von frischer Wäsche, die zum Trocknen nach draußen ge-
hängt wurde, über den Gartenzaun aus Blech zu uns auf 
die Terrasse. Ein Windspiel, das über der schiefen Holz- 
tür des Geräteschuppens hängt, begleitet diesen Geruch 
mit einer nervigen Melodie.

»Na, Wappler, wie schmeckt die Wurst?« Ich nicke. 
Keinen Bissen kriege ich hier runter. Auf dem Grillrost 
liegen noch sechs Bratwürste. Goldbraun. Ein dicker, 
zäher Tropfen Fett drückt sich aus einem Würstchen-
ende, glänzt für einen Augenblick wie ein Diamant in 
der Sonne und fällt dann unwiederbringlich in die Glut.

Eine fette Fliege macht sich an etwas getrocknetem 
Ketchup zu schaffen. Ihre sechs Beine huschen hektisch 
über den weißen Plastikdeckel der Tube. Sie macht sich 
über die verkrusteten, tiefroten Reste her, die oben an 
dem kleinen Loch kleben geblieben sind, weil irgendwer 
irgendwann unachtsam das Ketchup ausgedrückt hat und 
dann offen stehen ließ. Die Fliege, die so elegant in der 
Sonne schimmert, scheint sich an unserer kleinen Ge-
sellschaft hier im Garten kaum zu stören. Sie wäre jetzt 
sicher eine leichte Beute. Eine schnelle Handbewegung, 
und ich könnte sie fangen, in meiner Faust zerdrücken. 
Aber warum sollte ich? Ich weiß, wie es ist, vom Wohl-
wollen anderer abhängig zu sein. Leben? Sterben? Blöd, 

Wir sind alle Betrüger. Die einen im kleinen, die ande-
ren im Großen. Ich gehöre zu denjenigen, die im großen 
Stil betrogen haben. Wobei ich mich weniger als Betrüger 
oder Hochstapler sehe, sondern eher als Geschichten-
erzähler. Und diese Geschichten habe ich teuer verkauft 
– an die, die selbst betrügen wollten, die Gierigen. Und 
davon gibt es viele da draußen. Etwa sieben Milliarden.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, die Sonne steht 
tief. Es ist der 15. Oktober 2010, ein Freitag. Nicht, dass 
die Wochentage in den letzten Jahren irgendeine Rolle 
gespielt hätten, denn in meiner damaligen Welt waren sie 
einzig dafür gedacht, abzulaufen. Jede Sekunde. Jede Mi-
nute. Tage. Monate. Jahre. Zeit ist tatsächlich relativ, Ein-
stein hatte da schon recht. Wenn ein Tag wie der andere 
ist, dann sind sie zumindest relativ bedeutungslos. Aber 
der heutige Tag ist wichtig – denn ich habe nachher noch 
einen Flieger zu kriegen.

Ich weiß nicht, wie lange ich die Sonne nicht mehr so 
bewusst und warm auf meiner Haut gespürt habe. Ein 
Gefühl, das durch den ganzen Körper strömt. Es fängt im 
Gesicht an, über die Bartstoppeln kriecht es in die obere 
Hautschicht, dann in die Fettschicht darunter und über 
die Venen gelangt dieses Gefühl vom großen Glück mit 
jedem Herzschlag auch in die letzten feinen Äderchen. 
Als Schwarzfahrer auf den Blutkörperchen erreicht es die 
Fingerkuppen, die Füße, die Haarspitzen. Bumm bumm 
… bumm bumm. Das Herz pumpt dieses Gefühl durch 
den ganzen Körper und lässt es zirkulieren. Sonne ist der 
Motor des Lebens. Der Motor, das Benzin und die Straße 
– alles in einem. Erst wenn sie einem genommen wird, 
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wenn man das nicht selbst entscheiden kann. Ich habe 
mal aufgeschnappt, dass die Lebensdauer einer Fliege nur 
wenige Wochen beträgt und sie die meiste Zeit ihres Seins 
im Larven-Stadium verbringt. Sie frisst dann alles, was 
ihr vors Maul kommt. Und irgendwann, kurz bevor die-
ses Wesen von einer übergeordneten Macht wieder in den 
ewigen Kreislauf von Leben und Sterben eingegliedert 
wird, drückt sie sich aus ihrem zu engen Madenkostüm 
hinaus. Erst der Kopf, dann die dürren Beinchen, dann, 
mit viel Druck, der restliche Körper. Der große Auftritt. 
Scheinwerfer, Trommelwirbel bitte. Tatataaa … eine be- 
schissene Fliege. Ich frage mich dann: Weiß dieses Tier, 
das seine längste Zeit bereits vorbei ist? Ich kann es mir 
zumindest vorstellen, so schnell wie sie sich putzt, von 
links nach rechts fliegt, als hätte sie keine Zeit zu verlie-
ren. Dabei ist es nicht sonderlich wichtig, wie lange man 
lebt, sondern wie intensiv. Diese Erkenntnis ist nicht 
neu, aber in den letzten Jahren wie eine saftige Frucht in 
meinem Hirn gereift. Heute möchte ich sie ernten und 
endlich wieder intensiv an meinem eigenen Leben teil-
nehmen.

Ich führe meine rechte Hand ganz langsam zu mei-
nem Fuß. Die Fesseln drücken. Sie sind etwas zu fest für 
meinen Geschmack. Besonders am linken Fuß, der, seit-
dem ich denken kann, immer ein wenig angeschwollen 
ist. Das muss aus der Zeit stammen, als ich noch geboxt 
habe. Früher hat es mich kaum gestört. Dass es mich 
heute nervt, muss wohl daran liegen, dass es mich an 
mein Alter erinnert.

Ich reibe mir dir Druckstelle am Fuß. Wenigstens das 
geht. Sie haben mir die Handschellen abgenommen und 

doch bin ich ein Gefangener. Ein Verbrecher. Und ein 
ziemlich guter dazu: Ich bin für einen genialen Coup ge-
storben und wieder auferstanden. Mir fallen außer Jesus 
und mir nicht viele Personen ein, die so etwas schon ein-
mal hinbekommen haben. Ich bin Immobilienhändler, 
Jachtbesitzer und Modelagentur-Inhaber. Ich bin mein 
eigener Zwillingsbruder und Boxstallbesitzer, ich habe 
mehrere Villen, einen schnellen Mercedes und trage, 
wenn es mir dienlich erscheint, einen gekauften Baron-
Titel. Ich bin alles und doch nichts. Ich habe Doktoren 
und Rechtsanwälte betrogen. Ich habe Ganoven übers 
Ohr gehauen und Dinge verkauft, die ich gar nicht besaß, 
in Containern, die es gar nicht gab. Ich habe jemandem 
aus einer unglaublich reichen Familie Diamanten ver-
kauft, die nie geschürft wurden, und ihn in vier Jahren 
um etwa sechs Millionen Euro erleichtert. Ich bin ein ge-
fangener und verurteilter Betrüger und Verbrecher, doch 
hier im Garten meiner Schwester breche ich heute aus.

Die Bierbankgarnitur, die Beate für diesen feierlichen 
Anlass – und damit ist der neue Job meines Neffen und 
nicht mein Ausbruch gemeint – aus dem Keller auf die 
Terrasse geschleppt hat, ist festlich geschmückt. Neben 
den Ketchup-Tuben, Senfgläsern und Bierflaschen hat sie 
einige Gänseblümchen in alten Blechdosen auf den Tisch 
gestellt. Das hat etwas so Unschuldiges, was dermaßen im 
Widerspruch zu meinen Plänen für diesen Tag steht, dass 
ich unweigerlich lächeln muss.

»Na Wappler, dir scheint’s ja schon besser zu gehen«, 
bellt einer der zwei Polizisten, die mich auf diesem Aus-
flug ins beschauliche Lübeck freundlicherweise begleiten. 
Ein junger Bursche. Groß, kräftig und bestimmt schnell 
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auf den Beinen. »Geht so«, antworte ich und signalisiere 
mit einem Kopfnicken, dass ich mich mal in Richtung 
Toilette aufmachen möchte. Mit einer beiläufigen Hand-
bewegung, die wohl sein Einverständnis bedeutet, wid-
met er sich wieder mit ganzer Hingabe und voller Auf-
merksamkeit seiner Bratwurst.

»Der Magen, hmm?«, murmelt er, wobei ihm einige 
Bröckchen Fleisch aus dem Mund purzeln. Ich nicke 
und schleiche gekrümmt, wie zur Bestätigung seiner 
Vermutung, an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Seit einer 
Woche klage ich in der Justizvollzugsanstalt Fuhlsbüttel, 
besser bekannt als Santa Fu, über Bauchschmerzen. Ich 
habe mir dort Tabletten verschreiben lassen und allen 
immer wieder von meinem schlechten Magen erzählt, 
damit mein Wegbleiben, auch wenn es ungebührlich 
lange ausfällt, heute niemanden überrascht.

Mit den Fesseln anständig einen Fuß vor den ande-
ren zu kriegen ist weniger schwer, als man denken mag. 
Laufen läuft zwar nicht, aber gehen geht. Von der Gar-
tentür bis zur Toilette sind es exakt sechzehn Schritte. Ich 
bin diesen Weg im Kopf den letzten Monat oft gegangen. 
Meine letzten sechzehn Schritte als Gefangener. Oder 
besser: meine ersten sechzehn Schritte in die Freiheit. 
Jetzt nichts übereilen. Ganz ruhig. Der weiche Teppich 
gibt bei jedem Schritt nach. Vorbei an dem Regal mit 
Büchern, an der schwarzen Ledercouch und dem Setz-
kasten, der mit beschissenem kleinen Nippes gefüllt ist: 
Parfümflaschen in Miniaturgröße, kleine Lokomotiven 
aus Messing und blaue Nilpferde aus Überraschungsei-
ern, die Hüte in Übergröße tragen und auf einer gewalti-
gen Trompete spielen oder andere lustige Dinge treiben. 

Anscheinend fällt den Typen, die den Mist erfinden, der 
in die kleinen Plastik-Eier passt, nichts Besseres mehr 
ein. Was ist mit den Minihubschraubern, die früher drin 
waren? Oder den anderen Dingen, die man mit wenigen 
Handgriffen zusammenbauen konnte?

Ich blicke mich um und sehe durch das große Terrassen-
fenster die Beamten auf der Bierbank sitzen. Ich würde 
gerne so etwas rufen wie: »Tschüss, ihr Lutscher« oder 
»Wir sehen uns im nächsten Leben, ihr Penner«. Aber 
besser nicht, denke ich, einfach Fresse halten. Mein vor-
lautes Mundwerk hat mich schon in genug schwierige Si-
tuationen reingequatscht. Ich schaue dem einen Beamten 
direkt in die Augen. Er nickt und schiebt sich eine Gabel, 
auf der er geschickt einen Haufen Kartoffelsalat balan-
ciert, in den weit geöffneten Mund. Ich verstehe das als 
Abschiedsgeste.

Im Badezimmer schließe ich langsam die Tür und 
drehe den Schlüssel um. Mit dem Rücken lasse ich mich 
gegen das Holz fallen. Es riecht nach Zitrone, Beate 
muss noch gewischt haben, als ich gerade mit den zwei 
Beamten auf dem Weg von Santa Fu hierher war. Von 
Hamburg nach Lübeck haben wir nur 45 Minuten ge-
braucht. Es war kaum Verkehr auf der A1, wer will auch 
sonst, außer zwei Beamten in Zivil und einem Betrüger 
in Ausbruchlaune, an einem Freitag zur Mittagszeit nach 
Lübeck? Der verchromte Wasserhahn glänzt im Licht der 
Deckenlampe. Die braunen Kacheln, der blaue Dusch-
vorhang, der Geruch nach Zitrone und Seife: Wie schön 
sauber und gutbürgerlich hier alles ist. Es ist nicht so, dass 
ich die letzten sechs Jahre auf vieles hätte verzichten müs-
sen – bis auf die Freiheit natürlich –, aber Sauberkeit und 
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diesen stinknormalen, ja, biederen Firlefanz, den habe 
ich doch sehr vermisst. In zwei kurzen Schritten bin ich 
am Spiegel angelangt und schaue in ein müdes Gesicht. 
Mein Blick wandert von meiner Nasenspitze hinunter 
zu meinem Bauch. Weiter kann ich nicht sehen, aber 
es reicht. Alt bin ich geworden. »Mann, du bist alt ge-
worden«, entfährt es mir, als ob meine Augen dem Hirn 
nicht trauen und es besser den Ohren sagen, damit die 
es ja nicht vergessen. Die Haare grau, unter den Augen 
Falten. Zugegeben, ich habe etwas zugelegt. Brust, 
Hüfte, irgendwie sah ich mal sportlicher aus, stand bes-
ser im Saft. Dieser verdammte Jogginganzug, denke ich. 
Es muss an diesem verdammten Jogginganzug liegen, 
dass ich so alt aussehe.

»Träumst du, oder was jetzt?« Es ist Michel. Mit einem 
breiten Grinsen steht er im Badezimmer. Seine Jeans 
hängt auf halb acht und er trägt seine Baseballkappe ver-
kehrt herum. Mit dem Bolzenschneider, den er lässig in 
der linken Hand baumeln lässt, erinnert er mich an eine 
Comicfigur aus der Walt-Disney-Welt. »Ich dachte, die 
Dinger wären out«, sage ich und zeige auf seine Mütze.

»Die guten Dinge sind nie out«, antwortet er, ohne 
auch nur eine Sekunde das Grinsen einzustellen. So, als 
hätte er die Antwort

schon lange vorbereitet und vorsorglich in einer Hirn-
Schublade gespeichert, um sie jetzt zum Besten zu 
geben. »War es bequem im Schrank?«, frage ich. »Ging 
schon.«

Ohne weitere Worte zu verschwenden, schneidet er 
mit wenigen geschickten Bewegungen die Kette zwi-
schen meinen Fußfesseln durch. »Butterweich«, flüstert 

er und scheint über diese Tatsache selbst etwas ver-
wundert zu sein. Er nickt, und ich nehme ihn, auch weil 
mir irgendwie nichts anderes einfällt, in den Arm.

»Danke, alter Freund, ich stehe tief in deiner Schuld«, 
sage ich und merke, dass dieser Satz bedeutungs-
schwangerer klingt, als er eigentlich soll. Eines wollen 
wir hier mal nicht vergessen: Geplant und bezahlt habe 
ich die ganze Veranstaltung. »Jetzt raus«, sagt Michel und 
öffnet mit einer ruckartigen Bewegung das Badezimmer-
fenster. »Der Wagen steht gleich links. Geld, Anzüge 
und dein Gepäck, alles auf der Rücksitzbank. Der Fahrer 
kennt den Weg.«

Ich habe die letzten sechs Jahre eingesessen. Eigentlich 
fast mein ganzes Leben. Nahezu alle meine Haftstrafen 
bekam ich wegen Betrug und Urkundenfälschung. 
Heute, am 15. Oktober, hätte ich eigentlich noch zehn 
Tage meiner regulären Strafe vor mir, wenn ich die Zeit 
nicht abgearbeitet hätte. Aber ich bin dennoch kein freier 
Mann, im Gegenteil. Auf mich wartet die Sicherungs-
verwahrung, ein Nazi-Gesetz von 1933. Auf mich, 
einen Betrüger. Ich bin kein Mörder, der reichen Män-
nern aus Habgier auflauert, um ihnen die Kehle durch-
zuschneiden. Kein Vergewaltiger, der wehrlose Frauen 
hinter Büsche zieht. Ich bin keiner, der gewalttätig ist. 
Ich bin eigentlich harmlos. Ich habe nie Geld von den 
Armen, den kleinen Leuten genommen oder von denen, 
die selbst nichts zu essen auf dem Tisch haben. Ich habe 
es immer nur von Menschen genommen, die gierig war-
en. Die Reichen. Die Superreichen. Ich bin ein Betrüger 
und Ganove, dazu stehe ich. Jeder ist für sein Leben ver-
antwortlich, das hat mir schon meine Mutter eingebläut, 
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da gibt es keine Entschuldigungen, keine Ausreden. Aber 
einen Betrüger womöglich für ewig wegsperren? Das 
kann ja nur bedeuten: In unserer Gesellschaft ist Geld 
mehr wert als ein Leben. Soll ich tatsächlich den Rest 
meiner Tage in der Sicherungsverwahrung verbringen? 
Ist das fair? Für mich bedeutet das ein Tod auf Raten. 
Eine Präventivstrafe ohne Aussicht, dass man je wieder 
aus dem Knast kommt. Ein »Sonderopfer« für die All-
gemeinheit, so heißt es. Ein Sonderopfer. Was für eine 
seltsame Definition. Was für eine schräge Auffassung von 
Gerechtigkeit ist das eigentlich? Ein Mensch soll weiter 
einsitzen, obwohl er die Haftstrafe für sein Vergehen be-
reits abgesessen hat. Welche Willkür übt ein Staat da aus? 
Ohne mich.

Ich hätte jede Haftstrafe akzeptiert, auch wenn es 
dreißig Jahre gewesen wären. Aber möglicherweise auf 
ewig weggesperrt zu werden, das ist pervers, denke ich, 
während ich mich durch das kleine Badezimmerfenster 
drücke. Nicht gerade elegant, aber effektiv. Das wäre vor 
ein paar Jahren sicher auch leichter gegangen. Im Augen-
winkel sehe ich Michel. Er führt seine rechte Hand zum 
Kopf, macht die Finger steif und salutiert wie ein Soldat. 
Alberner Kerl, denke ich und schenke ihm zum Abschied 
mein bestes Lächeln.

Die Fahrt zum Flughafen Lübeck nutze ich, um mich im 
Auto umzuziehen. Endlich wieder ein Anzug am Leib. Ich 
fühle mich um Jahre verjüngt. Ein Jungbrunnen aus Stoff 
und Garn. Kleider machen eben doch Leute und Jogging-
anzüge aus jungen Männern alte Kerle. Ich greife in die 
Brusttasche und fühle das, was mich überall die Jahre 

stark gemacht hat, mir immer ein gutes Gefühl gegeben 
hat: Geld. Sechstausend in bar sollten das sein. Genug 
für die erste Zeit. Ich muss daran denken, wie doof die 
Beamten dreinschauen werden, wenn sie nicht mich, son-
dern Michel im Klo vorfinden. Vorher wird er sie sicher 
eine halbe Stunde lang beschäftigen können – durch die 
dicke Badezimmertür aus Holz klingt seine Stimme wie 
meine. Bis dahin sollte ich am Flughafen sein. Vielleicht 
schon durch die Kontrollen. Sie werden Michel nichts 
beweisen können. Er ist routiniert im Umgang mit der 
Polizei. Wenn sie mich dann endgültig zur Fahndung 
ausrufen, Teile der Stadt sperren und die Ringfahndung 
einleiten, sollte ich bereits in der Luft sein, so hoffe ich 
zumindest. Ein internationaler Haftbefehl braucht etwa 
drei Stunden, bis er vom Staatsanwalt unterschrieben ist. 
Diesen Vorsprung werde ich nutzen.

Vor lauter Freude trommle ich mit den beiden Zeige-
fingern auf die Kopfstütze des Beifahrersitzes. Endlich 
raus. Ein Blick auf meine Uhr. Eine Rolex, die ich mir 
von dem ersten lukrativen Coup gegönnt habe. Als ich 
daran denke, muss ich laut lachen.

Ich hatte mir in den 70er-Jahren an der Hamburger Elb-
chaussee, einer Nobelstraße, einen Monat lang eine ziem-
lich protzige möblierte Villa gemietet. Dem Vermieter 
hatte ich erzählt, ich wäre geschäftlich in der Stadt und 
lebte eigentlich in Buenos Aires. Ich würde mein Geld 
dort mit der Rinderzucht verdienen, einige große Her-
den würden mir gehören. Ich zeigte ihm ein paar Fotos, 
die ich auf einem Flohmarkt für wenige Pfennige gekauft 
hatte. Als Grund meiner Deutschlandreise gab ich an, 
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einen Deal über gewaltige Fleischlieferungen einfädeln zu 
wollen. Es ginge um Fast Food, ein neuer Trend aus den 
USA. Habe was mit einem Clown und einem goldenen 
M zu tun. Klang nach viel Geld, aber nicht sexy genug, 
dass irgendwer komische Nachfragen stellte, auf die ich 
vielleicht keine Antwort gehabt hätte.

»Aufregend. Wirklich aufregend«, murmelte der Ver-
mieter. Viel aufregender fand er, ein kleiner dicker Mann 
mit einer roten Knollnase, einer Hornbrille und Augen-
ringen, dass ich gleich alles in bar zahlte. Ich fischte eine 
dicke Rolle Geldscheine aus der Tasche und zählte den 
ausgemachten Betrag sehr offensichtlich vom Stapel 
runter. Die Gier in seinen Augen war nicht zu übersehen. 
Auch ein Opfer, dachte ich, aber er war es nicht, den ich 
übers Ohr hauen wollte. Ich brauchte nur sein Vertrauen. 
Und was schafft mehr Vertrauen als Geld? Natürlich mie-
tete ich mir die Villa nicht, um darin zu wohnen, sondern 
um ein paar Reiche Maß zu nehmen. So nennt man es in 
meinen Kreisen, wenn man jemanden charmant um sein 
Geld bringt: Man nimmt ihn Maß.

Der Trick war eigentlich recht simpel und wurde an-
schließend auch von einigen meiner Kollegen durch-
gezogen. Man gibt also umgehend eine Anzeige auf und 
bietet die frisch angemietete Villa zum Verkauf. Zur Vor-
bereitung lässt man einige Schlüssel nachmachen und 
vereinbart fleißig Besichtigungstermine. Das Objekt 
muss so günstig sein, dass es nach einem guten Geschäft 
riecht, aber immer noch so teuer, dass niemand Ver-
dacht schöpft. Ein persönliches Schicksal ist immer ein 
guter Grund, warum man eine solch schöne Immobilie 
schnell loswerden will. Frau auf und davon, Job verloren 

oder so etwas in der Richtung. Der Tod eines Familien-
angehörigen geht auch immer besonders gut. Das Mit- 
leid der Leute hält sich doch sehr in Grenzen und ist im 
besten Fall geheuchelt. Der Geschäftssinn obsiegt fast 
immer. Die Anzeige klang also in etwa so: »Aufgrund 
persönlicher Umstände Luxusvilla aus der Gründerzeit 
günstig abzugeben. Perfekte Lage. Elbchaussee. Es eilt 
…« Mehr brauchte es nicht. An der Stelle konnte ich 
mich zurücklehnen und musste nur noch darauf warten, 
bis die fetten Fische anbissen. Und sie schnappten reih-
enweise zu. Das Telefon klingelte ohne Unterbrechung.

Am liebsten waren mir die Idioten, die gleich am Telefon 
so Sachen sagten wie: »Nehm’ das Ding ungesehen« oder 
»Komme sofort«. Herrlich. Wer die Villa nun aber haben 
wollte, musste 4000 Mark Kaution in bar mitbringen. 
Sozusagen ein Vorkaufsrecht und eine Garantie für mich, 
dass das Gegenüber das Haus auch wirklich nimmt. 
Meine Ansage: »Brauch’ ja was in der Hand. Nicht dass 
ich in Argentinien sitze und Sie mir abspringen und ich 
den ganzen Kasperkram hier noch einmal machen muss.« 
Die Antwort: »Nee, verstehe ich auch. Ganz richtig.« Die 
finalen Verträge würde man dann machen, wenn ich die 
schmerzvolle Beerdigung in Buenos Aires über die Bühne 
gebracht hätte. So erhielt der neue Besitzer die nach-
gemachten Schlüssel, eine völlig wertlose Quittung, einen 
Händedruck und die Sicherheit, dass er mich nie wieder-
sehen würde. An nur zwei guten Tagen hatte ich die Villa 
öfter verkauft, als ich Schlüssel nachgemacht hatte. Und 
wenn die Leute sagten, sie hätten jetzt gerade so viel Geld 
nicht zur Hand, tat ich so, als wären mir ihre paar Piss-
Kröten völlig egal. »Dann gebe ich das Haus jemand 
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anderem, auch kein Problem. Ich muss mich aber schon 
fragen, warum Sie hier meine Zeit verschwenden«, sagte 
ich dann gerne. »Ähhh, ja«, war dann oft die Antwort. Je 
mehr man den Eindruck erweckt, dass einem Geld nicht 
viel mehr als ein lästiges Übel ist, desto schneller sind die 
Leute bei der Bank. Diesem Phänomen bin ich in meiner 
Gaunerkarriere immer wieder begegnet. Menschen schal-
ten ihr Gehirn aus, wenn sie glauben, durch eine glück-
liche Fügung, in diesem Fall das Unglück eines Fremden, 
ein gutes Geschäft machen zu können.

Wenn ich solche Geschichten heute Leuten erzäh-
le, die nichts mit der Branche zu tun haben, sagen die: 
»Wie kann man denn auf so etwas reinfallen …« oder 
»Das würde heute aber auf keinen Fall mehr funktionie-
ren«. Klar, aus der Ferne lässt sich das leicht sagen. Bei 
gemeinsamen Günther-Jauch-Fernsehabenden weiß ja 
auch jeder die Antworten – direkt von der Couch zur 
1-Million-Euro-Frage. Jeder behauptet, er würde das mit 
links machen. Bis man selbst an der Reihe ist und wirk-
lich auf dem Stuhl sitzt. Da scheitern noch ganz andere. 
Eine außergewöhnliche Situation und die Angst, eine 
einmalige Chance zu verpassen, macht aus besonnenen 
Menschen hirnlose Opfer. Wenn man eine solche Atmo-
sphäre schaffen kann, lässt sich jeder sauber Maß neh-
men, da bin ich sicher, und der Großteil würde es nicht 
einmal merken.

Beate Petermann geb. Steinbach, 

Halbschwester von Mike

»Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, 
wie wir als Kinder, Mike, ich und unser Bruder 

Gandhi, in Lübeck auf dem Gelände, wo unser Wohn-
wagen stand, herumtollten. So sind wir aufgewachsen: 
in einem riesigen Wohnwagen auf einem Gelände für 
Zigeuner. Darf man heute noch Zigeuner sagen? Ich 
darf das wohl. Wenn ich mich richtig erinnere, waren 
da auch ein paar Deutsche zwischen. Nicht viele, aber 
ein paar. Einige von ihnen haben in der großen Fabrik 
gearbeitet, gegenüber von unserem Platz. Die Fabrik 
gibt es heute noch, die bauen Maschinen, um Fischen 
die Köpfe abzuhacken.
Dazwischen lagen ein paar Bahngleise, ein kleiner 
Fluss und ein Industriegebiet. Den Schraubenkönig gab 
es damals da. Ich glaub, den gibt’s heute nicht mehr. 
Heute ist da irgendein Burger-Laden. Auch die Zigeu-
ner sind weg. Eine leere Wiese ist da jetzt noch. Hat 
keiner was hingebaut. Warum auch, ist ja ziemlich ab 
vom Schuss, da draußen. Der Stadtteil heißt Moisling. 
Weiß ich alles noch so genau, weil ich ja nie richtig aus 
Lübeck rausgekommen bin. Warum auch? Ist ja alles 
hier. Es war eine schöne Zeit, wirklich. Bis zu dem Tag, 
als Mikey in die Schule kam. Es gibt ein tolles Foto von 
ihm, stolz wie Oskar mit seinem ersten Anzug und einer 
riesigen Schultüte, die er mit beiden Händen festhalten 
musste, damit er sie überhaupt tragen konnte. Unser 
Vater hat das Bild gemacht. Ich weiß noch, wie sehr 
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sich Mikey auf die Schule gefreut hat. Ich bin ja fünf 
Jahre älter, kann mich also ganz gut an alles erinnern. 
Doch schon am ersten Tag in der Schule ging es los. 
Dreckiges Zigeunerkind. Dreckiges Zigeunerkind haben 
sie immer gerufen. Als ob das nicht reichen würde, kam 
noch seine Lese- und Rechtschreib-Schwäche hinzu. 
Ich weiß nicht, ob vieles nicht vielleicht ganz anders ge-
kommen wäre, wenn die Mitschüler nicht so gemein zu 
ihm gewesen wären. Kinder können eben grausam sein. 
Wie dem auch sei, Mikey konnte keinen Satz schreiben. 
Schon die erste Klasse hat er nicht geschafft.
Irgendwann bekam unsere Mutter Besuch von Mikeys 
Lehrerin. Frau Hildebrand hieß die. Die guckte ganz 
schön blöd aus der Wäsche, als sie mit ihrem Stiftrock 
und den Stöckelschuhen aufs Gelände wackelte. Das 
Umfeld passte sicher ganz gut in das Bild, das sie sich 
von uns Zigeunern gemacht hatte. »Sie müssen sich 
darüber im Klaren sein, dass es für Mike das Beste 
ist, gleich auf die Sonderschule zu gehen«, sagte Frau 
Hildebrand.
Sonderschule, so ein Blödsinn. Dort wurde es dann 
natürlich auch nicht besser. Im Gegenteil, Mikey ver-
hielt sich immer auffälliger: Raufereien auf dem Schul-
hof, er beschimpfte seine Lehrerin als »Nazi-Sau« und 
blieb dem Unterricht immer öfter fern. Besonders die 
Anfeindungen der Mitschüler waren für unsere Mutter 
schwer zu ertragen, hat sie doch selbst das Nazi-Re-
gime in Auschwitz nur knapp überlebt. Sie Jüdin, unser 
Vater Zigeuner. Ab der zweiten Klasse ging Mikey gar 
nicht mehr zur Schule. »Ich hab keinen Bock mehr«, 
hat er immer gesagt. Da konnten auch die zwei Nach-

hilfelehrer nicht mehr viel dran ändern. Der eine hat 
die Buchstaben gesungen, den hat unser Vater gleich 
an die Luft gesetzt, und der andere hat freiwillig das 
Handtuch geworfen. War wohl auch ’ne Pfeife. So 
genau weiß ich das nicht mehr.
Mit acht Jahren hat mein Bruder das Lernen schließ-
lich vollends eingestellt. Zumindest die Art von Wissen, 
die sie einem in der Schule beibringen wollen. Bis heute 
glaubt er, dass man ihm, als einzigem Zigeunerkind in 
der Klasse, keine richtige Chance gegeben hat. Kann 
sein, dass er damit recht hat, oder? Heute schickt man 
schwer erziehbare Kinder in irgendwelche Feriencamps 
oder in die Südsee zum Korallenriff-Aufräumen. Mikey 
hat man auf die Straße geschickt, ohne eine Chance, 
ohne eine Perspektive.
Er zog dann mit unserem Vater los, verkaufte Teppi-
che und kaufte irgendwelche Antiquitäten an. Ich hab 
davon keine Ahnung. Solche Geschäfte waren in unse-
rer Familie immer Männersache. Irgendwann kamen 
dann das Box-Training und die ersten krummen Dinger. 
Ich erinnere mich noch, als die Polizei ihn das erste Mal 
mitnahm. Ich glaube, Mikey war gerade vierzehn oder 
fünfzehn Jahre alt. »Ich bin unschuldig!«, hat er immer 
gerufen, »ich bin unschuldig!«.

Wir haben noch fünfzehn Minuten Fahrt, ich schaue 
immer wieder auf meine Uhr. »Und?«, frage ich nach 
vorne. »Glaubst du, die Bullen haben schon was ge-
merkt?« »Bis die es merken, bist du schon in der Luft«, 
sagt Lasse. Auch seine Hilfe geht auf einen Gefallen zu-
rück, den er mir schuldete und der mich dennoch, jetzt 
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wo ich ihn einlöse, 1000 Euro kostet. In manchen Kreisen 
sind fast alle Dinge mit Geld zu regeln.

Lasse weiß nur, dass ich zum Flughafen will, mehr weiß 
er nicht. Niemand weiß mehr, als er wissen muss. Je weni-
ger die Menschen wissen, desto weniger können sie später 
unter Druck aussagen. Nur die Person, die mir das Ticket 
besorgt hat, weiß, wo die Reise hingeht – denn irgendwem 
muss man ja leider vertrauen. Wobei ich grundsätzlich 
davon abraten würde.

Der Flughafen Lübeck ist überschaubar. Klein, aber 
durch seine Bedeutungslosigkeit irgendwie liebenswert. Für 
mich ist er besonders interessant, da Flüge von Provinzflug-
häfen ins europäische Ausland oft ohne Ausweiskontrolle 
zu schaffen sind. Selbst nach 9/11 düsen täglich unzählige 
Menschen, ohne je nach ihrem Aus- weis gefragt worden 
zu sein, von A nach B. Ich kann jedem empfehlen, das mal 
auszuprobieren. Einfach den Personalausweis nicht auto-
matisch vorzeigen – es ist erstaunlich einfach. Der Rest ist 
Pech. Ich muss auf mein Glück vertrauen.

Im Gebäude gibt es fünf Check-in-Schalter, ein Reise-
büro, einen Kiosk und ein Restaurant mit dem einfalls-
reichen Namen

»Welcome«. Ich besorge mir eine Packung Kaugummis 
und eine Zeitung in dem kleinen Kiosk. Dass ich nicht 
lesen kann, spielt dabei keine Rolle, ich brauche die Zeitung 
als Sichtschutz. Eine große Sonnenbrille wäre Quatsch, die 
würde ja geradezu nach Aufmerksamkeit schreien. Man 
muss auf der Flucht eins werden. Eins mit der Masse.

Nur nicht mehr Aufmerksamkeit erregen als unbedingt 
nötig. Langsam gehen und Blickkontakt meiden. Das 
sind alles Personen, die einen später wiedererkennen und 

identifizieren könnten. Obwohl es erstaunlich ist, wie 
schlecht sich Menschen andere Menschen merken kön-
nen, muss ich auf Nummer sicher gehen. Oft verwechselt 
man mich zum Glück ohnehin mit einem Schauspie- 
ler oder einem anderen Prominenten, und das, obwohl 
meine Fotos in Zeitungen nicht selten im Zusammen-
hang mit Straftaten stehen. Aber das scheint alles im Hirn 
zu einem gewaltigen Brei vermischt zu werden und heraus 
kommt: der Schauspieler Mike Wappler. Die Leute sehen 
so oder so nur das, was sie sehen wollen. Die Maschi-
ne nach Amsterdam startet laut Anzeigentafel pünktlich. 
»Schulz. Nach Amsterdam«, sage ich und schiebe mein 
Ticket, das der Freund im Reisebüro mit Bargeld gezahlt 
hat, über den Check-in-Counter. Die überaus unfreund-
liche Mitarbeiterin schaut mich kaum an und bringt, 
außer einem Brummeln, keinen verständlichen Satz her-
aus. Überstunden, schlechte Bezahlung, ein nerviger Vor-
gesetzter, Probleme zu Hause, Mann weggelaufen, Kind 
schlecht in der Schule: alles Umstände, die mir das Le- 
ben als Ganove leichter machen. Aber verlassen darf man 
sich auf solch glückliche Umstände nicht. Daher habe ich 
vorgesorgt. Als ich am Check-in meinen Koffer auf das 
Beförderungsband stelle, um ihn wiegen zu lassen, reißt 
sich ein kleiner Junge von der Hand seines Vaters los und 
rennt durch die Wartehalle auf mich zu. Er sieht niedlich 
aus: Latzhose, gelbe Turnschuhe und ein buntes T-Shirt. 
»Onkel, Onkel«, ruft er. Mit großen Augen steht er plötz-
lich neben mir, zieht an meinem Sakko-Ärmel und hält 
mir einen Stift und einen Zettel hin. »Onkel, bekomme 
ich ein Autogramm?« Die Dame am Counter blickt zum 
ersten Mal richtig auf und schaut mich an. Prominenz 
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in Lübeck? »Selbstverständlich«, sage ich, gehe auf die 
Knie, streiche dem Kleinen zweimal über den Kopf und 
schmiere irgendetwas auf den Zettel. Strahlend, als hätte 
ihm jemand gesagt, er müsse nie wieder Spinat essen und 
dürfe für immer so lange aufbleiben, wie er möchte, läuft 
er wieder zu seinem Vater.

Die Mitarbeiterin der Fluggesellschaft schaut mich an 
und versucht, in mir ein bekanntes Gesicht zu entdecken. 
Zwecklos. Sie gibt mir das Ticket zurück, kreist mit einem 
Stift die Boarding-Zeit ein und sagt: »Jetzt aber schnell, 
Herr Schulz.« Darauf, du alte Pute, kannst du dich ver-
lassen, denke ich. »Vielen Dank«, sage ich und spendiere 
ihr ein breites Lächeln.

Die Show hat mich weitere 1000 Euro gekostet, doch 
sie war jeden Cent wert. Nach meinem Ausweis hat sie 
nämlich nicht gefragt. Ich habe die Nummer schon ein-
mal durchgezogen. Bei meiner ersten Flucht vor etwa 
zwanzig Jahren. Schön, dass manche Klassiker immer 
noch funktionieren.

Die Kontrollen durchschreite ich ebenso schnell: Gür-
tel ab, Schuhe aus, und kein Mensch will einen Ausweis 
von mir sehen. Mit großen Schritten passiere ich die 
Wartehalle und gehe zu meinem Abflug-Gate. Ich werde 
bereits ausgerufen. Der Rest ist Routine. Rein in den Bus, 
ab zum Rollfeld. Als die Flugzeugtür mit einem schmat-
zenden Geräusch luftdicht verschlossen wird, die Stewar-
dess die Vorbereitungen für den Start trifft, da kommt 
zum ersten Mal ein Gefühl von Freiheit in mir auf. Mit 
trüben Augen sehe ich noch, wie die Stewardess mit ihren 
Armen fuchtelt, um auf die Notausgänge aufmerksam 
zu machen. Ich schließe die Augen und frage mich, wie 

vielen Menschen das Wissen um den richtigen Notaus-
gang schon das Leben gerettet hat. Nach einer gefühlten 
Unendlichkeit, die ich bereits wach bin, übermannt mich 
der Schlaf.

Erst als die Stewardess mir ihren Getränkewagen gegen 
das Knie rammt, wache ich auf. »Verzeihung«, sagt sie. 
Zu einem Lächeln kann ich mich nicht durchringen. 
Ich bestelle eine Cola Light, der Affe neben mir einen 
Tomatensaft. Wie viele Tomaten braucht man wohl, um 
ein Glas Saft aus ihnen zu machen? Ich bin mir sicher, 
dass man ohne die Fliegerei die Hälfte der holländischen 
Gewächshäuser abreißen könnte. Keine Sau will auf 
Meeresspiegelniveau Tomatensaft trinken.

Butterweich setzt der Flieger auf der Landebahn 
in Amsterdam Shiphol auf. Es ist ein unsäglich lang-
gezogener Flughafen. Vom Gate bis zum Gepäckband 
scheint man Stunden unterwegs zu sein. Nachdem ich 
völlig unbehelligt den Zoll passiert habe, winke ich 
mir ein Taxi herbei. Der Fahrer, ein kräftiger Schwarzer 
mit einer schmalen Nase und aufwendig geflochtenem 
Haupthaar, spricht ein paar Brocken Deutsch. Es riecht 
nach Cannabis, es könnte aber auch die kaputte Lüftung 
sein. Ich frage ihn nach einem Hotel. Er schlägt das Hil-
ton vor.

»Fuffteen Minutes«, sagt er. »Fuffteen. Fuffteen.« Da ich 
annehme, dass er eine Viertelstunde Fahrt meint, nicke 
ich und klopfe ihm von der hinteren Sitzbank freund-
schaftlich auf die Schulter, ein internationales Zeichen 
für: super Junge, ab dafür. Ein Hotel ist so gut wie das 
andere, denke ich. Hauptsache groß und unpersönlich. 
Morgen will ich weiter. Ich muss in ein Land, das mich 
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nicht ausweist und als politischen Gefangenen betrachtet. 
Ich muss in ein Land, das die Sicherungsverwahrung 
nicht kennt und daher nicht vollstreckt.

Beate Petermann geb. Steinbach, 

Halbschwester von Mike

»Wo ist er hin?«, hat der ältere von den beiden 
Polizeibeamten ständig gebrüllt. Manchmal auch 

einfach so, ohne jemanden direkt anzusprechen. Vor 
lauter Aufregung vibrierte sein Oberlippenbart ganz 
komisch, das weiß ich noch, weil es so albern aussah. 
An die Feier für meinen Sohn hat nach Mikeys Flucht 
natürlich keiner mehr gedacht, dabei war alles so schön 
vorbereitet und eingedeckt.
Auf der Straße, einer verkehrsberuhigten Zone, hatte 
die Polizei so etwas wie eine Wagenburg gebaut. So 
schnell konnte ich gar nicht gucken, da waren vier 
weitere Streifenwagen da. Mit dünnen, rot-weißen 
Plastikbändern, die genauso aufgeregt im Wind flat-
terten wie die Cops hin und her liefen, haben
sie den Zugang zum Haus gesperrt. Die Nachbarn 
standen wie bunte Perlen aufgereiht an diesem Plastik-
band. Als ob es etwas von dem zu sehen gäbe, was sie 
einem im Fernsehen immer zeigen. Doch sie warteten 
vergeblich. Offenbar, um der Ereignislosigkeit vor dem 
Haus endlich ein Ende zu setzen, rief eine ältere Dame 
mit einem ständig kläffenden Rauhaardackel:

»Da! Im Kanal, da schwimmt was.« Die Polizisten hat-
ten auch Hunde mitgebracht, die sich als außerordent-
lich gute Schwimmer erwiesen. Doch außer einer blauen 
Mülltüte fanden sie nichts. Das wäre auch nicht Mikeys 
Stil, sich wie eine Ratte durch den Kanal zu verdrücken.
Ich wusste wirklich nicht, wo er ist. Mein Bruder durfte 
damals hierherkommen, weil ich wegen meiner Rücken-
beschwerden nicht die Möglichkeit hatte, nach Santa 
Fu zu fahren. Bin ja echt schlecht zu Fuß. Die Schmer-
zen bringen mich noch irgendwann um. Wenn ich län-
ger als 15 Minuten auf den Beinen bin, geht es los. Mit 
einem Attest und einer Sondergenehmigung wurde er, 
immer in Begleitung von zwei Polizisten, alle drei Mon-
ate einmal nach Lübeck gefahren. Oft hat Mike dann 
davon gesprochen, was er noch alles erreichen will. Dass 
er ein guter Vater für seine Kinder sein möchte und dass 
endlich Schluss sein soll mit den ganzen Betrügereien.
Wir haben auch oft über unseren Vater gesprochen, zu 
dem er eine ganz außergewöhnliche Beziehung hatte. 
Diese gemeinsamen Ausfahrten mit ihm waren für Mike 
etwas Besonderes. Immerhin haben die zwei, als Mikey 
nicht mehr zur Schule ging, viel Zeit miteinander ver-
bracht. Sie sind ja jeden Tag umhergefahren. Die Ge-
schäfte und so. Von ihm hatte er ja die ersten Kniffe 
gelernt, und sein Tod vor zwei Jahren hat Mikey ziemlich 
umgehauen. Die beiden Beamten, die ihn damals be-
gleitet haben, mussten ihn bei der Trauerfeier stützen. 
Er hat ja bei beiden Beerdigungen im Gefängnis ge-
sessen.
Beim Tod unserer Mutter, und auch als Vater starb.
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Ich zahle das Taxi bar, brummle einige Worte zum Ab-
schied und gehe, bewaffnet mit einem RTL-Presseausweis, 
den ein Freund von mir mal auf schrägen Wegen besorgt 
und für seine Zwecke umgebastelt hat, schnurstracks zur 
Rezeption. Es ist möglich, dass mein Fahndungsfoto auch 
schon in den holländischen Nachrichten zu sehen ist, ich 
muss also vorsichtig sein. Die Adresse auf dem Ausweis 
gibt es wirklich, nur der Name neben meinem Foto ist er- 
funden: Peter Schulz. Wie bescheuert. Hätte man auch 
gleich Max Mustermann draufschreiben können. Jetzt 
ist es aber zu spät, sich darüber aufzuregen. Andererseits 
wirkt es so einfallslos, sich einen solch banalen Namen 
auszudenken – da muss ja jeder davon ausgehen, dass der 
Ausweis echt ist. So weit meine Theorie.

An der Rezeption angekommen, lege ich meinen Aus-
weis und die Sonnenbrille, die ich die ganze Zeit auf der 
Nase hatte, auf den Tisch. »Guten Tag, Schulz von RTL 
Deutschland. Ich mache eine Geschichte über Holland 
und brauche für eine Nacht ein Zimmer.« Das junge 
Mädchen blickt von ihren Unterlagen auf, schaut auf den 
Ausweis und nickt freundlich. Selbst für mich ist es in 
solchen Momenten immer wieder überraschend, wie viel 
Eindruck die Presse macht. Zumindest auf Menschen, 
die damit nichts zu tun haben.

»Sie haben nicht reserviert? Mmmm, verstehe, ich 
werde gleich mal nachsehen, was ich für Sie tun kann.« 
Sie wühlt in dem Reservierungscomputer. »Um was für 
eine Geschichte geht es denn, wenn ich so unverschämt 
fragen darf?« Ihr Deutsch ist mit einem holländischen 
Akzent gefärbt. »Über die schönen Kanäle und das süße 
Leben auf den Hausbooten. Und vielleicht über Sie und 

ihr bezauberndes Lächeln. Wie heißen Sie?« Sie tippt auf 
ihr kleines Blechschild an der Brust und kichert verlegen. 
»Mona«, sagt sie. »Ich heiße Mona.« Mona sucht in ihrem 
Reservierungsprogramm weiter nach einem Zimmer für 
mich. Tipp. Tipp tipp. Tipp. Ihre langen Finger fliegen 
über die Tastatur. Bis auf ihre Hände scheint sich ihr Kör- 
per nicht zu bewegen. Einzig ihre Brüste, die von einem 
strengen Hotelkostüm halbwegs im Griff gehalten wer-
den, bewegen sich im Rhythmus ihrer Schlagzahl.

Sie riecht nach Gucci Rush. Ich mag den Duft. Tipp. 
Tipp tipp. Tipp. Gerne würde ich sie fragen, ob sie spä-
ter noch einen Drink mit mir nimmt, oder ob sie gleich 
mit aufs Zimmer kommen will, aber Aufmerksamkeit, 
welcher Natur auch immer, kann ich derzeit gar nicht 
gebrauchen. Tipp. Tipp tipp. Tock. »Wir haben ein inter-
nationales Radrennen in der Stadt und sind fast aus-
gebucht. Die Zimmer sind sehr teuer«, sagt sie. »Macht 
nichts«, sage ich, »der Sender wird es verkraften.«

Für stolze 398 Euro bekomme ich den Raum mit der 
Nummer 156. »Meine Glückszahl«, sage ich. Wieder 
kichert sie und schiebt mir eine elektronische Zimmer-
karte rüber. Ich nehme die Karte entgegen und berühre 
dabei ihre Hand. Einen kleinen, aber feinen Moment zu 
lange. Sie schaut mich schockiert an. »Danke«, stamme-
le ich, greife meinen Koffer und eile zum Fahrstuhl. Du 
dummer Idiot, denke ich, als sich die Fahrstuhltür end-
lich hinter mir schließt. Den richtigen Umgang mit den 
Frauen verlernt man im Knast ziemlich schnell.

Erster Stock. Hervorragend. Im Notfall kann man 
durch das Fenster noch abhauen. Blauer Teppich, lange 



42 43

Gänge, viele Türen. Wer oft in solchen Häusern absteigt, 
hat das Gefühl, nie den Ort zu verlassen, sieht doch von 
Mailand bis Moskau jedes Haus gleich aus. Im Gang 
riecht es muffig. So wie Winterklamotten, die man mit 
dem ersten Nachtfrost aus dem Keller holt, nachdem sie 
ein Jahr dort gelegen haben.

Ich bin zum Umfallen müde. Aber ich muss in Be-
wegung bleiben. Wenn sie einen packen, dann meist im 
Hotel. So viel ist mir klar. Außerdem fühle ich mich in 
dem Zimmer wieder wie eingesperrt. Jahrelang habe ich 
in einem solchen Zimmer – wenngleich nicht so feudal, 
zugegeben – meine Zeit abgesessen. Ich nehme die Zahn-
bürste und das restliche Bargeld aus meinem Koffer, lege 
ihn aufs Bett und verschwinde durch die Seitentür der 
Hotelbar im Trubel der Stadt. Komisch, irgendwie kam 
mir das Gesicht des Typen an der Bar bekannt vor. Saß 
er vorhin mit mir im Flieger? Habe ich ihn am Flughafen 
gesehen? Oder werde ich langsam verrückt?

Stunden laufe ich in der Innenstadt auf und ab. Immer 
ein Blick über die Schulter. Nutze die Schaufenster als 
Spiegel und schaue, ob mich vielleicht jemand verfolgt. 
Die flüchtigen Blicke der Passanten brennen auf der 
Haut. Ich lasse mich mit einem Taxi ins Rotlichtmilieu 
von Amsterdam fahren. Da guckt erfahrungsgemäß jeder 
auf den Boden. Bis auf die Touristen, die mit Kamer-
as um den Hals durch die Nebenstraßen ziehen, in der 
Hoffnung, den Schnappschuss einer Nutte mit nach 
Hause nehmen zu können. Manchmal bewundere ich die 
Naivität der Menschen.

Auf meiner kurzen Fahrt mit dem Taxi erfahre ich völ-
lig ungefragt, dass ich in einem sehr berühmten Haus 

abgestiegen bin. Als im Jahr 1969 in Vietnam der Krieg 
tobte und sich der Norden und der Süden gegenseitig zer-
legten, legten sich zwei Prominente für eine Woche ins 
Bett und versuchten, den Weltfrieden herbeizuschlafen. 
Es waren John Lennon und Yoko Ono. Das Foto ist welt-
berühmt, sagt der Taxifahrer. Die beiden liegen im Bett, 
und an der Fensterscheibe kleben zwei handgeschriebene 
Zettel, »Hair Peace« und »Bed Peace« steht drauf. Das 
alles spielte sich im Zimmer mit der Nummer 702 ab. In 
meinem Hotel. Zumindest erzählt mir das der dicke Taxi-
fahrer, der nach altem Schweiß und frischem Frittenfett 
stinkt. Er spricht gutes Deutsch, hat in Stuttgart studiert, 
wie ich auch noch erfahre. »John Lennon war schwul und 
Yoko Ono ist eine Hexe«, sage ich. Nicht, dass ich das 
wirklich denke, aber irgendwie hatte ich zu diesem Thema 
nichts anderes beizutragen, wollte aber etwas sagen, das 
für Stille sorgt, wenn ich schon nichts gegen seinen Ge-
ruch unternehmen kann. Ich verabscheue dreckige Men-
schen. Als hätte ich dem Fahrer gesagt: »Mein Bester, 
Sie stinken erbärmlich, und ich möchte Sie freundlichst 
bitten, mich nicht mehr vollzuquatschen, sonst muss ich 
Ihnen gehörig die Fresse polieren«, sagt er nichts mehr.

Als ich das Bordell in der Nähe der Spuistraat verlasse, 
ist die Sonne bereits untergegangen und die Nacht hat 
ihren dunklen Mantel über Amsterdam gebreitet. Ein 
Taxi bringt mich zurück in meinen selbstgewählten Hil-
ton-Knast. Ich nehme wieder den Eingang zur Hotelbar, 
um zum Aufzug zu gelangen. Mit weichen Schritten gehe 
ich über den Teppich. Vorbei an den Barhockern und 
an den kleinen Schälchen mit Erdnüssen, die angeblich 
so viele Bakterien enthalten, dass man auch gleich die 
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Getränke in der Kloschüssel servieren könnte. Vorbei an 
den Prostituierten, die so tun, als seien sie … ja, was ei-
gentlich? Geschäftsfrauen? Vorbei an diesem Typen, den 
ich vorhin bereits gesehen habe. Verdammt, der sitzt da 
immer noch. Da stimmt doch was nicht.

Wenn das ein Polizist ist, dann ist er auffällig gut ge-
kleidet. Ein schwarzer Anzug, sicher nicht von der Stan-
ge, und eine Krawatte aus Seide, die er nicht einen Milli-
meter gelockert hat. Er trägt rahmengenähte Lederschuhe 
und hat die Beine übereinandergeschlagen. Eine etwas zu 
schwule Sitzhaltung für meinen Geschmack. Ich mache 
kehrt und stelle mich an den Tresen. Er schaut mich an. 
Ich schaue weg. Verdammter Mistbulle, denke ich. Allei-
ne wird er kaum sein.

Wenn ich jetzt aufs Zimmer gehe, schnappt die Falle 
zu, da bin ich mir sicher. Smarter komme ich noch hier 
aus der Bar raus. Also, wieder zurück zur Tür und dann 
laufen, so schnell die alten Beine tragen. Der Gedanke 
daran, dass ich mir keinen Fluchtweg für diesen Fall aus-
geguckt habe, macht mich schlagartig unendlich müde. 
Ich bin ein verdammter Idiot. Wie konnten die mich so 
schnell finden? Wo habe ich die Spuren hinterlassen, die 
mich nun verraten haben? Schon in Lübeck oder erst hier 
in Amsterdam? Wahrscheinlich hat mich der fette Taxi-
fahrer auflaufen lassen, weil ich seinen trinkgeldförder-
lichen Geschichten nicht mit dem nötigen Respekt ge-
lauscht habe. Eigentlich ist es egal, wo ich mich verraten 
habe. Eine Chance auf Wiedergutmachung werde ich 
wohl kaum bekommen.

Langsam gehe ich am Holztresen entlang, als würde 
ich mir die Flaschen im Regal anschauen. Meine rechte 

Hand lasse ich dabei über die Sitzflächen der Barhocker 
gleiten. Sollte der Zugriff erfolgen, schmeiße ich den 
Jungs einen der Hocker zwischen die Beine. So leicht 
mache ich euch das nicht. Mit Bedacht schleiche ich um 
den Tresen, bis ich den Ausgang im Rücken habe. Acht 
Leute in der Bar habe ich gezählt – mit Zahlen, anders 
als mit Buchstaben, kann ich’s ziemlich gut. Keine Per-
son in der Lobby, zumindest nicht in dem Bereich, den 
ich von hier einsehen kann. Ich winke den Barkeeper 
ran. »Eine Cola Light für mich, bitte, und ich würde 
gerne dem Herrn am Tisch dort drüben einen Drink 
ausgeben. Geben Sie ihm das, was er eh schon die ganze 
Zeit trinkt«, sage ich und nicke nach rechts.

Ohne ein Wort zu verlieren, stellt der Barkeeper die 
Flasche Cola Light auf einen Papierunterleger und 
schiebt sie mit spitzem Zeige- und Mittelfinger rüber. 
Dann nimmt er eine der kleinen Schalen vom Nach-
barplatz und füllt sie wieder mit Erdnüssen auf. Dicke 
kühle Tropfen laufen den Flaschenhals hinunter. Die 
Scheißnüsse kannst du behalten, denke ich. Diese sal-
zigen Bakterien-Bomben. Das Papieretikett der Flasche 
hat sich durch die Feuch- tigkeit einseitig gelöst und 
hängt lieblos herunter. Sieht traurig aus. Aus den Laut-
sprecherboxen an der Decke singt Sade die Geschichte 
ihres Smooth Operator. Alles scheint für einen Zugriff 
passend zu sein. Würde ich einen Film drehen, sollte 
diese Szene genau so aussehen. Gut gegen Böse. Das 
Finale in Amsterdam. Endet das Katz-und-Maus-Spiel 
bereits hier? Haudrauf im Hilton? Ich schaue zu dem 
Typen rüber, und er lächelt dreist aus seinem Anzug he-
raus. Mistkerl.
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»Wodka«, sagt der Barkeeper. »Er trinkt seit Stunden 
Wodka und Wasser.« Danke. Ich schließe die Augen. 
Danke. Kein Polizist trinkt Alkohol während der Obser-
vation. Ich atme ganz tief ein und lasse die Luft aus mein-
en Lungen, was für eine Befreiung.

»Danke.« Ich reiche 30 Euro über den Tresen, bestelle 
einen Wodka für meinen unbekannten neuen Freund 
und verlasse, bevor er zuprosten kann, die Hotelbar in 
Richtung meines Zimmers. Bevor ich den Raum auf-
schließe, mache ich zur Sicherheit noch eine Runde 
durch den Flur. Einmal im Kreis, vom Fahrstuhl aus wie- 
der zum Fahrstuhl zurück, und riskiere einen Blick ins 
Treppenhaus. Kein Mensch treibt sich auf den Gängen 
herum, es ist still, als wäre ich alleine in dem ganzen ge-
waltigen Kasten aus Beton.

Ich liege auf dem Bett. Bin wach, bleibe wach. Ich kann 
nicht schlafen. Drehe mich von der linken auf die rech-
te Seite, um dann doch auf dem Rücken zu enden. Ich 
starre zur Zimmerdecke. Zum ersten Mal seit langem 
fühle ich mich verdammt alleine. So alleine, dass mir fast 
schlecht wird. Ich will keine Geräusche machen, keine 
Aufmerksamkeit auf mich ziehen. Selbst meine eigenen 
Atemzüge kommen mir jetzt zu laut vor. Ich kann nie-
manden anrufen, mit keiner Person sprechen. Ich habe 
das Gefühl, als ob die Wände immer näher an mein Bett 
rücken. Mit jedem Augenblick haben sie sich ein Stück 
weiter herangestohlen, um mich endgültig zu erdrücken. 
Ich möchte schreien, strampeln, irgendetwas tun. Doch 
ich bleibe liegen und starre an die Decke. Eine Flucht 
hat nichts Romantisches. Die Anspannung macht einen 
auf Dauer fertig. Der Mensch ist ein Tier, das Sicherheit 

braucht. So schlimm ein Gefängnis auch ist, es ist aber 
eine berechenbare Konstante. Man weiß ziemlich genau, 
was auf einen zukommt. Die Ungewissheit hier im Hotel-
bett macht einen mürbe. Man sieht es oft vor Gericht. In 
der Verhandlung sind die Gefangenen angespannt, ag-
gressiv, sehen fertig aus, wie ein Löwe in einem viel zu 
kleinen Käfig. Aber in dem Moment, in dem der Richter 
das Urteil verkündet – egal, wie es ausfällt –, nehmen sie 
es hin und werden ruhiger. Sie entspannen sich. Nicht 
aus Verzweiflung, nein, weil sie endlich eine Gewissheit 
haben. Egal welche.

Das Tapetenmuster besteht aus Strichen, die wie 
Gitterstäbe angeordnet sind. Das nennt man wohl Iro-
nie des Schicksals. Ich lasse eine kleine Nachttischleuchte 
brennen. Die Außenbeleuchtung des Hoteleingangs wirft 
zusätzlich einen hellen Streifen Licht durch die Gardinen 
in mein Zimmer. Ich bin angezogen, immer bereit, abzu-
hauen. Sollten sie jetzt durch die Tür kommen, bleibt eh 
nur das Fenster. Dann raus aufs Vordach und ab durch 
die Mitte. Meine Krawatte habe ich etwas gelockert, der 
Koffer ist gepackt. Ich warte, bis der Morgen kommt und 
meine Flucht endlich weitergeht. Meine Augen brennen, 
Portugal wartet.

Plötzlich wird der Lichtkegel unter dem Türschlitz 
durchbrochen. Jemand ist auf dem Flur. Ich rolle mich 
seitlich aus dem Bett, schiebe langsam den Vorhang 
zur Seite und öffne leise das Fenster. Vor dem Hotel ist 
alles ruhig. Ich kann den Nachtwächter von oben sehen. 
Neben ihm steht ein Typ und raucht eine Zigarre. Sie 
reden leise und scheinen sich nicht für mein Fenster 
zu interessieren. Oder sie sind gute Schauspieler. Auf 
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Zehenspitzen schleiche ich zur Zimmertür und schaue 
durch den Türspion. Nichts. Ich muss vorsichtig sein, 
wenn sie die Tür aufbrechen, haut es mich mit um. Ich 
lege mein Ohr an das dünne Holz. Ich kann die Schritte 
hören, wie sie leiser werden. Gelächter, ein betrunkenes 
Pärchen. Er zotig, sie zustimmend albern. Eine Tür fällt 
mit einem lauten Knall ins Schloss. Stille. Wieder alles so 
still. Ich lasse das Fenster weit offen, decke mich zu und 
schließe die Augen. Ich falle in einen unruhigen Schlaf.

Die Telefonzentrale des Hotels weckt mich um 7 Uhr aus 
einem traumlosen Schlaf. »Guten Morgen, hier spricht 
die Rezeption. Ich hoffe, Sie haben …« Ich lege den Hörer 
wieder auf den dafür vorgesehenen Platz, bevor der gut 
gelaunte Mitarbeiter seinen Text zu Ende aufsagen kann. 
Viel mehr als eine Stunde habe ich nicht geschlafen. Als 
ich versuche, mich aus den Laken zu schälen, merke ich, 
wie mir die Gelenke schmerzen – mir brennen die Mus-
keln, die Zahnhälse, die Haarwurzeln. Der Kopf liegt 
so schwer im Kissen, dass ich befürchte, ihn heute gar 
nicht mehr heben zu können. Im Zimmer ist es arsch-
kalt. Eigentlich tut mir alles weh. Ich fühle mich wie 
nach einem Boxkampf über zwölf Runden. Und ich weiß 
genau, wie es sich anfühlt, wenn man im Ring ausgiebig 
verprügelt wird.

Hanni Stahlbaum stand in diesen Momenten immer an 
meiner Seite. Egal wie hart die Einschläge kamen, auf 
meinen damaligen Trainer konnte ich mich verlassen. Er 
hat mir das Boxen beigebracht. Aber er hat noch viel mehr 
gemacht: Er hat mich Respekt gelehrt. Vor mir selbst und 

besonders vor meinen Gegnern. Eine Erfahrung, die mir 
in meinem Leben mehr als einmal den Hals retten soll-
te. »Ohne Respekt bist du in dieser Welt ein Niemand«, 
sagte Hanni immer. Er war kein Mann der vielen Worte, 
oft waren es die gleichen. Nur Taten hatten bei ihm Ge-
wicht. »Sie sind einfach lauter als Wörter«, sagte er. Ich 
habe lange nicht verstanden, was er damit meinte. Heute 
verwende ich den Spruch auch gerne, es steckt viel Wahr-
heit drin. Das Maul aufreißen kann jeder. Am Handeln 
scheitert es oft. Andauernd hört man diese Sätze wie: 
Ich wollte eigentlich weniger trinken. Oder: Ab morgen 
höre ich auf zu rauchen. Oder: Nächste Woche frage ich 
den Chef endlich nach einer Gehaltserhöhung. Hanni 
verachtete Menschen, die zu viel redeten. Deshalb ist 
er wohl auch zum Boxen gekommen. Da gibt es vorher 
keine Ausreden und nachher auch nicht. Den Ring ver-
lässt am Ende nur derjenige aufrecht, der gehandelt hat.

Hanni machte aus mir einen Rechtsausleger mit einem 
kraftvollen Leberhaken, der einen Ochsen umwerfen 
konnte. Mit zwölf Jahren formte er mich zum Bezirks-
meister in meiner Altersklasse. Anschließend wurde ich 
Landesmeister im Halbweltergewicht. Eine Klasse, in der 
bis zu 63 Kilo geboxt wird. Mit der Volljährigkeit wurde 
ich Deutscher Meister der Junioren. Ein Amateurkampf 
über drei Runden gegen einen Typen namens Bellmann 
aus Kiel. Ein zäher Bursche mit echten Nehmerquali-
täten. Eine Gerade und ein Leberhaken und dann wieder 
eine Gerade. Nicht ganz fair und nicht ganz fein – aber 
weil die Leber nicht unterhalb der Gürtellinie liegt, ist 
der Leberhaken erlaubt. Also haute ich drauf. Irgend-
wann ist der Bellmann explodiert und hat mir einen 




