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Mike Wappler kann weder lesen noch schreiben, doch er
hat in seinem Leben alles erreicht, was er erreichen wollte:
Borsenspekulant,  Diamantenhindler, Modelagentur-Be-
sitzer, Rolex-Triger, Bentley-Fahrer, Baron — Mike Wappler
ist »Milliarden-Mike«, der gerissenste Hochstapler Deutsch-
lands. Wie er es schaffte, immer wieder Menschen iibers Obr
zu hauen? Durch die Gier der Reichen. Seinen grofSten Coup
landet er, als er einen Privatier um mebr als 6 Millionen
Euro betriigt. Die Quittung dafiir: Sechs Jahre »Santa Fu,
von wo er wenige Tage vor Beginn der Sicherungsverwahrung
ausbricht. Er wird geschnappt, doch dank des Urteils des
Europdischen Gerichtshofs kommt Mike Wappler wenig spi-
ter auf freien FufS. Seine Zukunfispline? Einen Porsche kau-
fen und serids werden. Er mochte eine Beratungsfirma zum
Schutz vor Betrug erdffnen — wer kinnte das besser als er?

Mike Wappler wurde 1955 geboren. Bereits im Alter von
acht Jahren wurde er ins Milieu eingefiibrt und brachte es
durch zablreiche Coups zum grifSten Hochstapler Deutsch-
lands. Er verbrachte fast 20 Jahre seines Lebens im Gefiing-
nis. Sein Ausbruch aus der JVA Fublsbiittel und seine spekta-
kuliire Flucht gingen 2010 durch die Medien. Mike Wappler
lebt in Hamburg und auf Mallorca.



VORWORT DES AUTORS ODER
DER KURZE WEG VON DER LUGE ZUR
WAHRHEIT

ch fand das Milieu schon immer spannend. Zumindest

das, was ich als solches in meinem Kopf gespeichert hatte.
Und das sah in etwa so aus: Aufrechte Vollkaufminner,
die sich fiir das, was sie sagten und taten, gerade machten.
Gerade machen. Allein dieser Begriff. Wunderbar. Wir
Hamburger Jungs spielten nicht Indianer und Cowboy,
sondern Lude und Bulle. So war das damals, als ich ein
Kind war. Oder zumindest will ich heute glauben, dass es
damals so gewesen ist.

Im Dezember 2002 zog ich nach Miinchen und be-
gann, das alles zu vergessen: die Nichte auf der Reeper-
bahn, die Nutten, die einen fragten, ob man »Bock auf
ein bisschen Spaf§ hat«, und die Ecken, die man besser
mied, wenn man mit einigen Bier im Kopf als Zaungast
durch das Milieu stolperte.

Man vergisst ja bekanntlich mehr, als man je wusste.
Bis ich Peter Mike Wappler kennenlernte. Wir kamen
zusammen, wie man mit Menschen solchen Kalibers
wohl zusammenkommt — durch einen Zufall. Ein ge-



meinsamer Bekannter stellte uns vor. Er hatte mir schon
einige Male von dem seltsamen Leben des »Mike W.«
erzihlt. Oft endeten seine Geschichten mit dem Satz:
»Uber den musst du ein Buch schreiben.« Er selbst hatte
bereits einige Fernsehbeitrige mit Mike gedreht. Immer
wenn er fiir eine Geschichte einen Alt-Luden oder einen
Betriiger brauchte, der etwas zu irgendwelchen Themen
sagen sollte, rief er Wappler an.

So kam ich also bei einem Hamburg-Besuch — der Ge-
burtstag eines Freundes stand an — zu dem Vergniigen
einer spontanen Audienz bei Mike Wappler. Er war
freundlich, seine gereichte Hand weich, sein Aftershave
zu stark. Sei’s drum. Nach unserem einstiindigen Tref-
fen an der Bar des Hotels Atlantic an Hamburgs Alster,
vor dessen Panoramafenster ein ungewdhnlich heftiger
Sturm fiir den Monat Mai tobte, war mein erster Ge-
danke: Dem Typen wiirde ich nicht mal 2,30 Euro fiir
eine Cola Light leihen, von der er eine nach der anderen
trank. Das also soll der grofSe Betriiger sein, der grof3e
»Milliarden-Mike«? Ich befiirchtete, dass ich die Stunde
als verschwendete Lebenszeit wiirde verbuchen miissen.

Seine Geschichten, die er auftischte, ohne darauf
zu achten, wem er hier was erzihlte, klangen unglaub-
lich, ja, beinahe schon unglaubwiirdig. In einer Stunde
vom Luden zum groéften Betriiger, vom kleinen Gauner
zum Sicherungsverwahrten und vom Fliichtling zum
freien Mann. Er lie§ keine Gelegenheit aus, sich grofer
zu machen, als er ist. Ein klassischer Aufschneider, ein
Schnacker. Aber er hatte etwas, was mich faszinierte, das
musste ich zugeben. Wir trennten uns mit Hausaufgaben
fur beide Seiten: Ich sollte iiberlegen, ob ich diese Ge-
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schichte schreiben will, er sollte mir die Gerichtsakten
zukommen lassen, weil ich schlichtweg nicht glauben
konnte, was er mir da alles erzihlte.

Nach zwei Wochen klingelte es an meiner Tir in
Miinchen. Ich sah, wie der Postbote schnaubend die Alt-
baustufen hochtrottete. In seinen Hinden: ein Paket, so
grof$ wie ein Turnkasten aus dem Schulsport. Der Inhalt:
Mike Wapplers Gerichtsakten. Schitzungsweise 4000
Seiten aus verschiedenen Jahren. Nicht vollstindig, kaum
sortiert. Ich safd einige Tage tiber diesem Berg Papier und
versuchte Ordnung hineinzubringen. Erfolglos. Ich rief
Mike an und sagte zu.

Nicht, weil ich seine Eitelkeit befriedigen wollte und
meinen Reichtum mehren, sondern weil mich beim
Lesen dieser Akten ein Phinomen ganz besonders faszi-
niert hatte: Mike Wappler funktioniert als Betriiger nur
so hervorragend, weil er die Menschen an einer dunklen
Stelle packt — der Gier. Er betrog Reiche, die glaubten,
noch immer nicht reich genug zu sein. Gier ist etwas, was
mehr oder weniger in uns allen steckt. Es ist der themati-
sche Klebstoff, der alle seine Geschichten zusammenbhilt.

Nach einigen Tagen zwischen unzihligen Papierstapeln
wurde mir klar: Geld und Gliick stehen in keinem direk-
ten Verhiltnis zueinander. Und doch glauben wir das alle
so gerne. Wappler fithrt uns diesen Irrglauben beispiel-
und schmerzhaft vor Augen. Auch bietet er einem die
einzigartige Moglichkeit, iiber die Bedeutung von Geld
nachzudenken — in unserer Gesellschaft und in unserem
eigenen Leben.

Sicher gibt es heutzutage Menschen, die mehr
Geld ergaunert haben als Mike Wappler. Die ganzen
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Wirtschaftsverbrecher, die Firmen pleitegehen lassen und
dann durch geschickte Insolvenzen Millionen kassieren.
Menschen, die durch organisierte Kriminalitit Tonnen
von Drogen durchs Land schieben und mit dem Verkauf
unendlich reich werden. Entfiihrer, die mit einem Schlag
Millionen erpressen. Die gibt es alle und noch viele mehr.

Peter Mike Wappler ist dagegen ein krimineller Dino-
saurier aus einer Zeit, als Betrug noch »ehrliche Arbeit«
war. Oder besser: ein Handwerk. Diese Komponente ge-
fiel mir ganz besonders gut, ohne Mike glorifizieren zu
wollen. Er ist moglicherweise der letzte Vertreter einer
Gauner-Gemeinschaft, die nun durch Super-Kriminelle
abgeldst wird.

So fuhr ich also nach Hamburg, belegte die Couch
eines Freundes auf unbestimmte Zeit, und wir setzten
uns zusammen, Mike und ich. Uber mehrere Wochen
lie§ ich mir von ihm sein ganzes Leben erzihlen, das sich
auch bruchstiickhaft in den Gerichtsakten wiederfindet.
Aber eben nicht alles. Und man muss ja auch sagen: Was
in den Akten steht, wurde zwar zu Protokoll gegeben, ist
damit aber noch nicht die Wahrheit. Irgendwann schoss
mir ein Gedanke durch den Kopf: Was ist, wenn er dich
anliigt? Wenn alles ganz anders war? Immerhin ist er ein
Hochstapler, da bin ich doch ein billiges Opfer. Ich traf
mich also zur Sicherheit mit Menschen, die sein Leben
in Etappen begleitet haben. Eigentlich vorrangig zur Re-
cherche, zur Absicherung. Doch irgendwann dachte ich,
lass sie doch auch reden. Denn sie sind es, die eine Pers-
pektive haben, die Mike gar nicht einnehmen kann, und
somit das Bild von ihm vervollstindigen. Sie bieten sozu-

sagen die andere Sicht der Dinge. Sie sind die Menschen,
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die einen Betriiger glaubhaft machen. Natiirlich war es
mir dennoch nicht méglich, alle Anekdoten, die Wap-
pler iiberfallartig ausplauderte, zu tberpriifen, auf ihren
Wahrheitsgehalt zu durchleuchten und wie mit dem
Mikroskop darin nach Fehlern und Ungereimtheiten zu
suchen. Mike sagte einmal: »Damit die Lige zur Wahr-
heit wird, braucht es einen guten Geschichtenerzihler.«
In diesem Sinne mache ich mich vielleicht zu des Teu-
fels Advokat — eine Sache, die mich lange beschiftigt hat.
Denn nur weil jemand eine Liige aufschreibt, wird sie
damit nicht automatisch zur Wahrheit.

Ich muss also Thnen, liebe Leserin, lieber Leser, die Ent-
scheidung tiberlassen, welche Geschichten Sie fiir wahr
und welche fiir eine Liige halten. Ich vermag es nicht,
diesen Filter iiber das Leben von Mike Wappler zu legen.
Da ich die Gerichtsakten gelesen habe, weifd ich aber:
Grundsitzlich ist diesem Mann alles zuzutrauen.

Eine weitere kleine Erkenntnis, die ich aus den Akten
gewonnen habe, méchte ich Thnen schon hier an die
Hand geben, sie kénnte Thr Leben retten: Sollte Thnen
jemand ein Angebot machen, dass zu gut klingt, um
wahr zu sein, dann ist es eine Liige. Egal, wie gut der
Geschichtenerzihler ist.

Tim Gutke
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ir alle sind Betriiger und Betrogene. Vom Nordkap

bis nach Kapstadt und von der Mongolei bis nach
Hawaii — unsere feine Gesellschaft bescheifSt sich, wo sie
nur kann. Der Angestellte seinen Vorgesetzten, dieser
seinen eigenen Chef und dieser im Gegenzug den Staat.
Die Kinder ihre Eltern, der Mann seine Frau und diese
wieder ihn. Es geht nicht immer nur um Geld. Fiir alles,
was im Leben irgendeines Menschen einen Wert hat, findet
sich jemand anderes, der ihn dafiir tibers Ohr haut. Ich fiir
meinen Teil habe kaum einen Euro oder gar Centin meinem
bisherigen Leben rechtmiflig erworben. Zumindest nicht
so, dass ich mich daran erinnern konnte. Und ich hitte es
mir bestimmt gemerkt, denn Rechtschaffenheit entspricht
nicht unbedingt meiner Natur.

Es ist beileibe nicht so, dass ich stolz auf alles bin, was
ich getan habe, aber irgendwie hielt das Leben wohl keine
andere Wundertiite fiir mich bereit. Das ist keine Ent-
schuldigung und schon gar keine Rechtfertigung fiir meine
Taten, vielleicht aber eine Erklirung. Denn Rechtschaffen-
heit ist fiir Menschen gemacht, die es sich leisten konnen.
Als ich aber an dem Punkt war, dass ich mir etwas leisten
konnte, steckte ich schon bis zu den Knien im Verbrechen
und bis zu den Ellenbogen im Geld.
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Aber was ist denn schon rechtschaffen? Darf man nach
quilend langen Stunden in einem unklimatisierten Bus
vom friesischen Flachland bis ins italienische Hinterland so
lange auf alte Damen einreden, bis sie endlich eine Heiz-
decke kaufen, nur um wieder nach Hause zu diirfen? Hat
es etwas mit Rechtschaffenheit zu tun, wenn Milliarden
um Milliarden des Geldes gutgldubiger Anleger von ge-
sichtslosen Bankangestellten, geschmiickt mit Schlips
und Kragen und bewaffnet mit geschulten Worten, durch
riskante Spekulationen ums Eck gebracht werden? Ist es
rechtschaffen, den Chef am Morgen anzurufen, um sich
mit belegter Stimme und einem gequilten Huster krank zu
melden, obwohl man doch eigentlich nur keinen Bock hat,
wieder den ganzen Tag Papiere von einem Fach ins ande-
re zu legen? So wie man es schon seit zehn Jahren macht,
doch gerade heute geht die Lust auf den Kantinenfraf und
die Vorgesetzten gegen null. Verhilt sich so ein grundguter
Mensch oder macht ihn das zu einem schlechteren?

Der Grat zwischen Liige und Wahrheit ist eben ein
schmaler und oft ist er nicht gut zu sehen, weil einem der
Eigennutzen die Sicht vernebelt. Unsere Gesellschaft ist
auf Ligen aufgebaut. Frauen wollen nicht wirklich wis-
sen, ob sie einen dicken Arsch bekommen haben, und der
Hobby-Koch will horen, dass sein Essen schmeckt — nicht
die Wahrheit. Wer einmal auf die Frage

»Na, wie geht's?« mit der Wahrheit rausgerticke ist, weif3,
was ich meine. Die Menschen kénnen die Wahrheit nicht
ertragen. Kiirzlich hat ein Professor im Friihstiicksfern-
sechen behauptet, dass jeder Mensch am Tag etwa fiinfzig
Mal lugt. Ich glaube ihm. Ich denke sogar, es kommt
noch hiufiger vor.



Wir sind alle Betriiger. Die einen im kleinen, die ande-
ren im GrofSen. Ich gehore zu denjenigen, die im groflen
Stil betrogen haben. Wobei ich mich weniger als Betriiger
oder Hochstapler sehe, sondern eher als Geschichten-
erzihler. Und diese Geschichten habe ich teuer verkauft
— an die, die selbst betriigen wollten, die Gierigen. Und
davon gibt es viele da drauflen. Etwa sieben Milliarden.

Ich muss die Augen zusammenkneifen, die Sonne steht
tief. Es ist der 15. Oktober 2010, ein Freitag. Nicht, dass
die Wochentage in den letzten Jahren irgendeine Rolle
gespielt hitten, denn in meiner damaligen Welt waren sie
einzig dafiir gedacht, abzulaufen. Jede Sekunde. Jede Mi-
nute. Tage. Monate. Jahre. Zeit ist tatsichlich relativ, Ein-
stein hatte da schon recht. Wenn ein Tag wie der andere
ist, dann sind sie zumindest relativ bedeutungslos. Aber
der heutige Tag ist wichtig — denn ich habe nachher noch
einen Flieger zu kriegen.

Ich weifd nicht, wie lange ich die Sonne nicht mehr so
bewusst und warm auf meiner Haut gesptirt habe. Ein
Gefiihl, das durch den ganzen Kérper stromt. Es fingt im
Gesicht an, iiber die Bartstoppeln kriecht es in die obere
Hautschicht, dann in die Fettschicht darunter und iiber
die Venen gelangt dieses Gefiihl vom groflen Gliick mit
jedem Herzschlag auch in die letzten feinen Aderchen.
Als Schwarzfahrer auf den Blutkdrperchen erreicht es die
Fingerkuppen, die Fiile, die Haarspitzen. Bumm bumm
... bumm bumm. Das Herz pumpt dieses Gefiihl durch
den ganzen Kérper und lisst es zirkulieren. Sonne ist der
Motor des Lebens. Der Motor, das Benzin und die Strafle

— alles in einem. Erst wenn sie einem genommen wird,
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weif§ man sie wirklich zu schitzen. Mit der Freiheit ver-
hilt es sich genauso.

Ich habe diese kleine Welt hier in Liibeck lange nicht
mehr so schon in Bliite stehen sehen. Das Amselpirchen
scheint hier gerade frisch in den Garten gezogen zu sein,
so frohlich pfeifen die zwei Vogel ein Lied vom Apfelbaum
herunter. Die Luft ist leicht und trigt den feinen Duft
von frischer Wische, die zum Trocknen nach drauflen ge-
hingt wurde, tiber den Gartenzaun aus Blech zu uns auf
die Terrasse. Ein Windspiel, das iiber der schiefen Holz-
tiir des Geriteschuppens hingt, begleitet diesen Geruch
mit einer nervigen Melodie.

»Na, Wappler, wie schmecke die Wurst?« Ich nicke.
Keinen Bissen kriege ich hier runter. Auf dem Grillrost
liegen noch sechs Bratwiirste. Goldbraun. Ein dicker,
ziher Tropfen Fett driicke sich aus einem Wiirstchen-
ende, glinzt fiir einen Augenblick wie ein Diamant in
der Sonne und fillt dann unwiederbringlich in die Glut.

Eine fette Fliege macht sich an etwas getrocknetem
Ketchup zu schaffen. Thre sechs Beine huschen hektisch
iiber den weifSen Plastikdeckel der Tube. Sie macht sich
iber die verkrusteten, tiefroten Reste her, die oben an
dem kleinen Loch kleben geblieben sind, weil irgendwer
irgendwann unachtsam das Ketchup ausgedriicke hat und
dann offen stehen liefS. Die Fliege, die so elegant in der
Sonne schimmert, scheint sich an unserer kleinen Ge-
sellschaft hier im Garten kaum zu storen. Sie wire jetzt
sicher eine leichte Beute. Eine schnelle Handbewegung,
und ich kénnte sie fangen, in meiner Faust zerdriicken.
Aber warum sollte ich? Ich weif3, wie es ist, vom Wohl-
wollen anderer abhingig zu sein. Leben? Sterben? Blod,
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wenn man das nicht selbst entscheiden kann. Ich habe
mal aufgeschnappt, dass die Lebensdauer einer Fliege nur
wenige Wochen betrigt und sie die meiste Zeit ihres Seins
im Larven-Stadium verbringt. Sie frisst dann alles, was
ihr vors Maul kommt. Und irgendwann, kurz bevor die-
ses Wesen von einer {ibergeordneten Macht wieder in den
ewigen Kreislauf von Leben und Sterben eingegliedert
wird, driicke sie sich aus ihrem zu engen Madenkostiim
hinaus. Erst der Kopf, dann die diirren Beinchen, dann,
mit viel Druck, der restliche Korper. Der grof$e Auftritt.
Scheinwerfer, Trommelwirbel bitte. Tatataaa ... eine be-
schissene Fliege. Ich frage mich dann: Weif§ dieses Tier,
das seine lingste Zeit bereits vorbei ist? Ich kann es mir
zumindest vorstellen, so schnell wie sie sich putzt, von
links nach rechts fliegt, als hitte sie keine Zeit zu verlie-
ren. Dabei ist es nicht sonderlich wichtig, wie lange man
lebt, sondern wie intensiv. Diese Erkenntnis ist nicht
neu, aber in den letzten Jahren wie eine saftige Frucht in
meinem Hirn gereift. Heute méchte ich sie ernten und
endlich wieder intensiv an meinem eigenen Leben teil-
nehmen.

Ich fithre meine rechte Hand ganz langsam zu mei-
nem Fuf$. Die Fesseln driicken. Sie sind etwas zu fest fiir
meinen Geschmack. Besonders am linken Fuf3, der, seit-
dem ich denken kann, immer ein wenig angeschwollen
ist. Das muss aus der Zeit stammen, als ich noch geboxt
habe. Frither hat es mich kaum gestort. Dass es mich
heute nervt, muss wohl daran liegen, dass es mich an
mein Alter erinnert.

Ich reibe mir dir Druckstelle am Fuf$. Wenigstens das
geht. Sie haben mir die Handschellen abgenommen und
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doch bin ich ein Gefangener. Ein Verbrecher. Und ein
ziemlich guter dazu: Ich bin fiir einen genialen Coup ge-
storben und wieder auferstanden. Mir fallen aufler Jesus
und mir nicht viele Personen ein, die so etwas schon ein-
mal hinbekommen haben. Ich bin Immobilienhindler,
Jachtbesitzer und Modelagentur-Inhaber. Ich bin mein
eigener Zwillingsbruder und Boxstallbesitzer, ich habe
mehrere Villen, einen schnellen Mercedes und trage,
wenn es mir dienlich erscheint, einen gekauften Baron-
Titel. Ich bin alles und doch nichts. Ich habe Doktoren
und Rechtsanwilte betrogen. Ich habe Ganoven {iibers
Ohr gehauen und Dinge verkauft, die ich gar nicht besaf3,
in Containern, die es gar nicht gab. Ich habe jemandem
aus einer unglaublich reichen Familie Diamanten ver-
kauft, die nie geschiirft wurden, und ihn in vier Jahren
um etwa sechs Millionen Euro erleichtert. Ich bin ein ge-
fangener und verurteilter Betriiger und Verbrecher, doch
hier im Garten meiner Schwester breche ich heute aus.

Die Bierbankgarnitur, die Beate fiir diesen feierlichen
Anlass — und damit ist der neue Job meines Neffen und
nicht mein Ausbruch gemeint — aus dem Keller auf die
Terrasse geschleppt hat, ist festlich geschmiickt. Neben
den Ketchup-Tuben, Senfglisern und Bierflaschen hat sie
einige Ginsebliimchen in alten Blechdosen auf den Tisch
gestellt. Das hat etwas so Unschuldiges, was dermafien im
Widerspruch zu meinen Plinen fiir diesen Tag steht, dass
ich unweigerlich licheln muss.

»Na Wappler, dir scheint’s ja schon besser zu geheng,
bellt einer der zwei Polizisten, die mich auf diesem Aus-
flug ins beschauliche Liibeck freundlicherweise begleiten.
Ein junger Bursche. Grof3, kriftig und bestimmt schnell
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auf den Beinen. »Geht so«, antworte ich und signalisiere
mit einem Kopfnicken, dass ich mich mal in Richtung
Toilette aufmachen méchte. Mit einer beildufigen Hand-
bewegung, die wohl sein Einverstindnis bedeutet, wid-
met er sich wieder mit ganzer Hingabe und voller Auf-
merksambkeit seiner Bratwurst.

»Der Magen, hmm?«, murmelt er, wobei ihm einige
Brockchen Fleisch aus dem Mund purzeln. Ich nicke
und schleiche gekriimmt, wie zur Bestitigung seiner
Vermutung, an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Seit einer
Woche klage ich in der Justizvollzugsanstalt Fuhlsbiittel,
besser bekannt als Santa Fu, iiber Bauchschmerzen. Ich
habe mir dort Tabletten verschreiben lassen und allen
immer wieder von meinem schlechten Magen erzihlt,
damit mein Wegbleiben, auch wenn es ungebiihrlich
lange ausfillt, heute niemanden tiberrascht.

Mit den Fesseln anstindig einen Fuf$ vor den ande-
ren zu kriegen ist weniger schwer, als man denken mag.
Laufen lduft zwar nicht, aber gehen geht. Von der Gar-
tentiir bis zur Toilette sind es exakt sechzehn Schritte. Ich
bin diesen Weg im Kopf den letzten Monat oft gegangen.
Meine letzten sechzehn Schritte als Gefangener. Oder
besser: meine ersten sechzehn Schritte in die Freiheit.
Jetzt nichts tibereilen. Ganz ruhig. Der weiche Teppich
gibt bei jedem Schritt nach. Vorbei an dem Regal mit
Biichern, an der schwarzen Ledercouch und dem Setz-
kasten, der mit beschissenem kleinen Nippes gefiillt ist:
Parfiimflaschen in Miniaturgrofle, kleine Lokomotiven
aus Messing und blaue Nilpferde aus Uberraschungsei-
ern, die Hiite in Ubergrofie tragen und auf einer gewalti-
gen Trompete spielen oder andere lustige Dinge treiben.
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Anscheinend fillt den Typen, die den Mist erfinden, der
in die kleinen Plastik-Eier passt, nichts Besseres mehr
ein. Was ist mit den Minihubschraubern, die frither drin
waren? Oder den anderen Dingen, die man mit wenigen
Handgriffen zusammenbauen konnte?

Ich blicke mich um und sehe durch das grof3e Terrassen-
fenster die Beamten auf der Bierbank sitzen. Ich wiirde
gerne so etwas rufen wie: »Tschiiss, ihr Lutscher« oder
»Wir sehen uns im nichsten Leben, ihr Penner«. Aber
besser nicht, denke ich, einfach Fresse halten. Mein vor-
lautes Mundwerk hat mich schon in genug schwierige Si-
tuationen reingequatscht. Ich schaue dem einen Beamten
direkt in die Augen. Er nickt und schiebt sich eine Gabel,
auf der er geschickt einen Haufen Kartoffelsalat balan-
ciert, in den weit gedffneten Mund. Ich verstehe das als
Abschiedsgeste.

Im Badezimmer schliefe ich langsam die Tir und
drehe den Schliissel um. Mit dem Riicken lasse ich mich
gegen das Holz fallen. Es riecht nach Zitrone, Beate
muss noch gewischt haben, als ich gerade mit den zwei
Beamten auf dem Weg von Santa Fu hierher war. Von
Hamburg nach Libeck haben wir nur 45 Minuten ge-
braucht. Es war kaum Verkehr auf der A1, wer will auch
sonst, aufSer zwei Beamten in Zivil und einem Betriiger
in Ausbruchlaune, an einem Freitag zur Mittagszeit nach
Liibeck? Der verchromte Wasserhahn glinzt im Licht der
Deckenlampe. Die braunen Kacheln, der blaue Dusch-
vorhang, der Geruch nach Zitrone und Seife: Wie schon
sauber und gutbiirgerlich hier alles ist. Es ist nicht so, dass
ich die letzten sechs Jahre auf vieles hitte verzichten miis-
sen — bis auf die Freiheit natiirlich —, aber Sauberkeit und
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diesen stinknormalen, ja, biederen Firlefanz, den habe
ich doch sehr vermisst. In zwei kurzen Schritten bin ich
am Spiegel angelangt und schaue in ein miides Gesicht.
Mein Blick wandert von meiner Nasenspitze hinunter
zu meinem Bauch. Weiter kann ich nicht sehen, aber
es reicht. Alt bin ich geworden. »Mann, du bist alt ge-
wordenc, entfihrt es mir, als ob meine Augen dem Hirn
nicht trauen und es besser den Ohren sagen, damit die
es ja nicht vergessen. Die Haare grau, unter den Augen
Falten. Zugegeben, ich habe etwas zugelegt. Brust,
Hiifte, irgendwie sah ich mal sportlicher aus, stand bes-
ser im Saft. Dieser verdammte Jogginganzug, denke ich.
Es muss an diesem verdammten Jogginganzug liegen,
dass ich so alt aussehe.

»Trdumst du, oder was jetzt?« Es ist Michel. Mit einem
breiten Grinsen steht er im Badezimmer. Seine Jeans
hingt auf halb acht und er trigt seine Baseballkappe ver-
kehrt herum. Mit dem Bolzenschneider, den er ldssig in
der linken Hand baumeln lisst, erinnert er mich an eine
Comicfigur aus der Walt-Disney-Welt. »Ich dachte, die
Dinger wiren outs, sage ich und zeige auf seine Miitze.

»Die guten Dinge sind nie out, antwortet er, ohne
auch nur eine Sekunde das Grinsen einzustellen. So, als
hitte er die Antwort

schon lange vorbereitet und vorsorglich in einer Hirn-
Schublade gespeichert, um sie jetzt zum Besten zu
geben. »War es bequem im Schrank?«, frage ich. »Ging
schon.«

Ohne weitere Worte zu verschwenden, schneidet er
mit wenigen geschickten Bewegungen die Kette zwi-
schen meinen Fufifesseln durch. »Butterweich«, fliistert
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er und scheint iiber diese Tatsache selbst etwas ver-
wundert zu sein. Er nickt, und ich nehme ihn, auch weil
mir irgendwie nichts anderes einfillt, in den Arm.

»Danke, alter Freund, ich stehe tief in deiner Schuldc,
sage ich und merke, dass dieser Satz bedeutungs-
schwangerer klingt, als er eigentlich soll. Eines wollen
wir hier mal nicht vergessen: Geplant und bezahlt habe
ich die ganze Veranstaltung. »Jetzt raus«, sagt Michel und
offnet mit einer ruckartigen Bewegung das Badezimmer-
fenster. »Der Wagen steht gleich links. Geld, Anziige
und dein Gepick, alles auf der Riicksitzbank. Der Fahrer
kennt den Weg.«

Ich habe die letzten sechs Jahre eingesessen. Eigentlich
fast mein ganzes Leben. Nahezu alle meine Haftstrafen
bekam ich wegen Betrug und Urkundenfilschung.
Heute, am 15. Oktober, hitte ich eigentlich noch zehn
Tage meiner reguldren Strafe vor mir, wenn ich die Zeit
nicht abgearbeitet hitte. Aber ich bin dennoch kein freier
Mann, im Gegenteil. Auf mich wartet die Sicherungs-
verwahrung, ein Nazi-Gesetz von 1933. Auf mich,
einen Betriiger. Ich bin kein Morder, der reichen Min-
nern aus Habgier auflauert, um ihnen die Kehle durch-
zuschneiden. Kein Vergewaltiger, der wehrlose Frauen
hinter Biische zieht. Ich bin keiner, der gewalttitig ist.
Ich bin eigentlich harmlos. Ich habe nie Geld von den
Armen, den kleinen Leuten genommen oder von denen,
die selbst nichts zu essen auf dem Tisch haben. Ich habe
es immer nur von Menschen genommen, die gierig war-
en. Die Reichen. Die Superreichen. Ich bin ein Betriiger
und Ganove, dazu stehe ich. Jeder ist fiir sein Leben ver-
antwortlich, das hat mir schon meine Mutter eingebliut,
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da gibt es keine Entschuldigungen, keine Ausreden. Aber
einen Betriiger womdglich fiir ewig wegsperren? Das
kann ja nur bedeuten: In unserer Gesellschaft ist Geld
mehr wert als ein Leben. Soll ich tatsichlich den Rest
meiner Tage in der Sicherungsverwahrung verbringen?
Ist das fair? Fiir mich bedeutet das ein Tod auf Raten.
Eine Priventivstrafe ohne Aussicht, dass man je wieder
aus dem Knast kommt. Ein »Sonderopfer« fiir die All-
gemeinheit, so heifdt es. Ein Sonderopfer. Was fiir eine
seltsame Definition. Was fiir eine schrige Auffassung von
Gerechtigkeit ist das eigentlich? Ein Mensch soll weiter
einsitzen, obwohl er die Haftstrafe fiir sein Vergehen be-
reits abgesessen hat. Welche Willkiir {ibt ein Staat da aus?
Ohne mich.

Ich hitte jede Haftstrafe akzeptiert, auch wenn es
dreiflig Jahre gewesen wiren. Aber moglicherweise auf
ewig weggesperrt zu werden, das ist pervers, denke ich,
wihrend ich mich durch das kleine Badezimmerfenster
driicke. Nicht gerade elegant, aber effektiv. Das wire vor
ein paar Jahren sicher auch leichter gegangen. Im Augen-
winkel sehe ich Michel. Er fiihrt seine rechte Hand zum
Kopf, macht die Finger steif und salutiert wie ein Soldat.
Alberner Kerl, denke ich und schenke ihm zum Abschied

mein bestes Licheln.

Die Fahrt zum Flughafen Liibeck nutze ich, um mich im
Auto umzuziehen. Endlich wieder ein Anzug am Leib. Ich
fithle mich um Jahre verjiingt. Ein Jungbrunnen aus Stoft
und Garn. Kleider machen eben doch Leute und Jogging-
anziige aus jungen Minnern alte Kerle. Ich greife in die
Brusttasche und fiihle das, was mich {iberall die Jahre
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stark gemacht hat, mir immer ein gutes Gefiihl gegeben
hat: Geld. Sechstausend in bar sollten das sein. Genug
fiir die erste Zeit. Ich muss daran denken, wie doof die
Beamten dreinschauen werden, wenn sie nicht mich, son-
dern Michel im Klo vorfinden. Vorher wird er sie sicher
eine halbe Stunde lang beschiftigen kénnen — durch die
dicke Badezimmertiir aus Holz klingt seine Stimme wie
meine. Bis dahin sollte ich am Flughafen sein. Vielleicht
schon durch die Kontrollen. Sie werden Michel nichts
beweisen konnen. Er ist routiniert im Umgang mit der
Polizei. Wenn sie mich dann endgiiltig zur Fahndung
ausrufen, Teile der Stadt sperren und die Ringfahndung
einleiten, sollte ich bereits in der Luft sein, so hoffe ich
zumindest. Ein internationaler Haftbefehl braucht etwa
drei Stunden, bis er vom Staatsanwalt unterschrieben ist.
Diesen Vorsprung werde ich nutzen.

Vor lauter Freude trommle ich mit den beiden Zeige-
fingern auf die Kopfstiitze des Beifahrersitzes. Endlich
raus. Fin Blick auf meine Uhr. Eine Rolex, die ich mir
von dem ersten lukrativen Coup gegdnnt habe. Als ich
daran denke, muss ich laut lachen.

Ich hatte mir in den 70er-Jahren an der Hamburger Elb-
chaussee, einer Nobelstraf$e, einen Monat lang eine ziem-
lich protzige mdoblierte Villa gemietet. Dem Vermieter
hatte ich erzihlt, ich wire geschiftlich in der Stadt und
lebte eigentlich in Buenos Aires. Ich wiirde mein Geld
dort mit der Rinderzucht verdienen, einige grof3e Her-
den wiirden mir gehéren. Ich zeigte ihm ein paar Fotos,
die ich auf einem Flohmarkt fiir wenige Pfennige gekauft
hatte. Als Grund meiner Deutschlandreise gab ich an,
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einen Deal tiber gewaltige Fleischlieferungen einfideln zu
wollen. Es ginge um Fast Food, ein neuer Trend aus den
USA. Habe was mit einem Clown und einem goldenen
M zu tun. Klang nach viel Geld, aber nicht sexy genug,
dass irgendwer komische Nachfragen stellte, auf die ich
vielleicht keine Antwort gehabt hitte.

»Aufregend. Wirklich aufregend«, murmelte der Ver-
mieter. Viel aufregender fand er, ein kleiner dicker Mann
mit einer roten Knollnase, einer Hornbrille und Augen-
ringen, dass ich gleich alles in bar zahlte. Ich fischte eine
dicke Rolle Geldscheine aus der Tasche und zihlte den
ausgemachten Betrag sehr offensichtdich vom Stapel
runter. Die Gier in seinen Augen war nicht zu tibersehen.
Auch ein Opfer, dachte ich, aber er war es nicht, den ich
iibers Ohr hauen wollte. Ich brauchte nur sein Vertrauen.
Und was schafft mehr Vertrauen als Geld? Natiirlich mie-
tete ich mir die Villa nicht, um darin zu wohnen, sondern
um ein paar Reiche Maf§ zu nehmen. So nennt man es in
meinen Kreisen, wenn man jemanden charmant um sein
Geld bringt: Man nimmt ihn Maf3.

Der Trick war eigentlich recht simpel und wurde an-
schlielend auch von einigen meiner Kollegen durch-
gezogen. Man gibt also umgehend eine Anzeige auf und
bietet die frisch angemietete Villa zum Verkauf. Zur Vor-
bereitung lisst man einige Schliissel nachmachen und
vereinbart fleiffig Besichtigungstermine. Das Objekt
muss so glinstig sein, dass es nach einem guten Geschift
riecht, aber immer noch so teuer, dass niemand Ver-
dacht schépft. Ein personliches Schicksal ist immer ein
guter Grund, warum man eine solch schéne Immobilie
schnell loswerden will. Frau auf und davon, Job verloren
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oder so etwas in der Richtung. Der Tod eines Familien-
angehorigen geht auch immer besonders gut. Das Mit-
leid der Leute hilt sich doch sehr in Grenzen und ist im
besten Fall geheuchelt. Der Geschiftssinn obsiegt fast
immer. Die Anzeige klang also in etwa so: »Aufgrund
personlicher Umstinde Luxusvilla aus der Griinderzeit
giinstig abzugeben. Perfekte Lage. Elbchaussee. Es eilt
...« Mehr brauchte es nicht. An der Stelle konnte ich
mich zuriicklehnen und musste nur noch darauf warten,
bis die fetten Fische anbissen. Und sie schnappten reih-
enweise zu. Das Telefon klingelte ohne Unterbrechung.
Am liebsten waren mir die Idioten, die gleich am Telefon
so Sachen sagten wie: »Nehm' das Ding ungesehen« oder
»Komme sofort«. Herrlich. Wer die Villa nun aber haben
wollte, musste 4000 Mark Kaution in bar mitbringen.
Sozusagen ein Vorkaufsrecht und eine Garantie fiir mich,
dass das Gegeniiber das Haus auch wirklich nimmc.
Meine Ansage: »Brauch’ ja was in der Hand. Nicht dass
ich in Argentinien sitze und Sie mir abspringen und ich
den ganzen Kasperkram hier noch einmal machen muss.«
Die Antwort: »Nee, verstehe ich auch. Ganz richtig.« Die
finalen Vertrige wiirde man dann machen, wenn ich die
schmerzvolle Beerdigung in Buenos Aires iber die Biihne
gebracht hitte. So erhielt der neue Besitzer die nach-
gemachten Schliissel, eine véllig wertlose Quittung, einen
Hindedruck und die Sicherheit, dass er mich nie wieder-
sehen wiirde. An nur zwei guten Tagen hatte ich die Villa
ofter verkauft, als ich Schliissel nachgemacht hatte. Und
wenn die Leute sagten, sie hitten jetzt gerade so viel Geld
nicht zur Hand, tat ich so, als wiren mir ihre paar Piss-
Kroten véllig egal. »Dann gebe ich das Haus jemand
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anderem, auch kein Problem. Ich muss mich aber schon
fragen, warum Sie hier meine Zeit verschwenden, sagte
ich dann gerne. »Ahhh, ja«, war dann oft die Antwort. Je
mehr man den Eindruck erweckt, dass einem Geld nicht
viel mehr als ein ldstiges Ubel ist, desto schneller sind die
Leute bei der Bank. Diesem Phinomen bin ich in meiner
Gaunerkarriere immer wieder begegnet. Menschen schal-
ten ihr Gehirn aus, wenn sie glauben, durch eine gliick-
liche Fiigung, in diesem Fall das Ungliick eines Fremden,
ein gutes Geschift machen zu kénnen.

Wenn ich solche Geschichten heute Leuten erzih-
le, die nichts mit der Branche zu tun haben, sagen die:
»Wie kann man denn auf so etwas reinfallen ...« oder
»Das wiirde heute aber auf keinen Fall mehr funktionie-
renc. Klar, aus der Ferne lisst sich das leicht sagen. Bei
gemeinsamen Giinther-Jauch-Fernsehabenden weif ja
auch jeder die Antworten — direkt von der Couch zur
1-Million-Euro-Frage. Jeder behauptet, er wiirde das mit
links machen. Bis man selbst an der Reihe ist und wirk-
lich auf dem Stuhl sitzt. Da scheitern noch ganz andere.
Eine auflergewohnliche Situation und die Angst, eine
einmalige Chance zu verpassen, macht aus besonnenen
Menschen hirnlose Opfer. Wenn man eine solche Atmo-
sphire schaffen kann, lisst sich jeder sauber Maf$ neh-
men, da bin ich sicher, und der Grofiteil wiirde es nicht
einmal merken.
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BEATE PETERMANN GEB. STEINBACH,
HALBSCHWESTER VON MIKE

) Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern,
wie wir als Kinder, Mike, ich und unser Bruder
Gandhi, in Lubeck auf dem Gelande, wo unser Wohn-
wagen stand, herumtollten. So sind wir aufgewachsen:
in einem riesigen Wohnwagen auf einem Gelande fur
Zigeuner. Darf man heute noch Zigeuner sagen? Ich
darf das wohl. Wenn ich mich richtig erinnere, waren
da auch ein paar Deutsche zwischen. Nicht viele, aber
ein paar. Einige von ihnen haben in der grofien Fabrik
gearbeitet, gegenuber von unserem Platz. Die Fabrik
gibt es heute noch, die bauen Maschinen, um Fischen
die Kopfe abzuhacken.
Dazwischen lagen ein paar Bahngleise, ein kleiner
Fluss und ein Industriegebiet. Den Schraubenkonig gab
es damals da. Ich glaub, den gibt’s heute nicht mehr.
Heute ist da irgendein Burger-Laden. Auch die Zigeu-
ner sind weg. Eine leere Wiese ist da jetzt noch. Hat
keiner was hingebaut. Warum auch, ist ja ziemlich ab
vom Schuss, da drauflen. Der Stadtteil heif3t Moisling.
Weif$ ich alles noch so genau, weil ich ja nie richtig aus
Libeck rausgekommen bin. Warum auch? Ist ja alles
hier. Es war eine schone Zeit, wirklich. Bis zu dem Tag,
als Mikey in die Schule kam. Es gibt ein tolles Foto von
ihm, stolz wie Oskar mit seinem ersten Anzug und einer
riesigen Schultiite, die er mit beiden Handen festhalten
musste, damit er sie uberhaupt tragen konnte. Unser
Vater hat das Bild gemacht. Ich weif$ noch, wie sehr
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sich Mikey auf die Schule gefreut hat. Ich bin ja funf
Jahre alter, kann mich also ganz gut an alles erinnern.
Doch schon am ersten Tag in der Schule ging es los.
Dreckiges Zigeunerkind. Dreckiges Zigeunerkind haben
sie immer gerufen. Als ob das nicht reichen wiirde, kam
noch seine Lese- und Rechtschreib-Schwache hinzu.
Ich weif8 nicht, ob vieles nicht vielleicht ganz anders ge-
kommen ware, wenn die Mitschuler nicht so gemein zu
ihm gewesen waren. Kinder konnen eben grausam sein.
Wie dem auch sei, Mikey konnte keinen Satz schreiben.
Schon die erste Klasse hat er nicht geschafft.
Irgendwann bekam unsere Mutter Besuch von Mikeys
Lehrerin. Frau Hildebrand hief3 die. Die guckte ganz
schon blod aus der Wasche, als sie mit ihrem Stiftrock
und den Stockelschuhen aufs Gelande wackelte. Das
Umfeld passte sicher ganz gut in das Bild, das sie sich
von uns Zigeunern gemacht hatte. »Sie mussen sich
dariber im Klaren sein, dass es fiur Mike das Beste
ist, gleich auf die Sonderschule zu gehen, sagte Frau
Hildebrand.

Sonderschule, so ein Blodsinn. Dort wurde es dann
natdrlich auch nicht besser. Im Gegenteil, Mikey ver-
hielt sich immer auffalliger: Raufereien auf dem Schul-
hof, er beschimpfte seine Lehrerin als »Nazi-Sau« und
blieb dem Unterricht immer ofter fern. Besonders die
Anfeindungen der Mitschiler waren fir unsere Mutter
schwer zu ertragen, hat sie doch selbst das Nazi-Re-
gime in Auschwitz nur knapp uberlebt. Sie Judin, unser
Vater Zigeuner. Ab der zweiten Klasse ging Mikey gar
nicht mehr zur Schule. »lch hab keinen Bock mehre,
hat er immer gesagt. Da konnten auch die zwei Nach-

hilfelehrer nicht mehr viel dran andern. Der eine hat
die Buchstaben gesungen, den hat unser Vater gleich
an die Luft gesetzt, und der andere hat freiwillig das
Handtuch geworfen. War wohl auch ’ne Pfeife. So
genau weif$ ich das nicht mehr.

Mit acht Jahren hat mein Bruder das Lernen schlief3-
lich vollends eingestellt. Zumindest die Art von Wissen,
die sie einem in der Schule beibringen wollen. Bis heute
glaubt er, dass man ihm, als einzigem Zigeunerkind in
der Klasse, keine richtige Chance gegeben hat. Kann
sein, dass er damit recht hat, oder? Heute schickt man
schwer erziehbare Kinder in irgendwelche Feriencamps
oder in die Stdsee zum Korallenriff-Aufraumen. Mikey
hat man auf die Strafle geschickt, ohne eine Chance,
ohne eine Perspektive.

Er zog dann mit unserem Vater los, verkaufte Teppi-
che und kaufte irgendwelche Antiquitaten an. Ich hab
davon keine Ahnung. Solche Geschdfte waren in unse-
rer Familie immer Mannersache. Irgendwann kamen
dann das Box-Training und die ersten krummen Dinger.
Ich erinnere mich noch, als die Polizei ihn das erste Mal
mitnahm. Ich glaube, Mikey war gerade vierzehn oder
funfzehn Jahre alt. »lch bin unschuldig!«, hat er immer
gerufen, »ich bin unschuldig!«.

Wir haben noch fiinfzehn Minuten Fahrt, ich schaue
immer wieder auf meine Uhr. »Und?«, frage ich nach
vorne. »Glaubst du, die Bullen haben schon was ge-
merkt?« »Bis die es merken, bist du schon in der Luft«,
sagt Lasse. Auch seine Hilfe geht auf einen Gefallen zu-
riick, den er mir schuldete und der mich dennoch, jetzt
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wo ich ihn einlose, 1000 Euro kostet. In manchen Kreisen
sind fast alle Dinge mit Geld zu regeln.

Lasse weif8 nur, dass ich zum Flughafen will, mehr weif$
er nicht. Niemand weif$ mehr, als er wissen muss. Je weni-
ger die Menschen wissen, desto weniger kénnen sie spiter
unter Druck aussagen. Nur die Person, die mir das Ticket
besorgt hat, weif$, wo die Reise hingeht — denn irgendwem
muss man ja leider vertrauen. Wobei ich grundsitzlich
davon abraten wiirde.

Der Flughafen Liibeck ist tiberschaubar. Klein, aber
durch seine Bedeutungslosigkeit irgendwie liebenswert. Fiir
mich ist er besonders interessant, da Fliige von Provinzflug-
hifen ins europiische Ausland oft ohne Ausweiskontrolle
zu schaffen sind. Selbst nach 9/11 diisen tiglich unzahlige
Menschen, ohne je nach ihrem Aus- weis gefragt worden
zu sein, von A nach B. Ich kann jedem empfehlen, das mal
auszuprobieren. Einfach den Personalausweis nicht auto-
matisch vorzeigen — es ist erstaunlich einfach. Der Rest ist
Pech. Ich muss auf mein Gliick vertrauen.

Im Gebiude gibt es fiinf Check-in-Schalter, ein Reise-
biiro, einen Kiosk und ein Restaurant mit dem einfalls-
reichen Namen

»Welcome«. Ich besorge mir eine Packung Kaugummis
und eine Zeitung in dem kleinen Kiosk. Dass ich nicht
lesen kann, spielt dabei keine Rolle, ich brauche die Zeitung
als Sichtschutz. Eine grof3e Sonnenbrille wire Quatsch, die
wiirde ja geradezu nach Aufmerksamkeit schreien. Man
muss auf der Flucht eins werden. Eins mit der Masse.

Nur nicht mehr Aufmerksamkeit erregen als unbedingt
notig. Langsam gehen und Blickkontakt meiden. Das
sind alles Personen, die einen spiter wiedererkennen und
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identifizieren konnten. Obwohl es erstaunlich ist, wie
schlecht sich Menschen andere Menschen merken kén-
nen, muss ich auf Nummer sicher gehen. Oft verwechselt
man mich zum Gliick ohnehin mit einem Schauspie-
ler oder einem anderen Prominenten, und das, obwohl
meine Fotos in Zeitungen nicht selten im Zusammen-
hang mit Straftaten stehen. Aber das scheint alles im Hirn
zu einem gewaltigen Brei vermischt zu werden und heraus
kommt: der Schauspieler Mike Wappler. Die Leute sehen
so oder so nur das, was sie schen wollen. Die Maschi-
ne nach Amsterdam startet laut Anzeigentafel piinktlich.
»Schulz. Nach Amsterdam«, sage ich und schiebe mein
Ticket, das der Freund im Reisebiiro mit Bargeld gezahlt
hat, iiber den Check-in-Counter. Die iiberaus unfreund-
liche Mitarbeiterin schaut mich kaum an und bringt,
aufler einem Brummeln, keinen verstindlichen Satz her-
aus. Uberstunden, schlechte Bezahlung, ein nerviger Vor-
gesetzter, Probleme zu Hause, Mann weggelaufen, Kind
schlecht in der Schule: alles Umstinde, die mir das Le-
ben als Ganove leichter machen. Aber verlassen darf man
sich auf solch gliickliche Umstinde nicht. Daher habe ich
vorgesorgt. Als ich am Check-in meinen Koffer auf das
Beforderungsband stelle, um ihn wiegen zu lassen, reifSt
sich ein kleiner Junge von der Hand seines Vaters los und
rennt durch die Wartehalle auf mich zu. Er sieht niedlich
aus: Latzhose, gelbe Turnschuhe und ein buntes T-Shirt.
»Onkel, Onkelg, ruft er. Mit groflen Augen steht er plotz-
lich neben mir, zieht an meinem Sakko-Armel und hilt
mir einen Stift und einen Zettel hin. »Onkel, bekomme
ich ein Autogramm?« Die Dame am Counter blickt zum
ersten Mal richtig auf und schaut mich an. Prominenz
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in Liibeck? »Selbstverstindlich«, sage ich, gehe auf die
Khnie, streiche dem Kleinen zweimal tiber den Kopf und
schmiere irgendetwas auf den Zettel. Strahlend, als hitte
ihm jemand gesagt, er miisse nie wieder Spinat essen und
diirfe fiir immer so lange aufbleiben, wie er mochte, lduft
er wieder zu seinem Vater.

Die Mitarbeiterin der Fluggesellschaft schaut mich an
und versucht, in mir ein bekanntes Gesicht zu entdecken.
Zwecklos. Sie gibt mir das Ticket zuriick, kreist mit einem
Stift die Boarding-Zeit ein und sagt: »Jetzt aber schnell,
Herr Schulz.« Darauf, du alte Pute, kannst du dich ver-
lassen, denke ich. »Vielen Danke, sage ich und spendiere
ihr ein breites Licheln.

Die Show hat mich weitere 1000 Euro gekostet, doch
sie war jeden Cent wert. Nach meinem Ausweis hat sie
namlich nicht gefragt. Ich habe die Nummer schon ein-
mal durchgezogen. Bei meiner ersten Flucht vor etwa
zwanzig Jahren. Schén, dass manche Klassiker immer
noch funktionieren.

Die Kontrollen durchschreite ich ebenso schnell: Giir-
tel ab, Schuhe aus, und kein Mensch will einen Ausweis
von mir sehen. Mit groflen Schritten passiere ich die
Wartehalle und gehe zu meinem Abflug-Gate. Ich werde
bereits ausgerufen. Der Rest ist Routine. Rein in den Bus,
ab zum Rollfeld. Als die Flugzeugtiir mit einem schmat-
zenden Geriusch luftdicht verschlossen wird, die Stewar-
dess die Vorbereitungen fiir den Start trifft, da kommt
zum ersten Mal ein Gefiihl von Freiheit in mir auf. Mit
tritben Augen sehe ich noch, wie die Stewardess mit ihren
Armen fuchtelt, um auf die Notausginge aufmerksam
zu machen. Ich schlieffe die Augen und frage mich, wie
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vielen Menschen das Wissen um den richtigen Notaus-
gang schon das Leben gerettet hat. Nach einer gefiihlten
Unendlichkeit, die ich bereits wach bin, iibermannt mich
der Schlaf.

Erst als die Stewardess mir ihren Getrinkewagen gegen
das Knie rammt, wache ich auf. »Verzeihung, sagt sie.
Zu einem Licheln kann ich mich nicht durchringen.
Ich bestelle eine Cola Light, der Affe neben mir einen
Tomatensaft. Wie viele Tomaten braucht man wohl, um
ein Glas Saft aus ihnen zu machen? Ich bin mir sicher,
dass man ohne die Fliegerei die Hilfte der hollindischen
Gewichshiuser abreiflen konnte. Keine Sau will auf
Meeresspiegelniveau Tomatensaft trinken.

Butterweich setzt der Flieger auf der Landebahn
in Amsterdam Shiphol auf. Es ist ein unsiglich lang-
gezogener Flughafen. Vom Gate bis zum Gepickband
scheint man Stunden unterwegs zu sein. Nachdem ich
vollig unbehelligt den Zoll passiert habe, winke ich
mir ein Taxi herbei. Der Fahrer, ein kriftiger Schwarzer
mit einer schmalen Nase und aufwendig geflochtenem
Haupthaar, spricht ein paar Brocken Deutsch. Es riecht
nach Cannabis, es kénnte aber auch die kaputte Liiftung
sein. Ich frage ihn nach einem Hotel. Er schligt das Hil-
ton vor.

»Fuffteen Minutes«, sagt er. »Fuffteen. Fuffteen.« Daich
annehme, dass er eine Viertelstunde Fahrt meint, nicke
ich und klopfe ihm von der hinteren Sitzbank freund-
schaftlich auf die Schulter, ein internationales Zeichen
fir: super Junge, ab dafiir. Ein Hotel ist so gut wie das
andere, denke ich. Hauptsache groff und unpersénlich.
Morgen will ich weiter. Ich muss in ein Land, das mich
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nicht ausweist und als politischen Gefangenen betrachtet.
Ich muss in ein Land, das die Sicherungsverwahrung

nicht kennt und daher nicht vollstrecket.
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BEATE PETERMANN GEB. STEINBACH,
HALBSCHWESTER VON MIKE

) Wo ist er hin?«, hat der altere von den beiden
Polizeibeamten standig gebrullt. Manchmal auch
einfach so, ohne jemanden direkt anzusprechen. Vor
lauter Aufregung vibrierte sein Oberlippenbart ganz
komisch, das weif3 ich noch, weil es so albern aussah.
An die Feier fir meinen Sohn hat nach Mikeys Flucht
naturlich keiner mehr gedacht, dabei war alles so schon
vorbereitet und eingedeckt.
Auf der StrafSe, einer verkehrsberuhigten Zone, hatte
die Polizei so etwas wie eine Wagenburg gebaut. So
schnell konnte ich gar nicht gucken, da waren vier
weitere Streifenwagen da. Mit dinnen, rot-weiflen
Plastikbandern, die genauso aufgeregt im Wind flat-
terten wie die Cops hin und her liefen, haben
sie den Zugang zum Haus gesperrt. Die Nachbarn
standen wie bunte Perlen aufgereiht an diesem Plastik-
band. Als ob es etwas von dem zu sehen gabe, was sie
einem im Fernsehen immer zeigen. Doch sie warteten
vergeblich. Offenbar, um der Ereignislosigkeit vor dem
Haus endlich ein Ende zu setzen, rief eine dltere Dame
mit einem standig klaffenden Rauhaardackel:

»Da! Im Kanal, da schwimmt was.« Die Polizisten hat-
ten auch Hunde mitgebracht, die sich als aufSerordent-
lich gute Schwimmer erwiesen. Doch aufSer einer blauen
Milltite fanden sie nichts. Das ware auch nicht Mikeys
Stil, sich wie eine Ratte durch den Kanal zu verdricken.
Ich wusste wirklich nicht, wo er ist. Mein Bruder durfte
damals hierherkommen, weil ich wegen meiner Rucken-
beschwerden nicht die Moglichkeit hatte, nach Santa
Fu zu fahren. Bin ja echt schlecht zu Fufs. Die Schmer-
zen bringen mich noch irgendwann um. Wenn ich lan-
ger als 15 Minuten auf den Beinen bin, geht es los. Mit
einem Attest und einer Sondergenehmigung wurde er,
immer in Begleitung von zwei Polizisten, alle drei Mon-
ate einmal nach Libeck gefahren. Oft hat Mike dann
davon gesprochen, was er noch alles erreichen will. Dass
er ein guter Vater fur seine Kinder sein mochte und dass
endlich Schluss sein soll mit den ganzen Betrugereien.
Wir haben auch oft uber unseren Vater gesprochen, zu
dem er eine ganz aufSergewchnliche Beziehung hatte.
Diese gemeinsamen Ausfahrten mit ihm waren fur Mike
etwas Besonderes. Immerhin haben die zwei, als Mikey
nicht mehr zur Schule ging, viel Zeit miteinander ver-
bracht. Sie sind ja jeden Tag umhergefahren. Die Ge-
schafte und so. Von ihm hatte er ja die ersten Kniffe
gelernt, und sein Tod vor zwei Jahren hat Mikey ziemlich
umgehauen. Die beiden Beamten, die ihn damals be-
gleitet haben, mussten ihn bei der Trauerfeier stutzen.
Er hat ja bei beiden Beerdigungen im Gefangnis ge-
sessen.

Beim Tod unserer Mutter, und auch als Vater starb.
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Ich zahle das Taxi bar, brummle einige Worte zum Ab-
schied und gehe, bewaffnet mit einem RTL-Presseausweis,
den ein Freund von mir mal auf schrigen Wegen besorgt
und fiir seine Zwecke umgebastelt hat, schnurstracks zur
Rezeption. Es ist moglich, dass mein Fahndungsfoto auch
schon in den hollindischen Nachrichten zu sehen ist, ich
muss also vorsichtig sein. Die Adresse auf dem Ausweis
gibt es wirklich, nur der Name neben meinem Forto ist er-
funden: Peter Schulz. Wie bescheuert. Hitte man auch
gleich Max Mustermann draufschreiben kénnen. Jetzt
ist es aber zu spit, sich dariiber aufzuregen. Andererseits
wirkt es so einfallslos, sich einen solch banalen Namen
auszudenken — da muss ja jeder davon ausgehen, dass der
Ausweis echt ist. So weit meine Theorie.

An der Rezeption angekommen, lege ich meinen Aus-
weis und die Sonnenbrille, die ich die ganze Zeit auf der
Nase hatte, auf den Tisch. »Guten Tag, Schulz von RTL
Deutschland. Ich mache eine Geschichte iiber Holland
und brauche fiir eine Nacht ein Zimmer.« Das junge
Midchen blickt von ihren Unterlagen auf, schaut auf den
Ausweis und nickt freundlich. Selbst fiir mich ist es in
solchen Momenten immer wieder {iberraschend, wie viel
Eindruck die Presse macht. Zumindest auf Menschen,
die damit nichts zu tun haben.

»Sie haben nicht reserviert? Mmmm, verstehe, ich
werde gleich mal nachsehen, was ich fiir Sie tun kann.«
Sie withlt in dem Reservierungscomputer. »Um was fiir
eine Geschichte geht es denn, wenn ich so unverschimt
fragen darf?« Thr Deutsch ist mit einem hollindischen
Akzent gefirbt. »Uber die schonen Kanile und das siifle
Leben auf den Hausbooten. Und vielleicht iiber Sie und
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ihr bezauberndes Licheln. Wie heif§en Sie?« Sie tippt auf
ihr kleines Blechschild an der Brust und kichert verlegen.
»Mona, sagt sie. »Ich heifSe Mona.« Mona sucht in ihrem
Reservierungsprogramm weiter nach einem Zimmer fiir
mich. Tipp. Tipp tipp. Tipp. lhre langen Finger fliegen
tiber die Tastatur. Bis auf ihre Hinde scheint sich ihr Kér-
per nicht zu bewegen. Einzig ihre Briiste, die von einem
strengen Hotelkostiim halbwegs im Griff gehalten wer-
den, bewegen sich im Rhythmus ihrer Schlagzahl.

Sie riecht nach Gueci Rush. Ich mag den Duft. Tipp.
Tipp tipp. Tipp. Gerne wiirde ich sie fragen, ob sie spi-
ter noch einen Drink mit mir nimmt, oder ob sie gleich
mit aufs Zimmer kommen will, aber Aufmerksamkeit,
welcher Natur auch immer, kann ich derzeit gar nicht
gebrauchen. Tipp. Tipp tipp. Tock. »Wir haben ein inter-
nationales Radrennen in der Stadt und sind fast aus-
gebucht. Die Zimmer sind sehr teuer, sagt sie. »Macht
nichts, sage ich, »der Sender wird es verkraften.«

Fiir stolze 398 Euro bekomme ich den Raum mit der
Nummer 156. »Meine Gliickszahl«, sage ich. Wieder
kichert sie und schiebt mir eine elektronische Zimmer-
karte riiber. Ich nehme die Karte entgegen und beriihre
dabei ihre Hand. Einen kleinen, aber feinen Moment zu
lange. Sie schaut mich schockiert an. »Danke«, stamme-
le ich, greife meinen Koffer und eile zum Fahrstuhl. Du
dummer Idiot, denke ich, als sich die Fahrstuhltiir end-
lich hinter mir schliefft. Den richtigen Umgang mit den
Frauen verlernt man im Knast ziemlich schnell.

Erster Stock. Hervorragend. Im Notfall kann man
durch das Fenster noch abhauen. Blauer Teppich, lange
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Ginge, viele Tiiren. Wer oft in solchen Hiusern absteigt,
hat das Gefiihl, nie den Ort zu verlassen, sieht doch von
Mailand bis Moskau jedes Haus gleich aus. Im Gang
riecht es muffig. So wie Winterklamotten, die man mit
dem ersten Nachtfrost aus dem Keller holt, nachdem sie
ein Jahr dort gelegen haben.

Ich bin zum Umfallen miide. Aber ich muss in Be-
wegung bleiben. Wenn sie einen packen, dann meist im
Hotel. So viel ist mir klar. AufSerdem fiihle ich mich in
dem Zimmer wieder wie eingesperrt. Jahrelang habe ich
in einem solchen Zimmer — wenngleich nicht so feudal,
zugegeben — meine Zeit abgesessen. Ich nehme die Zahn-
biirste und das restliche Bargeld aus meinem Koffer, lege
ihn aufs Bett und verschwinde durch die Seitentiir der
Hotelbar im Trubel der Stadt. Komisch, irgendwie kam
mir das Gesicht des Typen an der Bar bekannt vor. Safd
er vorhin mit mir im Flieger? Habe ich ihn am Flughafen
gesehen? Oder werde ich langsam verriicke?

Stunden laufe ich in der Innenstadt auf und ab. Immer
ein Blick iiber die Schulter. Nutze die Schaufenster als
Spiegel und schaue, ob mich vielleicht jemand verfolgt.
Die flichtigen Blicke der Passanten brennen auf der
Haut. Ich lasse mich mit einem Taxi ins Rotlichtmilieu
von Amsterdam fahren. Da guckt erfahrungsgemifd jeder
auf den Boden. Bis auf die Touristen, die mit Kamer-
as um den Hals durch die Nebenstraflen ziehen, in der
Hoffnung, den Schnappschuss einer Nutte mit nach
Hause nehmen zu kénnen. Manchmal bewundere ich die
Naivitit der Menschen.

Auf meiner kurzen Fahrt mit dem Taxi erfahre ich vol-
lig ungefragt, dass ich in einem schr beriihmten Haus
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abgestiegen bin. Als im Jahr 1969 in Vietnam der Krieg
tobte und sich der Norden und der Siiden gegenseitig zer-
legten, legten sich zwei Prominente fiir eine Woche ins
Bett und versuchten, den Weltfrieden herbeizuschlafen.
Es waren John Lennon und Yoko Ono. Das Foto ist welt-
berithmt, sagt der Taxifahrer. Die beiden liegen im Bett,
und an der Fensterscheibe kleben zwei handgeschriebene
Zettel, »Hair Peace« und »Bed Peace« steht drauf. Das
alles spielte sich im Zimmer mit der Nummer 702 ab. In
meinem Hotel. Zumindest erzihlt mir das der dicke Taxi-
fahrer, der nach altem Schweif8 und frischem Frittenfett
stinkt. Er spricht gutes Deutsch, hat in Stuttgart studiert,
wie ich auch noch erfahre. »John Lennon war schwul und
Yoko Ono ist eine Hexe«, sage ich. Nicht, dass ich das
wirklich denke, aber irgendwie hatte ich zu diesem Thema
nichts anderes beizutragen, wollte aber etwas sagen, das
fur Stille sorgt, wenn ich schon nichts gegen seinen Ge-
ruch unternehmen kann. Ich verabscheue dreckige Men-
schen. Als hitte ich dem Fahrer gesagt: »Mein Bester,
Sie stinken erbirmlich, und ich moéchte Sie freundlichst
bitten, mich nicht mehr vollzuquatschen, sonst muss ich
Ihnen gehérig die Fresse polieren, sagt er nichts mehr.
Als ich das Bordell in der Nihe der Spuistraat verlasse,
ist die Sonne bereits untergegangen und die Nacht hat
ihren dunklen Mantel iiber Amsterdam gebreitet. Ein
Taxi bringt mich zuriick in meinen selbstgewihlten Hil-
ton-Knast. Ich nehme wieder den Eingang zur Hotelbar,
um zum Aufzug zu gelangen. Mit weichen Schritten gehe
ich tiber den Teppich. Vorbei an den Barhockern und
an den kleinen Schilchen mit Erdniissen, die angeblich
so viele Bakterien enthalten, dass man auch gleich die
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Getrinke in der Kloschiissel servieren konnte. Vorbei an
den Prostituierten, die so tun, als seien sie ... ja, was ei-
gentlich? Geschiftsfrauen? Vorbei an diesem Typen, den
ich vorhin bereits gesehen habe. Verdammyt, der sitzt da
immer noch. Da stimmt doch was nicht.

Wenn das ein Polizist ist, dann ist er auffillig gut ge-
kleidet. Ein schwarzer Anzug, sicher nicht von der Stan-
ge, und eine Krawatte aus Seide, die er nicht einen Milli-
meter gelockert hat. Er trigt rahmengenihte Lederschuhe
und hat die Beine iibereinandergeschlagen. Eine etwas zu
schwule Sitzhaltung fiir meinen Geschmack. Ich mache
kehrt und stelle mich an den Tresen. Er schaut mich an.
Ich schaue weg. Verdammter Mistbulle, denke ich. Allei-
ne wird er kaum sein.

Wenn ich jetzt aufs Zimmer gehe, schnappt die Falle
zu, da bin ich mir sicher. Smarter komme ich noch hier
aus der Bar raus. Also, wieder zuriick zur Tiir und dann
laufen, so schnell die alten Beine tragen. Der Gedanke
daran, dass ich mir keinen Fluchtweg fiir diesen Fall aus-
geguckt habe, macht mich schlagartig unendlich miide.
Ich bin ein verdammter Idiot. Wie konnten die mich so
schnell finden? Wo habe ich die Spuren hinterlassen, die
mich nun verraten haben? Schon in Liibeck oder erst hier
in Amsterdam? Wahrscheinlich hat mich der fette Taxi-
fahrer auflaufen lassen, weil ich seinen trinkgeldf6rder-
lichen Geschichten nicht mit dem notigen Respekt ge-
lauscht habe. Eigentlich ist es egal, wo ich mich verraten
habe. Eine Chance auf Wiedergutmachung werde ich
wohl kaum bekommen.

Langsam gehe ich am Holztresen entlang, als wiirde
ich mir die Flaschen im Regal anschauen. Meine rechte
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Hand lasse ich dabei tiber die Sitzflichen der Barhocker
gleiten. Sollte der Zugriff erfolgen, schmeifle ich den
Jungs einen der Hocker zwischen die Beine. So leicht
mache ich euch das nicht. Mit Bedacht schleiche ich um
den Tresen, bis ich den Ausgang im Riicken habe. Acht
Leute in der Bar habe ich gezihlt — mit Zahlen, anders
als mit Buchstaben, kann ich’s ziemlich gut. Keine Per-
son in der Lobby, zumindest nicht in dem Bereich, den
ich von hier einsehen kann. Ich winke den Barkeeper
ran. »Eine Cola Light fiir mich, bitte, und ich wiirde
gerne dem Herrn am Tisch dort driiben einen Drink
ausgeben. Geben Sie ihm das, was er eh schon die ganze
Zeit trinkt, sage ich und nicke nach rechts.

Ohne ein Wort zu verlieren, stellt der Barkeeper die
Flasche Cola Light auf einen Papierunterleger und
schiebt sie mit spitzem Zeige- und Mittelfinger riiber.
Dann nimmt er eine der kleinen Schalen vom Nach-
barplatz und fullt sie wieder mit Erdniissen auf. Dicke
kithle Tropfen laufen den Flaschenhals hinunter. Die
Scheifiniisse kannst du behalten, denke ich. Diese sal-
zigen Bakterien-Bomben. Das Papieretikett der Flasche
hat sich durch die Feuch- tigkeit einseitig gelost und
hingt lieblos herunter. Sieht traurig aus. Aus den Laut-
sprecherboxen an der Decke singt Sade die Geschichte
ihres Smooth Operator. Alles scheint fiir einen Zugriff
passend zu sein. Wiirde ich einen Film drehen, sollte
diese Szene genau so aussehen. Gut gegen Bose. Das
Finale in Amsterdam. Endet das Katz-und-Maus-Spiel
bereits hier? Haudrauf im Hilton? Ich schaue zu dem
Typen riiber, und er lichelt dreist aus seinem Anzug he-
raus. Mistkerl.
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»Wodkac, sagt der Barkeeper. »Er trinkt seit Stunden
Wodka und Wasser.« Danke. Ich schliefle die Augen.
Danke. Kein Polizist trinkt Alkohol wihrend der Obser-
vation. Ich atme ganz tief ein und lasse die Luft aus mein-
en Lungen, was fiir eine Befreiung.

»Danke.« Ich reiche 30 Euro iiber den Tresen, bestelle
einen Wodka fiir meinen unbekannten neuen Freund
und verlasse, bevor er zuprosten kann, die Hotelbar in
Richtung meines Zimmers. Bevor ich den Raum auf-
schliefle, mache ich zur Sicherheit noch eine Runde
durch den Flur. Einmal im Kreis, vom Fahrstuhl aus wie-
der zum Fahrstuhl zuriick, und riskiere einen Blick ins
Treppenhaus. Kein Mensch treibt sich auf den Gingen
herum, es ist still, als wire ich alleine in dem ganzen ge-
waltigen Kasten aus Beton.

Ich liege auf dem Bett. Bin wach, bleibe wach. Ich kann
nicht schlafen. Drehe mich von der linken auf die rech-
te Seite, um dann doch auf dem Riicken zu enden. Ich
starre zur Zimmerdecke. Zum ersten Mal seit langem
fithle ich mich verdammt alleine. So alleine, dass mir fast
schlecht wird. Ich will keine Geriusche machen, keine
Aufmerksamkeit auf mich ziehen. Selbst meine eigenen
Atemziige kommen mir jetzt zu laut vor. Ich kann nie-
manden anrufen, mit keiner Person sprechen. Ich habe
das Gefiihl, als ob die Winde immer niher an mein Bett
riicken. Mit jedem Augenblick haben sie sich ein Stiick
weiter herangestohlen, um mich endgiiltig zu erdriicken.
Ich mochte schreien, strampeln, irgendetwas tun. Doch
ich bleibe liegen und starre an die Decke. Eine Flucht
hat nichts Romantisches. Die Anspannung macht einen
auf Dauer fertig. Der Mensch ist ein Tier, das Sicherheit
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braucht. So schlimm ein Gefingnis auch ist, es ist aber
eine berechenbare Konstante. Man weifd ziemlich genau,
was auf einen zukommt. Die Ungewissheit hier im Hotel-
bett macht einen miirbe. Man sieht es oft vor Gericht. In
der Verhandlung sind die Gefangenen angespannt, ag-
gressiv, sehen fertig aus, wie ein Lowe in einem viel zu
kleinen Kifig. Aber in dem Moment, in dem der Richter
das Urteil verkiindet — egal, wie es ausfillt —, nehmen sie
es hin und werden ruhiger. Sie entspannen sich. Nicht
aus Verzweiflung, nein, weil sie endlich eine Gewissheit
haben. Egal welche.

Das Tapetenmuster besteht aus Strichen, die wie
Gitterstabe angeordnet sind. Das nennt man wohl Iro-
nie des Schicksals. Ich lasse eine kleine Nachttischleuchte
brennen. Die Aulenbeleuchtung des Hoteleingangs wirft
zusitzlich einen hellen Streifen Licht durch die Gardinen
in mein Zimmer. Ich bin angezogen, immer bereit, abzu-
hauen. Sollten sie jetzt durch die Tiir kommen, bleibt eh
nur das Fenster. Dann raus aufs Vordach und ab durch
die Mitte. Meine Krawatte habe ich etwas gelockert, der
Koffer ist gepackt. Ich warte, bis der Morgen kommt und
meine Flucht endlich weitergeht. Meine Augen brennen,
Portugal wartet.

Plotzlich wird der Lichtkegel unter dem Tirschlitz
durchbrochen. Jemand ist auf dem Flur. Ich rolle mich
seitlich aus dem Bett, schiebe langsam den Vorhang
zur Seite und 6ffne leise das Fenster. Vor dem Hotel ist
alles ruhig. Ich kann den Nachtwichter von oben schen.
Neben ihm steht ein Typ und raucht eine Zigarre. Sie
reden leise und scheinen sich nicht fiir mein Fenster
zu interessieren. Oder sie sind gute Schauspieler. Auf

41



Zehenspitzen schleiche ich zur Zimmertiir und schaue
durch den Tiirspion. Nichts. Ich muss vorsichtig sein,
wenn sie die Tiir aufbrechen, haut es mich mit um. Ich
lege mein Ohr an das diinne Holz. Ich kann die Schritte
héren, wie sie leiser werden. Gelichter, ein betrunkenes
Pirchen. Er zotig, sie zustimmend albern. Eine Tiir fille
mit einem lauten Knall ins Schloss. Stille. Wieder alles so
still. Ich lasse das Fenster weit offen, decke mich zu und
schliefle die Augen. Ich falle in einen unruhigen Schlaf.

Die Telefonzentrale des Hotels weckt mich um 7 Uhr aus
einem traumlosen Schlaf. »Guten Morgen, hier spricht
die Rezeption. Ich hoffe, Sie haben ...«Ich lege den Horer
wieder auf den dafiir vorgesehenen Platz, bevor der gut
gelaunte Mitarbeiter seinen Text zu Ende aufsagen kann.
Viel mehr als eine Stunde habe ich nicht geschlafen. Als
ich versuche, mich aus den Laken zu schilen, merke ich,
wie mir die Gelenke schmerzen — mir brennen die Mus-
keln, die Zahnhilse, die Haarwurzeln. Der Kopf liegt
so schwer im Kissen, dass ich befiirchte, ihn heute gar
nicht mehr heben zu kénnen. Im Zimmer ist es arsch-
kalt. Eigentlich tut mir alles weh. Ich fihle mich wie
nach einem Boxkampf iiber zwolf Runden. Und ich weif
genau, wie es sich anfiithlt, wenn man im Ring ausgiebig
verpriigelt wird.

Hanni Stahlbaum stand in diesen Momenten immer an
meiner Seite. Egal wie hart die Einschlige kamen, auf
meinen damaligen Trainer konnte ich mich verlassen. Er
hat mir das Boxen beigebracht. Aber er hat noch viel mehr
gemacht: Er hat mich Respekt gelehrt. Vor mir selbst und
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besonders vor meinen Gegnern. Eine Erfahrung, die mir
in meinem Leben mehr als einmal den Hals retten soll-
te. »Ohne Respeke bist du in dieser Welt ein Niemands,
sagte Hanni immer. Er war kein Mann der vielen Worte,
oft waren es die gleichen. Nur Taten hatten bei ihm Ge-
wicht. »Sie sind einfach lauter als Worter«, sagte er. Ich
habe lange nicht verstanden, was er damit meinte. Heute
verwende ich den Spruch auch gerne, es stecke viel Wahr-
heit drin. Das Maul aufreiflen kann jeder. Am Handeln
scheitert es oft. Andauernd hort man diese Sitze wie:
Ich wollte eigentlich weniger trinken. Oder: Ab morgen
hére ich auf zu rauchen. Oder: Nichste Woche frage ich
den Chef endlich nach einer Gehaltserh6hung. Hanni
verachtete Menschen, die zu viel redeten. Deshalb ist
er wohl auch zum Boxen gekommen. Da gibt es vorher
keine Ausreden und nachher auch nicht. Den Ring ver-
lasst am Ende nur derjenige aufrecht, der gehandelt hat.
Hanni machte aus mir einen Rechtsausleger mit einem
kraftvollen Leberhaken, der einen Ochsen umwerfen
konnte. Mit zwdlf Jahren formte er mich zum Bezirks-
meister in meiner Altersklasse. AnschliefSend wurde ich
Landesmeister im Halbweltergewicht. Eine Klasse, in der
bis zu 63 Kilo geboxt wird. Mit der Volljahrigkeit wurde
ich Deutscher Meister der Junioren. Ein Amateurkampf
tiber drei Runden gegen einen Typen namens Bellmann
aus Kiel. Ein ziher Bursche mit echten Nehmerquali-
titen. Eine Gerade und ein Leberhaken und dann wieder
eine Gerade. Nicht ganz fair und nicht ganz fein — aber
weil die Leber nicht unterhalb der Giirtellinie liegt, ist
der Leberhaken erlaubt. Also haute ich drauf. Irgend-
wann ist der Bellmann explodiert und hat mir einen
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