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Was zwischen 1918 und 1933 geschah, reicht für eine 
ganze Epoche – und für immer neue Bücher, die die 
kurze Geschichte der ersten deutschen Demokratie zu 
erzählen und ihre turbulenten Stimmungsumschwünge 
zu ergründen versuchen. Vieles, was uns heute aus-
macht, wurde damals zum ersten Mal gedacht; was uns 
heute noch als modern erscheint, wurde damals ent-
wickelt. Aber so nah uns diese Gesellschaft in vieler 
Hinsicht erscheint, so fremd ist sie uns zum Glück in 
anderer. Eingerahmt war sie von Gewalt: Hervorgegan-
gen aus dem verlorenen Krieg, endete sie mit der Per-
spektive auf einen neuen, befeuert von der Unlust, die 
inneren Konflikte friedlich auszutragen.

DIE ANFÄNGE:  
HAT DIE  
REVOLUTION  
GESIEGT ODER  
GERADE ERST  
BEGONNEN?

Das Neue lag am 9. November 1918 zum Greifen nah. 
Erschütternde Meldungen waren zu hören, von denen 
viele nicht wussten, ob sie eher Gutes oder Schlech-
tes bedeuteten. Also strömte man auf die Straßen 
und Plätze, um sich auszutauschen und Witterung zu 
nehmen. Das Kaiserreich war am Ende, fast alle Fron-
ten des Weltkriegs aufgegeben oder zusammenge-
brochen. Die Frontsoldaten hatten ihre Offiziere ent-
waffnet und ihnen die Schulterstücke und Ehren
zeichen abgerissen. Nun zogen sie auf eigene Faust 
nach Hause oder warteten auf einen irgendwie geord-
neten Abmarsch. Die Matrosen von Kiel hatten schon 
vor Tagen offen gemeutert und sich geweigert, in eine 
aussichtslose Seeschlacht zu ziehen. Die Unruhe hatte 
sich über viele Städte in ganz Deutschland ausge-
breitet. Überall entstanden Arbeiter- und Soldaten-
räte, die bereitstanden, die alten Mächte zu ersetzen 
und in den Gemeinden erstmals demokratische Wah-
len abzuhalten. Der Kaiser war unterdessen auf der 
Flucht nach Holland.

In dieser schillernden Atmosphäre aus Endzeit- 
und Anfangsstimmung kam in der Reichshauptstadt 
eine gewaltige Menschenmenge zwischen Schloss 
und Reichstagsgebäude zusammen und wartete, was 
passieren würde. Sie einte die Gewissheit, etwas 
Großes, etwas gewaltig Brodelndes zu erleben. Man 
fühlte sich an der Schwelle einer neuen Zeit, von der 

niemand wusste, was sie bringen würde. Deutschland 
ohne Kaiser – für viele eine unfassbare, beängsti-
gende Vorstellung. Wer würde jetzt das Zepter in die 
Hand nehmen?

Es war ein gewisser Philipp Scheidemann, So
zialdemokrat, seit knapp fünf Wochen Staatssekre-
tär in einer hastig zusammengestellten Zusammen-
bruchsregierung, der im Reichstag nach dem Mit
tagessen aus dem Fenster auf die wartende Masse 
schaute, den günstigen, geradezu zwingenden Augen
blick erkannte und Geschichte schrieb. Er trat auf 
einen Balkon und rief, in dieser Form unabgespro-
chen, die Republik aus: »Das Volk hat auf ganzer Linie 
gesiegt. Das alte Morsche ist zusammengebrochen 
[. . .] die Hohenzollern haben abgedankt. Der Abgeord-
nete Ebert ist zum Reichskanzler ausgerufen und 
damit beauftragt worden, eine neue Regierung zu
sammenzustellen.« Nun komme es darauf an, so 
Scheidemann weiter, für Ruhe, Ordnung und Sicher-
heit zu sorgen, damit die Deutschen in alle Zukunft 
stolz sein könnten auf diesen Tag.

Nur zwei Stunden danach proklamierte Karl 
Liebknecht, der spätere Mitgründer der Kommunisti-
schen Partei, die Republik ein zweites Mal – vom 
anderen Ende der Prachtstraße Unter den Linden 
aus, von einem Balkon des Stadtschlosses. Diese 
doppelte Proklamation war mehr als ein ungünstiges 

Omen. Liebknecht legte den Keim für einen blutigen 
Zwist, der die eben erst geborene Republik für Jahre 
erschüttern sollte. Während die Sozialdemokrat*in-
nen die Revolution für siegreich beendet hielten und 
für einen parlamentarisch gezähmten Kapitalismus 
mit gerechteren Verteilungsstrukturen plädierten, 
kämpften die Kommunist*innen für die Fortsetzung 
der Revolution, die gerade erst begonnen habe. Wohl 
wissend, dass sie nur eine Minderheit der Arbeiter*in-
nen hinter sich hatten, warben Karl Liebknecht und 
Rosa Luxemburg für die gewaltsame Etablierung der 
»Herrschaft des Proletariats« – selbst für die Arbei-
terschaft allerdings in ihrer großen Mehrheit eine 
Horrorvorstellung.

DER KRIEG HÖRT  
NICHT AUF
Noch größere Gefahr drohte von rechts. Un

glücklicherweise war die Revolution eine Schwester 
des verlorenen Krieges. Die Niederlage sei, so verbrei-
tete es die Heeresleitung wider besseren Wissens, 
nicht vom Feind, sondern vom eigenen Volk herbei
geführt worden. Nicht wenigen Menschen schien das 
plausibel. Denn dass der Krieg wirklich verloren war, 

What happened between 1918 and 1933 is enough to 
fill an entire epoch – indeed, more than ample for 
ever-new books attempting to tell the short history of 
the first German democracy and to explore the volatile 
mood swings that prevailed at the time. Much of what 
characterises us today was first conceived back then; 
what still appears modern to us today was also fos-
tered back then. But as familiar as this society seems 
to us in many respects, it is, thankfully, alien to us in 
others. It was an era bookended by violence: it 
emerged from a lost war and culminated in the pros-
pect of a new one, fuelled throughout by an obdurate 
reluctance to resolve internal conflicts peacefully.

THE STARTING POINT: HAS THE REVOLUTION 
TRIUMPHED OR HAS IT ONLY JUST BEGUN?
The sense of something new was most definitely 

in the air on 9 November 1918. Shocking reports circu-
lated and many were unable to judge whether the por-
tents were for good or bad. As a result, people flocked 
to the streets and squares to exchange views and see 
which way the wind was blowing. The Empire was on 
its knees, almost all of the front lines in the war had 
been abandoned or had crumbled. The soldiers at the 
front had disarmed their officers and ripped off their 
epaulettes and medals in disgust. They now made 
their own way home or awaited some kind of organised 

evacuation. Sailors in Kiel had already openly mutinied 
days before and refused to  enter into a futile sea 
battle against the British fleet. Unrest had spread to 
many cities throughout Germany. Workers’ and sol-
diers’ councils sprang up everywhere, ready and will-
ing to replace the old regime and hold democratic 
elections in the municipalities for the first time. 
Meanwhile, the Kaiser was on the run to Holland.

In this heady atmosphere of end times and a 
new beginning, a huge crowd gathered in the imperial 
capital between the Palace and the Reichstag build-
ing and waited to see what would happen next. They 
were united by the certainty that they were about to 
experience something huge, something momentous 
coming to the boil. They felt they were on the thresh-
old of a new era, although nobody knew what it would 
have in store. Germany without a Kaiser – for many, 
this was an inconceivable, intimidating idea. Who 
would now assume responsibility?

In the end it was a certain Philipp Scheidemann 
– a Social Democrat and, for barely five weeks, Secre-
tary of State in a hastily-assembled interim govern-
ment after the collapse – who looked out of the 
window  in the Reichstag after lunch and surveyed 
the  gathered masses, and who recognised the 
favourable, almost compelling moment and made his-
tory. He stepped onto a balcony and proclaimed the 

Republic in an impromptu address that had not been 
previously discussed in that form: “We have triumphed 
all along the line; the old and rotten has collapsed. 
Long live the new! Long live the German Republic. [. . .] 
Ebert has been appointed Reich Chancellor [. . .]. The 
Hohenzollerns have abdicated.” Scheidemann went on 
to say that it was now imperative to consolidate peace, 
order and security so that the German people could be 
proud of this victory in the future.

Two hours later, Karl Liebknecht, the future 
co-founder of the German Communist Party (KPD), 
proclaimed the Republic for a second time – from a 
balcony of the City Palace at the other end of the pres-
tigious Unter den Linden boulevard. The fact of this 
dual proclamation was more than just an unfavourable 
omen. Liebknecht sowed the seeds of a bloody con-
flict that would rock the fledgling Republic for years to 
come. While the Social Democrats considered the 
Revolution to be victorious and argued in favour of 
capitalism regulated by parliament with more egalitar-
ian distribution channels, the Communists fought for 
its continuation, which, in their view, had only just be-
gun. Well aware that they only had a minority of work-
ers behind them, Karl Liebknecht and Rosa Luxemburg 
still campaigned for the violent establishment of the 
‘Rule of the Proletariat’ – itself a horror scenario for 
the overwhelming majority of the workers.

1	� Georg Pahl 
Bettelnder Kriegsinvalide 
1923

	 Georg Pahl 
	 A begging, disabled war veteran 
	 1923
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wurde der Bevölkerung weit weniger deutlich als in 
den zerbombten Städten nach dem Zweiten Weltkrieg. 
Eine Urszene verlorener Kriege, der Einmarsch des 
Feindes ins eigene Land, war ausgeblieben. Bis auf ei
nige Orte Ostpreußens war der Krieg eine ferne Ange-
legenheit geblieben. Auch ein Teil der Soldaten hielt 
sich trotz der zermürbenden Erfahrungen im Stel-
lungskrieg und der unvorstellbaren Verluste für unbe-
siegt. Zusammengebrochen sei die Front nur wegen 
der meuternden Kameraden und des ausbleibenden 
Nachschubs, den die streikenden Arbeiter*innen sa
botiert hätten. In ihren Augen waren die November
revolutionär*innen und die aus ihr hervorgegangene 
Regierung Vaterlandsverräter*innen, die zu verant-
worten hätten, dass der Tod ihrer nach Millionen zäh-
lenden Kameraden nunmehr sinnlos geworden sei.

Der Hass, mit der diese noch immer kampfbe-
reite Soldateska nach Hause zurückkehrte, war gren-
zenlos. Das pazifistische Deutschland war nicht län-
ger das ihre. Wo immer sie konnten, machten sie ihrer 
Wut auf die untreue Heimat schon auf dem Heimweg 
in kleineren Scharmützeln mit der Polizei Luft. Viele, 
die die Materialschlachten des Krieges als »eisen
beladene Tagelöhner des Todes«1 erlebt hatten, 
waren für ein bürgerliches Leben in einem zivilen 
Alltag verloren. Zurückgekehrt in die Städte ihrer 
Jugend, gingen die Überlebenden darin umher wie 

Fremde, schrieb Erich Maria Remarque und definierte 
eine »verlorene Generation« der Frontsoldaten: 
»Gefühllose Tote, die durch einen Trick, einen gefähr
lichen Zauber noch laufen und töten können.«2

Ausgerechnet diesen erbittertsten Feinden der 
Republik bot Friedrich Ebert eine Lizenz zum Töten, 
indem er in seiner Angst vor den umsturzbereiten 
Kommunist*innen die Reichswehr zur Hilfe im Kampf 
für Ruhe und Ordnung aufforderte. Diese stellte so
genannte Freikorps aus heimgekehrten Soldaten zu
sammen, um sie gegen die Streiks und Aufstände der 
Spartakist*innen ins Feld zu führen. Haarsträubende 
Gewaltexzesse schockierten die Republik, denen oft-
mals gänzlich Unbeteiligte zum Opfer fielen. Ohne 
ersichtlichen Anlass beschossen am 6. Dezember 
1918 Gardefüsiliere die Berliner Kreuzung Invaliden-, 
Ecke Chausseestraße und nahmen eine Straßenbahn 
der Linie 32 unter Feuer. Zwölf Tote blieben zurück, 
darunter als jüngstes Opfer ein 16-jähriges Mädchen.

Auch die Niederschlagung der Münchner Räte-
republik Ende April 1919 nahmen die Freikorps zum will-
kommenen Anlass, wahllos auf Zivilist*innen zu schie-
ßen, die sich auf den Straßen blicken ließen. Die Streiks 
im Ruhrgebiet wurden mit unfassbarer Brutalität be
endet. Zu spät dämmerte es den Sozialdemokrat*in-
nen, dass sie die brutalsten Feinde der Republik zu 
deren Hütern gemacht hatten. Dabei saß die SPD, was 

ihre Zustimmungswerte betraf, recht fest im Sattel. 
Als im Januar 1919 das erste Mal gewählt wurde – mit 
einer für heutige Verhältnisse traumhaften Wahlbetei-
ligung von 83 Prozent –, war die SPD mit fast 38 Pro-
zent der Stimmen stärkste Kraft. Ihre linke Abspaltung 
USPD erhielt 7,6 Prozent. Zweitstärkste Kraft wurden 
die liberalen Parteien mit zusammen knapp 23 Pro-
zent. Die konservative DNVP erhielt rund 10 Prozent. 
Die KPD war gar nicht erst angetreten, das Ergebnis 
wäre zu kümmerlich ausgefallen. Das sah nach rundum 
stabilen Verhältnissen aus. Als das frisch gewählte 
Parlament am 6. Februar erstmals zusammentrat, 
musste es allerdings in Weimar im Nationaltheater 
tagen – in Berlin waren die Verhältnisse wieder einmal 
zu unsicher. Das hastig improvisierte Exil Weimar gab 
der Republik ihren Namen.

DAS GELD STIRBT
Verblüffend rasch ging es aufwärts. Die regie-

rende Sozialdemokratie schnürte, wie man es heute 
nennen würde, ein Sozialpaket nach dem anderen, um 
die Lage zu beruhigen und ihren Wähler*innen zu zei-
gen, dass sich die Revolution gelohnt hatte. Die zu
nächst nur leichte Inflation senkte für das Ausland 
den Preis deutscher Waren, der Export stieg und die 

Arbeitslosenzahlen sanken. Das ging zwei Jahre lang 
gut, dann nahm der Wertverfall des Geldes Fahrt auf. 
Das Attentat auf Walther Rathenau, begangen von 
Rechtsradikalen, mehrte die Zweifel ausländischer 
Investoren an der Stabilität Deutschlands. Ihre Gel-
der blieben aus, der Staat verschuldete sich immer 
mehr. Als im Januar 1923 die französische Armee das 
Ruhrgebiet besetzte, weil die deutsche Regierung 
mit der Zahlung von Reparationsleistungen säumig 
geblieben war, trat fast die gesamte Kohle- und Stahl
industrie des Reviers in den Streik. Monatelang über-
nahm die Berliner Regierung die Gehälter der Arbei-
ter*innen und die Verdienstausfälle der Unterneh-
mer*innen. Finanziert wurde der patriotische Wider-
standsakt durch die Arbeit der Druckerpressen – das 
nötige Geld wurde von der Regierung einfach nach-
gedruckt. Die umlaufende Geldmenge stieg rasant, 
der Wert der einzelnen Reichsmark fiel im gleichen 
Tempo. Mit den Folgen, die heute logisch erscheinen, 
hatte damals niemand gerechnet, zumindest nicht in 
dieser verheerenden Intensität. Ein Ei kostete Mitte 
November 1922 bereits horrende 60 Reichsmark, 
zehn Monate später, am 15. September 1923, waren es 
1,3 Millionen Mark. Am 20. Oktober desselben Jahres 
musste man für ein Ei bereits 160 Millionen Mark be
zahlen. Bewahrte man es nur fünf Tage auf, konnte 
man es für eine Billion Mark wieder verkaufen, voraus-

2	� Hyperinflation: Geldscheinbündel 
sind nur mehr als Bauklötze zu 
verwenden

	� Hyperinflation: bundles of bank 
notes are henceforward only 
useful as building bricks

THE WAR IS STILL GOING ON
An even greater threat loomed from the right. 

Alas, the Revolution was a bastard sibling of the lost 
war. According to the German Army High Command, 
defeat had not been at the hands of the enemy but 
perpetrated by their own people. This seemed plausi-
ble to many. The fact that the war had really been lost 
was far less apparent to the people at the time, as op-
posed to the manifest physical evidence of the 
bombed and devastated cities after the Second World 
War. The typical and palpable scenario of a lost war – 
the invasion of one’s own country by the enemy – had 
not materialised. Apart from a few places in East Prus-
sia, the war had largely remained a remote affair, the 
not inconsiderable hardship and privations at home 
notwithstanding. In spite of the harrowing experiences 
in the trenches and the unimaginable losses sustained, 
some of the soldiers considered themselves unde-
feated. The front had allegedly only collapsed because 
of mutinous comrades and the lack of supplies, which 
militant workers on the homefront had sabotaged 
through their strike action. In their eyes, the November 
revolutionaries and the government that emerged 
from their ranks were nothing less than traitors to the 
Fatherland and responsible for the fact that the 
deaths of their comrades, numbered in the millions, 
now seemed like a pointless sacrifice.

Still armed and ready for combat, this unruly band of 
soldiers returned home harbouring immeasurable 
feelings of hatred. A pacifist Germany was profoundly 
alien to them. Wherever they could, they vented their 
spleen on their disloyal homeland in minor skirmishes 
with the police on the way back. Many of those who 
had experienced the attrition warfare on the front 
lines as the “iron-laden journeymen of Death”1 were 
irredeemably lost to a bourgeois life in ‘civvy street’. 
Returning to the home towns and cities of their youth, 
the survivors roamed around like revenant strangers, 
as Erich Maria Remarque observed, defining a ‘lost 
generation’ of front-line soldiers as “dead men with 
no feelings, who are able by some trick, some danger-
ous magic, to keep on running and keep on killing”.2

Friedrich Ebert offered these most embittered 
enemies of the Republic, of all people, a licence to kill 
by calling on the Reichswehr (Reich Defence Force) 
to help in the struggle for peace and order in his 
fear of the Communists, who were poised to over-
throw him. The army assembled so-called Freikorps 
units (paramilitary forces, lit. ‘Free Corps’) compris-
ing returned soldiers to lead them into battle in order 
to break the strikes and disrupt Spartacist insur-
gency. The Republic was rocked by chilling excesses 
of violence, which often claimed the lives of com-
pletely innocent bystanders. On 6 December 1918, 

for no apparent reason, members of the guards 
fusiliers unit fired on the intersection of the Invali
denstrasse and Chausseestrasse in Berlin and set 
fire to a no. 32 tram. Twelve people were killed, includ-
ing the youngest victim, a sixteen-year-old girl.

The Freikorps also regarded the suppression of 
the Bavarian Soviet Republic at the end of April 1919 
as a welcome pretext to fire indiscriminately upon 
civilians who happened to venture out on the streets. 
The strikes in the Ruhr region were broken with unbe-
lievable brutality. It dawned on the Social Democrats 
all too late that they had effectively turned the 
Republic’s most brutal enemies into its guardians. In 
terms of its approval ratings, the SPD was sitting 
quite firmly in the saddle. When elections were held 
for the first time in January 1919 (with a turnout of 
83 per cent, a fantastic figure by today’s standards), 
the Social Democrats were the strongest force 
with almost 38 per cent of the vote. Their left-wing 
splinter faction, the USPD, received 7.6 per cent. The 
liberal parties were the second strongest force 
polling just under 23 per cent. The conservative 
DNVP received around 10 per cent of the vote. The 
Communist Party of Germany (KPD) did not even en-
ter the race as the result would have been nugatory. 
However, when the newly elected parliament con-
vened for the first time on 6 February, it was forced 
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WIR DURCHLAUFEN ALLE 
EINE EXZENTRISCHE BAHN, 
UND ES IST KEIN  
ANDERER WEG MÖGLICH  
VON DER KINDHEIT  
ZUR VOLLENDUNG.

		  Friedrich Hölderlin

Wiederholt sich Weimar? Seit Beginn der 2010er 
Jahre findet diese bange Frage verstärkt ihren Weg 
in das öffentliche Gespräch und prägt zunehmend 
die Wahrnehmung jener Zeit, auf die wir nun, mit dem 
runden Abstand eines Jahrhunderts, zurückschauen: 
Den ersten Wiedergänger aus einer von Unmensch-
lichkeit und millionenfachem Tod überschatteten Ver-
gangenheit erkannten viele in der globalen Finanz- 
und Wirtschaftskrise der Jahre 2008 und 2009, die 
mahnend an den Börsencrash vom 24. Oktober 1929 
erinnerte – und das umso mehr, als sich mit der 2010 
auf den Fuß folgenden europäischen Staatsschul-
denkrise abzeichnete, dass die Verwerfungen im 
Finanzsystem durchaus das Potenzial hatten, über 
persönliche Ersparnisse hinaus ganze Staaten und 
die Europäische Union in ihrer Existenz zu bedrohen.

Die Verunsicherung, die sich aus diesen Er
schütterungen ergab, wertet die sozialwissenschaft-
liche Forschung als eine der Ursachen für die Krise 
der Demokratie, mit der sich mindestens die europäi-
schen Staaten und die Vereinigten Staaten seit 2015 
konfrontiert sehen. Die mit ihr verbundene Renais-
sance von Autoritarismus und Fremdenfeindlichkeit 
und der Druck, unter den diese Tendenzen westliche 
Gesellschaften mit ihren Institutionen setzen, schei-
nen den beunruhigten Blick zurück in die 1920er Jahre 
wieder und wieder zu bestätigen. Sind die Überein-

stimmungen etwa nicht mit Händen zu greifen, bis 
hinein ins historische Detail? Ist beispielsweise die 
»Thüringer Schicksalswahl« vom 10. Februar 1924, bei 
der sich eine konservative Minderheitsregierung in 
eine fatale Abhängigkeit von völkischen Parteien be
gab und so einen Raum öffnete, in dem die NSDAP 
in den folgenden Jahren Anlauf zur Machtergreifung 
nehmen konnte, kein unheilvolles Sinnbild für die ver-
fahrenen Zustände der Thüringer Politik 100 Jahre 
später? Was ist mit all den grauenvollen Nachrichten 
von Krieg in Europa, mit all dem Leid und all der Zer-
störung, durch die wir uns auf unseren Smartphones 
scrollen? Wird der Stellungskrieg, der sich nicht erst 
seit dem Überfall Russlands am 24. Februar 2022 in 
den östlichen Regionen der Ukraine entwickelt, zu 
einem neuen Verdun – und erinnern seine Toten und 
Versehrten uns, die wir das Geschehen aus siche-
rer Entfernung betrachten dürfen, nicht allzu genau 
an das, was wir aus der Zeit nach dem großen Krieg 
von 1914 bis 1918 zu kennen meinen? Was ist mit 
der  schreienden Ungerechtigkeit in der Welt, der 
wachsenden Spaltung zwischen arm und reich, die 
– immer noch und wieder neu – so karikaturenhafte 
Züge trägt wie auf den grotesken Bildern eines Otto 
Dix oder Georg Scholz? Und als wäre all das nicht 
genug: Waren die 1920er nicht auch eine postpan
demische Zeit, gerade wie die unsere, auf der Millio-

nen Tote und die Nachwirkungen einschneidender 
staatlicher Maßnahmen lasteten?

All das drängt sich ins Bild, auch und gerade 
dann, wenn wir heute warnend »nie wieder« sagen. Zu 
dem Bild, das sich seit nun eineinhalb Jahrzehnten 
entwickelt, passt die Kulisse von Rausch und Exzess 
sehr gut, wie sie – als Beispiel mit der wohl größten 
Reichweite im deutschsprachigen Raum – Tom 
Tykwer mit der Serie Babylon Berlin zeichnet: Bilder 
eines ebenso goldenen wie rußschwarzen, lauten und 
extremen Lebens; Imaginationen einer sich auflösen-
den Gesellschaft in der atemlosen Atempause zwi-
schen den beiden großen Kriegen des 20. Jahrhun-
derts, in die hinein wir Nachrichten von heute als 
mahnende Überblendungen projizieren. Auch die irri-
tierende Topografie Weimars – jenes eng gerückte 
Ensemble aus Deutschem Nationaltheater, in dem 
1919 die Weimarer Verfassung beschlossen wurde, 
Bauhaus-Museum, dem nationalsozialistischen Gau-
forum und der Gedenkstätte Buchenwald – erscheint 
wie eine Kristallisation solcher Assoziationen; umso 
mehr, wenn heute wieder an eben diesen historischen 
Orten gegen den Aufstieg antidemokratischer und 
rechtsextremer Kräfte demonstriert wird.

Aber spricht die Geschichte wirklich eine so pla-
kative, um nicht zu sagen: floskelhafte Sprache? Denn 
selbstverständlich ist der zivilgesellschaftliche Wider-

WE ALL TRAVERSE AN  
ECCENTRIC PATH, 
AND THERE IS NO OTHER WAY 
POSSIBLE FROM CH ILDHOOD 
TO COMPLETION  
[OF LI FE’S COURSE].

Friedrich Hölderlin

Is the debacle of the Weimar era repeating itself? 
Since the beginning of the 2010s, this anxious and 
somewhat vexed question has found its way into pub-
lic discourse more prominently and is increasingly 
shaping our perception and reappraisal of that era a 
full century later: in the global financial and economic 
crisis of 2008/2009 that echoed the Wall Street 
Crash of 24 October 1929, many people recognised 
the first of many revenants from a past overshad-
owed by inhumanity and millions of deaths; this stark 
reminder was all the more worrying on account of the 
European sovereign debt crisis that followed hard 
on its heels in 2010 and which, in turn, revealed that 
the fault lines in the global financial system had the 
potential to endanger not only personal savings, but 
also the existence of entire countries, not to mention 
the fabric of the European Union itself.

Sociological research has identified the uncer-
tainty and instability resulting from these economic 
shockwaves to be one of the primary causes of the 
crisis of democracy that has confronted European 
states and the USA since 2015. The concomitant re-
naissance of authoritarianism coupled with xenopho-
bia and the pressure under which these tendencies 
put Western democracies and their institutions seem 
to reconfirm the troubled review of the 1920s at every 
turn. Are the similarities not palpable, right down to 

the historical detail? For example, is the “Thuringian 
watershed election” of 10 February 1924, in which a 
conservative minority government became fatally de-
pendent on nationalist parties and thus opened up a 
political vacuum in which the Nazis could start their 
run up to the seizure of power in the following years, 
not an ominous, symbolic prefiguration of the mud-
dled state of Thuringian politics a century later? What 
about the horrific news of war in Europe, with all the 
suffering and destruction that we scroll through daily 
on our smartphones? Is the trench warfare that has 
been unfolding in the eastern regions of Ukraine, not 
just since Russia’s invasion on 24 February 2022, be-
coming a new Verdun – and don’t its dead and 
wounded remind us – allowed as we are to observe the 
events from a safe distance – all too precisely of what 
we think we know from the period after the Great War 
of 1914–1918? What about the blatant injustice in the 
world, the growing divide between rich and poor, both 
of which – ever and anew – draw on the kind of carica-
ture-like traits that feature in the grotesque paintings 
of Otto Dix or Georg Scholz? And as if all that weren’t 
enough: weren’t the 1920s also a post-pandemic pe-
riod, just like ours, with millions of deaths and repres-
sive government measures?

All of this comes to mind, even and especially 
when we warn: ‘never again’. The backdrop of intoxi-

1	� Kundgebung zum Verfassungstag  
auf dem Theaterplatz vor dem  
Deutschen Nationaltheater,  
Weimar, 1924

	� Rally on the Theaterplatz in front 
of the German National Theatre in 
Weimar, 1924
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stand von heute etwas anderes als ein Reenactment 
anhand alter Schwarz-Weiß-Fotografien, die zum Bei-
spiel die Kundgebung des Reichsbanners am Verfas-
sungstag des Jahres 1924 in Weimar zeigen, und die 
den Protestszenen unserer Tage so verwirrend ähnlich 
zu sein scheinen – von den Girlanden an der Theater-
fassade, der seltsamen Kleidung der Teilnehmer und 
dem Umstand, dass die Versammlung praktisch aus-
schließlich aus Männern besteht, einmal abgesehen.

Als gäbe es in Deutschland wirklich noch das, 
was hinter den alten Fotografien steht, etwa die krasse 
Armut jener Zeit, die wir zu einem Teil mit passablem 
Erfolg bekämpft, zu einem anderen Teil in ferne Wel-
ten ausgelagert haben.

Als hätte unser Staat, als hätten europäische 
Demokratien keine strukturellen Lehren aus dem 
Deutschen Oktober und dem Hitlerputsch von 1923, 
der NS-Diktatur, dem Zweiten Weltkrieg und der 
Shoah, der DDR, dem Deutschen Herbst, ja sogar aus 
den verschiedenen Finanz-, Wirtschafts- und Ener-
giekrisen der letzten Jahre und selbst der Covid-
19-Pandemie gezogen.

Als wären wir nach all dem heute nicht in einer – im 
doppelten Wortsinn – deutlich besseren Verfassung.

Dass die 1920er Jahre als warnendes Beispiel 
Konjunktur haben, liegt über die skizzierten Ähnlich-
keiten hinaus wohl darin begründet, dass wir unsere 

eigene Zeit zu Recht als Krisenzeit begreifen und 
dass wir eine Orientierung in ihr suchen. Eine Orien-
tierung, die, damit wir sie als angemessen empfinden, 
so groß sein muss wie die Sorge um eine Zukunft, die 
wir mit den nur in großen Linien berechenbaren Ver-
änderungen des Klimas und, damit verbunden, weit-
reichenden Konsequenzen für die Menschheit belas-
tet haben. Vermutlich ist die historisch verifizierte 
Geschichte, wie eine moderne Gesellschaft an sich 
selbst gescheitert ist, mit allen entsetzlichen Folgen, 
der einzige Anhaltspunkt, der uns dazu wirklich ein-
fällt. So erstarren wir vor der bangen Frage, wie viel 
»20er« von damals in den »20ern« von heute steckt 
und was es mit dieser politisch-gesellschaftlichen 
Parallelwelt auf sich hat, in der auseinanderstrebende 
Kräfte an Freiheit und Demokratie zerren.

Angezogen von der verführerischen Drastik des 
vermeintlichen historischen Vorbilds vergessen wir 
leicht, wie verschieden unsere Perspektive von der 
der Menschen vor 100 Jahren ist. Wenn wir in den 
1920er Jahren nach Blaupausen unserer Zeit suchen, 
sehen wir ein Intermezzo der Freiheit und der Demo-
kratie, das wir nur mit Mühe anders als von seinem 
dunklen Ende her begreifen können und das deshalb 
zwangsläufig auf seinen Untergang zuzusteuern 
scheint. Wir bekommen dabei paradoxerweise nicht 
einmal die Zumutungen richtig zu fassen, die dieser 

Neustart der Moderne für viele mit sich brachte – für 
jene, die sich mit dem Verlust von Privilegien abfin-
den mussten; für andere, deren alltägliches Leben 
noch im Takt des 19. Jahrhunderts ablief und die be
fremdet sahen, was in fernen Städten vor sich ging; 
für die, an deren Not der Fortschritt nichts änderte. 
Wir fliegen über ihre Geschichte und sehen Muster, in 
denen wir uns rasch zurechtfinden, weil sie gut zu 
unserer eigenen Zukunftsangst passen. So reden wir 
uns sprichwörtliche 20er Jahre ein, in denen Gut und 
Böse – chancenlos Gutes und dämonenhaft Böses – 
eindeutig verteilt sind. 20er Jahre, die uns eine klare 
Agenda versprechen und die, im Falle des Scheiterns, 
auch einen Fundus an Opferrollen bereithalten. Bei-
des meinen wir gut brauchen zu können, und die col-
lagenhafte, algorithmisch sortierte Versorgung mit 
Information, die wir aus einer digital strukturierten 
Medienwelt beziehen, bestärkt uns in dieser Ansicht.

Aber Geschichte wiederholt sich bekannter
maßen nicht, und sie reimt sich auch nur selten; und 
wenn, dann in reichlich unreinen Reimen. Denn anders 
als die Gesellschaft der 1920er Jahre kommen wir in 
Deutschland nicht vom Zusammenbruch einer alten 
Ordnung her, sondern aus einer Phase der Geschichte, 
in der nicht wenige das Paradies auf Erden erwartet 
haben. Bei aller Enttäuschung, die der Euphorie von 
Wende und Perestroika, dem von Francis Fukuyama 

cation and excess that Tom Tykwer’s Babylon Berlin 
series delineates, an example with probably the 
greatest reach in the German-speaking world, coin-
cides well with the images that have been developing 
for a decade and a half now: images of a life that is as 
golden as it is soot-black, loud and extreme; imagin-
ings of a disintegrating society in the breathless 
respite between the two great wars of the twentieth 
century, into which we project news from today as 
cautionary superimpositions. Weimar’s perplexing 
topography – that tightly packed ensemble of the 
German National Theatre, where the Weimar Consti-
tution was adopted in 1919, the Bauhaus Museum, the 
Nazi Gau Forum and the Buchenwald Memorial – also 
appears like a crystallisation of such associations; all 
the more so today, when demonstrations are once 
again being held at these very historical sites in 
protest against the rise of anti-democratic and far-
right forces.

But does history really avail itself of such a 
strikingly simplistic, not to say clichéd, vernaular? It 
goes without saying that the resistance of today’s 
civil society is something other than a re-enactment 
based on old black and white photographs showing, 
for example, the Reichsbanner rally on Constitution 
Day in Weimar in 1924, which seem so confusingly 
similar to the protest scenes of our day – apart from 

the garlands on the theatre façade, the strange 
clothing of the participants and the fact that the 
gathering consisted almost exclusively of men.

As if what actually is behind the scenes of the 
old photographs really still exists in Germany, such as 
the abject poverty of that time, which we have partly 
eradicated with reasonable success and partly out-
sourced to remote countries.

As if our state, as if European democracies had 
not learnt structural lessons from the German October 
and the Hitler putsch of 1923, the Nazi dictatorship, 
the Second World War and the Shoah, the GDR, the 
German Autumn, even from the various financial, 
economic and energy crises of recent years and, in-
deed, the exigencies of the recent Covid-19 pandemic.

As if having endured all that our constitutions 
weren’t in better shape today – in both senses of the 
word.

Beyond the sketched similarities, the fact that 
the 1920s are still enjoying popular currency as a cau-
tionary tale is probably due to the fact that we rightly 
see our own era as a time of crisis and that we are 
seeking some kind of orientation within it. An orien-
tation that, in order for us to perceive it as commen-
surate, must hold an existential concern for our fu-
ture, burdened as it is with climate change and, con-
comitantly, the far-reaching consequences for hu-

manity, all of which are only calculable on a broader 
global scale. Presumably, the historically-verified 
narrative of a modern society that failed on its own 
terms, with all the appalling consequences, is the only 
salient reference point we can really come up with. So 
we freeze before the anxious question of how much 
of the ‘20s’ from back then actually exists in the ‘20s’ 
of today and what this parallel political and social 
world is all about, in which divergent forces are claw-
ing away at the fabric of freedom and democracy.

Attracted by the seductive graphic vividness of 
this supposed historical role model, we easily forget 
how different our perspective is from the people who 
lived through that era a century ago. When we look to 
the 1920s for blueprints of our time, we discern an 

intermezzo of freedom and democracy that we have 
difficulty understanding other than from its tene-
brous, baleful coda and which, therefore, seems to be 
ineluctably heading for its downfall. Paradoxically, we 
are not even able to properly grasp the impositions 
that this reboot of modernity brought with it for many 
– for those who had to come to terms with the loss of 
privileges; for others whose everyday lives were still 
synched to the rhythm of the nineteenth century and 
who were alienated by what was going on in distant 
cities; for those whose plight was by no means allevi-
ated by progress. We fleetingly scan their history and 
see patterns in which we quickly find our bearings 
because they sit well with our own fears for the future. 
This is how we convince ourselves of the proverbial 
1920s, in which the good and evil binary – hapless 
good versus demonic evil – is clearly assigned: the 
1920s that promise us a clear agenda and, in the 
event of failure, also provide us with a sense of vic-
timhood, not to mention a set of roles to match. We 
think we could well do with both, and the collage-like, 
algorithmically-coded flood of information tailored to 
our preferences delivered by a digitally-structured 
media world merely reinforces this view.

But as we well know, history does not repeat 
itself, and rarely does it rhyme; and when it does, it 
does so in broken metre and stilted rhymes. For unlike 

2	� Walter Ruttmann, Berlin – 
Die Sinfonie der Großstadt  
Fotomontage, 1927

	� Walter Ruttmann, Berlin –  
Die Sinfonie der Großstadt  
Photo montage, 1927
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If you had walked through the streets of any 
major German city in the years following the 
First World War, you could not fail to notice 
the deep divide in the distribution of wealth: 
enormous wealth on the one hand contrasted 
with abject poverty on the other. “Little man, 
what now?” The writer Hans Fallada’s pointed 
question about this social predicament was 
at the centre of political debate.

In the 1920s, many artists, who often 
lived on the breadline themselves, espoused 
a compassionate view of people on the mar-
gins of society. The elderly, beggars and the 
unemployed often feature in the paintings of 
Otto Dix, Conrad Felixmüller and George 
Grosz, who aptly titled one of his works Kein 
Hahn kräht nach ihnen (No Cockerel Crows 
For Them).

In order to document the extent of 
“industrial progress”, Felixmüller travelled from 
Dresden to the Ruhr coalfields in 1920. While 
there, he drew the hard-working people and 
their families. The artist experienced at first-
hand how workers exchanged their human 
dignity for a pittance and a life of grime. 

During the 1920s, artists repeatedly 
focused on children and their plight. Curt 
Querner’s Bauernjunge (Peasant Boy), Wilhelm 
Lachnit’s Schwangeres Proletariermädchen 
(Pregnant Proletarian Girl) and Conrad Felix-
müller’s Zeitungsjunge (Newspaper Boy) lent 
poignant dignity to a generation that had 
become disorientated in the midst of a fren-
zied modernity rife with injustice. 

Prostitutes, drug addicts, the war dis
abled, the mentally ill and those at risk of sui-
cide are indicative of the dark side of the 
“new era” in the works on display. In other 
works, such as Hainz Hamisch’s Arbeitsloser 
Hafenarbeiter (Unemployed Dockworker), the 
general social predicament exacerbated by 
the global economic crisis is suffused with 
resentment. Pictures by Georg Scholz and 
Carl Lohse mercilessly lampoon capitalism as 
the prevailing mode in society, depicting 
entrepreneurs – and thus the people on the 
winning side of the times – as overweight 
profiteers with ugly, disfigured, porcine 
faces. | BR

Wenn man in den Jahren nach dem Ersten 
Weltkrieg durch die Straßen deutscher Groß-
städte lief, konnte einem der tiefe Riss ent-
lang der Wohlstandsverteilung nicht ent
gehen: Enormer Reichtum auf der einen Seite 
stand krasser Armut auf der anderen entge
gen. »Kleiner Mann, was nun?« – die so von 
dem Schriftsteller Hans Fallada formulierte 
soziale Frage stand im Mittelpunkt politischer 
Debatten.

Viele Künstler*innen, die oft selbst ein 
Leben am Existenzminimum führten, ent
wickelten in den 1920er Jahren einen mit
fühlenden Blick auf die Menschen am Rand 
der Gesellschaft. Alte Menschen, Bettelnde 
und Arbeitslose erscheinen vielfach in den 
Bildern von Otto Dix, Conrad Felixmüller oder 
George Grosz, der eines seiner Werke mit 
dem sprechenden Titel Kein Hahn kräht nach 
ihnen versah.

Um die negativen Auswirkungen des 
»industriellen Fortschritts« zu dokumen
tieren, reiste Felixmüller 1920 von Dresden 
aus in die Kohlereviere des Ruhrgebiets. Dort 
zeichnete er die schwer arbeitenden Men-
schen und deren Familien. Hautnah erlebte 
der Künstler, wie Arbeiter*innen ihre Men-
schenwürde gegen etwas Geld und ein Leben 
in Schmutz eintauschten. 

Immer wieder rückten in den 1920er Jah-
ren auch die Kinder und deren Not in den Blick 
der Künstler*innen. Inmitten einer Ungerech-
tigkeit produzierenden, rasenden Moderne 
verliehen Curt Querners Bauernjunge, Wilhelm 
Lachnits Schwangeres Proletariermädchen 
und Conrad Felixmüllers Zeitungsjunge einer 
orientierungslos gewordenen Generation er
greifende Würde. 

Prostituierte, Drogenabhängige, Kriegs-
krüppel, psychisch Kranke und Suizidgefähr
dete weisen in den ausgestellten Werken 
auf  die Schattenseiten der »neuen Zeit« 
hin.  In andere Bilder, wie Hainz Hamischs 
Arbeitsloser Hafenarbeiter, mischt sich Un
mut angesichts der durch die Weltwirt-
schaftskrise verschärften sozialen Lage. 
Unverhohlene Kritik am herrschenden Kapi-
talismus üben Bilder von Georg Scholz und 
Carl Lohse, die Unternehmer – und damit die 
auf der Gewinnerseite der Zeit stehenden 
Menschen – als übergewichtige Profiteure 
mit einem Gesicht darstellen, das die Züge 
eines Schweines trägt. | BR

Curt Querner 
Bauernjunge 

1933
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Wilhelm Lachnit 

Schwangeres Proletariermädchen  
1924–1926

Hanna Nagel 
Das Modell 
1929
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Otto Dix 
Bettlerin  

1924

Lea Grundig 
Die Waschküche 
1934 

Martha Schrag 
Das Sterben 
1920



48

Eric Johansson 
Proletarierfamilie 
1924

Käthe Kollwitz 
Brot! 
1924

George Grosz 
Vorm Schaufenster 

1924
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“We are smashing the myth of apolitical art to 
smithereens!”1 With a thunderous challenge like this, 
the Russian poet and futurist Vladimir Mayakovski 
went into battle against the moribund art scene of his 
time, which was tame, compliant and ineluctably set 
within moral boundaries. In the wake of the October 
Revolution in 1917, he and his artist compatriots had 
nothing less in mind than the creation of a new ver-
nacular and form for a wholly regenerated society. 
Precisely a century later, this sentence was embla-
zoned on the façade of the Dresden University of Fine 
Arts (fig. 1). For some time now, art2 has been taking 
a decidedly political stance once more, and so vocif-
erously so that the freedom of art has been declared 
dead and buried.3 The manifold crises and catastro-
phes of our time have undoubtedly contributed to 
this. When art becomes political, this means that the 
present is perceived by artists as both threatening 
and painful, but at the same time, as something in-
herently capable of transformation. The perception 
of an era coming to an end – late modernism – and 
the chance of a new beginning, pervades the ether.

Just over a century ago, people were charged 
by a similar attitude to life: coinciding with the First 
World War and the end of monarchical rule in many 
countries, old Europe was coming to an end and a 
new dispensation under the rule of the many mani-

1	 Banner über dem Portal der 		
	 Hochschule für bildende Künste 	
	 Dresden, 2018

	 Banner above the portal of the  
	 University of Fine Arts (HfBK)  
	 Dresden, 2018

2	 Lyonel Feininger, Kathedrale, 1919 	
	 Holzschnitt, Kunstsammlungen 	
	 Chemnitz

	 Lyonel Feininger, Kathedrale, 1919 	
	 woodcut, Kunstsammlungen  
	 Chemnitz

den infrage gestellt und Frauenrechte gestärkt. Doch 
das Vertrauen in stetigen Fortschritt – einem Grund-
thema in Thomas Manns 1924 erschienenem Roman 
Der Zauberberg – schien erschüttert. »Das allge-
meine Zeitbewusstsein wandelte sich im Großen erst 
mit der schweren Erschütterung, die die Material-
schlachten des Ersten Weltkrieges über das Kultur-
bewusstsein und den Fortschrittsglauben des libera-
len Zeitalters brachten«,4 so urteilte der Philosoph 
Hans-Georg Gadamer rückblickend. In den unwäg
baren Zeiten des Übergangs bot sich die Kunst an, 
Visionen des Neuen zu entwerfen.

So hatte sich etwa das 1919 in Weimar gegrün-
dete Bauhaus anfänglich nichts Geringeres als den 
Bau einer neuen Gesellschaft auf die Fahnen ge
schrieben. Das von Lyonel Feininger entworfene Sig-
net, eine gotische Kathedrale in prismatischer Bre-
chung, deutete an, dass der Ruf nach Erneuerung 
ganzheitlich gedacht wurde, die Revolution nicht nur 
eine politische, sondern auch eine geistige Dimension 
hatte (Abb. 2). »Wollen, erdenken, erschaffen wir ge
meinsam den neuen Bau der Zukunft [. . .] als kristalli-
nes Sinnbild eines neuen Glaubens«,5 umriss Walter 
Gropius seine Utopie im Bauhaus-Manifest. 

Das Jahr der Bauhaus-Gründung 1919 begann 
unter besonderen Vorzeichen. Infolge der Ermordung 
von Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, den Vor-

»Wir schlagen den Mythos apolitischer Kunst in Stü-
cke!«1 Mit stürmischen Kampfansagen wie dieser 
rechnete der russische Dichter und Futurist Wladimir 
Majakowski mit der Kunst seiner Zeit ab, die sich 
innerhalb fester moralischer Grenzen zahm und ge
fällig gab. Im Zuge der Oktoberrevolution 1917 hatten 
er und seine Künstlerfreunde nichts weniger im Sinn, 
als Sprache und Form für eine neue Gesellschaft zu 
entwerfen. Genau 100 Jahre später war der Satz an 
der Fassade der Dresdner Kunstakademie zu lesen 
(Abb. 1). Seit einiger Zeit tritt die Kunst2 wieder poli-
tisch auf, und zwar so lautstark, dass die Freiheit der 
Kunst für beerdigt erklärt wurde.3 Die vielen Krisen 
und Katastrophen unserer Tage haben dazu beigetra-
gen. Wird Kunst politisch, heißt das, dass die Gegen-
wart von Künstler*innen als bedrohlich und schmerz-
haft, gleichzeitig aber auch als veränderbar wahrge-
nommen wird. Darüber schwebt das Gefühl einer zu 
Ende gehenden Epoche, der Spätmoderne, und die 
Chance eines Neubeginns. 

Vor etwas mehr als 100 Jahren bestimmte ein 
vergleichbares Lebensgefühl die Menschen: Mit dem 
Ersten Weltkrieg und dem Ende der Monarchie in 
vielen Ländern ging das alte Europa unter, ein neues 
unter der Herrschaft der Vielen erschien als ferne 
Utopie am Horizont. Die Stunde großer Veränderun-
gen schien gekommen, Herrschaftsverhältnisse wur-
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avantgardistischen Künstler*innen, der sich auch in 
den anderen Sturm-Projekten wie der Sturm-Bühne 
und der Sturm-Galerie traf, trat hier mit Druckgrafi-
ken in Erscheinung. Ein weitaus sozialrevolutionäre-
res Pathos entfaltete die von 1911 bis 1932 von Franz 
Pfemfert herausgegebene Zeitschrift Die Aktion. Das 
Blatt versammelte von Beginn an expressionistische, 
antimilitaristische und anarchistische Stimmen aus 
Literatur und Kunst. Ab 1918 wendete sich die Zeit-
schrift verstärkt dem Kommunismus zu, der durch 
eine große Revolution herbeigesehnt wurde. Jeder 
Ausgabe der zunächst wöchentlich, ab 1919 vierzehn-
tägig erscheinenden Zeitschrift ging eine Druckgra-
fik voran. 1920 schuf Conrad Felixmüller den Holz-
schnitt Maidemonstration, der eine Gruppe von Män-
nern zeigt, die einer Fahne mit dem Slogan »Es lebe 
die Weltrevolution« folgen (Abb. 3). Zu den Künst-
ler*innen, die regelmäßig für Die Aktion Werke schu-
fen, gehörten auch George Grosz, Ludwig Meidner, 
Max Schwimmer, Georg Tappert und viele andere. 

Doch zurück zu den überall im Land neu gegrün-
deten linksintellektuellen Kunstkollektiven, die von 
einer neu anbrechenden Zeit kündeten. Die Sprache 
der dort zusammentreffenden progressiven Künst-
ler*innen war der Expressionismus, doch auch der 
Dadaismus und dessen radikale Abrechnung mit der 

alten bürgerlichen Ordnung zog viele in seinen Bann. 
Neben der Berliner Novembergruppe, der Stuttgar-
ter  Gruppe Üecht, der Willi Baumeister und Oskar 
Schlemmer angehörten, und Das Junge Rheinland 
gehörte die Dresdner Sezession Gruppe 1919 zu den 
tonangebenden Bewegungen der Zeit.9 In Dresden, 
der mit Berlin und München wichtigsten deutschen 
Kunstmetropole der 1920er Jahre, traten im Januar 
1919 – 14 Jahre nach der Gründung der Dresdner 
Künstlervereinigung Die Brücke – Peter August 
Böckstiegel, Otto Dix, Conrad Felixmüller, Constantin 
von Mitschke-Collande und weitere Künstler zusam-
men; 1920 kam unter anderem auch der aus Alten-
burg stammende Walter Jacob dazu. Treibende Kraft 
war Felixmüller, der während des Krieges Ludwig 
Meidner in Berlin besucht hatte und von dessen poli-
tischem Verständnis von Kunst angesteckt worden 
war. Die revolutionäre Euphorie der Zeit war der 
Funke, der die Schaffensgemeinschaft nun selbst zur 
gesellschaftlichen Akteurin werden ließ, um »dem 
Kommenden den Weg [zu] bereiten«.10 

Conrad Felixmüller fand – wie seine auch in der 
Ausstellung vertretenen Kollegen George Grosz, Wil-
helm Lachnit, Oskar Nerlinger, Curt Querner, Georg 
Scholz und andere – in der KPD eine politische Hei-
mat. Als er 1920 den sächsischen Rompreis verliehen 

focussed on communism, which was profoundly 
yearned for as the outcome of a revolution. Each is-
sue of the magazine, which was initially published 
weekly and, from 1919 onward, fortnightly, was 
preceded by a print. In 1920, Conrad Felixmüller made 
the woodcut  Maidemonstration, which depicts a 
group of men following a banner adorned with the 
slogan “Long Live World Revolution” (fig. 3). Artists 
who regularly made works for  Die Aktion  included 
George Grosz, Ludwig Meidner, Max Schwimmer, 
Georg Tappert and many others. 

But let us return to the newly founded left-wing 
intellectual art collectives nationwide, which her-
alded the dawn of a new era. The common language 
of the progressive artists who amalgamated there 
was Expressionism, but Dadaism and its radical reck-
oning with the old bourgeois order also inspired 
many. Alongside the Berlin November Group and the 
Stuttgart group Üecht, to which Willi Baumeister and 
Oskar Schlemmer belonged, as well as Das Junge 
Rheinland, the Dresden Secession Group was one  
of the leading movements of the time.9 In Dresden, 
the most important German art metropolis of  
the 1920s after Berlin and Munich, Peter August 
Böckstiegel, Otto Dix, Conrad Felixmüller, Constantin 
von Mitschke-Collande and other artists came to-
gether in January 1919 – fourteen years after the 

sassination of Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht 
– the leaders of the German Communist Party (KPD) – 
in January of that year, bloody uprisings ensued in 
Germany.6 Many artists were now increasingly open 
to socialist ideas. As early as December 1918, in the 
course of the November Revolution in Berlin, numer-
ous artists came together to form the November 
Group, which from then on would represent a consol-
idated socialist, revolutionary political forum.7 To-
gether with the Workers’ Council for Art, which was 
led by Gropius, the November Group, which soon had 
over 170 members, primarily wanted to build a bridge 
between art and the working people. In many other 
cities, activist artists’ associations with similar objec-
tives also emerged. The desire for a new beginning is 
particularly redolent in the titles of the magazines 
published by these groups, as well as others: Der 
Anbruch, Neue Erde, Die Erhebung, Das Feuer, Der 
Morgen, Die Rettung, Revolution, Der Ruf, Das Tribunal 
or Die rote Erde.8 

Unlike these new, rather short-lived publica-
tions, the expressionist monthly  Der Sturm, which 
was published by Herwarth Walden in Berlin from 1910 
until 1932, was already an established literary institu-
tion in the postwar years. A circle of young avant-
garde artists, who also met in the other Sturm pro-
jects, such as the “Sturm-Bühne” and the “Sturm-

3	� Die Aktion, Jg. X, Heft 17/18, 
1920 mit einem Holzschnitt von  
Conrad Felixmüller

	� Die Aktion, vol. 10, no. 17/18  
(1920) with a woodcut by Conrad 
Felixmüller

fested itself as an enticing, palpable utopia on the 
horizon. The hour of great change seemed to have 
struck, power relations were called into question and 
women’s rights were bolstered. However, confidence 
in constant progress – a fundamental theme in 
Thomas Mann’s novel The Magic Mountain published 
in 1924 – seemed shaken. “The general conscious-
ness of the times changed overall only after having 
absorbed the severe shock that the material battles 
of the First World War had had on cultural conscious-
ness and the belief in progress of the liberal age”,4 as 
the philosopher Hans-Georg Gadamer concluded in 
retrospect. In these imponderable times of transi-
tion, art offered itself up as a visionary space and 
potential for the new.

For example, the Bauhaus, founded in Weimar in 
1919, initially set out to do nothing less than build a 
new society. The signet designed by Lyonel Feininger, 
a Gothic cathedral in prismatic refraction, indicated 
that the call for renewal was conceived holistically, 
that the revolution had not only a political but also an 
intellectual dimension (fig. 2). “Together let us desire, 
conceive, and create the new structure of the future 
[. . .] like the crystal symbol of a new faith”,5 as Walter 
Gropius put it his utopia in the Bauhaus Manifesto.

1919, the year in which the Bauhaus was founded, 
began under baleful auspices. In the wake of the as-

sitzenden der Kommunistischen Partei Deutschlands 
(KPD) im Januar des Jahres kam es in Deutschland 
zu blutigen Aufständen.6 Viele Künstler*innen zeig-
ten sich nun immer offener für sozialistische Ideen. 
Bereits im Dezember 1918 schlossen sich im Zuge der 
Novemberrevolution in Berlin zahlreiche Künstler*in-
nen zur Novembergruppe zusammen, die fortan ein 
starkes sozialrevolutionäres politisches Forum dar-
stellte.7 Gemeinsam mit dem Arbeiterrat für Kunst, 
der von Gropius geleitet wurde, wollten die bald über 
170 Mitglieder der Novembergruppe vor allem eine 
Brücke zwischen der Kunst und den arbeitenden Men-
schen schlagen. In vielen anderen Städten entstan-
den ebenfalls aktivistische Künstlervereinigungen mit 
analoger Stoßrichtung. Der Wille zu Aufbruch und 
Neubeginn wird besonders an den Titeln der Zeit-
schriften deutlich, die von den Gruppen und ande-
ren  Akteur*innen herausgegeben wurden: Der An
bruch, Neue Erde, Die Erhebung, Das Feuer, Der Mor-
gen, Die  Rettung, Revolution, Der Ruf, Das Tribunal 
oder Die rote Erde.8 

Anders als diese neuen, recht kurzlebigen Blät-
ter war die expressionistische Monatszeitschrift Der 
Sturm, die von Herwarth Walden von 1910 bis 1932 in 
Berlin herausgegeben wurde, in den Nachkriegsjah-
ren bereits eine feste Institution. Ein Kreis von jungen 

Galerie”, found a voice here in the form of their 
prints. The magazine Die Aktion, published by Franz 
Pfemfert from 1911 to 1932, exuded an altogether 
more socialist, revolutionary pathos. From the very 
beginning, the magazine brought together expres-
sionist, anti-militarist and anarchist voices from liter-
ature and art. From 1918, the magazine increasingly 
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Karl Hofer 

Zwei Mädchen liegend 
ca. 1924

Holding hands and pulling each other along, 
the four women storm forwards. Friedrich 
Seidenstücker’s Der Reigen (Round Dance) 
is  an expression of a liberated desire for 
the future, characterised by dynamism and 
unbridled energy. The 1920s represented 
for  a new attitude to life, the freedom of 
the  individual was emphasised and great 
value was placed on individual expression in 
all areas. Listening to music also became 
individualised: Rudolf Dischinger’s painting 
Grammophon (Gramophone) provided a dis-
passionate and matter-of-fact insight into 
the private sphere. And the artist in 
Ernst  Ludwig Kirchner’s Schlangenmensch 
(Snake Man) came to symbolise a free, open 
and unrestricted existence.

In particular, the new era was expressed 
via the image of women. The modern woman 
stood for self-confidence, a carefree body 
image and the questioning of traditional 
gender roles and social conventions. In her 
portfolio Anita Berber, the artist Charlotte 
Berend-Corinth was concerned with decon-
structing taboos. Still fully immersed in the 
Impressionist interplay of light and shadow, 
she depicted the scantily-clad dancer in 
various erotic poses to celebrate lust and 
desire from a woman’s perspective. If she was 
interested in a change of perspective, Hanna 
Nagel’s seemingly surreal drawing reflects on 
a role reversal between man and woman. 

The type of the emancipated, smoking 
woman wearing a bob was also popularised 
by artists as a sign of a new, liberal age. The 
reclining nude women depicted by Karl Hofer 
and Georg Scholz respectively added a sexual 
component to the theme of the self-confi-
dent woman – but models of nude women 
were hardly ever questioned.

Conrad Felixmüller’s glamourous, epony
mously titled portrait of the actress Pamela 
Wedekind also harnesses this ambivalence 
towards women and their status. The portrait 
depicts her primarily as a devoted woman who 
was prepared to give up her Bohemian life in 
favour of a traditional role as a wife. For many 
women, the era of emancipation went back-
wards following the global economic crisis. | IH

Sich an den Händen haltend und gegen
seitig  mitziehend, stürmen die vier Frau-
en  nach  vorne. Der Reigen von Friedrich 
Seidenstücker ist Ausdruck eines befreiten 
Zukunftswillens, geprägt von Dynamik und 
unbändiger Energie. Die 1920er standen für 
ein neues Lebensgefühl, die Freiheit des Indi-
viduums wurde großgeschrieben und dem 
individuellen Ausdruck in allen Lebensberei-
chen ein hoher Wert beigemessen. Individuell 
wurde auch das Hören von Musik: Kühl und 
sachlich zeigte Rudolf Dischinger mit dem 
Bild Grammophon einen Einblick ins Private. 
Und die Artistin in Ernst Ludwig Kirchners 
Schlangenmensch wurde zum Sinnbild eines 
freien, ungebundenen Lebens.

Die neue Zeit drückte sich insbesondere 
im Bild der Frau aus. Die Neue Frau stand für 
Selbstbewusstsein, ein unbeschwertes Kör-
pergefühl und das Hinterfragen traditionel-
ler  Geschlechterrollen und gesellschaftli
cher Konventionen. Der Künstlerin Charlotte 
Berend-Corinth ging es in ihrem Mappenwerk 
Anita Berber darum, Tabus sichtbar zu ma
chen. Noch ganz im impressionistischen Spiel 
von Licht und Schatten eingebunden, stellte 
sie die skandalumwitterte Tänzerin in ver-
schiedenen erotischen Posen dar, um aus der 
Perspektive einer Frau Lust und Begehren zu 
feiern. Ging es ihr um einen Wechsel der Per-
spektive, so dachte Hanna Nagel in ihrer sur-
real anmutenden Zeichnung über einen Rol-
lentausch von Mann und Frau nach. 

Der Typus der emanzipierten, rauchen-
den und Bubikopf tragenden Frau wurde auch 
von Künstler*innen als Zeichen einer neuen, 
freiheitlichen Zeit popularisiert. Die liegen-
den nackten Frauen von Karl Hofer und Georg 
Scholz erweiterten das Thema der selbst
bewussten Frau um die sexuelle Komponente 
– Modelle von nackten Frauen wurden dabei 
jedoch kaum hinterfragt.

Diese Zwiespältigkeit in der Stellung der 
Frau birgt auch das glamouröse Bildnis der 
Schauspielerin Pamela Wedekind von Conrad 
Felixmüller. Es zeigt sie vor allem als hin
gebungsvolle Frau, die ihr wildes Leben zu
gunsten eines traditionellen Lebensentwurfs 
als Ehefrau aufzugeben bereit war. Für viele 
Frauen lief die Zeit der Emanzipation seit der 
Weltwirtschaftskrise wieder rückwärts. | IH
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Charlotte Berend-Corinth 
aus der Mappe | from the portfolio 
Anita Berber, 1919
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Ernst Ludwig Kirchner 
Schlangenmensch  
1923

Friedrich Seidenstücker 
Der Reigen 
1924
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Georg Scholz 

Weiblicher Akt auf Sofa 
1928

Rudolf Belling 
Gipsmodell für Kopf in Messing 
1925
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Harriet von Rathlef-Keilmann 

Zwei Menschen  
ca. 1930

Hanna Nagel 
Ich plädiere für gerechte  
Schmerzverteilung, 1930
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