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Du warst fünf. Die Buchstaben gehorchten dir nicht. Du dach-
test, dass Restaurants Essturants heißen, weil wir dort essen. 
Und du sagtest traubig statt traurig, weil Tränen aussehen wie 
Trauben. Und ich wollte, dass du recht hast, solange es nur 
geht. Weil Tränen von Trauben abzuleiten vielleicht etwas ab-
wendet. Weil traubig das bessere Wort ist.

Aber dann sagtest du irgendwann, es sei fair, dass es Inseln 
gibt, denn schließlich gibt es ja auch Seen. Und ich, tausend 
Ängste älter, sagte: Ja, das ist fair. 

Und ich, tausend Lügen klüger, sagte nicht, dass fair ein so 
einfaches Wort ist, und Gerechtigkeit ein so schwieriges. 

Und ich, tausend Wunden hoffnungsvoller, sagte dir nicht, 
dass wir alle an dem längeren Wort gescheitert sind.

Denn, wer weiß? Vielleicht wirst du nicht gewinnen müs-
sen.	

Vielleicht wirst du schon gewonnen haben.

Als ich dir sagte, dass ich vorhabe, dieses Buch zu schreiben, 
und dass es einen Brief  an dich enthalten wird, war ich auf  eine 
Gegenfrage vorbereitet, die du nicht gestellt hast, die dir aber – 
das möchte ich behaupten – auf  der Zunge lag. 
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Es war einer der Momente, wo es diesen Funken gibt. Wo 
ein Gedanke einen anderen anzündet. Du hattest einen Impuls, 
hieltest aber inne, gabst ihm nicht nach, und immer, wenn du 
das machst, wenn du einen Gedanken, eine Idee anhältst, sehe 
ich dich einen weiteren Schritt in Richtung des Menschen ma-
chen, den ich dir zu werden wünsche. 

Die Frage, von der ich behaupte, dass du sie stellen wolltest, 
ist: »Warum schreibst du mir nicht einfach einen Brief? Warum 
ein Buch, das ich teilen soll mit Tausenden anderen?« 

Hättest du gefragt, hätte ich geantwortet: »Weil du Verbün-
dete brauchen wirst. Und vielleicht hilft dir dieses Buch, sie zu 
finden.«

Aber du hast nicht gefragt. Und ich bin nicht naiv. Ich will 
dir nicht Dinge aus einer Welt erzählen, die nicht mehr exis-
tiert und nichts mit der Welt zu tun hat, die du dir zu eigen 
machen wirst. Die du mir irgendwann erklären wirst, weil Va-
terschaft in unserer Familie in Freundschaft übergeht und wir 
unseren Vätern wieder begegnen. Weil wir zwar gehen, aber 
manchmal auch wiederkommen. Weil ich will, dass du wieder-
kommst. Weil ich hoffe, dass du mir die Tür zur Welt aufhältst, 
wenn ich sie dir öffne. Und dass ich von dir erfahre, wie die Ge-
schichte weitergeht, wenn ich dir ihren Anfang erzähle. 

Ohnehin hat das Hören auf  Ratschläge, nach denen man 
nicht gefragt hat, keine große Tradition. Schon gar nicht in dei-
ner Familie. 

Und vielleicht hilft dir dieses Buch auch, etwas zu finden, 
das gerade angefangen hat, dir zu entgleiten: Nämlich die Mög-



lichkeit einer Heimat. Verstehe mich nicht falsch. Ich will dir 
nicht die Idee der Heimat nahelegen. Schon gar nicht will ich 
dir dieses Land als Heimat nahelegen. 

Ich will etwas Anderes für dich. Etwas Anderes von dir. Ich 
will, dass du wählen kannst. Dass in dir mehr steckt als in mir. 
Mehr als immer dieselbe Antwort. Deshalb schreibe ich die-
ses Buch.





I

Es gibt eine Idee, die in meinen Füßen steckt. Da, wo jede 

Trennung Freiheit bedeutet und jede Begegnung Last. 

Wo Gehen immer die erste Option ist und Bleiben Argumente 

braucht. 

Ich glaube, dass Trennung ein Gesetz ist. 
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Ich bin zehn, wir sind noch kein Jahr hier und leben in einer 
Siedlung. Nicht spektakulär gefährlich oder dreckig. Zumindest 
noch nicht. Eigentlich, in der 70er-Jahre-SPD-Fantasie gebo-
ren, sollte die Siedlung etwas sein, das uns zusammenbringen, 
zu einem »Wir« formen sollte. Untere Unterschicht bis mittlere 
Mittelschicht und die Kids gehen in dieselbe Grundschule. Das 
war die ungefähre Idee, denke ich. Es war, als gäbe es keinen so-
zialen Sprengstoff. Kohl war Kanzler. Ostermärsche waren der 
Gipfel des Widerstands, oder wenn man bei der einen Volkszäh-
lung 1987 geschwänzt hatte. BRD. Schlecht-Wetter-Geld-BRD. 

An uns wurde Kabelfernsehen getestet. Wer in meinem Al-
ter ist, erinnert sich vielleicht an die Debatte darüber, ob es mit 
dem Grundgesetz vereinbar war. War es nicht, das Kapital sieg-
te aber. Das Kapital und der Durst nach Anschluss. Die Tests 
verliefen in meinem Fall positiv. Kohl war nur Kanzler, Chief  
Ironside war der Chef, Ray Cokes war King, He-Man Master 
of  the Universe. Gute Laune bei den Huxtables. Piňa Coladas 
auf  dem Love Boat. 

Da tauchen diese drei Typen spätabends auf, Nachbarskin-
der, die in meine Klasse gehen. Sie klingeln an der Tür zu einer 
Zeit, zu der ich schon schlafe. Mein Vater weckt mich und ich 
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ziehe mich um. Meine Mutter öffnet die Tür. Einer von ihnen 
fragt, ob sie was Persisches zu essen haben können, und streckt 
meiner Mutter eine Mark entgegen. 

Meine Eltern sind gebildete, sehr stolze Menschen. Wir sind 
Perser. In unserer Sprache gibt es zehn, fünfzehn verschiedene 
Begriffe für Stolz. 

Und jetzt stehen drei Straßenköter vor der Haustür und hal-
ten meiner Mutter Geld hin. Und wenn ich sage Straßenköter, 
dann meine ich das. Der Erste von ihnen, Franky, sollte ein 
paar Jahre später im Suff  seinen Saufkumpanen und Nach-
barn – einen sechzigjährigen polnischen Aussiedler mit Holz-
bein – erstechen. Der zweite, Silvio, schlug mit siebzehn regel-
mäßig seinen Vater zusammen. Einmal war ich dabei. Da ging 
es um Air Force One. Er wollte welche und sein Vater konnte 
sich keine leisten. Das war schon der gesamte Konflikt. Sie wa-
ren Sizilianer. Der Vater sprach kaum Deutsch und arbeitete 
in einer Autowerkstatt als Lackierer, die Zulage für die Schutz-
masken sparte er. Die Mutter faltete in einer indischen Pizzeria 
Kartons zusammen, bevor sie spätnachts eine Dreiviertelstun-
de mit der Straßenbahn heimfuhr. Natürlich waren die Schuhe 
zu teuer. Silvio schlug ein Loch in die Badezimmertür, um sich 
in Stimmung zu bringen. Dann ging er seinem Vater an die 
Gurgel. Würgte ihn für Turnschuhe. Wir saßen im Kinderzim-
mer, wollten C64 spielen, als es im Flur laut wurde. Der Blick 
des Vaters deines Freundes, wenn er von ihm vor dir geschla-
gen wird. Dein Blick in seinen Augen. Silvio war der Erste in 
unserer Siedlung mit Air Force One. 
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Der dritte Typ, Mike, rauchte mit neun schon eine halbe 
Schachtel am Tag. Mit elf  war es eine ganze. Er klaute den 
Schnaps aus dem Wohnzimmerschrank seiner diabeteskran-
ken Eltern und soff  vor uns alleine, weil wir uns nicht trauten. 
Die erste Alkoholvergiftung hatte er mit zwölf. Die zweite auch. 

Diese drei strecken also meiner Mutter eine Mark entgegen, 
um die Reste unseres Abendessens zu inspizieren. Aber wir – 
ich weiß, ich habe es schon erwähnt – sind Perser. Man klopft 
nicht an unsere Haustür, fragt nach Essen und hört ein »Nein«. 
Wir kennen kein »Kann ja jeder kommen«, kein »Ich klopfe ja 
auch nicht nachts an Türen«, kein »Ich darf  doch bitten«. Un-
sere Sätze fangen nicht mit »Ich« an. Und es muss auch nichts 
seine Ordnung haben. Wir, in dieser Siedlung, waren der le-
bende Beweis dafür. 

Also lässt meine Mutter sie rein, macht etwas warm, wir 
setzen uns und schauen ihnen beim Essen zu. Es ist ein Reis-
gericht mit Linsen, Zimt und Datteln. Mike sortiert die Dat-
teln aus und fragt nach Ketchup. Natürlich ist das ekelhaft, 
aber wir haben Ketchup und wir sagen nicht »Nein«, wenn je-
mand fragt. Meine Mutter holt die Tube aus dem Kühlschrank, 
Franky tut sich etwas davon auf  den Reis und isst weiter, wäh-
rend wir eine Konversation versuchen. 

»Du magst das?«
»Ich mag das.«
»Ich mag das auch.« 
Subjekt, Prädikat, Objekt. Das »auch« war die ausgestreckte 

Hand, die Anschluss hätte bedeuten können. 
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Am nächsten Tag in der Schule ist der Anschluss nicht da. 
Keine Konversation. Kein »Danke für gestern, war lecker«. 
Kein »Sorry, dass es so spät war« und das unsichere Gefühl, et-
was sei uns genommen worden. 

Am Abend dann das gleiche Ritual. Das Klingeln. 
Die ausgestreckte Mark. Verschlafenes Rumsitzen am Ess-

tisch. Ketchup. Meine Mutter verwaltet die Situation, während 
mein Vater schweigt. Mal versucht er ein Lächeln, wundert 
sich, ist erstaunt, wütend oder gekränkt. Er ist dieser Arm, von 
dem man nicht weiß, wo man ihn hintun soll. Er ist der ver-
legene Arm meiner Familie. 

Und am nächsten Tag die gleiche Kälte in der Schule. Der 
gleiche Abstand. Das gleiche Gefühl, beklaut worden zu sein. 
Ich weiß nicht, wie oft sich das wiederholt, aber irgendwann 
sind es mehr Kinder, die nachts vor unserer Tür stehen. Und ir-
gendwann wagt es einer von ihnen, meine Mutter auf  der Stra-
ße anzusprechen und zu fragen, was es abends zu essen gibt, 
als sei sie seine Angestellte. Meine Mutter schaut ihn an und 
sagt: »Butterbrot!«. Als wir zu Hause ankommen, fügt sie hin-
zu: »Den Dreck, den eure Eltern euch geben!« Ich höre meine 
Mutter zum ersten Mal »Dreck« sagen und da weiß ich, was 
ich zu tun habe. 

Am Tag darauf  in der Schule packe ich meine Sachen schon 
zusammen, bevor es klingelt, und bin der Erste, der draußen 
ist. Ich schmeiße meine Tasche ins Gebüsch, stelle mich vor das 
Schultor und warte, bis der Junge rauskommt. Er schaut mich 
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an, grinst und ich breche ihm das Gesicht. Vor der gesamten 
Scheißschule. Punche mit allem, was ich habe, auf  seine Nase 
und breche sie. Packe seinen Kopf, halte ihn nach unten und 
trete ihm mit dem Knie ins Gesicht. Immer und immer wie-
der. Ich weiß nicht, wie oft. Keine Ahnung, wie lange. Aber als 
ich ihn loslasse, klappt er einfach zusammen und bleibt liegen. 
Hält nicht mal mehr sein Gesicht fest. 

Noch nie hatte es an der Schule Gewalt von dieser Qualität 
gegeben. Der Junge kommt fünf, sechs Wochen lang täglich in 
einer anderen Farbe zur Schule. Violett. Grün. Blau. Gelb. Rot. 
Orange. Danach bin ich King. Scheiß auf  Ray Cokes, Chief  
Ironside. Scheiß auf  He-Man. Ich bin der Master of  the Uni-
verse. Scheiß auf  »auch«. Scheiß auf  Anschluss. Scheiß auf  
»uns«. Scheiß auf  SPD. 
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Meine Eltern glauben dem Fernseher von Anfang an nicht. 
Und das bleibt so.

Sie glauben Wrigley’s Spearmint nicht. Yogurette nicht. San-
so nicht und auch Perwoll nicht. Sie glauben Zott Sahnejoghurt 
nicht. Kein Weekend-Feeling für meine Eltern. Sie ahnen, dass 
Herr Kaiser weder Hamburger, noch Mannheimer ist. Sie neh-
men Nescafé-Angelo nicht ab, dass er kein Auto hat. Sie wissen, 
dass Villabajo nicht schrubbt, während Villarriba schon wieder 
feiert. Dass Werthers nicht echt sind. 

Sie kennen den Mullah, der im Fernsehen behauptet, 
Frauen, die keine Büstenhalter tragen, verursachten Erdbeben. 
Oder Gespräche von Geistlichen, bei denen es um die Frage 
geht, ob ein Kind haram ist, wenn sein Erzeuger bei einem Un-
fall auf  die eigene Tante gefallen ist und sie dabei versehentlich 
geschwängert hat. 

Sie kennen also Stupidität. Aber sie kennen sie nicht in 
Kombination mit Profanität. Dummheit hatte in ihrer Welt im-
mer einen Überbau. Wollte Neuordnung, Staat, Gesellschaft, 
Tod und Gesetz. Tüchtigkeit, Moral und Disziplin. Opfer und 
Widerstand. Richtung. Nicht etwas, das es im Supermarkt gab. 
Und jetzt schalten sie hier den Fernseher ein und ein Zeichen-
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trick-Biber versucht sie von einer Zahnpasta zu überzeugen, 
als wären sie fünf. 

Einmal kommt uns in der Fußgängerzone ein dicker Mann 
entgegen, auf  dessen T-Shirt steht: Bier formt diesen schönen 
Körper!

Als er vorbeigelaufen ist, fragt meine Mutter mich, was 
»formt« bedeutet. Ich glaube, sie versteht das Wort und auch 
den Satz. Was sie nicht versteht, ist das T-Shirt. Es ist die Be-
gegnung eines Menschen, der ein Land hinter sich gelassen hat, 
in dem es für ihn kein Weiter gab, mit einem Menschen aus 
einem Land, in dem es ein Weiter gibt, dem sich dieser aber 
verweigert. Der sich stattdessen entschlossen hat, etwas zur 
Schau zu stellen, was für ihn Souveränität und Unbezwingbar-
keit bedeutet und für meine Mutter das Unbekannte. Verwahr-
losung ist ein Wort, das sie bis heute nicht kennt. Ich weiß es. 
Ich habe nachgefragt. Und so misstraut sie lieber ihrer Sprach-
kenntnis. 

»Nichts. Der Mann ist dumm«, sage ich.
Ein paar Jahre später wird meine Mutter vielleicht mit einem 

ähnlichen Blick auf  ein »Geiz ist geil!«-Plakat schauen und mit 
allem recht haben, was ihr durch den Kopf  gehen wird. Gier 
kennt sie. Von Kindern. Geiz gibt es auch im Iran, aber hier ist 
er offiziell. Hier muss sich die Großzügigkeit erklären. 


