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ALS WIR
SCHWANE
WAREN






Du warst fiinf. Die Buchstaben gehorchten dir nicht. Du dach-
test, dass Restaurants Essturants heiflen, weil wir dort essen.
Und du sagtest traubig statt traurig, weil Tranen aussehen wie
Trauben. Und ich wollte, dass du recht hast, solange es nur
geht. Weil Trianen von Trauben abzuleiten vielleicht etwas ab-
wendet. Weil traubig das bessere Wort ist.

Aber dann sagtest du irgendwann, es sei fair, dass es Inseln
gibt, denn schliefilich gibt es ja auch Seen. Und ich, tausend
Angste dlter, sagte: Ja, das ist fair.

Und ich, tausend Liigen kliiger, sagte nicht, dass fair ein so
einfaches Wort ist, und Gerechtigkeit ein so schwieriges.

Und ich, tausend Wunden hoffnungsvoller, sagte dir nicht,
dass wir alle an dem lingeren Wort gescheitert sind.

Denn, wer weif$? Vielleicht wirst du nicht gewinnen miis-
sen.

Vielleicht wirst du schon gewonnen haben.

Als ich dir sagte, dass ich vorhabe, dieses Buch zu schreiben,
und dass es einen Brief an dich enthalten wird, war ich auf eine
Gegenfrage vorbereitet, die du nicht gestellt hast, die dir aber —
das mochte ich behaupten - auf der Zunge lag.



Es war einer der Momente, wo es diesen Funken gibt. Wo
ein Gedanke einen anderen anziindet. Du hattest einen Impuls,
hieltest aber inne, gabst ihm nicht nach, und immer, wenn du
das machst, wenn du einen Gedanken, eine Idee anhailtst, sehe
ich dich einen weiteren Schritt in Richtung des Menschen ma-
chen, den ich dir zu werden wiinsche.

Die Frage, von der ich behaupte, dass du sie stellen wolltest,
ist: »Warum schreibst du mir nicht einfach einen Brief? Warum
ein Buch, das ich teilen soll mit Tausenden anderen?«

Hittest du gefragt, hatte ich geantwortet: »Weil du Verbiin-
dete brauchen wirst. Und vielleicht hilft dir dieses Buch, sie zu
finden.«

Aber du hast nicht gefragt. Und ich bin nicht naiv. Ich will
dir nicht Dinge aus einer Welt erzéhlen, die nicht mehr exis-
tiert und nichts mit der Welt zu tun hat, die du dir zu eigen
machen wirst. Die du mir irgendwann erkldren wirst, weil Va-
terschaft in unserer Familie in Freundschaft tibergeht und wir
unseren Vitern wieder begegnen. Weil wir zwar gehen, aber
manchmal auch wiederkommen. Weil ich will, dass du wieder-
kommst. Weil ich hoffe, dass du mir die Tiir zur Welt aufhéltst,
wenn ich sie dir 6ffne. Und dass ich von dir erfahre, wie die Ge-
schichte weitergeht, wenn ich dir ihren Anfang erzihle.

Ohnehin hat das Horen auf Ratschldge, nach denen man
nicht gefragt hat, keine grofle Tradition. Schon gar nicht in dei-
ner Familie.

Und vielleicht hilft dir dieses Buch auch, etwas zu finden,

das gerade angefangen hat, dir zu entgleiten: Namlich die Mog-



lichkeit einer Heimat. Verstehe mich nicht falsch. Ich will dir
nicht die Idee der Heimat nahelegen. Schon gar nicht will ich
dir dieses Land als Heimat nahelegen.

Ich will etwas Anderes fiir dich. Etwas Anderes von dir. Ich
will, dass du wihlen kannst. Dass in dir mehr steckt als in mir.
Mehr als immer dieselbe Antwort. Deshalb schreibe ich die-

ses Buch.






Es gibt eine Idee, die in meinen Fiifen steckt. Da, wo jede
Trennung Freiheit bedeutet und jede Begegnung Last.

Wo Gehen immer die erste Option ist und Bleiben Argumente
braucht.

Ich glaube, dass Trennung ein Gesetz ist.






Ich bin zehn, wir sind noch kein Jahr hier und leben in einer
Siedlung. Nicht spektakuldr gefahrlich oder dreckig. Zumindest
noch nicht. Eigentlich, in der 7oer-Jahre-SPD-Fantasie gebo-
ren, sollte die Siedlung etwas sein, das uns zusammenbringen,
zu einem »Wir« formen sollte. Untere Unterschicht bis mittlere
Mittelschicht und die Kids gehen in dieselbe Grundschule. Das
war die ungefahre Idee, denke ich. Es war, als gibe es keinen so-
zialen Sprengstoff. Kohl war Kanzler. Osterméarsche waren der
Gipfel des Widerstands, oder wenn man bei der einen Volkszih-
lung 1987 geschwinzt hatte. BRD. Schlecht-Wetter-Geld-BRD.

An uns wurde Kabelfernsehen getestet. Wer in meinem Al-
ter ist, erinnert sich vielleicht an die Debatte dariiber, ob es mit
dem Grundgesetz vereinbar war. War es nicht, das Kapital sieg-
te aber. Das Kapital und der Durst nach Anschluss. Die Tests
verliefen in meinem Fall positiv. Kohl war nur Kanzler, Chief
Ironside war der Chef, Ray Cokes war King, He-Man Master
of the Universe. Gute Laune bei den Huxtables. Pina Coladas
auf dem Love Boat.

Da tauchen diese drei Typen spétabends auf, Nachbarskin-
der, die in meine Klasse gehen. Sie klingeln an der Tiir zu einer

Zeit, zu der ich schon schlafe. Mein Vater weckt mich und ich
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ziehe mich um. Meine Mutter 6ffnet die Ttur. Einer von ihnen
fragt, ob sie was Persisches zu essen haben kénnen, und streckt
meiner Mutter eine Mark entgegen.

Meine Eltern sind gebildete, sehr stolze Menschen. Wir sind
Perser. In unserer Sprache gibt es zehn, fiinfzehn verschiedene
Begriffe fiir Stolz.

Und jetzt stehen drei Straflenkéter vor der Haustiir und hal-
ten meiner Mutter Geld hin. Und wenn ich sage Straflenkoéter,
dann meine ich das. Der Erste von ihnen, Franky, sollte ein
paar Jahre spiter im Suff seinen Saufkumpanen und Nach-
barn - einen sechzigjdhrigen polnischen Aussiedler mit Holz-
bein - erstechen. Der zweite, Silvio, schlug mit siebzehn regel-
maflig seinen Vater zusammen. Einmal war ich dabei. Da ging
es um Air Force One. Er wollte welche und sein Vater konnte
sich keine leisten. Das war schon der gesamte Konflikt. Sie wa-
ren Sizilianer. Der Vater sprach kaum Deutsch und arbeitete
in einer Autowerkstatt als Lackierer, die Zulage fiir die Schutz-
masken sparte er. Die Mutter faltete in einer indischen Pizzeria
Kartons zusammen, bevor sie spitnachts eine Dreiviertelstun-
de mit der Straf8enbahn heimfuhr. Natiirlich waren die Schuhe
zu teuer. Silvio schlug ein Loch in die Badezimmertiir, um sich
in Stimmung zu bringen. Dann ging er seinem Vater an die
Gurgel. Wiirgte ihn fiir Turnschuhe. Wir saflen im Kinderzim-
mer, wollten C64 spielen, als es im Flur laut wurde. Der Blick
des Vaters deines Freundes, wenn er von ihm vor dir geschla-
gen wird. Dein Blick in seinen Augen. Silvio war der Erste in

unserer Siedlung mit Air Force One.
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Der dritte Typ, Mike, rauchte mit neun schon eine halbe
Schachtel am Tag. Mit elf war es eine ganze. Er klaute den
Schnaps aus dem Wohnzimmerschrank seiner diabeteskran-
ken Eltern und soff vor uns alleine, weil wir uns nicht trauten.
Die erste Alkoholvergiftung hatte er mit zw6lf. Die zweite auch.

Diese drei strecken also meiner Mutter eine Mark entgegen,
um die Reste unseres Abendessens zu inspizieren. Aber wir -
ich weif3, ich habe es schon erwihnt - sind Perser. Man klopft
nicht an unsere Haustiir, fragt nach Essen und hort ein »Nein«.
Wir kennen kein »Kann ja jeder kommen, kein »Ich klopfe ja
auch nicht nachts an Turen, kein »Ich darf doch bitten«. Un-
sere Sétze fangen nicht mit »Ich« an. Und es muss auch nichts
seine Ordnung haben. Wir, in dieser Siedlung, waren der le-
bende Beweis dafiir.

Also lasst meine Mutter sie rein, macht etwas warm, wir
setzen uns und schauen ihnen beim Essen zu. Es ist ein Reis-
gericht mit Linsen, Zimt und Datteln. Mike sortiert die Dat-
teln aus und fragt nach Ketchup. Natiirlich ist das ekelhaft,
aber wir haben Ketchup und wir sagen nicht »Nein«, wenn je-
mand fragt. Meine Mutter holt die Tube aus dem Kiihlschrank,
Franky tut sich etwas davon auf den Reis und isst weiter, wah-
rend wir eine Konversation versuchen.

»Du magst das?«

»Ich mag das.«

»Ich mag das auch.«

Subjekt, Pradikat, Objekt. Das »auch« war die ausgestreckte

Hand, die Anschluss hitte bedeuten konnen.
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Am néchsten Tag in der Schule ist der Anschluss nicht da.
Keine Konversation. Kein »Danke fiir gestern, war lecker«.
Kein »Sorry, dass es so spit war« und das unsichere Gefiihl, et-
was sei uns genommen worden.

Am Abend dann das gleiche Ritual. Das Klingeln.

Die ausgestreckte Mark. Verschlafenes Rumsitzen am Ess-
tisch. Ketchup. Meine Mutter verwaltet die Situation, wihrend
mein Vater schweigt. Mal versucht er ein Lacheln, wundert
sich, ist erstaunt, wiitend oder gekrénkt. Er ist dieser Arm, von
dem man nicht weif, wo man ihn hintun soll. Er ist der ver-
legene Arm meiner Familie.

Und am nichsten Tag die gleiche Kélte in der Schule. Der
gleiche Abstand. Das gleiche Gefiihl, beklaut worden zu sein.
Ich weif3 nicht, wie oft sich das wiederholt, aber irgendwann
sind es mehr Kinder, die nachts vor unserer Tiir stehen. Und ir-
gendwann wagt es einer von ihnen, meine Mutter auf der Stra-
3e anzusprechen und zu fragen, was es abends zu essen gibt,
als sei sie seine Angestellte. Meine Mutter schaut ihn an und
sagt: »Butterbrot!«. Als wir zu Hause ankommen, fiigt sie hin-
zu: »Den Dreck, den eure Eltern euch geben!« Ich hore meine
Mutter zum ersten Mal »Dreck« sagen und da weif3 ich, was

ich zu tun habe.

Am Tag darauf in der Schule packe ich meine Sachen schon
zusammen, bevor es klingelt, und bin der Erste, der drauflen
ist. Ich schmeiffe meine Tasche ins Gebiisch, stelle mich vor das

Schultor und warte, bis der Junge rauskommt. Er schaut mich
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an, grinst und ich breche ihm das Gesicht. Vor der gesamten
Scheifischule. Punche mit allem, was ich habe, auf seine Nase
und breche sie. Packe seinen Kopf, halte ihn nach unten und
trete ihm mit dem Knie ins Gesicht. Immer und immer wie-
der. Ich weif nicht, wie oft. Keine Ahnung, wie lange. Aber als
ich ihn loslasse, klappt er einfach zusammen und bleibt liegen.
Halt nicht mal mehr sein Gesicht fest.

Noch nie hatte es an der Schule Gewalt von dieser Qualitit
gegeben. Der Junge kommt fiinf, sechs Wochen lang taglich in
einer anderen Farbe zur Schule. Violett. Griin. Blau. Gelb. Rot.
Orange. Danach bin ich King. Scheify auf Ray Cokes, Chief
Ironside. Scheify auf He-Man. Ich bin der Master of the Uni-
verse. Scheifl auf »auch«. Scheif$ auf Anschluss. Scheifd auf

»uns«. Scheif$ auf SPD.

17



Meine Eltern glauben dem Fernseher von Anfang an nicht.
Und das bleibt so.

Sie glauben Wrigley’s Spearmint nicht. Yogurette nicht. San-
so nicht und auch Perwoll nicht. Sie glauben Zott Sahnejoghurt
nicht. Kein Weekend-Feeling fiir meine Eltern. Sie ahnen, dass
Herr Kaiser weder Hamburger, noch Mannheimer ist. Sie neh-
men Nescafé- Angelo nicht ab, dass er kein Auto hat. Sie wissen,
dass Villabajo nicht schrubbt, wihrend Villarriba schon wieder
feiert. Dass Werthers nicht echt sind.

Sie kennen den Mullah, der im Fernsehen behauptet,
Frauen, die keine Biistenhalter tragen, verursachten Erdbeben.
Oder Gespriche von Geistlichen, bei denen es um die Frage
geht, ob ein Kind haram ist, wenn sein Erzeuger bei einem Un-
fall auf die eigene Tante gefallen ist und sie dabei versehentlich
geschwingert hat.

Sie kennen also Stupiditit. Aber sie kennen sie nicht in
Kombination mit Profanitdt. Dummbheit hatte in ihrer Welt im-
mer einen Uberbau. Wollte Neuordnung, Staat, Gesellschaft,
Tod und Gesetz. Tiichtigkeit, Moral und Disziplin. Opfer und
Widerstand. Richtung. Nicht etwas, das es im Supermarkt gab.

Und jetzt schalten sie hier den Fernseher ein und ein Zeichen-
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trick-Biber versucht sie von einer Zahnpasta zu iiberzeugen,
als wiren sie fiinf.

Einmal kommt uns in der Fufigingerzone ein dicker Mann
entgegen, auf dessen T-Shirt steht: Bier formt diesen schonen
Korper!

Als er vorbeigelaufen ist, fragt meine Mutter mich, was
»formt« bedeutet. Ich glaube, sie versteht das Wort und auch
den Satz. Was sie nicht versteht, ist das T-Shirt. Es ist die Be-
gegnung eines Menschen, der ein Land hinter sich gelassen hat,
in dem es fiir ihn kein Weiter gab, mit einem Menschen aus
einem Land, in dem es ein Weiter gibt, dem sich dieser aber
verweigert. Der sich stattdessen entschlossen hat, etwas zur
Schau zu stellen, was fiir ihn Souverénitit und Unbezwingbar-
keit bedeutet und fiir meine Mutter das Unbekannte. Verwahr-
losung ist ein Wort, das sie bis heute nicht kennt. Ich weifd es.
Ich habe nachgefragt. Und so misstraut sie lieber ihrer Sprach-
kenntnis.

»Nichts. Der Mann ist dummz, sage ich.

Ein paar Jahre spiter wird meine Mutter vielleicht mit einem
dhnlichen Blick auf ein »Geiz ist geil!«-Plakat schauen und mit
allem recht haben, was ihr durch den Kopf gehen wird. Gier
kennt sie. Von Kindern. Geiz gibt es auch im Iran, aber hier ist

er offiziell. Hier muss sich die Grof3ziigigkeit erkldren.
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