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»Lieber Freund! Ich meine, die Biografie kann warten.«
Anton Bruckner an seinen ersten Biographen  
August Göllerich am 20. September 1885

»Wenn ich einmal nimmer bin, dann erzählt’s der Welt,  
was ich gelitten habe und wie ich verfolgt worden bin.«
Anton Bruckner gegenüber Studenten an der Wiener  
Universität (nach seinem Schüler Carl Hruby)

»Ich habe nichts mehr auf der Welt als Sie, meine lieben 
akademischen Bürger, und das Komponieren.«
Anton Bruckner, seine Studenten in der Wiener  
Universität begrüssend (nach 1885)



»… ein Accord aus des Weltalls Symphonie.«
aus: Novalis, »Die Lehrlinge zu Saïs«

»The fervid choir that lifted up a noise
Of harmony, to where it aye will poise
Its mighty self of convoluting sound,
Huge as a planet, and like that roll round,
Eternally around a dizzy void?«
aus: John Keats, »Sleep and Poetry«

»Wer sich von der Persönlichkeit eines Künstlers enttäuscht  
oder überrascht fühlt, hat dessen Werk mißverstanden.«
Aus: Arthur Schnitzler, »Aphorismen«

»L’ouïe se délie; jusqu’à l’étendue, et elle surplombe  
un lieu qui se fait immense.«
Aus: Paul Valéry, »Agathe«

»Der Biograph bietet – meist unfreiwillig –  
das, was hätte sein können, als Gewesenes an.«
Wolfgang Hildesheimer (1982)



I NH A LT

Erster Teil: Orientierungen

Einübungen in ein Komponistenleben  11

Erstes Kapitel: Der Gehilfe  18
Anfänge in Ansfelden  18 | Einstimmungen in St. Florian  
und Linz, je erstmalig  28 | Nachrichten aus der musikalischen 
Provinz: Windhaag und Kronstorf  38 | St. Florian zum 
Zweiten  49 | Wahrnehmungen und Pläne  54 | Hoffnungs
ängste  57 | Orientierungsnöte  64

Zweites Kapitel: Der Geprüfte  75
Linz bedingt’s  75 | Nochmals Studien und neuerliche Seltsam
keiten  84 | Salzburger Zumutung  93 | Abermals Prüfung und 
eine unverhoffte Offenbarung  95 | Eigene Wege, auch politisch 
gesäumte und späte erste Durchbrüche zum Großen  103 |  
Bedrückendes Linz und verheißungsvolle Weite  109 | Unterwegs zu 
Wagner  112 | Politisches, doch noch zwei Messen, Schwermut und 
eine Kaltwasserkur  120 | Das letzte Linzer Jahr in Molltönen  134

Zweiter Teil: Kunstwollen

Drittes Kapitel: Der (begehrt) Geduldete  145
Ein Übergang mit Umwegen über Nancy, Paris und London  145 |  
Wien. Ein Ankommen  148 | Neuerlicher Aufbruch, Triumphe, 
Trauer und Leerläufe  157 | Verloren, aber nicht verlassen  168 |  



Ins Inselherz der Welt  175 | Wienereien nebst Triumphen und 
gemischten Gefühlen  189 | Marienbad, Bayreuth und die Wiener 
Weltausstellung dazu  205 | Ein Wiener Herbst (noch 1873)  218

Viertes Kapitel: Der Geforderte  223
Symphonieren, dem Neuland zu  223 | Im Wartestand  236 |  
Anton Bruckner erneut in Bayreuth – Variationen eines 
Enigmas  249 | 1877 – 1879: Jahre der Enttäuschungen und vagen 
Hoffnungen  255 | 1880: Das Jahr der Schweizreise  263

Dritter Teil: Klanggestalten

Fünftes Kapitel: Der Geschätzte  273
Leben in der Symphonie  273 | Schöpferische Liebeleien – 
sinnlose Revisionen?  300 | Bruckner um 1890  309 | Kleiner 
Exkurs zum »deutschen Michel«  316 | Musikalisch unterwegs 
nach Helgoland und eine letzte (?) Liebe  318 | Ausklang im 
Kustodentrakt, Prinz-Eugen-Straße 27  326

Sechstes Kapitel: Der Gewordene  331
Vorgabe mit Stifter und ein Nachklang mit Thomas Bern-
hard  331 | Bruckner-Echos als Thema mit Variationen  335 |  
Zugabe: Poetische Improvisationen über Bruckner  342 |  
Finaler Abtakt als neuer Auftakt  351

Anmerkungen  357
Literatur  366
Worte des Dankes  372
Personenregister  375



Erster Teil

ORIENTIERUNGEN





11

E INÜBUNGE N  IN  
E IN  KOMP ON IST E NL E BE N

Welches Bild haben wir von Anton Bruckner? Gemeinhin dieses: Bruck-
ner, der Anekdotenlieferant, tapsig bis tollpatschig, in der Hoffnung auf 
etwas Geselligkeit hinein ins Wirtshaus Zum roten Igel, leicht weinselig 
schwankend, krummbeinig, die Hosen zu kurz, der Gehrock sichtbar 
ausgebeult, abgestoßen an den Ärmeln und am Revers: die Karikatur ei-
nes schrulligen Menschen und Eigenbrötlers, von dem niemand wusste, 
was in ihm vorging, weil auch niemand auf den Gedanken gekommen 
wäre, danach zu fragen. Mit den Höhen der Kunst, gar der Musik, hätte 
ihn niemand in Verbindung gebracht, der ihn nicht kannte. Für die Kunst 
wirkte er einfach zu schwerfällig. Man hätte ihn für einen unversehens in 
die Stadt geratenen Waldarbeiter halten können, auf den ersten Blick, 
der nur einen Wunsch hatte, möglichst rasch wieder aus der Stadt zu fin-
den. Bruckner, ein Mensch am Rande der Gesellschaft, leicht hinkend.

Oder so: Bruckner im Scherenschnitt: mal mit Sonnenschirm gravi
tätisch zu schreiten versuchend, die kleinen Kritiker hinter ihm mit ge-
zückter Feder, eifrig bemüht, etwas auf einen Partiturbogen zu kritzeln, 
den er abweisend hinter sich hält. Bruckner an der Orgel, Bruckner mit 
Zylinder und Notenrolle in der Hand, von Wagner begrüßt, Bruckner 
am Fenster mit Richard Wagner stehend, der ihm eine Prise Schnupfta-
bak anbietet, Bruckner begegnet Wagner in Bayreuth, ohne Notenrolle 
dieses Mal, aber wieder mit gezogenem Zylinder: beide klein, Bruckner 
eine Spur kleiner, gedrungener, ehrerbietig, unbeholfen vor dem klei-
nen  Großmeister des Musikdramas, derweilen in ihm symphonische 
Dramen brüten. Bruckners Mund ist auf diesen Scherenschnitten von 
Otto Böhler leicht geöffnet, wie erstaunt, um ein verbindliches Wort be-
müht, wogegen die Lippen Wagners geschlossen bleiben.
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Bruckner, irgendwie vorzeitig gealtert. Eine Fotografie des Dreißig-
jährigen wirkt da schon wie eine Überraschung. Zwar scheint er darauf 
älter, als er ist, aber mit einem Anflug von Eleganz; das Revers aus Satin, 
eine Wohlstand vortäuschende Uhrenkette, die Rechte geradezu lässig 
zur Hälfte in der Hosentasche, in der Linken vermutlich eine kleine No-
tenrolle. Der Blick im Sinne von: Auch ich bin da. Nein, nicht scheu, eher 
unverwandt. Nicht unauffällig der Kehlkopf, der über der leicht schief 
sitzenden Kragenbinde beim Schlucken hüpfen dürfte. Das rechte Bein 
leicht vorgestellt, als wollte er demnächst noch wohin … Aber der An-
flug von Eleganz reichte nicht zu einem feschen Aussehen. Von Anbe-
ginn scheint er auf das andere Geschlecht ohne tiefere Wirkung gewesen 
zu sein. Melancholie umgab und durchdrang ihn. Nur durch sein Orgel-
spiel gewann er Herzen. Das Erotische ging bei ihm, dem durchaus hin-
gebungsvollen Lehrer, der er war, im pädagogischen Eros auf.

Man ist gut beraten, sich diesem Komponisten fragend zu nähern, 
denn wie ein Leben erzählen, das keines gewesen zu sein schien, doch 
dabei aus einer Überfülle an musikalischen Einfällen bestand. Vermeint-
liche Lebensleere traf in ihm auf unbestreitbare Kunstfülle. Die Grund-
spannung in seinem Leben erzeugte der Kontrapunkt, bestehend aus 
Einsamkeit und Sehnsucht nach ihrer Überwindung durch die Kunst. 
Als Organist brandete ihm ungeteilte Begeisterung entgegen, als Kom-
ponist entzweite er die Hörgemüter. Der Star auf der Orgelbank, wo ihn 
niemand sah, nur hörte, wusste oft auf dem Dirigentenpult nicht, wohin 
mit sich und seiner Musik.

Zu erzählen ist von einem Künstler, der geradezu leidenschaftlich 
seine Werke Revisionen unterzog, dabei in sie und in sich hineinhörte, 
vermeintliche Missklänge aufspürte, neue Klangansätze wählte (nicht 
immer wirkungsvollere) und dabei etwas einführte, was ich perspektivi-
sches Komponieren nennen möchte. Seinerseits ermöglichte es ein per
spektivisches Hören, ja, es machte ein solches unbedingt erforderlich. 
Eigentlich bedürfte es einer katzenbeweglichen Ohrenfertigkeit, um den 
Richtungswechseln und -wendungen in diesem symphonischen Werk 
hörapparativ gerecht zu werden. Knapper gesagt: Anton Bruckner for-
dert den Radarhörer.
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Wagen wir einen Versuch. Fahnden wir nach einer Lektüre, die sich 
annährend plausibel mit Bruckner in Verbindung bringen ließe, mit 
dem, was wir heute eine »Selbstaussage« nennen. Die gängigen bedeu-
tenden Musikerromane kommen hierfür nicht in Frage. Soweit bekannt, 
gibt es nur einen, der von einem Komponisten handelt, der gewisser
maßen in Orgelnähe Symphonien komponiert, und das auch deswegen, 
weil sein Urheber Organist war, der Schriftsteller Hans Henny Jahnn, 
der zu den verkanntesten literarischen Modernisten deutscher Sprache 
zählt, fraglos aber neben Robert Musil, Hermann Broch und Alfred 
Döblin zu orten ist, und das nicht zuletzt aufgrund seines Romans in drei 
Teilen Fluss ohne Ufer, aus den »Niederschriften« des fiktiven Kompo-
nisten Gustav Anias Horn bestehend.

Im zweiten Teil dieses Romans führt ein sogenannter Kulturjourna-
list mit dem Komponisten Horn ein Gespräch über eine im Entstehen 
begriffene Symphonie. Horn berichtet auf eine Weise darüber, die der 
Art Bruckners nicht unverwandt gewesen sein dürfte:

Ich konnte ihm nicht erklären, aus welchen Bezirken die musikalischen Wirklich-
keiten in mir aufsteigen und welche Wahrheiten oder Irrtümer sie enthalten. Meine 
Sinne weigerten sich gleichsam, ihren Anteil am Bau einer Strophe zu verraten. Das 
Bewußtsein drängt sich vor, um Formen zu erklären, rhythmische Konstruktionen, 
mathematisch-harmonische Zusammenhänge herzustellen. Schon die Wahl der 
Tonarten ist kaum zu erklären. Die Klangfarben, der irdischste Teil der Musik –: 
warum greift der Geist zu einer bestimmten Instrumentierung und nicht zu einer 
anderen? Welche Entsprechungen werden ausgedrückt? Wo sind die Grenzen zwi-
schen Eingebung, Willkür und saurer Arbeit. […] Ich fühle mich in meinem eige-
nen Werk verloren, sobald ich es näher betrachte. Ich erkenne mich selbst nicht 
mehr.1

Bruckner war ein Musikhöriger, und das mit einer solipsistischen Aus-
schließlichkeit. Dass er noch als Mittfünfziger aussichtslos um eine Sieb-
zehnjährige wirbt, wiederholt Heiratsanträge an Zwanzigjährige schrieb, 
verstärkte nur seine Isolation. Als Komponist großer, von »Gemein-
schaft« und Zusammenklang bestimmter Werke war er der Einzelgän-
ger schlechthin, dessen Triebleben aus Verdrängung und Projektion be-
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stand. Man sollte vorab festhalten: Bruckner kannte offenbar kein sexu-
elles Erwachen; eher dämmerten seine Lüste – zunächst jedenfalls. Zu 
dominant war seine Bindung zur Mutter, selbst noch nach ihrem Tod; zu 
sündhaft belegt schien ihm der körperliche Vollzug des Liebens, selbst 
ein Kuss gehörte in die Selbstverbotszone. Doch sollte dies nicht mit 
Liebesunfähigkeit oder einer grundsätzlich mangelnden Leidenschaft 
verwechselt werden, nur dass sich eben beides auf die Musik, den Glau-
ben, das Komponieren richtete.

Anton Bruckner war bis zuletzt ein tiefreligiöser Einzelgänger, der 
sich keiner Schule oder Lehrmeinung anschließen wollte. Er schuf zahl-
reiche geistliche Vokalwerke wie seine drei Messen, die Missa Solemnis 
b-Moll (1854), das Te Deum (1881 – 1884) und Motetten. Als Symphoni-
ker komponierte er von 1863 an insgesamt neun Symphonien und zahl-
reiche symphonische Studien, wobei eines unmittelbar auffällt: In einer 
Zeit, die dem Virtuosentum huldigte, verweigerte er sich der Komposi
tion von Solokonzerten. Keinem Instrument räumte er solistische Vor-
rechte ein, nicht der Violine, nicht dem Klavier, nicht dem Cello, nur der 
Orgel, die er wohl für das Instrument Gottes gehalten haben dürfte. Aber 
für sie komponierte er nichts. Für sie schien schon alles komponiert von 
seinen Vorgängern. Und es war ihm ein Instrument der großen Improvi-
sationen, bezeichnenderweise nicht selten über das Thema aus Richard 
Wagners Siegfried (zweiter Aufzug, zweite Szene), als der Titelheld zärt-
lichst, von einer Vogelstimme umspielt, seiner Mutter gedenkt (»Meine 
Mutter, ein Menschenweib«).

Die Orgel – sie ist in Wahrheit kein Soloinstrument, sondern ein me-
chanisch die Macht der Musik verkörperndes Sinnbild, vom Atem des 
Blasebalgs beseelt, ein Musikkörper, der, wenn man so will, aus allen In-
strumenten besteht. Ihm unterwarf sich Bruckner zuerst, um ihn spie-
lend zu beherrschen. Die Allmacht Gottes und die Macht der Musik, sie 
schien ihm in diesem gigantischen Instrument zu fusionieren.

In seinen Symphonien simulierte er den allumfassenden Anspruch 
der Orgel nach vollständiger Musikalisierung der Welt. Und dieser Mu-
sikalisierung als der eigentlichen ihm möglichen Welterfahrung hatte er 
sich verschrieben. Es wird zu zeigen sein, wie entschieden Bruckner die 
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Orgel als ein Weltinstrument verstanden hat, als ein Organ und Organon 
des Universalen, Weltumspannenden.

Doch galten Bruckners Orchesterwerke eben lange als unspielbar, 
weil sie für die Tonsprache ihrer Zeit ungewöhnlich kühne, die Traditio-
nen von Beethoven über Wagner bis zur Volksmusik vereinende Klang-
monumente an der Grenze von Spätromantik und Moderne boten. 
Gleichzeitig sprengten die Dimensionen dieser Werke alles bis dahin 
symphonisch Dagewesene.

Unter den bedeutenden Komponisten ist Anton Bruckner eine sin
guläre Erscheinung. Seine Lebens- und Schaffensenergie galt mit einer 
ungewöhnlichen Entschiedenheit der Symphonie, die durch ihn ihre 
eigenen traditionellen Grenzen sprengte. Durch sie wagte er das Äußers-
te, bis dahin Unerhörte, und das mit entschiedener Ausschließlichkeit. 
Selbst seine kirchenmusikalischen Kompositionen (Messe/Motette) 
richteten sich auf eine auf das Symphonische hin orientierte Polyphonie. 
Selbst seine seltene Kammermusik schien das Symphonische (oder die 
symphonischen Schaffensschübe) entweder vorzubereiten, zu bergen 
oder in sich aufzuheben.

Die Symphonie wurde zum Signum seiner Entwicklung als Künstler 
und damit seines Lebens. Die neun Symphonien nebst seiner Nullten, 
weil von ihm für »null und nichtig« erklärt, erwiesen sich neben einigen 
wenigen markanten Reisen als die eigentlichen Ereignisse in einem von 
Erniedrigungen, Verkennung und scheinbaren Vergeblichkeiten gepräg-
ten Leben.

Wann und wo beginnt die Biographie Anton Bruckners? Dort, wo sie für 
viele endet. Am 6. Juni 1937, als Hitler in der Walhalla bei Regensburg 
die Gipsbüste seines Lieblingskomponisten enthüllte? Noch in seinen 
Tischgesprächen stellte Hitler den »Linzer« Bruckner über den »Wie-
ner« Brahms, ebenso wie er aus »Solidarität« mit Linz sich als Anti-
Klimtianer gebärdete, darin buchstabengetreu dem Buch des Linzers 
Hermann Bahr Gegen Klimt (1903) folgend.2 Hitler hatte ja gerade in der 
frühen Biographie Bruckners einen vermeintlichen Spiegel seiner eige-
nen gesehen – ein Künstler, der aus dem provinziellen Nichts kam und 



16

im anmaßenden Wien zerrieben, ja geschändet wurde …, ein sozialer 
Aufsteiger, was Bruckner freilich auch mit Brahms gemein hatte.

Fragen wir unbequem weiter: War es folgerichtig, dass der langsame 
Satz aus seiner Siebenten Symphonie vor der Meldung von Hitlers Tod 
durch den Reichsrundfunk am 1. Mai 1945 gespielt wurde? Damit ist vor-
ab zumindest der »belastende« Hauptfaktor in der problematischen 
Aufnahme Bruckners nach 1945 benannt. Wobei zu ergänzen ist, dass 
sich die eigentliche musikalische »Entdeckung« Bruckners erst in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts ereignete durch eine Fülle inzwi-
schen legendärer Einspielungen seiner Symphonien unter in ihrer Lesart 
und Dynamik so unterschiedlichen Dirigenten wie Wilhelm Furtwäng-
ler, Hans Knappertsbusch, Carl Schuricht, Otto Klemperer, Sergiu Ce
libidache, Eugen Jochum, Herbert von Karajan, Georg Solti, Günter 
Wand, Leonard Bernstein ebenso wie Claudio Abbado, Bernard Hai-
tink, Pierre Boulez und Paavo Järvi sowie Christian Thielemann. Und als 
Kontrast dazu? Ken Russells Film The Strange Affliction of Anton Bruck-
ner (1990), über den er im Gespräch mit Melvyn Bragg sagte, er gelte 
dem einfältigsten Komponisten gigantischer Musik, die eine Vision des 
Kosmos darstelle. Russell zeigt Bruckner als einen von Zahlen obsessier-
ten Neurotiker, von einem Nervenarzt und einer Krankenschwester in 
einer ansonsten insassenlosen Heilanstalt mitten auf dem Land mit Kalt-
wasser-Schockbädern behandelt, ein klinischer Fall, den die Musik über-
kommt, anzüglicher gesagt: dem sie kommt wie eine erotisch-orgiasti-
sche Fantasie, ausgelöst von besagter Schwester; sie wird sich ihm nackt 
zur Verfügung stellen, wobei der tumbe Gesell Gottes mit diesem weibli-
chen Traumkörper nichts anderes anzufangen weiß, als ihn sanft adagio-
con-moto-haft zu streicheln. Unser Bild von Bruckner, das sei damit ge-
sagt, ist eben überreich an Zerrbildern und noch immer atemberauben-
den Aufführungen einer unvergleichlichen Musik.

Wie und wo kann sie ansetzen, die Charakterzeichnung dieses Künst-
lers, angesichts einer trotz intensiver Bemühungen bestenfalls schwan-
kend zu nennenden Quellenlage zu Bruckners Person?3 Demütig auto
ritätsgläubig war er und dabei unbeirrbar, was sein künstlerisches Sen-
dungsbewusstsein anging. Er litt an mangelndem Selbstwertgefühl und 



konnte sich doch im äußersten Zweifelsfall auf sein künstlerisches 
Selbstbewusstsein verlassen. Als Einzelgänger kompensierte er seinen 
Gemeinschaftsverlust durch das Orchestrale, das gigantische Ausmaße 
annahm. Trotzige Bescheidenheit zeichnete ihn aus. Die vier Dirigen-
ten, die zu ihm, sprich: zu seinen Kompositionen, hielten, Hans Richter, 
Arthur Nikisch, Felix Mottl und ganz besonders Hermann Levi, nannte 
er die »Vormünder« seiner Symphonien. Er lebte für seine Kunst und 
dabei oft sich selbst zuleide, glaubte sich verfolgt, verschmäht, von Kriti-
kern gepeinigt, und blieb doch seinem Schaffen treu bis zuletzt, als reli
giöse Wahnvorstellungen seinen Verfolgungswahn ablösten. Er war ein 
seelisch Gepeinigter, wurde aber zu einem Anarch unter den Komponis-
ten, der dem bürgerlichen Musikgeschmack einen radikalen Modernis-
mus zumutete, der vielstimmiger, brüchiger und doch in seinen Brüchen 
aufeinander eingestimmter zu seiner Zeit nicht vorstellbar war. Bruck-
ner entwickelte sich zu einem Radikalen im Dienst an der musikalischen 
Kunst.
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Erstes Kapitel 

DE R  GE H I L F E

Anfänge in Ansfelden

Auffällig an Ansfelden, dieser oberösterreichischen zwischen Linz und 
Traun, St. Florian und St. Marien auf einer leichten Anhöhe gelegenen 
Kleinststadt, in der Joseph Anton Bruckner am 4. September 1824 zur 
Welt kam, ist ihr Wappen aus jüngerer Zeit: Eine silberne Wellenleiste 
teilt es vom Schildfuß zum Schildhaupt schräg links. Im oberen Teil 
auf grünem Grund finden sich sechs silberne Orgelpfeifen. Den unte-
ren Teil ziert vor rotem Hintergrund ein silbernes Zahnrad. Ein Wappen, 
das von Bewegung zeugt: Sanfte Wellen erinnern an die nahen Flüs-
schen Traun und Enns oder an den wogenden Verkehr auf der heute na-
hen Westautobahn. Das Zahnrad zeugt von Gewerbefleiß. Geradezu als 
bildlicher Kontrapunkt wirken die Orgelpfeifen, die an den Organisten 
und größten Sohn dieser städtischen Gemarkung, Anton Bruckner, erin-
nern. Ihm gilt dort ein Symphonie-Wanderweg, der von Ansfelden nach 
St. Florian bei Linz führt, wo der junge Anton als Organist wirkte und im 
Oktober 1896 zu Grabe getragen wurde.

Neben dem von Bäumen umfriedeten, an einer breiten, Aufstieg sym-
bolisierenden, Treppe gelegenen Geburtshaus Bruckners, dem seiner-
zeitigen Schulhaus, findet sich in Ansfelden, das sich aus den Namen Al-
punesfeld und Albinsvelt herleitet, die 777 erstmals in der Kremsmünste-
rer Stiftungsurkunde Erwähnung fanden, auch ein Anton Bruckner 
Centrum  – und das seit 1996, dem hundertsten Todesjahr des Orga
nisten und Komponisten. Sinnigerweise nennt man es dort einfach das 
A BC, was vor allem auch auf Bruckners pädagogisches Interesse und 
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Wirken verweisen soll. Dort findet sich auch ein Denkmal, das Bruckner 
darstellen will; es gleicht einem überdimensionalen aufgerichteten 
Grabstein, dem ein verlebendigender Kopf aufgesetzt wurde.

Die Urkunden vermerken 4 Uhr 15 in der Früh als Zeitpunkt seiner 
Geburt. Joseph Anton, der nach seinem Vater und Großvater  – bei-
des Schullehrer – benannt wurde, wuchs beengt, aber behütet auf. Ein 
Schullehrerdasein schien ihm in die Wiege gelegt. Die Lehrbefähigungs-
Bestätigung für Bruckners Großvater Joseph hatte auch noch für sei-
nen Vater Anton Gültigkeit. Im Linzer Amtsdeutsch vom 4. Juni 1777 las 
sich dies so:

Von der Kaiserl. Königl. in Teutschen Schulsachen allergnädigst aufgestellten Com-
mission in Österreich ob der Enns wegen: dem Joseph Bruckner hiermit anzufügen. 
Demnach derselbe in der über den bey der k. k. Normal-Schule allhier geschöpften 
Unterricht mit ihme vorgenohmenen Prüfung allerdings tüchtig befunden worden 
ist, das Buchstaben kennen; Lesen, Schreiben, Rechnen, und die Religion in soweit 
es einem weltlichen Lehrer zusteht, nach der in denen kais. königl. Erblanden vor
geschriebenen Lehr-Amt in einer Trivial-Schule zu lehren.
Also wird ihme, Joseph Bruckner, hiermit die Befugnis ertheilet, und zugleich an
befohlen, vorerzehlte Gegenstände von nun an in der Trivial-Schule zu Ansfelden 
nach Vorschrift der allgemeinen Schul-Ordnung zu lehren, und in Ausübung zu 
bringen.

Es ist eine Zeit, in der die meisten Ansfeldner Analphabeten waren und 
ihren Namen gewöhnlich nur mit drei Kreuzen bezeichneten, ein Zu-
stand, der sich erst in den 1820ern änderte, als Großvater Bruckner an 
seinen bereits jahrelang als dessen Schulgehilfe tätigen Sohn Anton, 
den Vater des Komponisten, die Unterrichtsgeschäfte übergab. Dieser 
bewährte sich bis zu seinem frühen Tod (1837) auch als Kantor und Or-
ganist, gar als Tanzbodengeiger und spätabends in Wirtshäusern als mu-
sikalischer Unterhalter; denn seine Einkünfte als Lehrer und Mesner 
reichten für seine rasch wachsende Familie nicht aus. Seine zukünftige 
Frau und Mutter des Komponisten, Theresia Helm, in der sich Fröm-
migkeit und Launenhaftigkeit paarten, schien vor allem von den musi
kalischen Qualitäten des schneidigen Junglehrers angetan gewesen zu 
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sein. Ihren Erstgeborenen – elf weitere Geburten sollten folgen, nur fünf 
Kinder überlebten – nahm sie denn auch schon sehr früh in die Kirche 
mit, um dem Spiel des Vaters zu lauschen. Des Vaters Frohnatur und der 
Mutter eher ernste Lebensführung wirken auf den kleinen Anton ebenso 
wie das etwas einseitig bestellte musikalische Umfeld. Als Aushilfsorga-
nist konnte Anton Bruckner senior bereits den erst zehnjährigen Anton 
Bruckner junior einsetzen.

Was der junge Anton so sah und hörte: Früh sterbende Geschwister, 
angestimmte, unter Tränen abgebrochene Kindertotenlieder, Wehkla-
gen und Frohsinn wechselten einander ab. Pflichtbewusstsein und Le-
benslust schienen in Bruckners Vater widerstritten zu haben. Er sollte an 
»Lungensucht und Auszehrung« im Alter von sechsundvierzig Jahren 
das Zeitliche segnen. Als Schullehrer hatte ihm Bischof Sigismund Ho-
henwarth nach einer Visitation seiner »Trivial-Schule« Anfang Dezem-
ber 1823 bescheinigt, »gescheit« zu sein und »viel in seiner Schule« zu 
leisten – und das in einem Brief an Kaiser Franz I., der den Stand der Er-
ziehung in seinen Ländern zu seinem »höchstderoselben« Hauptanlie-
gen erklärt hatte.

Was nahm er wahr, der kleine Anton Bruckner, von der kleinen Ans-
feldner Welt, die ihm doch zunächst als das Größte, Ausschließliche er-
scheinen musste? Gab es familiäre Sonntagsspaziergänge zu Ostern oder 
Pfingsten oder überhaupt, hinüber zum Stift St. Florian etwa, das ihm 
einen ganz neuen Eindruck von architektonischer Größe vermittelt ha-
ben wird? War es diese Form barocker Erhabenheit, die sich in diesen 
empfänglichen Jungen eingesenkt hatte? Oder begann er einfach nur 
nach Orten Ausschau zu halten, die ihm ermöglichten, Musik auszu-
üben, schon bald immer wieder auf der Orgel?

Barfuß wird er gegangen sein, der kleine Anton, wie damals üblich, bis 
zum ersten Schneefall, die Joppe, von mütterlicher Hand gestrickt, dazu 
ein kleiner Filzhut – ohne Feder. Er hörte die Natur mehr, als dass er sie 
sah, das Rauschen der Bäume, das Plätschern der Brunnen, die heranrol-
lenden Donner, vor denen er sich aber nicht fürchtete. Etwas Trotziges 
geht von diesem Jungen aus. Den früh ausgeprägten Eigensinn behielt er 
sein Leben lang. Nichts an seinem Äußeren verriet, was in seinem Inne-
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ren vorging, was sich da langsam und über lange Jahre hinweg heranbil-
dete. Das scheinbar Behäbige, dieser oft kommentierte schwankend-
watschelnde Gang, das wollte mit seinem breiten oberösterreichischen 
Dialekt zusammenstimmen, den er nie verlor. Eine einzige von ihm 
komponierte Phrase neben diesen Dialekt gehalten – man brächte bei-
des nicht zusammen. Joseph Anton Bruckner, das war auch der Name 
für einen der unwahrscheinlichsten gemeinsamen Nenner völlig dispa-
rater Eigenschaften und Verhaltensweisen. Ein englischer Musikkritiker 
unserer Tage bezeichnete ihn noch vor kurzem als einen »leichtgläubi-
gen Tölpel«, der sich regelmäßig in Schülerinnen verliebte und eine 
Fotografie der Leiche seiner 1860 verstorbenen Mutter bei sich führte, 
wobei er zuvor nie ein Bild von ihr besaß; ein verschrobener, manisch 
wirkender Einzelgänger, der gleichzeitig an der Entgrenzung des Sym-
phonischen arbeitete, um daraus eine vollkommene Eigenwelt musika-
lisch zu erschaffen. Er, der spätere Professor für Harmonielehre, Kontra-
punkt und Orgelspiel am Konservatorium der Gesellschaft für Musik-
freunde zu Wien, und damit Nachfolger von Simon Sechter, bei dem 
einst der sterbenskranke Schubert noch Kontrapunktstunden genom-
men hatte, herzte die Schädel von Schubert und Beethoven bei ihrer 
Exhumierung; womöglich hat er sie sogar geküsst.

Doch wir greifen vor, werden es auch immer wieder so halten müssen; 
denn Phasen von Bruckners Leben greifen ineinander wie manche Mo-
tive in den überdimensionalen Sätzen seiner Symphonien. Zu erzählen 
ist von einem in jedem Sinne wunderlichen Leben, über dessen Ergeb-
nisse er wohl selbst am meisten erstaunt gewesen sein dürfte.1

Man kann es aber auch anders sehen: Vieles, was sich in diesem Leben 
(kompositorisch) ereignete, war folgerichtig bis zu dem Punkt, dass ihm 
zuletzt noch vergönnt war, seine Symphonien zu sichten und eine davon 
für null und nichtig zu erklären. Er hatte sie schon früher als seine Nullte 
bezeichnet; uraufgeführt wurde sie erst 1924. Man hielt sie für themen
losen Leerlauf zwischen seiner Ersten und (späteren) Zweiten. Das Leben 
Bruckners spielte sich in seinen Symphonien ab; ihr Ausgangspunkt lag 
in seiner Erfahrung als Organist. In Symphonie und Orgel darf man 
musikalische Potenzsymbole vermuten, die mit einem Phänomen ver-
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bunden sind, dem nachzugehen lohnt: Selbstermächtigung durch die 
Kunst.

Aber nochmals zurück zu den Anfängen: Was trägt sich in einem 
Zehnjährigen zu, der auf der Orgelbank Töne hervorzaubert, ohne dass 
seine Beine die Pedale erreichen konnten, der das Registerziehen lernte, 
die Manuale wie einen Zauber- oder Malkasten bediente? War es das, 
dass der kleine Bruckner eben mit Klangfarben spielte, oder hatten ihn 
schon früh jene Schauer überkommen, wenn er bestimmte Akkorde an-
schlug? Hatte er Spielkameraden? Oder stand er lieber abseits? Eignete 
ihm wirklich etwas Tollpatschiges? Wirkte er unbeholfen, ungeschickt 
im täglichen Umgang? Hänselte man ihn, den Ältesten des Lehrers 
Bruckner? Sahen seine Altersgenossen in ihm nur das Mutter- und Leh-
rersöhnchen, den gehätschelten und verwöhnten Antonius von Ansfel-
den? Oder nahmen sie ihn früh ernst, achteten ihn sogar, beeindruckt 
von seinen musikalischen Kenntnissen und Fähigkeiten?

Wann wird der kleine Bruckner zum ersten Mal von seinem Namens
patron, dem heiligen Antonius, gehört haben und von der entsprechen-
den Bauernregel: »Regnet’s am Antoniustag, wird’s Wetter später, wie es 
mag«? Kannte er die Fischpredigt des aus Portugal stammenden Anto-
nius aus Des Knaben Wunderhorn? Gustav Mahler, der Bruckner als Kom-
ponist beerben sollte, wird dieses Lied später vertonen und als musikali-
sches Motiv im dritten Satz seiner Zweiten Symphonie aufnehmen. Wuss-
te er von Antonius Eremita, dem spätantiken Wüstenvater, und davon, 
dass der heilige Antonius sich seinetwegen Antonius nannte?

Der Weg nach St. Florian führte über weite Felder in die Musik. Wei-
den und Haselsträucher umfriedeten unterwegs zu diesem heiligen Ort 
ein Stück Blumenwiese. Dort sah er ihn ruhen, eines Mittags, im schütte-
ren Schatten des Gesträuchs. Antonius nicht, nein, er hätte eine Kutte 
getragen und Sandalen. Es war der große Pan, der hier schlief, so tief, als 
wäre er tot. Nur die großen Ohren des großen Pan bewegten sich unab-
lässig, wenn Vogelstimmen zu hören waren oder das jähe Krächzen auf-
gescheuchter Krähen. Aber auch dann, wenn nichts zu hören war, sah 
der kleine Anton, wie die großen Ohren des Pan sich bewegten. Dann 
hörten diese Ohren eben die Stille, dachte Anton viel später, als er über 
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den großen Pan etwas las, oder als ein Pater in St. Florian ihm vom gro-
ßen Pan erzählte, der am Wald- und Wiesenrain hause. Anton verhielt 
sich ganz still, um diesen Schlafenden nicht zu stören, obwohl er ja, den 
sich regenden Ohren nach zu urteilen, gar nicht wirklich schlief. Das 
Hören dieses Ruhenden war hellwach. War es damals, dass der kleine 
Anton auf den Gedanken kam, dass wir in einem Netz aus unsichtbaren 
Klangfäden eingesponnen seien, mit dem wir uns bewegen, ein Netz, das 
wir mit uns führen, wohin wir auch gehen? Wieder wie aus dem Nichts 
kam Wind auf. Und es war, als rauschten, ja zischten die rasch vorüber-
ziehenden Wolken. Und plötzlich waren Stimmen zu hören, von überall 
her, wild durcheinander schwirrend, sich dann aber zu einem lichten 
Kanon ordnend. Der große Pan aber war verschwunden.

Anton, das Lehrerkind. Aufgewachsen im Schulhaus. Geschwister 
und Schüler kann man hier schon einmal verwechseln, lärmend, spie-
lend, lernend. Nie herrscht Ruhe. Das penetranteste Geräusch ist der 
hartnäckige Husten in allen Ecken des Hauses, der harte, kurze, trockene 
oder verschleimt klingende Husten. Denn irgendwer in dieser wissbe-
gierigen quirligen Kinderschar hustet immer. Beherrschend sonst: die 
Stimme des Vaters, die alles durchdringt, nicht übertönt. Sie schneidet, 
kann aber auch melodiös singen wie jene der Mutter; sie aber singt sel-
ten. Ihr Gesichtsausdruck prägt sich dem kleinen Anton ein: ernst, trau-
rig oft; zu viele ihrer Kinder verstarben zu früh. Das ist zwar in vielen Fa-
milien so, in Ansfelden und Umgebung, aber die Resa Bruckner nimmt 
sich dieses Kindersterben anders zu Herzen. Ihre Melancholie überträgt 
sich auf den kleinen Anton, der das Lachen verweigert, von einem Tag 
auf den anderen. Der väterliche Frohsinn kann dagegen nichts ausrich-
ten, sosehr sich Anton auch sonst am Vater orientiert. Aber an seinen 
Späßen hat er keinen Anteil. Spürt er, dass des Vaters Humor sarkas
tischer wird, weil er arbeitet wie ein Pferd und doch die Familie kaum 
unterhalten kann? Ist das Galgenhumor? Was meint der Vater, wenn er 
sagt: Fasching feiern wir demnächst mit Totenmasken? Lacht man da 
oder nicht? Der Vater lacht über seinen eigenen bitteren Scherz, das im-
merhin. Die Mutter wendet sich ab. Weint sie?

Anton vereinzelt früh  – inmitten dieses häuslich-schulischen Trei-



24

bens, bei dem man nicht weiß, wo der Unterricht beginnt und die Ge-
mütlichkeit aufhört. Vater Anton fordert viel von seinen Kindern, wobei 
er kaum unterscheidet zwischen seinen leiblichen und ihm als Schüler 
anvertrauten Kindern. Aber er wendet sich an seinen Anton doch zuneh-
mend gesondert, unterstützt damit die Vereinzelung seines Ältesten, der 
gerne mit Pflanzen und Tieren spricht, den Schatten der Bäume beim 
Wachsen zusieht, wobei er noch nicht weiß, dass ihr Wachsen mit dem 
Stand der Sonne zusammenhängt.

Eigenartig kommt es dem heranwachsenden Anton wohl schon vor, 
dass er wie der Vater heißt und der Vater wie er. Deswegen ruft der Vater 
ihn meist Joseph, weil er sich ja schlecht selbst rufen kann. Mutter Resa 
aber ruft meist Anton, was Vater wie Sohn gelten kann. Das amüsiert den 
kleinen Anton im Stillen, aber nur im Stillen, und verwirrt ihn; das aber 
zunehmend. Das ist dann das eigentlich Einschneidende in seinem drei-
zehnten Lebensjahr: dass er mit einem Mal der einzige Anton in der Fa-
milie ist – nach dem grausigen Tod des Vaters. Wenn jetzt die Mutter 
Anton ruft, meint sie meist ihren verstorbenen Mann.

Anton wird dieses Geräusch mitnehmen auf seinen Weg nach St. Flo-
rian, dieses Heisere in der röchelnden Stimme des sterbenden Vaters, zu-
weilen noch durchsetzt von jähen dunklen Tönen. Das war kein ruhiges 
Atmen mehr, es pfiff in den Lungen des Vaters. Da bildeten sich bizarre 
Akkorde, die gut eineinhalb Oktaven auseinander lagen. Anton hörte, 
wie die Stimme seines Vaters zerklüftete, ihre getragene Temperierung 
verlor.

Daneben: händeringend die Mutter, in die stickige Luft der Sterbe-
kammer greifend. Aus dem breiten Ehebett wurde das Sterbelager. An-
ton wusste, wie es um den Vater stand, sie wussten es alle, auch die Ans-
feldner, die Eltern der Schulkinder, die aber nicht wussten, wie sie ihren 
Nachwuchs vor Ansteckung durch den Lehrer schützen sollten. Man 
mied das Schulhaus der Bruckners, in dem es immer gespenstischer zu-
ging. Aber sie waren ja längst infiziert, die Ansfeldner Kinder, mit dem 
Wissen des Lehrers Bruckner. Sie konnten jetzt ihre Namen schreiben 
und rechnen und Noten aufmalen, auch wenn sie manchmal Buchstaben 
und Noten und Zahlen verwechselten. Da grinste der junge Anton schon 
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mal, ganz kurz nur, eher verstohlen; nein, an ein Lachen war bei ihm 
nicht zu denken.

Aus Linz kam zuletzt noch ein Arzt; zumindest gab er sich als ein sol-
cher aus. Ein früher Freund des Vaters, angeblich, Xavier mit Namen, 
auch wenn Lehrer Bruckner Zeichen gab, man solle ihn in Ruhe lassen. 
Dieser Doktor sagte, nachdem er den Vater untersucht hatte – mit Hör-
rohr und diversen Stäbchen – nur das: Weißt du, Anton, dein Vater wur-
de im Sterbejahr unseres großen Mozart geboren. 

Darauf Anton nach längerem Schweigen: Herr Doktor, was hört man, 
wenn man mit diesem Rohr hört?

Wie es im Inneren eines Menschen zugeht, junger Mann. Man hört 
die Lungenflügel schlagen, wobei sich der Arzt Xavier plötzlich nicht 
sicher war, ob dieser Ausdruck den wirklichen Sachverhalt traf. Er kam 
ihm zu poetisch vor, aber er korrigierte sich nicht, sondern räusperte sich 
nur. Die Lungenflügel schlagen hören, zumindest Anton war dieser Aus-
druck fremd, aber er gefiel ihm; er beruhigte ihn und stellte sich sogleich 
einen großen Vogel im Brustkorb des Vaters vor. Es war also am Sterbe-
bett des Vaters, dass zum ersten Mal ein Fremder, dazu noch ein Arzt, 
»junger Mann« zu ihm gesagt hatte. Oder war das hämisch gemeint? In 
jedem Fall war es verwirrend. Um ihn hörte er nur Beten, Rosenkranz-
Litaneien, Muttergottes-Anrufungen. Aus dem Jammerton wurde zwi-
schendurch eine Art einlullendes Wiegenlied. Wie oft hatte er derglei-
chen gehört. Aber jetzt klang es anders; es betraf ihn. Nur, wer dachte 
jetzt noch an seine kleinen verstorbenen Geschwister? Er konnte sich 
nicht daran erinnern, dass für sie auch so inbrünstig gebetet wurde. Der 
Vater war eben der Vater, der Herr Lehrer und der Herr Kantor. Sie schul-
deten ihm alle etwas, dem Vater.

Läuteten schon die Glocken? Sie waren erst bei der Aussegnung ge-
fordert. Es war das Sterbeglöckchen, das so hell das Ende intonierte. 
Pfarrer Auer kam, die Letzte Ölung, die Reinigung von den Sünden im 
Angesicht des Kreuzes (hatte denn der Vater gesündigt? JEDER IST 
SÜ NDER …, damit ihm vergeben werden kann). Draußen standen die 
Dopplers, die Toblers, die Pichlers, die Grillmayrs, die Moosbaurs und 
Sandgrubers, meinten es gut, brachten Spezereien, standen an, um der 
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Mutter in ihrer Not beizustehen. Die Tobler meinte: Sie hat ja ihren An-
ton. Darauf die Pichler: Ja, ihren Ältesten, ihren zweiten Anton, den 
Joseph.

Wo war er überhaupt? Unterwegs nach St. Florian. Immer nach 
St. Florian. Selbst im Mondschein. Die junge Sandgruber, die Amalia, 
dazu: Auf ihn ist doch kein Verlass. Ein Träumer. Ein Spinneter halt.

Das hatte Anton noch gehört. So dachten sie also über ihn, die Hol-
zingers und Pühringers, der Wiesinger und der Aichinger, der Stockinger 
und der Resch, der keinen Ton halten konnte. Er war fülliger als sie, 
schwitzte leicht, hatte schon damals immer ein großes Taschentuch bei 
sich, um sich den Schweiß abzuwischen; später diente es ihm mehr als 
Schnupftuch. Wamperl, neckten sie ihn, seine kleinen Peiniger, mit de-
nen er sich doch auch gut verstand. Manches Mal rang er sich dann noch 
ein Lachen ab, wenn sie ihn nachahmten, seine Tollpatschigkeit, auch 
wenn ihn sein Lachen im Inneren schmerzte. Dann wieder konnte er 
mitten im Lachen innehalten, ganz ernst werden, sich von seinen Spiel-
kameraden abwenden. Was den wohl gestochen hat, fragte der Wiesinger, 
sodass der Tonerl es hören konnte; denn an den Stimmen erkannte er 
seine vermeintlichen Freunde immer, noch bevor er sie sah. Der Wiesin-
ger klang schon eine Spur rauer als der Aichinger; und der Stockinger 
sprach, als ob er sänge; und der Resch hatte mehrere Tonlagen in einem 
einzigen Satz. Die Amalia, sie klang gut, nichts Schrilles, Geiferndes lag 
in ihrer Stimme; die üblen Sachen, die sie sagte, ihren Eltern nachplap-
perte, selbst das klang in den Ohren des Tonerl wie Balsam. Es kam ihm 
ganz natürlich vor, dass er genauer hörte und weniger scharf sah. Dabei 
sollte es auch bleiben. Damals wusste er noch nicht, wie sich Fledermäu-
se orientieren …

Aber was tat die Mutter, die Brucknerin, am späten Nachmittag des 
7. Juni, an dem ihr Mann verstorben war? Sie nahm ihren jungen Anton 
an die Hand, ging mit ihm aus Ansfelden hinaus, hoch nach St. Florian 
an die Stiftspforte, um ihn abzuliefern, gerade noch rechtzeitig vor dem 
Stimmbruch. Er sollte schließlich Sängerknabe werden, so war es abge-
macht worden erst vor ein paar Monaten. Die Natur des Tonerl hatte ge-
fälligst zu warten.



27

Am 22. November war der erste Schnee gefallen. Der Tag der heiligen 
Cäcilia, der Schutzpatronin für Musiker. Johann Baptist Weiß, sein 
Cousin, Pate und Mentor, der Herr Lehrer und Organist aus Hörsching, 
von Ansfelden aus gesehen jenseits der Traun, quer über die Welser Hei-
de an Aistental vorbei mit seinen imposanten Vierkanthöfen, Vetter Jo-
hann hatte dem Tonerl erstmals von der Cäcilia, der Heiligen, erzählt. 
Und der Vetter würde den Anton in St. Florian als Chorknaben einfüh-
ren. Und als dann – am Sterbetag des Vaters – beim Eintritt des Knaben 
Anton ins Stift die Orgel schallte, als stünde an jeder seiner Ecken eine, 
oder als wäre jede Mauer des Stifts eine Echowand, da glaubte der an
gehende Sängerknabe, die Heilige spiele ganz für ihn allein in einem 
weißen Gewand, wobei er die Vorstellung gehabt haben dürfte, dass der 
Vetter die Schleppe ihres Kleides hielt und ihr dabei noch die Noten 
umwendete. Aber braucht eine Heilige überhaupt Noten? Die heilige 
Cäcilia kennt doch bestimmt die ganze Musik auswendig; deswegen ist 
sie eine Heilige. Und jetzt schneite es an ihrem Tag, und Anton glaubte, 
die Flocken fielen aus ihrem Kleid – und das so lange, bis nichts mehr 
von ihrem weiten weißen Gewand übrig war. Aber dann hätte ja die Hei-
lige nichts mehr an; ein Gedanke, der ihn schreckte. Eine nackte Heilige, 
das ginge nicht an. Dass er sich so etwas überhaupt vorstellte, schon das 
war Sünde. Er würde sie beichten müssen. Herr, erbarme Dich. So ist das 
eben, wenn man denkt, sagte der Vetter Weiß, als habe er erraten, was 
Anton bei diesem sanften Schneefall durch den Kopf ging, da er, der Vet-
ter, ja soeben von der Cäcilia erzählt hatte mit ihrem weißen, unbefleck-
ten Kleid … Beim Denken zersetzen sich die Dinge, aber das ist gut so, 
Tonerl. Der Vetter Johann nannte ihn noch immer Tonerl, obwohl seine 
Stimme schon zu brechen und der Kehlkopf sichtbar zu hüpfen begann. 
Er klang jetzt wie die Krähen über dem Feld, was ihn bedenklich stimm-
te und belustigte. Wie das wäre, mitten im Kyrie zu singen und dann 
plötzlich krächzen zu müssen, die Töne zu spalten. So hörte sich das jetzt 
für ihn an. So wie man Holz spaltete für den Winter, spaltete seine Stim-
me jetzt Töne, Klänge. Oder spaltete sich nicht eher seine Stimme? Oder 
gerieten jetzt auch seine Lungenflügel ins Flattern?

Vetter Johann kannte einen Satz aus der Passion der Cäcilia, den er 



28

dem Tonerl vorsprach und ihn mehrmals wiederholen ließ: »Es kam der 
Tag, auf den die Hochzeit festgesetzt war, und während die Instrumente 
spielten, sang sie in ihrem Herzen dem Herrn allein mit den Worten: 
Mögen mein Herz und mein Leib unbefleckt sein, damit ich nicht ver-
derbe.« Der Cäcilia brach die Stimme nicht, sagte der Vetter, der Sali 
und der Nani, deinen Schwestern Rosalia und Maria Anna, auch nicht, 
nicht den Müttern und Cousinen, nicht den Dirnen. Wir, Tonerl, sind 
die Beflecker, weil uns die Stimme, die himmlische, die ätherische, 
bricht. Man wird’s dich lehren in St. Florian. Ja, da wohnt sie auch, die 
heilige Cäcilia wie in allen Orgeln auf dieser Erde.

Seither beging Bruckner den Cäcilientag mehr als den 4. September, 
seinen Geburtstag, den er in manchen Jahren vergaß; denn zum Septem-
ber-Anfang schneite es nie, geschweige am Namenstag des Antonius im 
Frühsommer oder späten Frühling, dem 13. Juni. Alle diese Jahrestage, 
wie Notenwerte im Kalender. So wollte er sie sich merken. Tage, die man 
erinnern sollte, müssten klingen, oder man sollte sie zum Klingen brin-
gen – in einem, alles immer in einem. Nichts davon durfte nach außen 
dringen, nichts.

Einstimmungen in St. Florian und Linz,  
je erstmalig

Als die Stimme des Choristen Bruckner bald nach seiner Aufnahme in 
den Chor von St. Florian brach, setzte man ihn als Geiger im Stiftsor-
chester ein; aber es war sein Orgelspiel, das ihn besonders auszeichnete. 
Das übermächtige Instrument überwältigte den kleinwüchsigen jungen 
Musiker nicht; er nahm an ihm Maß und lernte, sich dessen Klanggewalt 
zu bemächtigen, sie zu nutzen. Der Generalbass erwies sich ihm als ein 
erster Schlüssel zu dem, was er als Grundlage musikalischer Zusammen-
hänge kennenlernte. Mit einigen Messen von Haydn und Mozart hatte 
ihn bereits Vetter Weiß in Hörsching vertraut gemacht.

Hier, in St. Florian, beginnt er, den Zusammenhang von Musik und 
Religion zu begreifen, aber er wird Beichte ablegen, wenn er in seinem 
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Kunsteifer die Religion mit der Musik glaubt verwechselt zu haben. War 
es Michael Arneth, der Prälat von St. Florian und Linzer Gymnasiallei-
ter, der dem jungen Anton weismachte, dass der Dienst an der heiligen 
Musik den Umgang mit dem weiblichen Geschlecht ausschließe? Oder 
war Arneth, seines Zeichens auch Aufseher der Gymnasien in der Re
gion, für dergleichen Sottisen zu aufgeklärt? Hatte eher ein verstockter, 
in seinen Privatdogmen gefangener Geistlicher diese absurde Behaup-
tung aufgestellt, die sich jedoch tief in das Gemüt des jungen Anton ein-
senkte und lebenslang verhängnisvolle Folgen zeitigen sollte? Ergrün-
den lässt es sich nicht.

Arneth dürfte aber der Grund gewesen sein, weshalb der junge Bruck-
ner nach drei Jahren St. Florian erkannte, dass das Stift nicht auch die 
Welt war. Es zog ihn fort, aber nicht zu weit. In Arneth hatte er ein Bei-
spiel, ein Vorbild vor Augen, das ihm vermittelte, dass das Unterrichten, 
das Anderen-etwas-Beibringen, erstrebenswert sei und nicht minder 
eine Berufung darstelle wie die Musik, die Kunst überhaupt und das 
geistliche Amt.

Was hat der junge Bruckner gesehen in St. Florian? Nichts als spätes 
Barock, wobei er schwerlich gewusst haben dürfte, was das späte vom 
frühen oder hohen Barock unterschied. Die unterschiedlichen Grade 
der Pausbackigkeit der Putten vielleicht?

Hat er sich in diesen endlosen Korridoren des Stifts verlaufen? War 
ihm erlaubt, die kaiserlichen Treppen hinauf- und hinabzurennen nach 
Art der Dreizehnjährigen? Sah er die Gobelins? Betrat er je das Prunk-
zimmer des Prinzen Eugen, dessen Prachtbett von Figuren bevölkert 
war, die Türken und Ungarn in der unterwürfigen Haltung der Besiegten 
zeigten? Verglich der Chorist Bruckner insgeheim diese Pracht mit sei-
ner Behausung, oder nahm sie einfach hin, diese Unterschiede, als gott-
gegeben? Er sah sie, natürlich, die barocken Rundungen, die Kuppeln 
und Kreise, Zeichen, Figuren, Formen, die von üppiger Vollkommen-
heit zeugten. Auch das schien gegeben, so gewollt diese Kunst auch war. 
Gewiss sah er auch das, die grausigen Szenen auf dem Altar des heiligen 
Sebastian von Albrecht Altdorfer, die Passion Christi, seine Geißelung, 
und das gepfeilte Martyrium des Sebastian, jenes des Florian als Decken
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gemälde, so als stürzte er jeden Augenblick auf die Betenden hinab, und 
dann dieser Himmel, aufgewühlt wie ein Meer, in Flammen stehend, 
dazu diese irren Gesichter, zu jeder Gewalttat fähig, die mörderische 
Dumpfheit, ja »Stumpfsinnigkeit« des Bösen bezeigend.2 Und ob sich 
so etwas festsetzt in den Fantasien eines Pubertierenden … Hatte er sie 
gehört, die Namen der Baumeister: Carlo Carlone, Jakob Prandtauer, 
Johann Hayberger? Was sagten sie ihm? Dass es gelte, Räume zu schaffen 
und zu gestalten – mit Formen und Farben und Säulen, die Klänge er
zeugen?

Und draußen nahmen die natürlichen Dinge ihren Lauf, das Bestellen 
und Abernten der Felder, die schwelenden, rauchenden Kartoffelfeuer, 
das Konzert der Bienen und Zikaden im Sommer, die hörbare Winter
stille, zu der das Knirschen des Schnees bei jedem Schritt gehörte und 
das Klirren des Frostes wie das Knarren des Eises im Teich; und drunten 
strömte, ohne sich zu verströmen, die Donau, deren Wellen zum Haar 
der Nixen gehörten. Kannte er die Sage vom Donauweibchen damals, 
die einen jungen Donaufischer für immer zu sich nahm, nachdem er 
sehnsüchtig nach ihr nachtein, tagaus gesucht hatte auf seinem Kahn, 
und dieser eines Tages leer ans Ufer zurücktrieb? Hatte der Anblick der 
immer strömenden, ja reißenden Donau etwas Beruhigendes oder Ver-
störendes für den jungen Choristen Anton B.?

Als Sängerknabe wohnte Anton B. im Erdgeschoss im Schulhaus am 
Marktplatz mit anderen, meist jüngeren Choristen. Er wird sie gesehen 
haben, die kleine Aloisia Bogner, das Töchterchen des Schullehrers, 
hüpfend, weinend, mit einem rosa Schleifchen im Haar. Er wird sie mäd-
chenhafter wiedersehen. Wie erlebte er dieses Aufgehen im Chor, dieses 
Sich-darin-Vergessen? Beneidete er den Chorleiter? Wollte er das auch 
einmal, dirigieren? Über die Stimmen verfügen und selbst dabei schwei-
gen? Einsätze geben, mit den Händen zeigen, wie die Fülle der Klänge in 
der Luft zu modellieren wäre, um zuletzt Stille zu gebieten. Die heilige 
Messe erleben in diesen Räumen, in denen die Kirche von Ansfelden 
gleich mehrmals Platz hätte, die silberhellen Glöckchen bei der Wand-
lung, das mächtige Geläut davor und danach, die Antwort der Gemein-
de, die immer gleich blieb, was auch geschah, gleich was man empfand. 
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Monstranz und Messgewänder, Kerzenflackern und Feier des Abend-
mahls: heilig, heilig, heilig … Oder war der eine Klang heiliger, der noch 
schwebte über allem wie der Atem des Heiligen Geistes? Sang der Engel, 
als er Maria ihre Empfängnis verkündete, so mag sich Anton B., als er 
noch Sängerknabe war, gefragt haben. Und was ist das überhaupt: Emp-
fängnis? Wer empfängt was? Guter Hoffnung sein, wie die Mutter immer 
sagte. Elfmal sei sie es gewesen. Gab es für sie danach keine Hoffnung 
mehr?

Dieses Mönchswort: Wenn du die Musik ernst nehmen willst, die 
Kunst, dann hüte dich vor den Frauen – es hallte als Echo in ihm. Und er 
fragte sich in seinem Eisengestellbett, wenn er nachts wachlag und seine 
Hand unter die Decke zwischen seine Beine glitt, ob das auch für die hei-
lige Maria galt, für Cäcilia, für die Schwestern. Die Hand, mit der sich 
sonst Musik hervorzaubern ließ, sie war an ihm selbst entdeckerfreudig 
und verschämt zugleich geworden. Ein und dieselbe Hand heiligte und 
sündigte – beide Male spielend.

Die Musik, aber sie war doch ein Weib. Sie hieß ja nicht umsonst nicht 
der oder das Musik. Aber wie stand es um das Das bei Weib? War das 
Weib etwa keine Frau? Konnte man, wenn man die Musik ernst nahm, 
dann eben zu dem Weib und dem Mädchen, nicht aber zu Frauen?3 Wie 
verwirrend alles war …, nicht aber die Tonleitern, auf denen sich hinauf-
steigen ließ; die Intervalle, dieses Schreiten in Klängen. Taktstriche wa-
ren unumstößlich, eindeutig; Pausen auch. Nicht aber, wie schnell ein 
Allegro genau war, wie gelassen ein Adagio, und was an Vorhalt ein Sus-
tenuto forderte. Die Notenschrift war deutlich, deutlicher als die Hand-
schriften, auch die seine, die krakelig wirkte, ungelenk, krahnenfußhaft. 
Um wie vieles gelenkiger fühlte er sich auf der Orgelbank und nur auf 
ihr; da fiel alle Schwere von ihm ab, die Finger wurden ihm dann läufig, 
und die Füße vermochten zu fingern. Am liebsten hätte er mit nackten 
Füßen die Orgel gespielt. Aber das hätte man ihm nicht durchgehen las-
sen, die Pedale mit bloßen Füßen treten, das wäre gewesen, als hätte man 
der heiligen Cäcilia Tritte versetzt. Nein, Bruckner, spiele er mit leisen 
Sohlen. Lasse er seine Füße die Pedale streicheln, so hörte er hinter sich 
eine Stimme. Und wie recht sie hatte, diese Stimme. Sie sagte auch: Beim 
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Spielen müssen Körper und Instrument eins werden; das gelte für alle 
Instrumente und ihre Spieler, aber vor allem für Organisten. Werde zur 
Orgel, Bruckner, und die Orgel sei in dir. Auch das wurde in ihm zu ei-
nem Echowort.

Mittlerweile liest er Noten lieber als Fibeln. Die Tonlehre gilt ihm als 
eine klingende Grammatik, zumindest etwas, das Gedanken zum Klin-
gen bringt. Die Fortschritte, die er macht, sind erheblich.

Und Lehrer Bogner bringt ihm im Schulhaus am St. Florianer Markt-
platz auch sonst einiges bei. Er spricht mit dem jungen Anton gerne in 
Vergleichen. Schau, Bruckner, die Marktstände, da liegt Wissen aus, das 
du erwerben und weiterverkaufen kannst. Groß ist die Nachfrage nach 
Wissen; je mehr du anbieten kannst, desto reicher wirst du.

Und die Musik? Bevor sie erklingen kann, musst du sehr, sehr viel 
über ihre Gesetze wissen; dann kannst du sie anbieten; denn die Ohren 
da draußen, sie sind habgierig, ernähren sich von Geräuschen und Lau-
ten. Aber wenn sie sich Delikatessen gönnen wollen, dann verlangt es sie 
nach Klängen, koste es, was es wolle.

Es ist im Jahr 1840, vermutlich in der Fastenzeit, als der sechzehnjährige 
Bruckner sich – auch auf Drängen der Mutter – für eine Laufbahn als 
Lehrer entscheidet. Er übersiedelt Ende des Sommers ins nahe Linz und 
schreibt sich Anfang Oktober in die dortige Lehrerbildungsanstalt ein, 
die an die Linzer Normal-Hauptschule angeschlossene Präparandie, eine 
Art Vorbereitungsseminar für angehende Hilfslehrer, in der zum Schloss 
aufsteigenden Hofgasse 82. Nach Auskunft des seit 1839 mit Bruckner 
befreundeten späteren Oberlandesgerichtsrates in Wels, Karl Seiberl, 
wohnte der Lehrerseminarist in dieser ersten Linzer Zeit in der Bethle-
hemstraße in der Inneren Stadt, an deren nordwestlichem Ende das Eli-
sabethinenkloster liegt, eine damals knapp hundert Jahre alte Herberge 
für erkrankte Dienstboten und von ansteckenden Krankheiten Befalle-
ne. Turm und Fassade waren zum Zeitpunkt von Bruckners erster Lin-
zer Zeit noch im Bau. Ein Kleinst-St.-Florian hätte er somit am anderen 
Straßenende gehabt. Gesicherter ist seine Unterkunft in der Pfarrgasse 11 
im Haus eines Gemischtwarenhändlers namens Adolf Hofmann.
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Linz ist in jenen Jahren eine allmählich aufstrebende Stadt, so klein-
bürgerlich-krähwinkelig ihr Erscheinungsbild auch war, wie noch Her-
mann Bahr im Rückblick auf seine Jugend in Linz (um 1860) zu berich-
ten weiß. In der sogenannten Landschaftsschule hatte einst Johannes 
Kepler gelehrt, und ein in der Stadtpfarrkirche Mariä Himmelfahrt mit 
ihrem Floriani-Altar flammende Predigten haltender Jesuit starb hier 
während einer solchen zur Hexenverfolgung auf der Kanzel. Spuren je-
nes Großfeuers, das am Mariä-Himmelfahrts-Tag anno 1800 einen Gut-
teil der Altstadt vernichtet hatte, dürfte der junge Bruckner nicht mehr 
gesehen haben. Wohl aber die Pferdeeisenbahn als die erste ihrer Art 
in Europa, die seit 1832 die Stadt mit Budweis verband. Man war gemein-
hin wohlsituiert in Linz dank einer (noch) florierenden Textilindustrie, 
der Wollzeugmanufaktur, bis auch hier wie in Schlesien und andern-
orts die Dumpingpreise der englischen Textilimporte dieser Großfabrik 
erheblich zu schaffen machten. In jenem Jahr, als Bruckner nach Linz 
kam, bereitete sich ein Produktionswechsel in der Stadt vor – von Tex
tilien hin zum Schiffsbau: Ignaz Mayer, Präsident der städtischen Han-
delskammer und oberösterreichischer Landtagsabgeordneter, gründete 
eine Schiffswerft, die zum ersten metallverarbeitenden Betrieb der Stadt 
wurde. Es empfiehlt sich, nicht sogleich die Vermutung zu verwerfen, 
dass dergleichen Entwicklungen am Lehramtsanwärter Anton Bruckner 
spurlos vorübergegangen seien, weil er sich eben nur für Musik interes-
siert habe. Denn von seiner Leidenschaft für Schiffe wird noch die Rede 
sein.

Zugegeben, unter Anleitung von Johann August Dürrnberger, der an 
der Linzer Präparandie Harmonielehre und Generalbass sowie Choral-
gesang unterrichtete, hatte der angehende Lehrer Bruckner sich mehr 
mit den Messen Mozarts, Joseph und Michael Haydns beschäftigt als mit 
neuesten Tendenzen in der Industrieentwicklung der Stadt, hatte hier 
kompetent aufgeführte Ouvertüren von Carl Maria von Weber und Ros-
sini nebst Beethovens Vierter Symphonie gehört. Dürrnberger führte ihn 
in die »Klavier«-Musik Johann Sebastian Bachs ein, wie Bruckner über-
haupt mit seinen Lehrern Glück hatte.

Eine Sicht auf Linz aus der Zeit um 1830 zeigt eine Stadt, die etwas auf 
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sich hielt. Dass man hier durchaus auf Mode achtete – schließlich war 
man sich als Textilstadt etwas schuldig –, dürfte jedoch an Bruckner vor-
beigegangen sein.

Auf den nahen Pöstlingberg wird Bruckner gepilgert sein, den Kreuz-
weg hinauf zur Wallfahrtskirche mit ihren (damals noch) flachen Pyra-
midendächern. Im Bau befindlich waren die Befestigungsanlagen, die 
dabei helfen sollten, Linz zu einer Festung werden zu lassen, eine Wahn-
vorstellung, die noch Hitler bis zuletzt in seinem Berliner Bunker um-
treiben sollte.

Zumindest dem Auge waren vom Pöstlingberg die Hügelketten des 
Mühlviertels erreichbar, die Weite der Landschaft, die Bruckner so wich-
tig war und blieb.

Der ansteigende Weg zur Präparandie, die Hofgasse hinauf, das hatte 
etwas Symbolisches: zehn Monate lag Aufsteigen zu einem verwertba-
ren Wissen: Wie lehrt man die Kleinen lesen, schreiben, Religion, Geo-
graphie, wie Harmonielehre, Generalbass und Orgelvortrag? Wie lernt 
man, um Wissen weiterzugeben? Die Antwort darauf lag 1841 gedruckt 
vor in Gestalt eines Elementarbuches der Harmonie- und Generalbasslehre 
des verehrten Dürrnberger, die zu Bruckners kleiner Musikbibel wurde.

Und dann war da ein Name, der alles in den Schatten stellte, was der 
junge Bruckner bis dahin an Namen gehört hatte: Johann Nepomuk 
Pauspertl von Drachenthal, seines Zeichens Direktor der Hauptschule 
und damit auch der Präparandie. Auch wenn man den gestrengen Mann 
nur mit Herr Direktor ansprach, sofern man dazu aufgefordert wurde, 
dieser Name klang immer nach; das war kein Name, das war eine Stei
gerungsform in fünf Schritten. Johann Nepomuk, das hatte etwas von 
einem Brückenheiligen, Pauspertl, da kamen einem Pausbacken in den 
Sinn; ein Von also, etwas Höheres; und dann der Gipfel, auch wenn ein 
Tal vorkam, aber eben Drachen, Ungeheuer: ein Heiliger, der seine eige-
nen Unholde in ihm zu zähmen verstand oder eben von diesen bedroht 
wurde? Aber eben nur Dürrnberger verstand sich auf die Harmonielehre 
und damit auf das Erklären tonaler Zusammenhänge. Aber irgendwie 
wirkte von Drachenthal wie ein den Schulbetrieb zusammenhaltender 
Generalbass.
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Nach den Worten der Psalmen kommt von den Bergen Hilfe; man 
schaut zu ihnen auf, um Hoffnungsschimmer zu entdecken. Der junge 
Bruckner wandert den Pöstlingberg hinauf, um Überschau zu gewinnen. 
Unterrichten will er, instruieren, lehren, aber in erster Linie, um sich auf 
diese Weise weiterzubilden. Er ist nicht, wofür ihn andere halten, moch-
te er gedacht haben mit Blick über Linz; auch wenn er sich meist so ver-
hält, dass man durchaus meinen könnte, er sei träge, lethargisch, schlicht 
gestrickt, ohne wirkliche Willenskraft. Mag sein, dass ihm hier oben auf 
dem Berg, einem höheren Hügel eigentlich nur, eine Art erste Erleuch-
tung kam. Denn so hatte er noch nie einen Sonnenuntergang wahrge-
nommen. Oder war das bereits ein Sonnenaufgang? Zuweilen geriet sei-
ne zeitliche Vorstellung etwas ins Rutschen, so genau es dagegen mit der 
Zeit auf den Notenblättern zuging. Da herrschte zeitliche Ordnung: 
Takt war Takt, und in Sechzehnteln ließ sich hüpfen. Nein, es dämmerte 
ihm auf dem Berg, dass er sich durchaus weiter so verhalten könne, wie 
er nun einmal war. Wenn man ihn für einen patschigen Tölpel hielt, dann 
mochte man das ruhig tun. Was würde es für einen Sinn ergeben, zu ver-
suchen, anders aufzutreten? Das wäre doch nur künstlich. Was in ihm ist, 
kommt es nicht darauf an, die ausgebeulten Hosen hin, das überlange 
Jackett her? Eine Künstlermähne, die hatte der Beethoven schon, Lo-
cken der Mendelssohn reichlich, wie man auf Stichen sah, und gepuder-
te Perücken waren endgültig passé. Aber ein Musiker mit kurz geschore-
nem Schopf, das war doch auch etwas. Zudem wollte er bartlos bleiben.

Lehren – eines Tages würden sie Herr Lehrer zu ihm sagen wie damals 
zum Vater.

Er lauschte. Balzte hier ein Auerhahn? War das die richtige Zeit dafür? 
So etwas müsste er wissen, wenn er unterrichten wollte. Alles muss man 
wissen als Realschullehrer, weil die Kinder immer so viel fragen. Sein 
Bruder Ignaz verstand viel mehr von Pflanzen, Blütenformen. Er pflück-
te sie lieber, Veilchen vor allem und Astern, schaute sie an, hörte sie leise 
läuten. Schatten hörte er rascheln, ja sogar das, zuweilen.

Vom Pöstlingberg aus konnte man ahnen, wo Ansfelden lag; er glaub-
te St. Florian zu sehen. Der Umkreis seines Lebens bislang. Wann wird 
wohl aus einem Umkreis ein Weltkreis? Auch das müsste man wissen, 
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wenn man in einer Stadt lehren will, in dem ein Kepler einst lehrte. Aber 
um zu lehren, muss man lernen. Dazu war er bereit; darauf war er sogar 
begierig.

So viele Musikstücke kannte er in- und auswendig. Auch sie würden 
einmal zum Lehren gehören. Oder sollte er solche Stücke nicht selbst zu 
schreiben versuchen? Wäre das nicht viel reizvoller, mit dem zu lehren, 
was man selbst geschrieben hat? Das wäre dann kein toter Lehrstoff. Das 
machte ihm etwas Angst, das Tote an den Lehrstoffen, mit dem das Ler-
nen nur erlahmen kann.

Mag sein, dass vor oder nach einer der ersten Stunden Dürrnberger 
seinem neuen Schüler von Marianne Jung erzählt hat, die im Haus Num-
mer 4 des Pfarrplatzes geboren wurde. Sie habe als Komparsin und in Ne-
benrollen, Chorsängerin und Tänzerin ihre Auftritte gehabt, als Harlekin 
verkleidet; auch sei sie in Tanzschritten einem großen Ei entschlüpft, das 
zur allgemeinen Belustigung über die Bühne gerollt sei. Das war bevor 
der Bankier und Senator von Willemer aus Frankfurt sie unter seine Fit-
tiche genommen und schließlich geehelicht habe, als Goethe sie als Fünf-
undsechzigjähriger kennen und lieben lernte. Sie sei die Suleika in sei-
nem West-östlichen Divan und habe, so munkelte man, das eine oder an-
dere Gedicht davon selbst verfasst. Warum er das erzähle? Weil er, Anton, 
sich einmal die frühen Suleika-Lieder des Franz Schubert vornehmen 
solle. Geheimes aus dem westöstlichen Divan von Goethe habe er sie ge-
nannt.

Es geht darum, Anton, zu zeigen, was Lieder können. Man kann sie 
studieren, einfach einmal zwischen den wohltemperierten Klavierstü-
cken. Und dann überlege dir, was es bedeutet, dass Bachs große Messe 
und Schuberts Suleika beide in der gleichen Tonart stehen, h-Moll. Und 
dann denke dir dabei, wie diese Komposition klänge, wenn den Ge-
sangspart, sagen wir, ein Cello übernähme … Denke immer in Möglich-
keiten, Anton.

Dürrnberger hielt seinen fleißigsten und schon bald erkennbar be
gabtesten Schüler dazu an, Kompositionen der Großen abzuschreiben, 
so wie man in der Kunstakademie dazu angehalten wird, Gemälde zu 
kopieren, Skulpturen abzuzeichnen, Bachs Kunst der Fuge zum Beispiel, 
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Auszüge aus Haydns Kammermusik; denn es gab ja nicht nur die großen 
Messen der Wiener Vorbilder; sie bestanden schließlich aus musikali-
schen Elementen, die sich zerlegen ließen wie die Stoffe in der Chemie. 
Und es gab nicht nur die Minoritenkirche in Linz, wo Dürrnberger die-
se großen Messen aufführte, sondern auch den Linzer Musikverein, in 
dem der gebürtige Prager Karl Joseph Zappe Orchestermusik zu Gehör 
brachte, die hintergründigen, scheinfrivolen Ouvertüren des Carl Maria 
von Weber und vor allem sie, die Vierte Beethovens. Es war die erste Sym-
phonie, die der junge Bruckner in einer Aufführung erlebt hatte. Und al-
les Erste prägt. An den sonoren Klang der Messen und ihre ritualisierte 
Abfolge von Stücken hatte sich sein Ohr längst gewöhnt: Kyrie eleison – 
Gloria – Credo – Sanctus & Hosianna & Benedictus – Agnus Dei – Bene-
dicamus. Daran ließ sich nicht rütteln, auch wenn man sich eine Missa 
brevis gelegentlich leistete, wenn es zügiger gehen sollte; für ein Hoch-
amt aber untauglich. Doch das war etwas anderes, diese Vierte von Beet
hoven in heiterem B-Dur, wie Dürrnberger ihm mit auf den Weg gab. 
Aber der junge Bruckner hörte eigentlich nur das einleitende Adagio, 
düster, unheimlich (Direktor von Drachenthal entdeckte er in der Loge), 
hörte es auch dann noch, als längst das Menuett erklang, nichts als ein 
reines Allegro, einmal vivace zu nehmen, dann ma non troppo im 
Schlusssatz; doch da war es immer noch, dieses b-Moll-Adagio des An-
fangs; dieser Anfang hörte einfach nicht auf. Er hörte ihn noch nachts, 
zurück in seiner Kammer in der Pfarrgasse, dieses ominöse Andeuten 
von Unheil, dieses tonschrittweise Aufbauen von Spannung bis zu einem 
lösenden Akkord, aber nur, um diesen Anfang in seiner Verdunkelung zu 
wiederholen, ein doppelter Anfang, als sollte er nicht verklingen oder 
sich so lange hinziehen, bis sich der Streicherklang lichtet und mit Be-
cken und Posaunen sich ein Umschwung ankündigt, der dann sogleich 
in rhythmische Exaltiertheit umschlägt, wobei die Feinsinnigkeit der 
Flöten- und Oboentöne, der Klarinetten und auffallend prominenten 
Fagotte wie mahnende Erinnerungen erhalten blieb. Dieses Allegro viva-
ce des ersten Satzes hatte etwas Befreiendes, so, als habe der Komponist 
seine düstere Stimmung abgeschüttelt, als sei Licht durch den grauen 
Himmel gestoßen, als fänden die übermütigen Töne zu ihren Ordnungen.
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Das alles wollte er sich merken, besprach sich mit Dürrnberger darü-
ber, aber nicht gleich am nächsten Tag; denn diese Klänge mussten sich 
erst setzen in ihm. Sie hatten ihn aufgewühlt, verwirrt. Das war eine Mu-
sik, die sich von allen Worten befreit hatte. Sie hatte ihre eigene Form, 
von keiner Messordnung genötigt. Oder waren allein das schon sündige 
Gedanken? Wie kam er dazu, das zu denken? Verdankte er nicht alles, 
auch sein Leben in der Musik, dem Glauben an den Vater, den Sohn, den 
Heiligen Geist, die Jungfrau Maria und die Heiligen? Aber war das Hei
lige mehr als nur die Heiligen?

Nein, am nächsten Tag ging es weiter mit dem Lernen, wie man paukt, 
mit Notenübungen, Schreib- und Lesemethoden in der Hofgasse 82, im-
mer auf dem Weg hinauf zum Schloss, auch wenn es ihm, dem bloßen 
Präparanden Anton Bruckner, verschlossen blieb.

Und die Plagerei, der Frondienst am Wissen, wie Direktor von 
Drachenthal das in seiner Rede zum Schulanfang gesagt hatte, lohnte. 
Nach zehn Monaten konnte der junge Bruckner neun Sehr gut in allen 
Prüfungsfächern sein Eigen nennen. Ihm wurde bescheinigt, dass er, der 
»Candidat sehr fleißig dem Unterricht beigewohnt und sich in den Sit-
ten sehr gut verhalten« habe. Er hatte es schriftlich und zur Erleichte-
rung der Mutter, dass er als »Gehülfe für Trivialschulen« geeignet sei. 
Und prompt bekam er seine erste eigentliche Stelle als Hilfslehrer zu
gewiesen: in Windhaag bei Freistadt im Oberen Mühlviertel.

Nachrichten aus der musikalischen Provinz:  
Windhaag und Kronstorf


