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Zofia

Ich bin mitten in einem Unwetter zur Welt gekommen. Grelle Blitze 

rissen den Himmel auf, und unter dem Donner erbebte das Meer. Re-

gen peitschte an die Klippen, es war, als stünde die ganze Welt Kopf und 

das Meer fiele aus dem Himmel. Das Wetter wütete, und ich auch. Ein so 

zorniges Baby habe sie noch nie gesehen, sagte die Hebamme, und auf 

allen Fotos aus jener Zeit bin ich eine puterrote Wutkugel mit geballten 

Fäusten und einem weit aufgerissenen, brüllenden Mund. Manchmal 

fühlt es sich so an, als wäre damals der Sturm in mich hineingefahren. 

Dad sagt das auch, an Tagen, an denen ich herumbrülle, durchs Haus 

poltere, einfach zu laut bin, außer Rand und Band. Was offenbar ziemlich 

oft vorkommt. Dann spüre ich etwas grollen in mir, einen Funken, der 

sich entzündet, es ist, als wäre der Sturm in mir aufgewacht, würde sich 

recken und strecken. Manchmal dreht er sich dann wieder um und schläft 

weiter, aber an anderen Tagen ist nicht daran zu denken. Da braut sich was 

zusammen sagt Dad in solchen Momenten gerne.

Dad und ich sind ein Team. Zwei Hälften eines Ganzen. Wir gehören 

zusammen wie Nadel und Faden, wie Haken und Öse. Man könnte auch 

sagen, wir sind wie zwei Meerschweinchen in einem Gehege. Irgendwo 

habe ich mal gelesen, dass man Meerschweinchen nie einzeln halten 

darf, sie würden sonst vor Einsamkeit eingehen. In der Schweiz soll es 

sogar gesetzlich verboten sein. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass 
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Menschen allen Ernstes ins Gefängnis kommen und tagein, tagaus hinter 

Gittern sitzen, nur weil ihr Meerschweinchen allein im Käfig hockt, aber 

anscheinend ist das so. Außerdem – kann ja sein, dass Meerschweinchen 

an Einsamkeit sterben, andererseits sollte man auch nicht einfach ein 

zweites Meerschwein zum ersten in den Käfig stecken, denn dann geht 

das erste auf das zweite los und beißt ihm vermutlich den Kopf oder sonst 

was ab. Ich habe einen Hund und eine Katze, und damit bin ich ganz zu-

frieden.

In den meisten Dingen haben Dad und ich denselben Geschmack. Na 

gut, er steht nicht auf richtig laute Musik, mag keine goldenen Docs, und 

zwanzig Oreos hintereinanderweg zu futtern ist auch nicht sein Ding, 

aber genau wie ich liebt er das Meer und gute Witze und hat eine Schwä-

che für so richtig, richtig trashiges Fernsehen, stark gewürztes Essen und 

Graphic Novels. Und Oreos würde er vermutlich auch mögen, wenn er 

nur schnell genug wäre, um das herauszufinden.

Dad und ich leben in einem Cottage; einem kleinen Haus mit schiefen 

Steinmauern, einer leuchtend gelben Haustür und einem Vorgarten, in 

dem jede Wildblume wächst, die es je gegeben hat. Wenn man zum Fens-

ter hinausschaut oder im Garten steht, dann sieht man das Meer nicht 

nur, man kann es auch hören und riechen und manchmal sogar schme-

cken.

Unser Haus ist ein richtiges Bilderbuchhaus. Ein gewundener Pfad 

führt zu der gelben, von Rosen umrankten Tür. Aus den Blüten habe ich 

früher, zusammen mit meiner besten Freundin Dommo, Zaubertränke 

gemacht. In Büchern gibt es in solchen Häusern immer eine Mutter und 

einen Vater und ein kleines Mädchen und vielleicht noch einen Hund, 

der allen die Hausschuhe bringt. Ein perfektes kleines Leben. So wie un-

seres. Einen Hund haben wir zwar, nur würde der unsere Hausschuhe 
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eher annagen als apportieren, und Mum ist gestorben, als ich noch ein 

Baby war, aber sonst ist alles ganz genauso.

So wie unser Leben im Moment ist, kann es bleiben, ich würde nichts 

daran ändern wollen.
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Tom

Die Dunkelheit um mich herum ist voller Licht. Das rede ich mir je-

denfalls ein. Da ist das grelle Orange einer Straßenlaterne gleich 

hinter den Vorhängen. Da ist der warme gelbe Schein, der sich unter mei-

ner Zimmertür durchschiebt und mit dem Teppich verschmilzt. Und da 

ist das langsame rote Blinken eines Ladegeräts an der Wand gegenüber.

Doch der Raum um mich herum ist finster, voll von Ruß und Tinte 

und Schatten. Die wehen umher, neigen und strecken sich, greifen zu, 

schlittern, schlüpfen in neue Gestalten, lösen sich von den Rändern her 

auf und dehnen sich. Meine Finger zucken. Mit jedem Atemzug ist meine 

Lunge prallvoll von der dunklen, schmutzigen Luft. Ich versuche, langsa-

mer zu atmen, das Schwarze wegzustoßen. Mir mein eigenes Licht zu 

sein. Mein Herz krümmt sich in meiner Brust. Ich zähle, wie viele For-

men ich erkennen kann.

Eins. Zwei. Drei.

Die Schatten, die an den Wänden entlangschleichen und sich hin und 

her drehen, das sind nur Formen, nichts weiter als eine Ansammlung von 

Linien und Winkeln, die durch schwarze Farbe zusammengehalten wer-

den. Formen können dir nichts tun. Sie sind nichts. Die Dunkelheit kann 

dir nichts tun.

Vier. Fünf.

Doch was sich darin versteckt, das ja.
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Sechs.

Mein Herz steht in Flammen.

Ich strecke eine Hand aus, mitten hinein in das schwarze Nichts, das 

um mein Gesicht herumflattert wie die Flügel einer Fledermaus, und 

tippe auf den Notschalter neben mir.

Licht.

Licht strömt herab, flutet den Raum, ergießt sich über alles. Licht 

schluckt die Dunkelheit komplett, lässt sie zusammenschnurren zu klei-

nen Schnipseln in den Zimmerecken, die nur noch gelegentlich auffla-

ckern. Licht bricht sich in den gläsernen Prismen auf meinem Schreib-

tisch, und die Wände sind ein einziger tanzender Regenbogen. Ich höre 

auf, Sekunden zu zählen, und zähle stattdessen Farben. Ich gehe sie nach-

einander durch wie Namen von Freunden, ich rase durch die Silben.

Rotgelbgrünblauindigoviolett.

Rotundgelbundgrünundblauundindigoundviolett.

Rot und gelb und grün und blau und indigo und violett.

Mein Herzschlag hat sich ein wenig beruhigt, kein Vergleich mehr zu 

dem, was eben noch so dumpf dröhnte, dicht hinter meinen Rippen.

Ich tippe auf den Wecker auf meinem Nachttisch, und sofort wird das 

Display heller. Gleichzeitig leuchtet auch das flüssige Licht in meiner 

Lavalampe auf. Ich habe sechs verschiedene Arten Licht in meinem 

Zimmer.

Eine Minute und dreizehn Sekunden, so lange habe ich heute ohne 

Licht durchgehalten.

Ich nehme mir ein Blatt quadratisches Papier und beginne zu falten. 

Ich folge den Linien, die meine Finger in- und auswendig kennen, ich 

muss nicht einmal mehr nachdenken, welche Figur ich gerade falte. Nach 

und nach gleicht sich mein Herzschlag an meine langsamen, behutsa-
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men Bewegungen an, und noch bevor ich mit dem Papierstern fertig 

bin, hat alles wieder in seinen normalen Rhythmus zurückgefunden. Ich 

ziehe mir die Bettdecke hoch bis unters Kinn und drehe mein Gesicht in 

Richtung Lavalampe. Ich schließe die Augen, und diesmal wird es nicht 

dunkel; Licht malt sich in leuchtenden Farben auf meine Augenlider wie 

ein Feuerwerk.

Am Morgen, als ich zur Schule muss, steht die Sonne am Himmel, 

und die Dunkelheit lauert nur in irgendwelchen Ecken.
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Zofia

Ich stehe genau da, wo die vordersten Wellen am Strand lecken. Ich bin 

barfuß und wackele mit den Zehen, um Abdrücke in den Sand zu ma-

chen, die das Meer sofort begierig wieder füllt. Nur Sekunden später kann 

es sein, als wäre ich nie hier gewesen.

Ich renne los und werfe mich in die Wellen, gleite unter ihnen hin-

durch wie ein Fisch. Das Wasser und das Licht färben mich silbern, das 

Meer brüllt mir in die Ohren, Wellen krachen auf den Sand und hinterlas-

sen eine dünne Salzschicht auf meiner Haut. Ich stürze mich in die Tiefe, 

drehe und wende mich, wirbele herum unter diesem glatten Tuch, das 

eine komplett andere Welt zudeckt. Wölkchen aus winzigen silbernen Fi-

schen schießen pfeilschnell zwischen meinen Zehen hindurch, und um 

meine Knöchel herum tanzt Seetang in langen Bändern. Als ich an die 

Oberfläche stoße und den Himmel wieder einatme, fühle ich mich wie 

eine ganz frische, neue Zofia. Alle Schmerzen, alle Sorgen, die gerade 

in mir lostrommeln wollten, werden vom Salz und der Gischt wegge-

schrubbt.

Meine Babcia, meine polnische Großmutter, wollte, dass ich getauft 

würde, aber solange ich ein Baby war, waren meine Eltern dagegen. Viel-

leicht würde es meiner Großmutter ja gefallen, mir beim Tauchen zu-

zusehen, auch wenn das Meer vielleicht nicht ganz dasselbe ist wie ein 

Taufbecken. Aber immer wenn ich das Gefühl habe, Ärger oder Wut oder 
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sogar so ein albernes, klitzekleines Körnchen Einsamkeit könnten sich 

zu breit machen in mir, dann renne ich die paar Meter von unserem Haus 

zum Strand und lasse mir vom Salz alles wegwaschen. Früher habe ich 

immer gesagt, das Meer sei mein Freund; inzwischen bin ich alt genug, 

um zu wissen, dass das Meer niemals ein Freund sein kann. Trotzdem 

empfinde ich es irgendwie immer noch so.

Ich trete Wasser. In der Ferne, ganz verschwommen vor dem dunklen 

Himmel, sehe ich meinen größten Angstgegner. Dommo findet den Aus-

druck blöd für ein paar hoch aus dem Meer aufragende Felsen, die nach 

den Wellen schnappen und schlagen. Fidschi nennt man sie hier, nach 

den wunderschönen Fidschi-Inseln, tropischen Inseln mitten in einem 

warmen blauen Meer. Anscheinend soll das witzig sein, aber ich bin mir 

nicht so sicher, ob ich den Witz kapiere. Aber hier heißen diese Felsen 

nun mal Fidschi, und dabei bleibt es. Für mich ist Fidschi mein Angstgeg-

ner. Dieses Jahr will ich es schaffen. Ich werde so weit rausschwimmen, 

dass ich oben auf den Felsen stehen und laut in den Himmel schreien 

kann. Jeden einzelnen Tag werde ich hier trainieren, und mit jedem Tag 

werde ich ein bisschen schneller und ein bisschen kräftiger werden und 

den Felsen ein bisschen näher kommen.

Als ich schlotternd aus dem Wasser komme, höre ich auf einmal Dom-

mos Stimme. Sie lacht ihr typisches Dommo-Lachen, das sich so anhört, 

als hätte man eine Hyäne mit einem Albatros gekreuzt. Ich muss dann 

jedes Mal mitlachen. Im nächsten Moment höre ich Halimas Stimme. Ich 

zwinkere kräftig, um Sand und Wind aus den Augen zu bekommen.

Dommo hat irgendetwas Großes in der Hand. Ich kneife die Augen 

zusammen, und im selben Moment rollt Dommo das Ding auseinander 

und rennt los. Sofort greift der Wind danach und schleudert es hoch in die 

Luft. Ein Drachen in Form eines Vogels tanzt hoch am Himmel.
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Dommo lässt einen Drachen steigen. Zusammen mit Halima. Der 

Wind dröhnt in meinen Ohren, und in mir braut sich ein Orkan zusam-

men.

Jetzt hat Dommo mich entdeckt und winkt mir zu. Sie ruft irgendet-

was, aber der Wind peitscht ihre Worte weg. Sie stolpert auf mich zu, und 

der Drachen buckelt wie ein wütendes Pferd. Das möchte ich auch kön-

nen, mich mit lautem Geheul in die Luft schleudern, mitten in die Wirbel 

und Strudel des Windes hinein. Die zwei haben mich ausgeschlossen, 

Dommo wollte mich nicht dabeihaben. Dabei machen Dommo und ich 

doch alles zusammen. Genau wie Dad und ich.

Schließlich hat sie es bis zu mir geschafft, sie grinst immer noch und 

sagt Wir haben bei euch geklopft, aber du warst nicht da, logisch, du warst ja 

auch schwimmen. Magst du auch mal und ich spüre eine Welle der Erleich-

terung, die mich höher trägt, als jeder Wind es je könnte.
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Tom

Mum kann mich nicht immer von der Schule abholen. Sie ist  

  Ärztin und arbeitet im Krankenhaus im Schichtdienst. Alle aus 

meiner Klasse gehen zu Fuß nach Hause. Es wäre viel einfacher, wenn ich 

das auch könnte, das weiß ich auch. Aber ich kann es nicht. Nach Hause 

zu laufen ist nicht ganz so schlimm, wie im Dunkeln zu sitzen, aber nach 

Hause zu kommen in eine leere Wohnung, gerade im Winter, wenn es 

immer früher dunkel wird, das dürfte sogar noch schlimmer sein. Also 

sitze ich im Hort, rede mit niemandem, und niemand redet mit mir.

Am schlimmsten sind die Nachtschichten. An solchen Tagen bleibt 

Mrs Adams aus der Wohnung unter uns bei mir. Sie ist lieb und nett, aber 

um Punkt acht knipst sie meine Lampen aus. Wenn ich sie wieder anma-

che, gefällt ihr das gar nicht. Ich bekäme zu wenig Schlaf, so würde ich nie 

groß und stark werden, sagt sie. Ich versuche ihr zu erklären, dass ich erst 

recht keinen Schlaf bekomme, wenn ich im stockdunklen Zimmer liege 

und die Schatten um mich herumschleichen und sich auf mich legen. 

Aber sie hört einfach nicht zu, jedes Mal schaltet sie das Licht wieder aus 

und wirft mich zurück. Zurück auf Anfang.
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Zofia

Das Meer ist so kalt heute, da gehe ich nicht rein. Die Spitzen der 

Wellen sind wie gefroren, und der Himmel ist wütend und vol-

ler Regenwolken. Selbst im Neoprenanzug würde ich blau anlaufen. Ich 

brauche einen Plan, denn es wird eher nur noch kälter werden.

Ich lasse kaltes Wasser in die Badewanne ein, bis es an den Seiten über-

läuft und in den Ritzen zwischen den Bodendielen verschwindet. Mit ei-

ner Hand schlage ich aufs Wasser, sodass sich lauter Kreise bilden und 

das Wasser flüstert wie das Meer.

Ich ziehe meinen Neoprenanzug an, hole mir Dads alte Plastikstopp-

uhr und steige in die Wanne. Es ist so kalt, dass ich mit den Zähnen klap-

pere und meine Beine zittern, obwohl sie überhaupt nichts tun müssen. 

Meine Haut brennt wie Feuer vom eiskalten Wasser. Ich atme mehrmals 

tief ein, um mein wildes Herz zu beruhigen, dann beiße ich die Zähne 

zusammen und tauche unter.

Eins. Zwei. Drei.

Ich habe die Augen offen. Durch das gekräuselte Wasser betrachtet, 

wirkt die Welt da oben direkt friedlich.

Vier. Fünf. Sechs.

Meine Lunge ist voll und ist leer, und meine Haut ist elektrisch ge-

laden.

Sieben. Acht. Neun.
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Die Kälte schießt Pfeile in mein Blut ab.

Zehn. Elf. Zwölf.

Ich brauche Luft ich brauche Luft ich brauche Luft. Dreizehn.

Ich breche an die Wasseroberfläche und schnappe nach Luft, so viel 

Luft, wie überhaupt in meinen Mund hineingeht, und ich spüre, wie sie 

durch mein Blut rast.

Dreizehn Sekunden, das ist lächerlich. Ich trockne mich ab und schrei

be die Zahl in ein altes Schreibheft. Morgen läuft’s besser.
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Tom

G estern Abend habe ich in meinem hell erleuchteten Zimmer drei- 

 zehn Papiereulen gefaltet, bevor ich endlich einschlafen konnte. 

Ich habe sie alle in den Karton gelegt, der schon randvoll ist mit gefalteten 

Figuren in leuchtenden Farben.

Damit meine Hände aufhören zu zittern, muss ich Papier falten und 

mich ganz darauf konzentrieren. Jede Nacht ist es dasselbe. Die Nächte 

sind am schlimmsten, weil die schleichende Dunkelheit mir solche Angst 

macht. Nachts sind sie auch am lautesten – die Gedanken, die mir sagen, 

dass ich nicht in Sicherheit bin. Die sich wie Rauch kräuseln und flüstern, 

dass wir jetzt vielleicht glücklich sind, aber dass es nicht so bleiben wird. 

Dass Glück nie hält. Dass er sich nicht auf Dauer von uns fernhalten wird.

Morgens, wenn es hell ist, kann ich solche Gedanken leichter weg-

atmen. Dann sage ich mir: Dad kann uns hier nicht wegholen. Dann sage 

ich mir: Es ist alles in Ordnung. Dann sage ich mir: So wie unser Leben 

im Moment ist, kann es bleiben, ich würde nichts daran ändern wollen.
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Zofia

Tausendmal habe ich mich entschuldigt für die Überschwemmung 

im Bad, und mindestens eine Million Mal musste ich mir an-

hören, dass nasse Dielen faulen und durchbrechen und die Katze mit sich 

in die Tiefe reißen. Außerdem habe ich es auf sechzehn Sekunden in der 

seltsamen Badewannenunterwasserwelt gebracht. Ich notiere den neuen 

Rekord, dann gehe ich an den kalten Strand, damit die Holzdielen ein 

bisschen Zeit haben zu trocknen.

Der Strand ist wild. Der Wind zerrt am Wasser wie an Papier, weißes 

Konfetti liegt verstreut auf den Wellen. Auch das Meer ist wild, und es ge-

hört mir. Ich kann spüren, wie das Salz in der Luft sich auf meine Haut 

legt und meine Haare zu Locken dreht. Ich schaue zum Fidschi hinüber, 

wo die zerfetzten Flaggen vom Wind gepeitscht werden. Selbst in diesem 

matten Licht leuchten bei einigen noch immer die Farben. Andere sind 

so verblasst, dass sie nur leicht aufblitzen, um dann wieder mit dem Him-

mel ringsum zu verschmelzen. Manche waren schon vor meiner Geburt 

hier. Andere sogar vor Dads Geburt und wieder andere, bevor meine 

Babcia zur Welt kam. Sogar bevor meine Pra Babcia, meine polnische Ur-

großmutter, geboren wurde, gab es schon welche.

Die meisten der richtig alten Flaggen wurden von Stürmen wegge-

rissen, haben sich in der salzigen Luft aufgelöst oder wurden von Vögeln 

für deren Nester gestohlen. Aber immer noch wehen Hunderte von Stoff-
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fetzen über dem Meer, wie Regenbogenwellen sieht es aus. Nicht eines 

von den vielen Fähnchen ist meins. Drei davon gehören Dad; das sei das 

Größte und Mutigste, was er je getan hat, hat er mir mal gesagt. Damals 

war er gerade erst von Polen nach England gezogen, alles war ihm noch 

fremd und neu, nur das Meer war dasselbe. So ging er jeden Tag schwim-

men, und jeden Tag fühlte er sich in England ein bisschen mehr zu 

Hause. Sollte es ihm gelingen, bis zu diesem Felsen hinauszuschwim-

men, dann wäre er wirklich ein Teil des Meeres und des Himmels und der 

Klippen, des Sandes und dieses neuen Landes. Das habe er damals gleich 

gewusst. Und als er dann wirklich dort oben stand, da fühlte sich das bes-

ser an als alles andere, mal abgesehen von meiner Geburt. So ein Gefühl 

möchte ich auch haben. Ich möchte, dass er mich vorn auf den Fidschi-

Felsen stehen sieht, und ich möchte, dass er stolz auf mich ist.

Ich habe mir eine Frist gesetzt. Jedes Jahr vor dem Wechsel an die wei-

terführende Schule kommt die Abschlussklasse meiner kleinen Schule – 

in diesem Jahr also wir – an einem Wochenende hier an den Strand, wo 

wir Surfen und Segeln und Rettungsschwimmen lernen und wie man ge-

gen die Flut anschwimmt. So etwas wie eine große Strandparty, bevor wir 

demnächst alle mit dem Bus in die Stadt fahren und lauter verschiedene 

Kurse belegen. Auch unsere Familien kommen aus dem Anlass an den 

Strand. Dann zeige ich Dad, wie weit ich schwimmen kann, dann hisse 

ich meine Flagge auf Fidschi.
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Tom

Ich liebe unsere Wohnung. Sie ist winzig, aber ganz allein unsere und 

genau richtig für uns. Die Wände dürfen wir nicht farbig streichen, 

deswegen sind sie alle weiß, aber das ist schon in Ordnung. Vor zwei Jah-

ren, als Dad endgültig weggegangen ist, sind wir hergezogen. Als er und 

Mum noch zusammen waren, lebten wir in einem Haus. Da gab es zwar 

viele Zimmer, aber wie ein großes Haus fühlte es sich trotzdem nicht 

an, weil Dad es irgendwie immer schaffte, jeden Zentimeter in Beschlag 

zu nehmen, während ich selbst immer mehr zusammenschrumpfte. Ich 

glaube, seitdem bin ich nie wieder zu meiner eigentlichen Größe zurück-

gekehrt. Dafür gab es zu viele behelfsmäßige Orte, kalte graue Räume, in 

die wir uns hineinquetschten, Mum und ich, wo man durch die dünnen 

Wände hindurch das Geschimpfe von Fremden hörte und wo sie nachts, 

wenn sie glaubte, ich sei eingeschlafen, geweint hat. Ich bin klein geblie-

ben und immer stiller geworden, aber gefunden hat er uns trotzdem jedes 

Mal.

Bei uns in der Wohnung hängen überall bunte Bilder, und das Sofa ist 

rot und gemütlich. Im Badezimmer hängen gerahmte Zeichnungen an 

der Wand, die ich vor langer Zeit gemacht habe und die Mum irgendwie 

gerettet hat, als wir alles andere zurücklassen mussten. Ich glaube fast, sie 

hatte sie im Krankenhaus aufbewahrt.

Zu unserer Wohnung gehört eine Miniküche, aber ich habe orangerote 
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Töpfe und Pfannen für uns ausgesucht, der Kühlschrank ist immer voll 

mit allem, was ich am liebsten esse, und ich kann mir nehmen, was ich 

will und wann ich will. Ich habe ein ganz helles, kleines Zimmer voller 

Lampenkabel und Papier. Ich kann all meine Sachen genau dahin legen, 

wo ich sie haben möchte. Ich kann sie ordentlich auf meinen Schreibtisch 

legen, und ich weiß, wenn ich zurückkomme, sind sie immer noch da.

Einmal hat mein Vater alle meine Papiervögel zerrissen. Hunderte 

hatte ich gemacht, einen nach dem anderen sorgfältig gefaltet. Zahllose 

Stunden hatte ich dafür gebraucht und mir vorgestellt, ich könnte sie an 

der Decke befestigen und sie würden im Dunkeln leuchten. Schneeweiß 

waren sie und reichten in vollendeter Formation von meinem Schreib-

tisch bis zum Boden. Als wollten sie im nächsten Moment das Papier von 

ihren Flügeln abschütteln und davonfliegen, so sahen sie aus. Doch als 

mein Vater sie sah, brüllte er mich an. Für ihn waren sie nichts als Unord-

nung. Mädchenkram. Einfach lächerlich. Ich war lächerlich. Mittendurch 

hat er sie gerissen, einen nach dem anderen, bis der Teppich in meinem 

Zimmer aussah wie ein See voller weißer Papierfedern. Als hätte er die 

Vögel getötet, so fühlte es sich an. Ich habe die Reste mit dem Staubsau-

ger weggesaugt. An dem Tag ging das los mit meinen Fingern, dieses Zit-

tern, und die einzige Möglichkeit, das Zittern zu stoppen, war falten fal-

ten falten. Aber ich habe mich nicht getraut, und so zitterte ich weiter, 

und er brüllte weiter.



24

Zofia

Dad und ich gehen den gewundenen Pfad entlang, der vom Strand 

zu unserem Haus hinaufführt. Das Meer ist heute blauviolett. Wir 

bleiben stehen, und ich versuche, einen Stein übers Wasser hüpfen zu 

lassen, aber wir sind zu weit weg, und der Stein fällt nutzlos in den Sand. 

Schade, es war so ein guter Stein, völlig flach und kreisrund. Ich laufe 

hinterher, stolpere über ein Büschel Heidekraut und finde meinen Stein 

tatsächlich wieder. Als ich zurückkomme, klebt überall feuchter Sand 

an mir, und die eine Wange brennt, da hat mich ein Heidekrautzweig 

gekratzt. Dad rollt mit den Augen, macht sich aber heute nicht die Mühe, 

mich als Wildfang zu bezeichnen. Wild, das ist sein Lieblingswort für 

mich, und einer seiner Lieblingssätze über mich geht so: Wenn ich geahnt 

hätte, dass die Zoohandlung mir ein wildes Tier geliefert hat, hätte ich dich 

schon längst zurückgeschickt. Meistens brülle ich dann wie ein Löwe oder 

trommele wie ein Affe auf meine Brust oder zische wie eine Schlange.

Wir gehen weiter, und Dad erzählt mir eine Geschichte. Eine sehr alte 

Geschichte, die er von seiner Urgroßmutter hat und in der es darum geht, 

dass ein Mensch, der wirklich mit dem Meer verbunden ist und es ver-

steht – sein Brüllen und sein Schweigen, sein Salz und seine Gischt, seine 

Tiefen und Untiefen –, dass so ein Mensch bei den Wellen einen Wunsch 

frei hat, und dieser Wunsch wird ihm auch erfüllt. Dads Urgroßmutter 

wünschte sich eine Perle, das Meer hörte ihr zu, und am nächsten Mor-
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gen lag eine Auster offen am Strand, und in ihrem Bauch lag ein schim-

mernder Mond. Ich würde mir einen lebenslangen Vorrat von Keksen 

wünschen und dazu die Fähigkeit, mich unsichtbar zu machen. Außer-

dem möchte ich nie mehr Bruchrechnen machen müssen. Ich frage Dad, 

was er sich wünschen würde, aber er antwortet nicht, sondern starrt nur 

hinaus auf die Wellen mit ihren weißen Schaumkrönchen.

Er scheint mit den Gedanken ganz woanders zu sein. Sein Gehirn ist 

ziemlich oft nicht wirklich in seinem Kopf. Dann wandert es durch Kran-

kenhausflure und Patientenakten, kümmert sich um Medikamente und 

Herzschläge, aber von jetzt auf gleich kann es wieder zurück sein, und 

dann hebt er mich hoch und schmeißt mich ins Wasser oder schlägt mich 

vernichtend beim Uno. Aber heute, selbst als ich sage Wer Erster oben ist 

und sofort mit Pablo, unserem Hund, losrase, braucht er ewig und drei 

Tage, bis er seine großartigen Gedanken endlich abgeschüttelt hat und 

uns hinterherjagt bis nach Hause.
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Tom

Mum verspätet sich beim Abholen. Es war ein langer Tag, und  

  außer mir ist kein Kind mehr im Hort. Ich habe Hausaufgaben 

gemacht. Für Englisch soll ich eine Geschichte darüber schreiben, wie ich 

einmal ein Held war. Ob wahr oder erfunden, spielt keine Rolle. Ich denke 

mir eine aus, in der ich ein Superheld bin, der Leben rettet. Doch vor je-

dem Satz schaue ich hoch zum tickenden Minutenzeiger der Uhr über 

dem Whiteboard, und noch immer hat mein Superheld kein einziges Le-

ben gerettet. Auf dem Blatt Papier vor mir steht nichts als ein Gewimmel 

von Wörtern, die zusammen keinen Sinn ergeben. Mein Herz klopft wie 

das eines Kolibris. Meine Finger zittern. Ich fange an, die Ecken meiner 

Geschichte zu einem Vogel zu falten.

Als Mum endlich erscheint, sehe ich zuerst nur ihre dunklen Umrisse 

durch die Glasscheibe in der Tür. Sie ist nur ein Schatten, aber ich weiß, 

dass sie es ist. Die Aufsichtslehrerin ist genervt und redet in scharfem 

Ton auf Mum ein, aber durch mich rauscht eine Welle der Erleichterung 

hindurch wie kaltes Wasser. Sie würde mich nie verlassen, das weiß ich, 

aber ich mache mir immer Sorgen, es könnte ihr etwas passieren. Immer 

mache ich mir Sorgen. Als ich sieben war und wir zum ersten Mal mitten 

in der Nacht von zu Hause weggelaufen sind, da war ich so voller Panik 

und Kälte, dass ein Samenkörnchen dieser Angst sich in mein Rückgrat 

gepflanzt und es nie wieder verlassen hat. Es hat Wurzeln gebildet, ist ge-
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wachsen und hat sich um meine Knochen gewickelt, bis ich nicht mehr 

wusste, wo die Angst endete und wo ich anfing.


