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ZobA

' ch bin mitten in einem Unwetter zur Welt gekommen. Grelle Blitze

rissen den Himmel auf, und unter dem Donner erbebte das Meer. Re-
gen peitschte an die Klippen, es war, als stiinde die ganze Welt Kopf und
das Meer fiele aus dem Himmel. Das Wetter wiitete, und ich auch. Ein so
zorniges Baby habe sie noch nie gesehen, sagte die Hebamme, und auf
allen Fotos aus jener Zeit bin ich eine puterrote Wutkugel mit geballten
Fiusten und einem weit aufgerissenen, briillenden Mund. Manchmal
tithlt es sich so an, als wire damals der Sturm in mich hineingefahren.
Dad sagt das auch, an Tagen, an denen ich herumbriille, durchs Haus
poltere, einfach zu laut bin, aufler Rand und Band. Was offenbar ziemlich
oft vorkommt. Dann spiire ich etwas grollen in mir, einen Funken, der
sich entziindet, es ist, als wire der Sturm in mir aufgewacht, wiirde sich
recken und strecken. Manchmal dreht er sich dann wieder um und schlift
weiter, aber an anderen Tagen ist nicht daran zu denken. Da braut sich was
zusammen sagt Dad in solchen Momenten gerne.

Dad und ich sind ein Team. Zwei Hilften eines Ganzen. Wir gehoéren
zusammen wie Nadel und Faden, wie Haken und Ose. Man kénnte auch
sagen, wir sind wie zwei Meerschweinchen in einem Gehege. Irgendwo
habe ich mal gelesen, dass man Meerschweinchen nie einzeln halten
darf, sie wiirden sonst vor Einsambkeit eingehen. In der Schweiz soll es

sogar gesetzlich verboten sein. Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass



Menschen allen Ernstes ins Gefingnis kommen und tagein, tagaus hinter
Gittern sitzen, nur weil ihr Meerschweinchen allein im Kifig hockt, aber
anscheinend ist das so. Auflerdem — kann ja sein, dass Meerschweinchen
an Einsamkeit sterben, andererseits sollte man auch nicht einfach ein
zweites Meerschwein zum ersten in den Kifig stecken, denn dann geht
das erste auf das zweite los und beifdt ihm vermutlich den Kopf oder sonst
was ab. Ich habe einen Hund und eine Katze, und damit bin ich ganz zu-
frieden.

In den meisten Dingen haben Dad und ich denselben Geschmack. Na
gut, er steht nicht auf richtig laute Musik, mag keine goldenen Docs, und
zwanzig Oreos hintereinanderweg zu futtern ist auch nicht sein Ding,
aber genau wie ich liebt er das Meer und gute Witze und hat eine Schwi-
che fiir so richtig, richtig trashiges Fernsehen, stark gewtirztes Essen und
Graphic Novels. Und Oreos wiirde er vermutlich auch mogen, wenn er
nur schnell genug wire, um das herauszufinden.

Dad und ich leben in einem Cottage; einem kleinen Haus mit schiefen
Steinmauern, einer leuchtend gelben Haustiir und einem Vorgarten, in
dem jede Wildblume wichst, die es je gegeben hat. Wenn man zum Fens-
ter hinausschaut oder im Garten steht, dann sieht man das Meer nicht
nur, man kann es auch héren und riechen und manchmal sogar schme-
cken.

Unser Haus ist ein richtiges Bilderbuchhaus. Ein gewundener Pfad
tithrt zu der gelben, von Rosen umrankten Tiir. Aus den Bliiten habe ich
frither, zusammen mit meiner besten Freundin Dommo, Zaubertrinke
gemacht. In Biichern gibt es in solchen Hiusern immer eine Mutter und
einen Vater und ein kleines Miadchen und vielleicht noch einen Hund,
der allen die Hausschuhe bringt. Ein perfektes kleines Leben. So wie un-

seres. Finen Hund haben wir zwar, nur wiirde der unsere Hausschuhe



eher annagen als apportieren, und Mum ist gestorben, als ich noch ein
Baby war, aber sonst ist alles ganz genauso.
So wie unser Leben im Moment ist, kann es bleiben, ich wiirde nichts

daran dndern wollen.



TOoOM

D ie Dunkelheit um mich herum ist voller Licht. Das rede ich mir je-
denfalls ein. Da ist das grelle Orange einer Straflenlaterne gleich
hinter den Vorhdngen. Da ist der warme gelbe Schein, der sich unter mei-
ner Zimmertiir durchschiebt und mit dem Teppich verschmilzt. Und da
ist das langsame rote Blinken eines Ladegerits an der Wand gegendiiber.

Doch der Raum um mich herum ist finster, voll von Ruf} und Tinte
und Schatten. Die wehen umher, neigen und strecken sich, greifen zu,
schlittern, schliipfen in neue Gestalten, 16sen sich von den Rindern her
auf und dehnen sich. Meine Finger zucken. Mit jedem Atemzug ist meine
Lunge prallvoll von der dunklen, schmutzigen Luft. Ich versuche, langsa-
mer zu atmen, das Schwarze wegzustofRen. Mir mein eigenes Licht zu
sein. Mein Herz kriimmt sich in meiner Brust. Ich zihle, wie viele For-
men ich erkennen kann.

Eins. Zwei. Drei.

Die Schatten, die an den Winden entlangschleichen und sich hin und
her drehen, das sind nur Formen, nichts weiter als eine Ansammlung von
Linien und Winkeln, die durch schwarze Farbe zusammengehalten wer-
den. Formen koénnen dir nichts tun. Sie sind nichts. Die Dunkelheit kann
dir nichts tun.

Vier. Funf.

Doch was sich darin versteckt, das ja.
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Sechs.

Mein Herz steht in Flammen.

Ich strecke eine Hand aus, mitten hinein in das schwarze Nichts, das
um mein Gesicht herumflattert wie die Fliigel einer Fledermaus, und
tippe auf den Notschalter neben mir.

Licht.

Licht stromt herab, flutet den Raum, ergief3t sich iiber alles. Licht
schluckt die Dunkelheit komplett, lisst sie zusammenschnurren zu klei-
nen Schnipseln in den Zimmerecken, die nur noch gelegentlich auffla-
ckern. Licht bricht sich in den glisernen Prismen auf meinem Schreib-
tisch, und die Winde sind ein einziger tanzender Regenbogen. Ich hore
auf, Sekunden zu zihlen, und zihle stattdessen Farben. Ich gehe sie nach-
einander durch wie Namen von Freunden, ich rase durch die Silben.

Rotgelbgriinblauindigoviolett.

Rotundgelbundgriinundblauundindigoundviolett.

Rot und gelb und griin und blau und indigo und violett.

Mein Herzschlag hat sich ein wenig beruhigt, kein Vergleich mehr zu
dem, was eben noch so dumpf dréhnte, dicht hinter meinen Rippen.

Ich tippe auf den Wecker auf meinem Nachttisch, und sofort wird das
Display heller. Gleichzeitig leuchtet auch das fliissige Licht in meiner
Lavalampe auf. Ich habe sechs verschiedene Arten Licht in meinem
Zimmer.

Eine Minute und dreizehn Sekunden, so lange habe ich heute ohne
Licht durchgehalten.

Ich nehme mir ein Blatt quadratisches Papier und beginne zu falten.
Ich folge den Linien, die meine Finger in- und auswendig kennen, ich
muss nicht einmal mehr nachdenken, welche Figur ich gerade falte. Nach

und nach gleicht sich mein Herzschlag an meine langsamen, behutsa-
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men Bewegungen an, und noch bevor ich mit dem Papierstern fertig
bin, hat alles wieder in seinen normalen Rhythmus zuriickgefunden. Ich
ziehe mir die Bettdecke hoch bis unters Kinn und drehe mein Gesicht in
Richtung Lavalampe. Ich schlief}e die Augen, und diesmal wird es nicht
dunkel; Licht malt sich in leuchtenden Farben auf meine Augenlider wie
ein Feuerwerk.

Am Morgen, als ich zur Schule muss, steht die Sonne am Himmel,

und die Dunkelheit lauert nur in irgendwelchen Ecken.
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ZobA

' ch stehe genau da, wo die vordersten Wellen am Strand lecken. Ich bin

barfufl und wackele mit den Zehen, um Abdriicke in den Sand zu ma-
chen, die das Meer sofort begierig wieder fiillt. Nur Sekunden spiter kann
es sein, als wire ich nie hier gewesen.

Ich renne los und werfe mich in die Wellen, gleite unter ihnen hin-
durch wie ein Fisch. Das Wasser und das Licht firben mich silbern, das
Meer briillt mir in die Ohren, Wellen krachen auf den Sand und hinterlas-
sen eine diinne Salzschicht auf meiner Haut. Ich stiirze mich in die Tiefe,
drehe und wende mich, wirbele herum unter diesem glatten Tuch, das
eine komplett andere Welt zudeckt. Wo6lkchen aus winzigen silbernen Fi-
schen schiefRen pfeilschnell zwischen meinen Zehen hindurch, und um
meine Kndéchel herum tanzt Seetang in langen Bindern. Als ich an die
Oberfliche stofe und den Himmel wieder einatme, fithle ich mich wie
eine ganz frische, neue Zofia. Alle Schmerzen, alle Sorgen, die gerade
in mir lostrommeln wollten, werden vom Salz und der Gischt wegge-
schrubbt.

Meine Babcia, meine polnische Grofmutter, wollte, dass ich getauft
wiirde, aber solange ich ein Baby war, waren meine Eltern dagegen. Viel-
leicht wiirde es meiner Groffmutter ja gefallen, mir beim Tauchen zu-
zusehen, auch wenn das Meer vielleicht nicht ganz dasselbe ist wie ein

Taufbecken. Aber immer wenn ich das Gefiihl habe, Arger oder Wut oder
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sogar so ein albernes, klitzekleines Kornchen Einsamkeit konnten sich
zu breit machen in mir, dann renne ich die paar Meter von unserem Haus
zum Strand und lasse mir vom Salz alles wegwaschen. Frither habe ich
immer gesagt, das Meer sei mein Freund; inzwischen bin ich alt genug,
um zu wissen, dass das Meer niemals ein Freund sein kann. Trotzdem
empfinde ich es irgendwie immer noch so.

Ich trete Wasser. In der Ferne, ganz verschwommen vor dem dunklen
Himmel, sehe ich meinen grofiten Angstgegner. Dommo findet den Aus-
druck blod fiir ein paar hoch aus dem Meer aufragende Felsen, die nach
den Wellen schnappen und schlagen. Fidschi nennt man sie hier, nach
den wunderschonen Fidschi-Inseln, tropischen Inseln mitten in einem
warmen blauen Meer. Anscheinend soll das witzig sein, aber ich bin mir
nicht so sicher, ob ich den Witz kapiere. Aber hier heiflen diese Felsen
nun mal Fidschi, und dabei bleibt es. Fiir mich ist Fidschi mein Angstgeg-
ner. Dieses Jahr will ich es schaffen. Ich werde so weit rausschwimmen,
dass ich oben auf den Felsen stehen und laut in den Himmel schreien
kann. Jeden einzelnen Tag werde ich hier trainieren, und mit jedem Tag
werde ich ein bisschen schneller und ein bisschen kriftiger werden und
den Felsen ein bisschen niher kommen.

Als ich schlotternd aus dem Wasser komme, hére ich auf einmal Dom-
mos Stimme. Sie lacht ihr typisches Dommo-Lachen, das sich so anhort,
als hitte man eine Hyine mit einem Albatros gekreuzt. Ich muss dann
jedes Mal mitlachen. Im nichsten Moment hore ich Halimas Stimme. Ich
zwinkere kriftig, um Sand und Wind aus den Augen zu bekommen.

Dommo hat irgendetwas Grofles in der Hand. Ich kneife die Augen
zusammen, und im selben Moment rollt Dommo das Ding auseinander
und rennt los. Sofort greift der Wind danach und schleudert es hoch in die

Luft. Ein Drachen in Form eines Vogels tanzt hoch am Himmel.
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Dommo lasst einen Drachen steigen. Zusammen mit Halima. Der
Wind drohnt in meinen Ohren, und in mir braut sich ein Orkan zusam-
men.

Jetzt hat Dommo mich entdeckt und winkt mir zu. Sie ruft irgendet-
was, aber der Wind peitscht ihre Worte weg. Sie stolpert auf mich zu, und
der Drachen buckelt wie ein wiitendes Pferd. Das mochte ich auch kon-
nen, mich mitlautem Geheul in die Luft schleudern, mitten in die Wirbel
und Strudel des Windes hinein. Die zwei haben mich ausgeschlossen,
Dommo wollte mich nicht dabeihaben. Dabei machen Dommo und ich
doch alles zusammen. Genau wie Dad und ich.

SchliefRlich hat sie es bis zu mir geschafft, sie grinst immer noch und
sagt Wir haben bei euch geklopft, aber du warst nicht da, logisch, du warst ja
auch schwimmen. Magst du auch mal und ich spiire eine Welle der Erleich-

terung, die mich hoher trigt, als jeder Wind es je konnte.
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TOoOM

M um kann mich nicht immer von der Schule abholen. Sie ist

Arztin und arbeitet im Krankenhaus im Schichtdienst. Alle aus
meiner Klasse gehen zu Fufl nach Hause. Es wire viel einfacher, wenn ich
das auch konnte, das weif? ich auch. Aber ich kann es nicht. Nach Hause
zu laufen ist nicht ganz so schlimm, wie im Dunkeln zu sitzen, aber nach
Hause zu kommen in eine leere Wohnung, gerade im Winter, wenn es
immer frither dunkel wird, das duirfte sogar noch schlimmer sein. Also
sitze ich im Hort, rede mit niemandem, und niemand redet mit mir.

Am schlimmsten sind die Nachtschichten. An solchen Tagen bleibt
Mrs Adams aus der Wohnung unter uns bei mir. Sie ist lieb und nett, aber
um Punkt acht knipst sie meine Lampen aus. Wenn ich sie wieder anma-
che, gefilltihr das gar nicht. Ich bekime zu wenig Schlaf, so wiirde ich nie
grofd und stark werden, sagt sie. Ich versuche ihr zu erkliren, dass ich erst
recht keinen Schlaf bekomme, wenn ich im stockdunklen Zimmer liege
und die Schatten um mich herumschleichen und sich auf mich legen.
Aber sie hort einfach nicht zu, jedes Mal schaltet sie das Licht wieder aus

und wirft mich zuriick. Zuriick auf Anfang.
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ZobA

D as Meer ist so kalt heute, da gehe ich nicht rein. Die Spitzen der
Wellen sind wie gefroren, und der Himmel ist wiitend und vol-
ler Regenwolken. Selbst im Neoprenanzug wiirde ich blau anlaufen. Ich
brauche einen Plan, denn es wird eher nur noch kilter werden.

Ich lasse kaltes Wasser in die Badewanne ein, bis es an den Seiten tiber-
lduft und in den Ritzen zwischen den Bodendielen verschwindet. Mit ei-
ner Hand schlage ich aufs Wasser, sodass sich lauter Kreise bilden und
das Wasser fliistert wie das Meer.

Ich ziehe meinen Neoprenanzug an, hole mir Dads alte Plastikstopp-
uhr und steige in die Wanne. Es ist so kalt, dass ich mit den Zihnen klap-
pere und meine Beine zittern, obwohl sie {iberhaupt nichts tun miissen.
Meine Haut brennt wie Feuer vom eiskalten Wasser. Ich atme mehrmals
tief ein, um mein wildes Herz zu beruhigen, dann beif3e ich die Zihne
zusammen und tauche unter.

Eins. Zwei. Drei.

Ich habe die Augen offen. Durch das gekriuselte Wasser betrachtet,
wirkt die Welt da oben direkt friedlich.

Vier. Fiinf. Sechs.

Meine Lunge ist voll und ist leer, und meine Haut ist elektrisch ge-
laden.

Sieben. Acht. Neun.
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Die Kilte schief3t Pfeile in mein Blut ab.

Zehn. Elf. Zwolf.

Ich brauche Luft ich brauche Luft ich brauche Luft. Dreizehn.

Ich breche an die Wasseroberfliche und schnappe nach Luft, so viel
Luft, wie tiberhaupt in meinen Mund hineingeht, und ich spiire, wie sie
durch mein Blut rast.

Dreizehn Sekunden, das ist licherlich. Ich trockne mich ab und schrei-

be die Zahl in ein altes Schreibheft. Morgen liuft’s besser.
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TOoOM

estern Abend habe ich in meinem hell erleuchteten Zimmer drei-

zehn Papiereulen gefaltet, bevor ich endlich einschlafen konnte.

Ich habe sie alle in den Karton gelegt, der schon randvoll ist mit gefalteten
Figuren in leuchtenden Farben.

Damit meine Hinde aufthoren zu zittern, muss ich Papier falten und
mich ganz darauf konzentrieren. Jede Nacht ist es dasselbe. Die Nichte
sind am schlimmsten, weil die schleichende Dunkelheit mir solche Angst
macht. Nachts sind sie auch am lautesten — die Gedanken, die mir sagen,
dass ich nichtin Sicherheit bin. Die sich wie Rauch krauseln und flustern,
dass wir jetzt vielleicht gliicklich sind, aber dass es nicht so bleiben wird.
Dass Gliick nie hilt. Dass er sich nicht auf Dauer von uns fernhalten wird.

Morgens, wenn es hell ist, kann ich solche Gedanken leichter weg-
atmen. Dann sage ich mir: Dad kann uns hier nicht wegholen. Dann sage
ich mir: Es ist alles in Ordnung. Dann sage ich mir: So wie unser Leben

im Moment ist, kann es bleiben, ich wiirde nichts daran dndern wollen.
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ZoRIA

Tausendmal habe ich mich entschuldigt fiir die Uberschwemmung
im Bad, und mindestens eine Million Mal musste ich mir an-
horen, dass nasse Dielen faulen und durchbrechen und die Katze mit sich
in die Tiefe reiffen. Auflerdem habe ich es auf sechzehn Sekunden in der
seltsamen Badewannenunterwasserwelt gebracht. Ich notiere den neuen
Rekord, dann gehe ich an den kalten Strand, damit die Holzdielen ein
bisschen Zeit haben zu trocknen.

Der Strand ist wild. Der Wind zerrt am Wasser wie an Papier, weifdes
Konfetti liegt verstreut auf den Wellen. Auch das Meer ist wild, und es ge-
hort mir. Ich kann spiiren, wie das Salz in der Luft sich auf meine Haut
legt und meine Haare zu Locken dreht. Ich schaue zum Fidschi hiniiber,
wo die zerfetzten Flaggen vom Wind gepeitscht werden. Selbst in diesem
matten Licht leuchten bei einigen noch immer die Farben. Andere sind
so verblasst, dass sie nur leicht aufblitzen, um dann wieder mit dem Him-
mel ringsum zu verschmelzen. Manche waren schon vor meiner Geburt
hier. Andere sogar vor Dads Geburt und wieder andere, bevor meine
Babcia zur Welt kam. Sogar bevor meine Pra Babcia, meine polnische Ur-
grofdmutter, geboren wurde, gab es schon welche.

Die meisten der richtig alten Flaggen wurden von Stiirmen wegge-
rissen, haben sich in der salzigen Luft aufgeldst oder wurden von Viogeln

fur deren Nester gestohlen. Aber immer noch wehen Hunderte von Stoff-
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fetzen tiber dem Meer, wie Regenbogenwellen sieht es aus. Nicht eines
von den vielen Fihnchen ist meins. Drei davon gehoren Dad; das sei das
Grofdte und Mutigste, was er je getan hat, hat er mir mal gesagt. Damals
war er gerade erst von Polen nach England gezogen, alles war ihm noch
fremd und neu, nur das Meer war dasselbe. So ging er jeden Tag schwim-
men, und jeden Tag fiithlte er sich in England ein bisschen mehr zu
Hause. Sollte es ihm gelingen, bis zu diesem Felsen hinauszuschwim-
men, dann wire er wirklich ein Teil des Meeres und des Himmels und der
Klippen, des Sandes und dieses neuen Landes. Das habe er damals gleich
gewusst. Und als er dann wirklich dort oben stand, da fiihlte sich das bes-
ser an als alles andere, mal abgesehen von meiner Geburt. So ein Gefiihl
mochte ich auch haben. Ich méchte, dass er mich vorn auf den Fidschi-
Felsen stehen sieht, und ich mochte, dass er stolz auf mich ist.

Ich habe mir eine Frist gesetzt. Jedes Jahr vor dem Wechsel an die wei-
terfithrende Schule kommt die Abschlussklasse meiner kleinen Schule —
in diesem Jahr also wir — an einem Wochenende hier an den Strand, wo
wir Surfen und Segeln und Rettungsschwimmen lernen und wie man ge-
gen die Flut anschwimmt. So etwas wie eine grofle Strandparty, bevor wir
demnichst alle mit dem Bus in die Stadt fahren und lauter verschiedene
Kurse belegen. Auch unsere Familien kommen aus dem Anlass an den
Strand. Dann zeige ich Dad, wie weit ich schwimmen kann, dann hisse

ich meine Flagge auf Fidschi.
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TOoOM

' ch liebe unsere Wohnung. Sie ist winzig, aber ganz allein unsere und

genau richtig fiir uns. Die Winde diirfen wir nicht farbig streichen,
deswegen sind sie alle weif, aber das ist schon in Ordnung. Vor zwei Jah-
ren, als Dad endgiiltig weggegangen ist, sind wir hergezogen. Als er und
Mum noch zusammen waren, lebten wir in einem Haus. Da gab es zwar
viele Zimmer, aber wie ein grofles Haus fiihlte es sich trotzdem nicht
an, weil Dad es irgendwie immer schaffte, jeden Zentimeter in Beschlag
zu nehmen, wihrend ich selbst immer mehr zusammenschrumpfte. Ich
glaube, seitdem bin ich nie wieder zu meiner eigentlichen Grof3e zurtick-
gekehrt. Dafiir gab es zu viele behelfsmifige Orte, kalte graue Riume, in
die wir uns hineinquetschten, Mum und ich, wo man durch die diinnen
Winde hindurch das Geschimpfe von Fremden hérte und wo sie nachts,
wenn sie glaubte, ich sei eingeschlafen, geweint hat. Ich bin klein geblie-
ben und immer stiller geworden, aber gefunden hat er uns trotzdem jedes
Mal.

Bei uns in der Wohnung hingen tiberall bunte Bilder, und das Sofa ist
rot und gemiitlich. Im Badezimmer hingen gerahmte Zeichnungen an
der Wand, die ich vor langer Zeit gemacht habe und die Mum irgendwie
gerettet hat, als wir alles andere zurticklassen mussten. Ich glaube fast, sie
hatte sie im Krankenhaus aufbewahrt.

Zu unserer Wohnung gehort eine Minikiiche, aber ich habe orangerote
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Topfe und Pfannen fiir uns ausgesucht, der Kithlschrank ist immer voll
mit allem, was ich am liebsten esse, und ich kann mir nehmen, was ich
will und wann ich will. Ich habe ein ganz helles, kleines Zimmer voller
Lampenkabel und Papier. Ich kann all meine Sachen genau dahin legen,
wo ich sie haben mochte. Ich kann sie ordentlich auf meinen Schreibtisch
legen, und ich weify, wenn ich zurtickkomme, sind sie immer noch da.
Einmal hat mein Vater alle meine Papiervigel zerrissen. Hunderte
hatte ich gemacht, einen nach dem anderen sorgfiltig gefaltet. Zahllose
Stunden hatte ich daftir gebraucht und mir vorgestellt, ich konnte sie an
der Decke befestigen und sie wiirden im Dunkeln leuchten. Schneeweifs
waren sie und reichten in vollendeter Formation von meinem Schreib-
tisch bis zum Boden. Als wollten sie im nichsten Moment das Papier von
ihren Fliigeln abschiitteln und davonfliegen, so sahen sie aus. Doch als
mein Vater sie sah, briillte er mich an. Fiir ihn waren sie nichts als Unord-
nung. Midchenkram. Einfach licherlich. Ich war licherlich. Mittendurch
hat er sie gerissen, einen nach dem anderen, bis der Teppich in meinem
Zimmer aussah wie ein See voller weifler Papierfedern. Als hitte er die
Vogel getotet, so fithlte es sich an. Ich habe die Reste mit dem Staubsau-
ger weggesaugt. An dem Tag ging das los mit meinen Fingern, dieses Zit-
tern, und die einzige Moglichkeit, das Zittern zu stoppen, war falten fal-
ten falten. Aber ich habe mich nicht getraut, und so zitterte ich weiter,

und er briillte weiter.
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ZoRIA

D ad und ich gehen den gewundenen Pfad entlang, der vom Strand
zu unserem Haus hinauffiithrt. Das Meer ist heute blauviolett. Wir
bleiben stehen, und ich versuche, einen Stein tibers Wasser hiipfen zu
lassen, aber wir sind zu weit weg, und der Stein fillt nutzlos in den Sand.
Schade, es war so ein guter Stein, vollig flach und kreisrund. Ich laufe
hinterher, stolpere tiber ein Biischel Heidekraut und finde meinen Stein
tatsdchlich wieder. Als ich zuriickkomme, klebt tiberall feuchter Sand
an mir, und die eine Wange brennt, da hat mich ein Heidekrautzweig
gekratzt. Dad rollt mit den Augen, macht sich aber heute nicht die Miihe,
mich als Wildfang zu bezeichnen. Wild, das ist sein Lieblingswort fiir
mich, und einer seiner Lieblingssitze tiber mich geht so: Wenn ich geahnt
hatte, dass die Zoohandlung mir ein wildes Tier geliefert hat, hdtte ich dich
schon lingst zuriickgeschickt. Meistens briille ich dann wie ein Lowe oder
trommele wie ein Affe auf meine Brust oder zische wie eine Schlange.
Wir gehen weiter, und Dad erzihlt mir eine Geschichte. Eine sehr alte
Geschichte, die er von seiner Urgrofimutter hat und in der es darum geht,
dass ein Mensch, der wirklich mit dem Meer verbunden ist und es ver-
steht — sein Briillen und sein Schweigen, sein Salz und seine Gischt, seine
Tiefen und Untiefen —, dass so ein Mensch bei den Wellen einen Wunsch
frei hat, und dieser Wunsch wird ihm auch erfiillt. Dads Urgrofmutter

wiinschte sich eine Perle, das Meer horte ihr zu, und am nichsten Mor-

24



gen lag eine Auster offen am Strand, und in ihrem Bauch lag ein schim-
mernder Mond. Ich wiirde mir einen lebenslangen Vorrat von Keksen
wiinschen und dazu die Fihigkeit, mich unsichtbar zu machen. Aufer-
dem mdchte ich nie mehr Bruchrechnen machen miuissen. Ich frage Dad,
was er sich wiinschen wiirde, aber er antwortet nicht, sondern starrt nur
hinaus auf die Wellen mit ihren weifden Schaumkrénchen.

Er scheint mit den Gedanken ganz woanders zu sein. Sein Gehirn ist
ziemlich oft nicht wirklich in seinem Kopf. Dann wandert es durch Kran-
kenhausflure und Patientenakten, kiimmert sich um Medikamente und
Herzschlige, aber von jetzt auf gleich kann es wieder zuriick sein, und
dann hebt er mich hoch und schmeifdt mich ins Wasser oder schligt mich
vernichtend beim Uno. Aber heute, selbst als ich sage Wer Erster oben ist
und sofort mit Pablo, unserem Hund, losrase, braucht er ewig und drei
Tage, bis er seine groflartigen Gedanken endlich abgeschiittelt hat und

uns hinterherjagt bis nach Hause.
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TOoOM

M um verspitet sich beim Abholen. Es war ein langer Tag, und

aufler mir ist kein Kind mehr im Hort. Ich habe Hausaufgaben
gemacht. Fur Englisch soll ich eine Geschichte dariiber schreiben, wie ich
einmal ein Held war. Ob wahr oder erfunden, spielt keine Rolle. Ich denke
mir eine aus, in der ich ein Superheld bin, der Leben rettet. Doch vor je-
dem Satz schaue ich hoch zum tickenden Minutenzeiger der Uhr tiber
dem Whiteboard, und noch immer hat mein Superheld kein einziges Le-
ben gerettet. Auf dem Blatt Papier vor mir steht nichts als ein Gewimmel
von Wortern, die zusammen keinen Sinn ergeben. Mein Herz klopft wie
das eines Kolibris. Meine Finger zittern. Ich fange an, die Ecken meiner
Geschichte zu einem Vogel zu falten.

Als Mum endlich erscheint, sehe ich zuerst nur ihre dunklen Umrisse
durch die Glasscheibe in der Tiir. Sie ist nur ein Schatten, aber ich weif3,
dass sie es ist. Die Aufsichtslehrerin ist genervt und redet in scharfem
Ton auf Mum ein, aber durch mich rauscht eine Welle der Erleichterung
hindurch wie kaltes Wasser. Sie wiirde mich nie verlassen, das weifd ich,
aber ich mache mir immer Sorgen, es konnte ihr etwas passieren. Immer
mache ich mir Sorgen. Als ich sieben war und wir zum ersten Mal mitten
in der Nacht von zu Hause weggelaufen sind, da war ich so voller Panik
und Kilte, dass ein Samenkornchen dieser Angst sich in mein Riickgrat

gepflanzt und es nie wieder verlassen hat. Es hat Wurzeln gebildet, ist ge-
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wachsen und hat sich um meine Knochen gewickelt, bis ich nicht mehr

wusste, wo die Angst endete und wo ich anfing.
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