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ALPHAS ENDE 

»Das Unerlangbare an Tieren: wie sie einen sehen.«

Elias Canetti

An einem Tag im Sommer 2021 ist mein Kindheitstraum erfro-
ren. Sie war zusehends schwächer geworden. Seit Wochen hatte 
sie nichts mehr gefressen, ihr Leib war eingefallen. Ihre einst 
gespannte Haltung – stets zum Sprung bereit – war einem Lun-
gern gewichen. Ihre Beine glichen Gebälk, das allmählich unter 
der eigenen Last nachgibt. Schlaff  saß sie da – nur manchmal 
zuckte eines ihrer Beine, bewegte sich langsam auf  und ab, ein 
zweites tat es ihm gleich. Tattrig trat sie so auf  der Stelle, bis 
alle Bewegung wieder in Schwäche erstarrte. Ob sie litt, lässt 
sich schwer sagen. Tiere wie sie, die in der Lage sind, verlorene 
Gliedmaßen zu ersetzen und ganze Organe zu erneuern, neh-
men Schmerzen wohl anders wahr als Warmblüter wie wir. Sie 
würde sterben, das war klar. Aber es konnte noch eine ganze 
Weile dauern, wenn ich nichts unternahm. Doch ich tat nichts, 
sah nur zu. Ich scheute mich, ihr Leben zu beenden.

Fast ein Vierteljahrhundert lebte sie schon bei mir, so lange 
wie kein anderes Wesen. Als ich sie bekommen habe, war ich 
noch keine vierzehn Jahre und sie erst wenige Wochen alt. Sie 
war ein Überbleibsel auf  einer Börse, wo Menschen wie ich Tie-
re wie sie kaufen können. Kurz vor Toresschluss hielt mir eine 
Frau eine Plastikdose hin, wie wir sie von der Fleischtheke im 
Supermarkt oder vom Olivenstand am Wochenmarkt kennen. 
Anstatt Weinblättern oder Wurstsalat befand sich darin eine 
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dünne Schicht Erde. Und darauf  saß sie, eine junge Vogelspinne 
der Art Aphonopelma seemanni. Sie war gerade mal so groß wie 
der Kopf  einer Reißzwecke und strahlte in hellem Blau. 

Mit jeder Häutung wurde ihr Körper grauer, ihre Beine wur-
den dunkler, nur auf  ihren Knien und Unterschenkeln zeich-
neten sich weiße Streifen ab. Sie wuchs langsam, aber stetig, 
bis sie nach mehreren Jahren die Spannweite eines Bierdeckels 
erreicht hatte.

Je älter und größer sie wurde, desto weniger ließ sie sich 
auch gefallen. Anfangs lief  sie noch davon, wenn ich sie vor-
sichtig mit einem Finger berührte, doch das änderte sich mit 
der Zeit. Fühlte sie sich dann in die Enge getrieben, bäumte 
sie sich drohend auf  und schlug mit dem vordersten ihrer vier 
Beinpaare. Als ich sie vor rund zehn Jahren wieder einmal mit 
einer Plastikdose einfangen wollte, um sie in ein größeres Ter-
rarium zu setzen, schlug sie so plötzlich und heftig nach dem 
Deckel, dass dieser in meiner Hand vibrierte. Den Schlag hatte 
ich nicht einmal kommen sehen. 

Vor einigen Jahren musste ich sie erneut umsetzen. Wieder 
schlug sie zu, nur widerwillig ließ sie sich mithilfe eines Pinsels 
aus der Dose ins Terrarium drängen. Dort verharrte sie aufrecht 
drohend. Es dauerte mehrere Stunden, bis sie wieder ihre ge-
wohnte hockende Haltung einnahm.

Hocken beschreibt es jedoch nur im Ansatz. Denn das 
menschliche Hocken hat nichts mit dem ihrigen zu tun. Es 
ähnelt vielmehr dem Lauern eines Sprinters im Startblock. Mit 
dem Unterschied, dass sie stundenlang innehalten konnte, ohne 
zu erlahmen. Die meiste Zeit hockte sie reglos in einer Ecke und 
wartete. Ihre Beute ließ sie stets so nah herankommen, bis diese 
sie beinah berührte. Und manchmal, wenn ich schon dachte, 
sie sei satt, drehte sie sich blitzschnell in Richtung des Insekts, 
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packte es mit ihren Beinen und schlug ihre Chelizeren, zwei 
sichelförmige Beißklauen, ins Fleisch.

Ungezählte Grillen und Heuschrecken hat sie so überwäl-
tigt. Sie war eine Meisterin der Effizienz, machte keine Bewe-
gung zu viel und verfehlte ihr Ziel fast nie. Ihr Gift war ver-
gleichbar mit dem der Bienen und Wespen; sie brauchte es vor 
allem zum Verdauen. Für die Jagd war es nicht entscheidend. 
Seit Jahrmillionen töten ihre Artgenossinnen allein mit der 
Kraft ihrer Klauen.

Trotz der langen Zeit, die sie bei mir lebte, war unsere Be-
ziehung nie besonders innig, geschweige denn gegenseitig. Von 
einem Austausch wie mit anderen Heimtieren – ob Hunden, 
Katzen, Vögeln oder auch Fischen – kann keine Rede sein. Trotz 
ihrer acht Augen konnte sie nur schlecht sehen, bestenfalls Um-
risse erkennen, und auch nur dann, wenn die Lichtverhältnis-
se günstig waren. Dennoch bemerkte sie mich. Spürte jeden 
Luftzug meiner Stimme und jede Erschütterung durch meine 
Schritte.

Sie nach all den Jahren so schwach zu sehen tat mir leid. Zu 
ahnen, dass sie nach all der Zeit verschwinden würde, mach-
te mich traurig. Ausgerechnet sie, die so langsam gewachsen 
war, weil ich sie bei Zimmertemperatur hielt und nur mäßig 
fütterte. Je wärmer man sie hält und je mehr man sie füttert, 
desto schneller wachsen sie und desto schneller altern sie auch. 
Weibchen ihrer Art werden in der Regel rund 15 Jahre alt – sie 
war bereits 24. Doch bald würde auch sie ihre Beine unter den 
Körper ziehen, wie es Tiere wie sie meistens tun, wenn sie ster-
ben. Ähnlich einer altersschwachen Menschenhand, der jede 
Kraft fehlt, sich noch zur Faust zu ballen.

Es kommt mir makaber vor, über ihr Sterben zu schreiben. 
Denn sie war nicht bloß irgendein Tier. Nicht für mich. Seit ich 
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ein Kind war, wollte ich eine wie sie haben. Ich mochte auch 
ihre Verwandten in der Hecke im Garten und in den Keller-
ecken. Diese ästhetischen Jägerinnen, die sich so elegant auf  
ihren acht Beinen durch ihre Netze und Gespinste bewegten 
und darin den Insekten nachstellten, zogen mich magisch an: 
Ich lauschte dem Summen der Stubenfliegen, wenn sie sich im 
Fadengewirr verfingen, schaute zu, wie die Jägerinnen ohne 
Hektik herbeikamen, die Beute mit ihren Beinen packten und 
drehend einsponnen, um sie dann mit einem Biss zu töten. Jäh 
erstarb das Summen und bald darauf  auch das letzte Zucken 
der Fliegenbeine. Gespannt sah ich ihnen beim Fressen zu; es 
hatte nichts Gieriges, sondern etwas geradezu Gesittetes. Sie 
ließen sich Zeit, wickelten alles in feinste, glänzende Seide und 
schienen bedächtig zu kauen. Es war eine andere Welt, so nah 
und doch so fremd. Es gebe »keine Brücken von ihrer Gesell-
schaft zur unsrigen«, schrieb der Journalist Horst Stern 1975 in 
seinem Buch Leben am seidenen Faden:

»Weder kann der Mensch Spinnen vermenschlichen, wie er 
es oft mit höher organisierten Tieren tut, noch kann, umge-
kehrt, eine Spinne den Menschen vertierlichen, ihn zum 
sozialen Kumpan machen, wie dies bei vielen Säugetieren 
im Umgang mit uns zu beobachten ist. Spinnen sind 
exklusiv, von uraltem erdgeschichtlichen Adel.«1

Dies vollkommen Andere und Fremde war es wohl, das mich 
von Beginn an begeisterte. Alles an ihnen schien ungewöhnlich, 
ihr Körper, ihre Bewegungen, ihr Verhalten, ihr Leben. Keine 
Tiere zum Anfassen, sondern bloß zum Bewundern. Schon 
bald hatten sie mich in ihren Bann gezogen. Ich fing einige von 
ihnen, setzte sie in durchsichtige Plastikkästen, in die ich Sand 
gefüllt und Zweige oder Pflanzenbüschel gesteckt hatte, damit 
sie dazwischen ihre Netze spinnen konnten, und fütterte sie mit 
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Fliegen. In einer dieser Behausungen baute eine Hauswinkel-
spinne (Tegenaria domestica) einen erbsengroßen Kokon, aus 
dem schließlich Dutzende winziger Spinnen schlüpften, die ich 
wieder ins Freie entließ.

SECHS JAHRE WARTEN

Mit meiner Begeisterung bin ich nicht alleine. Die schottische 
Schriftstellerin Esther Woolfson schreibt, sie habe schon immer 
eine »freundschaftliche Beziehung zu Spinnen« gehabt … 

»[…] wenn denn ›Beziehung‹ das richtige Wort ist. Ich 
akzeptiere voll und ganz, dass es einseitig ist, dass ihre 
einzige Anforderung darin besteht, dass ich mich so 
weit wie möglich von ihnen fernhalte, aber ich mag und 
bewundere sie, so wie ich alles bewundern würde, was 
als ›klein auf  der Welt, aber überaus weise‹ beschrieben 
wird. […] Ich denke, dass man leichter auf  der Welt 
leben kann, wenn man Spinnen mag.«2

Die kleinen, heimischen Arten im Garten und Keller genüg-
ten mir bald nicht mehr. Seit ich acht Jahre alt war, wollte ich 
eine Vogelspinne haben. Als ich meiner Mutter davon erzählte, 
schaute sie nicht einmal auf, sondern antwortete nur: »Wenn du 
vierzehn bist und immer noch eine haben willst, dann kriegst 
du eine.« Klare Ansage. Keine Diskussion. So wartete ich. Sechs 
lange Jahre.

An einem Tag im Sommer 1997 wurde mein Kindheitstraum 
wahr. Ich nannte sie ›Alpha‹, weil sie die Erste war. Und weil 
es zum wissenschaftlichen Namen ihrer Gattung passte: Apho-
nopelma – was übersetzt auf leisen Sohlen bedeutet. Der Name 
passte zu ihr, denn kurz nachdem ich sie bekommen hatte, war 
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sie auch schon verschwunden. Ich hatte sie in ein Einweckglas 
gesetzt, das ich zuvor zur Hälfte mit Erde befüllt hatte. Sooft ich 
es auch drehte, ich konnte sie darin nirgends finden. Das war’s 
mit meiner ersten Vogelspinne, dachte ich. Erst Wochen später 
entdeckte ein Schulfreund sie am Grund des Glases. Sie hatte 
eine senkrechte Röhre gegraben und an deren Ende eine Höhle 
angelegt, ganz so wie es ihre Artgenossinnen auf  den sonnen-
beschienenen Weiden ihrer mittelamerikanischen Heimat seit 
Menschengedenken und noch viel länger tun. Sie war weder 
verschwunden noch tot, sie hatte sich bestens eingelebt.

Die Gesellschaft von Tieren ermöglicht es einem, ihr Leben 
vom Anfang bis zum Ende miterleben zu können. Die wenigs-
ten Heimtiere – abgesehen von Papageien oder Schildkröten – 
haben eine Lebensdauer, die an unsere heranreicht. Hunde 
und Katzen werden kaum 20 Jahre alt. Weibliche Vogelspinnen 
hingegen können 30 Jahre und älter werden. Wer sich für sie 
entscheidet, lässt sich auf  eine einseitige, aber lange dauernde 
Beziehung ein.

Wie alle Spinnentiere zählen Vogelspinnen zu den soge
nannten ›Wirbellosen‹, früher auch als ›Niedere Tiere‹ be-
zeichnet. Der Name Wirbellose bezieht sich auf  ihr fehlendes 
Innenskelett und verrät zugleich, welchen Stellenwert wir ih-
nen beimessen. Wirbellos, das meint auch: ohne Rückgrat, cha-
rakterlos. Es ist nicht bloß eine biologische Beschreibung ihres 
Körperbaus, es ist eine moralische Bewertung ihres Wesens.

Dabei sind Spinnen unsere häufigsten Haustiere; keine 
Wohnung ist vor ihnen sicher, ob wir wollen oder nicht. Dort 
errichten sie ihre Netze vor unseren Fenstern, hinter unseren 
Schränken und in den Ecken unserer Zimmer. So schaffen sie 
sich mit ihrer besonderen Architektur ihre ganz eigenen »tier-
lichen Orte« inmitten unserer menschengemachten Räume.3 
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Genau genommen leben nicht sie bei uns, sondern wir bei 
ihnen. Sie waren lange vor uns da, lebten bereits in den Höhlen, 
die unsere Urahnen einst aufsuchten, um sich vor Kälte und 
Nässe, vor Frost und Feinden zu schützen. Später bauten wir 
unsere Häuser, Dörfer und Städte in ihre Welt. Und sie haben 
uns hingenommen, sich sogar an uns angepasst. Nur die Frage, 
inwieweit sie uns persönlich wahrnehmen, bleibt offen. Ver-
mutlich sind wir, wie Horst Stern schrieb, nicht mehr als ein 
»Schatten auf  ihrem Weg«.4 Ein Schatten, der vorübergeht und 
wieder verschwindet.

Von den heimischen Achtbeinerinnen, die unter und über 
mir leben, nehme ich Notiz, von ihren Netzen und Kokons in 
den Zimmerecken, von ihren abgestreiften Häuten hinterm 
Schrank und von ihren winzigen Kotspritzern auf  der Fens-
terbank. Sie kommen und gehen. Alpha aber war im wahrsten 
Sinne des Wortes ein Heimtier: Ihr Leben lang saß sie neben 
meinem Schreibtisch. Achtmal zog sie um. Viermal in eine an-
dere Stadt, was sie kaum zu stören schien, und viermal in ein 
größeres Terrarium, wogegen sie sich stets sträubte. Solange 
sie in ihrem gewohnten Raum blieb, blieb sie ruhig. Im Herbst 
2019 häutete sie sich zum letzten Mal. In den Jahren danach ließ 
ihr Jagdtrieb nach, ihre Farben verblassten zusehends.

Ich hatte nicht erwartet, dass sie so alt werden würde. Und 
vielleicht machte dies den Abschied umso schwerer. Zehn Tage 
lang rang ich mit mir und drückte mich vor dem Entschluss. 
Ich hatte Skrupel, sie, die schon so lange bei mir lebte, zu töten. 
Doch ihr Verfall schritt voran. Zuletzt konnte sie sich kaum 
noch auf  den Beinen halten.

Da sich ihr Kreislauf  stets der Temperatur ihrer Umgebung 
anpasst, war es das Schonendste, sie einzufrieren. Je kälter es 
würde, desto träger würde auch sie. Als ich ihr Terrarium öff-
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nete, versuchte sie noch einmal, mir zu drohen. Aber sie war 
schon zu schwach, fiel zur Seite und blieb rücklings liegen. Wie 
in Zeitlupe bewegten sich ihre Glieder auf  und ab, als suchten 
sie Halt. Behutsam schob ich den Deckel unter sie, schloss die 
Dose darüber und trug sie zum Eisfach.

24 Jahre, einen Monat, drei Wochen und sechs Tage lebte 
Alpha bei mir, ohne dass wir uns wirklich kannten. Sie ging, wie 
sie gelebt hatte. Auf  leisen Sohlen. Lautlos schwand sie dahin. 
Sie erfror, ohne es zu merken.

VERNACHLÄSSIGTE BEZIEHUNGEN

Alphas Ende steht am Anfang dieses Buches, denn sie war im 
Grunde auch sein Auftakt, lange bevor ich ahnte, dass ich es 
schreiben würde. Es handelt von den Beziehungsgeschichten, 
die Spinnen und Menschen verbinden. Und es ist dadurch 
zwangsläufig ein einseitiges Buch. Denn es kann ernsthaft nur 
aus menschlicher Sicht geschrieben sein. Wie sollte ich wissen, 
was es heißt, eine Spinne zu sein? Und falls ich es wüsste, wel-
che genau? Welche der mehr als 50 000 bekannten Arten soll 
gemeint sein, wenn von der einen Spinne die Rede ist?

Mit der ›Spinne‹ verhält es sich ähnlich wie mit dem ›Tier‹. 
Wen meinen wir, wenn wir vom ›Tier‹ sprechen – Menschen-
affen, Bärtierchen, alle beide oder am Ende gar uns selbst? 
Die zoologische Vielfalt ist riesig und die menschliche Einfalt 
enorm. Oder um es mit dem französischen Philosophen Jacques 
Derrida zu sagen: 

»Jedesmal wenn ›man‹ ›Das Tier‹ sagt, […] im Singular 
und ohne mehr zu sagen, und dabei behauptet, auf  
diese Weise alles Lebende zu bezeichnen, das nicht der 
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Mensch wäre, […] sagt […] dieses ›man‹, dieses ›ich‹, 
eine Dummheit.«5

Im französischen Original ist Derridas Gedanke noch tref-
fender, da sich das französische Wort für »Dummheit« – bê-
tise – vom Wort bête für »Tier« oder »Bestie« ableitet. Indem 
sich der ›Mensch‹ also vom ›Tier‹ abgrenzt, entlarvt er sich als 
ebensolches. Die fortschreitenden Erkenntnisse der Zoologie 
und Verhaltensforschung zeigen, dass die selbst ernannte ›Kro-
ne der Schöpfung‹ in keiner zoologischen Monarchie lebt. Das 
jedenfalls besagt der Animalismus, dem zufolge wir Menschen 
Teil der tierlichen* Welt, also selbst Tiere sind. Obwohl diese 
Theorie in ihren Anfängen schon auf  Aristoteles zurückgeht, 
fand sie danach in der Philosophie vor allem mächtige Gegner 
wie Platon, René Descartes oder Immanuel Kant. Sie gingen 
davon aus, dass Tiere nicht in der Lage seien zu denken, ge-
schweige denn Vernunft oder Moral zu kennen. Wir wissen 
jedoch heute, dass eine ganze Reihe nicht-menschlicher Tiere 
denken kann – Menschenaffen, Ratten, Papageien, Rabenvögel, 
aber auch Kraken und – wie wir noch sehen werden – wohl 
auch manche Spinnen (siehe Kapitel Leib).6 Und es kommen 
immer weitere Arten hinzu. Je mehr Erkenntnisse Zoologinnen 
und Verhaltensforscher über die Fähigkeiten von Tieren gewin-
nen, desto mehr bewahrheitet sich die Aussage des Literaturhis-
torikers Roland Borgards: »Was immer die Menschen können, 
das kann auch irgendein Tier. […] Was immer die Menschen 
können, ist Teil ihrer tierlichen Existenz.«7 Auch wir sind bloß 
Tiere. Dennoch gibt es Unterschiede. Sie offenbaren sich aber 
selten dort, wo wir es erwarten.

*	 Ich verwende hier und im Folgenden den Begriff  »tierlich« statt 
»tierisch«, da Zweiterer eine Abwertung im Gegensatz zum Bereich des 
»menschlichen« darstellt.
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Derrida zufolge hat ein Mensch mit einem Gorilla mehr ge-
mein als ein Gorilla mit einer Spinne.8 Aber eine beinah blinde 
Vogelspinne, die tief  in der Erde lebt, oder eine Seidenspinne in 
ihrem Radnetz, das einer Parabolantenne gleicht, nehmen ihre 
Umwelt anders wahr als eine Springspinne, deren Sehkraft sogar 
die mancher Vögel übertrifft. Die Welt der ersten beiden besteht 
vor allem aus Schwingungen und Erschütterungen, die der letz-
ten aus Bildern und Formen. Was die Wahrnehmung betrifft, so 
hat eine Springspinne womöglich mehr mit einer Katze gemein 
als mit den meisten anderen Spinnen – und damit auch mit uns.

Eine Geschichte der Beziehung(en) von Spinnen und Men-
schen ist daher immer anmaßend. Denn es stellt sich allein 
schon die Frage, würden Spinnen – wenn sie eine menschliche 
Perspektive einnehmen könnten – ein erzählerisches Sachbuch 
wie dieses hier wählen? Würden sie sich überhaupt einigen 
können? Oder würde jede Spinne(nart) ein anderes Format be-
vorzugen? Eine Vogelspinne könnte mit einem Video nichts an-
fangen, im Gegensatz zu einer Springspinne. Das mag absurd 
klingen und ist es in gewisser Weise auch, weil unser Wissen 
über die Wahrnehmungen der Spinnen so gering ist. Wir kön-
nen nur mutmaßen und deuten, aber es bleibt ein Schattenspiel. 
Das Licht, das es erzeugt, können wir nicht ergründen. Das ur-
eigene Empfinden der Spinnen bleibt uns verborgen. Wenn wir 
annehmen, sie hätten keine Persönlichkeit und fühlten keine 
Schmerzen, dann nur deshalb, weil wir all das nicht bemessen 
können. Die vermeintlichen Grenzen ihres Seins sind in Wahr-
heit die Schranken unserer Wahrnehmung. 

Wahrscheinlich wäre ihre Wahl der Geschichtsschreibung 
so unterschiedlich wie die Form ihrer Netze und Behausungen 
oder die Strategien ihrer Jagd. Wir Menschen im Allgemei-
nen – und damit auch ich im Speziellen – können nur aus un-
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serer Sicht über sie schreiben. Aber wir können achtsam sein 
für ihre Sinne, können versuchen, die Grundzüge ihrer Welt 
in unsere Wahrnehmung aufzunehmen und in unsere Sprache 
zu übersetzen. Es gilt, ihr Verhalten in unsere schriftliche Welt 
zu holen. So wie die Historikerin Sandra Swart eine Geschichte 
vonseiten der Pferde vorschlägt, die nicht bloß eine Geschichte 
ihrer Reiter sei, so soll dieses Buch zumindest in Teilen eine 
Beziehungsgeschichte vonseiten der Spinnen sein.9 

Schließlich begleiten sie uns seit langer Zeit auf  unserem 
Weg auf  der Erde; sie sind uns gefolgt, ohne sich nach uns zu 
richten. Und wir haben sie wenig beachtet, dafür umso mehr 
benutzt: Mal diente die ›Spinne‹ uns als Chiffre, mal als Platz-
halterin, mal als Gimmick und oft genug bloß als abschrecken-
des Beispiel. Doch im Sinne einer wirkmächtigen Akteurin, die 
die Geschichte der Menschen mitbeeinflusst, blieb sie bislang 
weitgehend unbemerkt. 

Spinnen hausen seit ungezählten Generationen unter, über 
und bei uns. Sie sind stets Wildtiere geblieben – ohne jedes An-
zeichen der Domestikation. Damit zählen sie zu jener Gruppe 
von Tieren, die die kanadische Schriftstellerin Sue Donald-
son und der kanadische Philosoph Will Kymlicka als liminal 
animals bezeichnen, im Deutschen etwas sperrig ›Schwellen-
bereichstiere‹ genannt. Dabei handelt es sich um Wildtiere, 
die die menschengemachte Umgebung als ihren Lebensraum 
nutzen. Aber auch Donaldson und Kymlicka erwähnen in ihrer 
Auflistung nicht die sichtbarsten Vertreterinnen dieser Grup-
pe – und das sind neben Insekten wie Fliegen und Mücken nun 
mal die Spinnen.10 

So paradox es auch klingt, vermutlich hat gerade ihre all-
gegenwärtige Präsenz uns sie so lange übersehen lassen. Damit 
sind sie nicht alleine. Der bereits erwähnte Literaturhistoriker 



Borgards sieht in den – ebenfalls oft übersehenen – Flöhen im 
Werke Franz Kafkas … 

»[…] eine Metapher für die seltsame Mischung aus Sicht-
barkeit und Unsichtbarkeit, Präsenz und Absenz, Dring-
lichkeit und Verdrängung […], die in unserer abendlän-
dischen Tradition mit den Tieren verbunden war und in 
vielen Belangen noch immer verbunden ist: Die Tiere sind 
überall, und doch bedarf  es einer eigenen Anstrengung, 
auf  diese Allgegenwart angemessen zu reagieren.«11

Diese Beobachtung lässt sich auf  unsere Sicht auf  die Spinnen 
übertragen. Je weiter wir uns von der Natur entfernt und die-
se verformt haben, desto fremder sind uns auch die Spinnen 
geworden. Wir haben uns von ihnen immer weiter entfernt – 
und damit vielleicht auch von uns selbst. Um sie zu verstehen, 
braucht es mehr als bloßes Wissen. Es braucht Empathie für 
sie. Und Geduld mit uns selbst. Einen ersten Schritt in diese 
Richtung möchte ich mit diesem Buch machen. Begeben wir 
uns auf  die Spuren der Spinnen. Folgen wir ihren Fäden. 





2 
WERK
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DIE LEHRE VON 
DEN LUFTSCHLÖSSERN

»Welche feine Elastizität hat der Faden einer Spinne!  
Und die Künstlerin zog ihn aus sich selbst,  

zum offenbaren Erweise,  
daß sie auch in ihren Trieben und Kunstwerken  

eine wahre Künstlerin sei, eine kleine Weltseele.«

Johann Gottfried Herder

Die Fäden der Spinnen sind dünn und lang. Wo sie beginnen, 
wo sie enden, können wir kaum ermessen. Sie spannen sich 
über alle Zeiten und Orte der Menschen hinweg; sie reichen 
vom Altertum bis ins All. Mindestens.

Es gibt verschiedene Weisen, sich der Spinnenseide und den 
daraus geschaffenen Werken zu nähern: über ihre Form und 
ihren Zweck, ihre Bestandteile und Bedingungen, ihre Entste-
hung und Bedeutung. Spinnennetze lieferten den Menschen 
seit jeher Anleitungen für ihr eigenes Bauen und Denken. Sie 
dienten ihnen als Sinnbild feingliedriger Systeme – sei es jenes 
der menschlichen Nerven oder der kosmischen Galaxien. Spin-
nennetze, wohin wir auch schauen.1 

Doch sie ziehen auch Unmut auf  sich. Zum einen, weil sie 
oft an den falschen Orten hängen. So gelten Spinnen auch als 
Zeichen der Unreinheit – Spinnweben weisen auf  Stillstand und 
Nichtstun hin, nicht der Spinnen, sondern der Menschen. Wo 
die einen nicht hinlangen, nutzen die anderen bald den Raum, 
ob hinter dem Schrank, vor dem Fenster, an der Decke oder 
unter der Treppe. Ihr ›Fleiß‹ ist Beweis unseres Müßiggangs. 
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Und zum anderen, weil Menschen seit Langem versuchen, es 
aber bislang nicht geschafft haben, die Netze und die Seide der 
Spinnen für ihre Zwecke zu nutzen, so wie sie es seit langer Zeit 
mit den Werken von Bienen und Faltern wie den Seidenspin-
nern tun. Die Spinnen haben viele ihrer Geheimnisse für sich 
behalten, auch das ihrer Seide. Sie führen uns dadurch vor Au-
gen, dass wir mit unserem Hang zur Ordnung nie weit kommen 
und unsere Erkenntnis stets beschränkt bleibt.

Dabei sind viele Eigenschaften dieses Stoffes, aus dem 
Träume wie Räume gemacht sind, längst bekannt. Etwa, dass 
es sich dabei um einen wahrlich uralten Stoff  handelt. Schon 
die ›Urspinne‹ Attercopus fimbriunguis  – eine Vorfahrin der 
heutigen Spinnen – konnte Seide spinnen. Sie lebte vor rund 
400 Millionen Jahren im Devon, jenem Erdzeitalter, in dem 
sich das Leben erstmals an Land wagte. Seide herzustellen war 
vermutlich eine Anpassung an die neuen Lebensbedingungen 
außerhalb des Wassers. Die uns bekannten Webspinnen began-
nen sich vor rund 250 Millionen Jahren zu entwickeln. Vor 130 
bis 120 Millionen Jahren fingen sie an, Radnetze zu weben, wie 
wir sie von den heimischen Kreuzspinnen oder den tropischen 
Seidenspinnen kennen. Vorausgegangen war dem wohl ein prä-
historisches Wettrüsten. Als der Boden vor lauter Achtbeine-
rinnen den Sechsbeinern zu unsicher wurde, erhob sich ein Teil 
von ihnen in die Lüfte. Die Spinnen hatten vorerst das Nach-
sehen. Sie mussten reagieren und taten es. So fingen viele von 
ihnen an, Fallstricke zu legen und Netze zu spannen. Allerdings 
blieb das Radnetz eher die Ausnahme. Nur rund 15 Prozent aller 
Webspinnen bauen eines. In ihrer Gestalt sind Spinnennetze 
weitaus vielfältiger und andere Formen deutlich häufiger.2 

Nicht alle Spinnen bauen Netze, aber alle Spinnen spinnen. 
Deshalb heißen sie auch, wie sie heißen: Araneae, Webspinnen. 
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Ob Kreuzspinnen oder Schwarze Witwen, Vogelspinnen, Wolfs-
spinnen oder Springspinnen. Sie alle eint, dass sie körpereigene 
Seide herstellen und nutzen, etwa zum Bau ihres Unterschlupfes 
oder zum Einwickeln ihrer Beute. Zur Jagd wählen sie jedoch 
verschiedene Strategien. Die einen, wie die Vogelspinnen, ver-
lassen sich auf  ihre Schnelligkeit und Stärke; andere, wie die 
Springspinnen, setzen auf  Sprungkraft, Sehvermögen und 
Schläue, aber dazu später mehr (siehe Kapitel Leib). Andere 
wiederum haben das Talent entwickelt, mit größter Akribie und 
in mannigfaltiger Form Netze zu weben. Um diese Netzbaue-
rinnen und Fallenstellerinnen geht es in diesem Kapitel. 

NEID UND NÄHTE

In Jahrmillionen haben sie die unterschiedlichsten Formen von 
Seide entwickelt. Seide zum Abseilen und Sich-treiben-Lassen, 
zum Brückenschlagen, Fesseln und zum Schutz der eigenen 
Brut.3 


