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Prolog

In der Zivilisierung der Indianer bin ich ein Täufer, denn  
ich halte es für geboten, die Indianer in unsere  

Zivilisation einzutauchen und sie nicht mehr hinauszu- 
lassen, bis sie ganz und gar durchtränkt sind.

Richard Henry Pratt

Es gab in dieser Welt Kinder und es gab die Brut der Indianer, denn die 
grausamen Wilden dieser amerikanischen Lande brachten eigentlich 
keine Kinder hervor, sondern Nissen, und aus Nissen werden Läu-
se, so sagte zumindest der Mann, der das Massaker am Sand Creek 
wie eine Insektenvernichtung darstellen wollte, bei dem im Morgen
grauen siebenhundert Besoffene mit Geschützen kamen, so wie auch 
beinahe auf den Tag genau vier Jahre später am Washita River, wo 
man hinterher siebenhundert Pferde der Indianer zusammentrieb 
und einem nach dem anderen in den Kopf schoss.

Solche Ereignisse nannte man Schlachten, dann später – manch-
mal – auch Massaker in Amerikas längstem Krieg. Dieser Krieg, der 
länger angehalten hat, als es die USA heute gibt. Dreihundertund-
dreizehn Jahre. Und nach all dem Töten und Vertreiben und Verspren-
gen und Wieder-Zusammentreiben von Indianern, um sie in Reser-
vate zu sperren, und nachdem die Bisonpopulation von rund dreißig 
Millionen auf ein paar Hundert Wildtiere zusammengeschossen war, 
schließlich bedeute »jeder tote Bison einen Indianer weniger«, kam 
ein neuer politischer Slogan für das Indianerproblem auf: »Den India-
ner töten, um den Menschen zu retten.«

Als die Indianerkriege langsam abkühlten, als Landraub und 
Selbstverwaltung der Stämme zu bloßer Bürokratie wurden, steckte 
man die Indianerkinder in Internate, wo sie, wenn sie nicht an ver-
meintlicher Schwindsucht starben, während man sie häufig hungern 
ließ; wenn man sie nicht unter den Verpflichtungen ihrer Ausbildung 
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für die landwirtschaftliche oder industrielle Arbeit oder die Vertrags-
knechtschaft verschüttete; wenn man sie nicht auf Kinderfriedhöfen 
begrub oder anonym verscharrte, wenn man sie nicht verlor, irgend-
wo zwischen der Schule und dem Zuhause, fortgelaufen, unbegraben, 
ungefunden, unüberliefert, verloren zwischen Exil und Zuflucht, zwi-
schen Schulen, Stammesheimat, Reservat und Stadt; wenn sie die 
regelmäßigen Schläge und Vergewaltigungen überstanden, wenn sie 
überlebten, eine Familie gründeten und sich ein Zuhause aufbauten, 
dann nur aus diesem einen Grund: Diese Indianerkinder trugen un-
erträgliche Lasten.

Doch noch vor den Internaten, nämlich 1875, wurden einundsieb-
zig indianische Männer und eine indianische Frau in Oklahoma als 
Kriegsgefangene genommen und in einen Zug nach St. Augustine, 
Florida, gesteckt, wo man sie in eine sternförmige Gefängnisfestung 
steckte, eine Sternschanze. Es war das älteste gemauerte Fort des 
Landes in der ältesten europäischen Siedlung Nordamerikas, Ende 
des siebzehnten Jahrhunderts auf Befehl der Spanier aus Coquina – 
einem Kalkgestein aus fossilen Muschelfragmenten – von indiani-
schen Zwangsarbeitern erbaut. Das Fort, das die Atlantik-Handels-
route schützen sollte, wurde von den Spaniern Castillo de San Mar-
cos genannt, nach dem Evangelisten Markus, dem Schutzpatron aller 
möglichen Dinge, darunter auch der Gefangenen. Später, unter der 
Herrschaft der Vereinigten Staaten, wurde es zum Fort Marion, nach 
Francis Marion, dem Helden des Amerikanischen Unabhängigkeits-
krieges mit Spitznamen the Swamp Fox, von dem man weiß, dass er 
seine Sklavinnen vergewaltigt und zum Vergnügen Indianer gejagt 
hat.

Der Gefängnisdirektor Richard Henry Pratt befahl, dass man ih-
nen die Haare schnitt und sie in Militäruniformen steckte. Außerdem 
ließ er den indianischen Kriegsgefangenen im Fort Marion Kontobü-
cher aushändigen, in denen sie zeichnen sollten. Einer der Southern 
Cheyenne namens Howling Wolf war darin besonders geschickt, weil 
er früher mit seinen Malereien auf Bisonhäuten Geschichten erzählt 
hatte. In den Heften zeichnete er Dinge von lang her und weit oben. 
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Aus der Vogelperspektive. Das hatte er so auf den Bisonhäuten noch 
nicht gemacht. Erst nach der langen Zugfahrt von Oklahoma nach 
Florida mit Eisenketten um die Handgelenke und Fußknöchel begann 
Howling Wolf zu zeichnen, wie die Vögel die Welt sehen. Die Vögel 
haben von allen Wirbeltieren den schärfsten Blick, sie sind heilig, 
denn sie gleiten durch den Himmel, und mit nur einer ihrer Federn 
und ein wenig Rauch schaffen es Gebete zu Gott.

Die Indianer durften ihre Zeichnungen an die Weißen verkaufen, 
die sich die Kriegsgefangenen anschauen kamen, Kiowa, Comanche, 
Southern Cheyenne, Arapaho und Caddo, sie wollten sie beim Tanz 
in voller Indianermontur sehen, einen letzten Blick auf die ver-
schwindenden Völker werfen, eine Zeichnung mitnehmen, eine po-
lierte Strandbohne oder einen Satz Pfeil und Bogen, sogenannte Ku-
riositäten, wie Souvenirs von einem Vergnügungspark oder einer der 
damals so beliebten Völkerschauen, bei denen auch oft Indianer ge-
zeigt wurden. Diese von Indianern angefertigten Zeichnungen india-
nischen Lebens auf Papier, das ursprünglich für die Buchführung vor-
gesehen war, war die erste Kommerzialisierung indianischer Kunst 
überhaupt. Pratt nutzte seine Erfahrungen mit der Gefängnisfestung 
zur Planung der Carlisle Indian Industrial School, die nur ein Jahr 
nach Entlassung der letzten Gefangenen eröffnet wurde.

Von 1879 an wurden indianische Eltern ermutigt und bedrängt und 
unter Androhung von Haftstrafen genötigt, ihre Kinder zur Schule 
zu schicken. In einem Fall wurde ein Elternpaar der Hopi aus Arizona 
neun Monate lang auf Alcatraz festgehalten, weil es sich einer sol-
chen Anordnung widersetzt hatte. Man nahm den Gefangenen die 
Kleider, gab ihnen Militäruniformen und sagte ihnen, sie müssten 
bleiben, bis sie sich nachweislich von ihrem Irrweg abgewandt hät-
ten. Man hielt sie in Holzverschlägen fest, die kleiner waren als die 
späteren Einzelhaftzellen des berüchtigt drakonischen Gefängnisses. 
Tagsüber mussten sie große Baumstämme zersägen wie in einem 
Cartoontraum vom Schlafen. Als man sie entließ und zurück nach 
Arizona schickte, weigerten sie sich weiterhin, ihre Kinder zur Schule 
zu schicken, und wurden wieder und wieder eingesperrt.
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Manche indianische Eltern verstanden, dass man ihre Kinder als 
Geiseln nahm, um die problematischeren Stämme fügsam zu ma-
chen. Andere Kinder wurden ihren Familien gewaltsam entrissen und 
auf das Eisenpferd gesetzt, wie es einige der Indianer damals nannten, 
in einem der lauten Züge reisten sie durch unbekanntes Land zu einer 
Schule, wo sie Krankheiten und Hunger ausgesetzt waren und man 
ihnen beibrachte, dass alles am Indianersein falsch war. Bald mussten 
Indianerkinder per Gesetz solche Schulen besuchen, während man in-
dianische Medizin, indianische Zeremonien, Riten und Rituale ver-
bot.

In Carlisle erklärte man ihnen, dass sie nun Carlisle-Indianer wer-
den würden. Ein neuer Stamm, zusammengesetzt aus vielen Stäm-
men, doch keinem von diesen zugehörig, sondern der Schule, die der 
Regierung der Vereinigten Staaten angehörte und von ihr finanziert 
wurde.

Bei ihrer Ankunft schnitt man ihnen das lange Haar ab, nahm 
ihnen die Kleider und teilte ihnen mit den Militäruniformen auch 
neue Namen zu – es ging also sofort in den Krieg. Jeden Tag exerzier-
ten sie, marschierten auf wie zum Kampf gegen sich selbst, erst von 
außen nach innen, dann, einer Krankheit gleich, auch von innen nach 
außen. Redeten die Indianerkinder Englisch statt ihrer Mutterspra-
chen, wurden sie anfangs belohnt, doch es blieb nicht lange bei sol-
chen Würdigungen der Abkehr von Indianerdingen. Prügel und Ar-
rest und zahllose andere Arten der Misshandlung wurden alltäglich. 
Es galt den ganzen Indianer zu töten, um ihn zu retten. Später hieß es, 
der Tod eines indianischen Kindes war in den Internaten genauso 
wahrscheinlich wie der Tod eines Soldaten in einem der Weltkriege.

Und all die Indianerkinder, die jemals Indianerkinder waren, blie-
ben stets Indianerkinder und brachten nicht Nissen zur Welt, son-
dern Indianerkinder, deren Indianerkinder ebenfalls Indianerkinder 
zur Welt brachten, deren Indianerkinder American Indians wurden, 
deren American-Indian-Kinder Native Americans wurden, deren 
Native-American-Kinder sich Natives nannten oder Indigene oder 
NDNs oder die Namen ihrer souveränen Nationen oder ihrer Stämme 
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trugen und die allzu oft zu hören bekamen, sie seien gar keine echten 
Indianer, nämlich von allzu vielen Amerikanern, die in der Schule ge-
lernt hatten, die einzig wahren Indianer wären die längst ausgestorbe-
nen Thanksgiving-Indianer, die die Pilgerväter geliebt hätten bis in 
den Tod.

Internate wie die Carlisle School gab es im ganzen Land, und bei-
nahe hundert Jahre lang verfuhren sie nach demselben Prinzip. Seit 
Jahrzehnten ist die Schulabbrecherrate bei Natives die höchste aller 
Bevölkerungsgruppen des Landes. Heutzutage liegt sie bei dem Dop-
pelten des amerikanischen Durchschnitts.

Damit aus ihm ein Nichtindianer im Sinne der Carlisle School 
wurde, tötete man den Indianer, um den Menschen zu retten, wie 
es der Schulgründer gesagt hatte, was natürlich bedeutete, dass die 
Indianerkinder sterben mussten.



Hüte dich vor dem Mann, der nicht  
spricht, und vor dem Hund, der nicht bellt.

Sprichwort der Cheyenne

Das sogenannte Chivington- oder Sand-Creek-Massaker 
bleibt gewissen bedauerlichen Einzelheiten zum Trotze  

im Großen und Ganzen eine der rechtschaffensten und wert-
vollsten Taten, die man im Westen jemals vollbracht hat.

Theodore Roosevelt
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Kapitel 1

Junge Geister

Ich meinte Vögel zu hören an jenem Morgen, kurz bevor es hell wur-
de, nachdem ich aufgeschreckt war voller Angst vor Männern so weiß, 
dass sie blau wirkten. Ich hatte oft Träume von blauen Männern mit 
blauem Atem, das Vogelgezwitscher wurde zum Quietschen träger 
Räder, als im Morgengrauen Gebirgsgeschütze auf unser Lager zu-
rollten.

Ich hatte schon seit Wochen solche Albträume, also schlief ich bei 
meiner Großmutter, Spotted Hawk. Sie hatte für mich gebetet, bevor 
ich die Augen schloss, hatte Tabak in ein Mais-Hüllblatt eingerollt 
und mir den Rauch ins Gesicht geblasen und mir dann das Lied ge-
sungen, das meinen Atem verlangsamte und mir die Lider schwer 
werden ließ.

Im Tipi glaubte ich, es wäre Donner oder eine Bisonherde, doch 
dann sah ich das rosa-orangefarbene Licht des Morgengrauens durch 
die Einschusslöcher hereinscheinen.

Die Leute draußen rannten fort oder starben, wo man sie im Lauf 
getroffen hatte.

Rückblickend schien alles, was vor Sand Creek geschah, zu jemand 
anderem zu gehören, jemandem, den ich früher gekannt hatte, so wie 
ich das perfekte Lächeln meiner Mutter gekannt hatte oder das schie-
fe meines Vaters oder ihrer beider gesenkte Blicke, wenn ich sie mit 
Stolz erfüllt, oder die strengen, wenn ich sie wütend gemacht hatte, 
oder die Sticheleien meiner Brüder und Schwestern wegen meiner 
großen Ohren, wie sie mich an den Ohrläppchen zogen oder mich an 
den Rippen kitzelten, dass ich lachen musste, bis ich fast weinte, was 
ich hasste und liebte und hasste. Unser Lager mit unseren Tiergefähr-
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ten und den großen Feuern, die Flüsse und Bäche, in denen wir im 
Sommer planschten und von denen wir uns im Winter fernhielten; 
die Jagden, auf die sich die Älteren vorbereiteten, und wie sie sich 
freilachten, wenn sie voller Erleichterung wiederkamen, weil sie ge-
nug zu essen für alle hatten, und wie sie dann ein Feuer bauten und 
beteten und feierlich für das Tier sangen und für unseren Schöpfer-
gott Maheo.

Alles, was vor den Ereignissen am Sand Creek gewesen war, sank 
zurück in die Erde, tief in die Totenstille des Landes.

Mitten im Massaker, im Kugelhagel und Geschrei, inmitten all der 
Toten und Verwundeten, schob Spotted Hawk mir einen Jungen zu, 
als wollte sie sagen: Nimm ihn mit. Ich war damals ein junger Mann, 
selbst noch fast ein Kind. Der Junge hatte Sommersprossen rund um 
die Augen, die aussahen wie Blutspritzer. Hatte jemand Sommer-
sprossen, hieß das meist, dass sich Weiße in das Leben einer der 
unseren gedrängt und etwas angerichtet hatten. Einmal wurde einer 
meiner Onkel vor meinen Augen erschossen, irgendein rachedursti-
ger Weißer schoss ihm in den Hinterkopf, und die Blutspritzer da-
mals auf Spotted Hawks Gesicht sahen genauso aus wie die Sommer-
sprossen des Jungen, dessen Backen rund waren, als wären sie voller 
Spucke, als hätte er sich nicht mehr getraut zu schlucken.

Wie immer verbarg Spotted Hawks Gesicht jedes Gefühl, das da-
hinterlag. Sie wies mit den Lippen auf ein Pferd, und als wir drauf
saßen, gab sie ihm einen Klaps, und wir ritten los. Als ich mich um-
schaute, sah ich Spotted Hawk zu Boden gehen. Ich erfuhr nie, ob sie 
getroffen war, in Deckung ging oder sich totstellte. Das kannte ich 
von Spinnen, ich hatte es einmal bei einer schwarzen mit hellroter 
Zeichnung auf dem Bauch gesehen. Ich hatte mich versteckt und ge-
wartet und gewartet und beobachtet und dann gesehen, wie sie wie-
der zum Leben erwachte, bevor ich kräftig draufstampfte. Jahre spä-
ter in Florida, als ich zum ersten Mal eine Sanduhr sah und verstand, 
dass das feine Rieseln durch den schmalen Glasspalt Zeit bedeutete, 
musste ich an die Zeichnung der Spinne denken und daran, dass man 
sich totstellen und später wieder zum Leben erwachen konnte.
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Ein Hund war uns aus dem Lager gefolgt. Er war schwarz mit einem 
weißen Fleck auf der Brust, hatte lange Beine, struppiges Fell und son-
nengelbe Augen. Gerade als mir der Hund aufgefallen war, spürte ich 
einen scharfen Schmerz und sprang vom Pferd, weil ich glaubte, mich 
hätte etwas gebissen. Am unteren Rücken konnte ich eine feuchte 
Wunde ertasten. Als ich das Blut sah, war mir, als würde ich ins Leere 
fallen. Dann zog ich meine Lederchaps aus und wickelte sie mir um 
den Rumpf, um die Blutung zu stoppen. Der Junge half mir dabei und 
tat sein Bestes, mich zurück aufs Pferd zu hieven, da ich es allein nicht 
mehr schaffte. Danach schlief ich ein, und als ich aufwachte, war es 
Nacht geworden.

Der Junge und ich vergruben uns in einem Haufen Decken, die 
meine Großmutter uns noch eingepackt hatte. Am Morgen hatte der 
Hund sich zwischen uns gequetscht. Die Wunde tat noch weh, blute-
te aber nicht mehr. Ich nahm an, dass die Kugel nicht zu tief sitzen 
konnte, und tastete nach ihr, um sie wenn möglich herauszuziehen.

Als hinter uns im Westen wieder die Sonne unterging, wich sie 
einer klirrenden Kälte. Wir schliefen unter dem stehenden Pferd.

Mir war, als hätte meine Großmutter dem Pferd eingebetet, was es 
zu tun hatte. Es galoppierte, als würde es von einer Strömung ge
tragen. Wir folgten der Spur alten Wassers entlang eines trockenen 
Bachbetts, ließen das Massaker weiter und weiter hinter uns zurück, 
während ich die Erinnerung daran noch auf der Haut trug, die Schüsse 
und Schreie mir noch scharf in den Ohren klangen. Wir zogen durch 
die Wälder und Wiesen wie junge Geister.

Bevor wir an jenem Abend einschliefen, starrten wir einander an, 
ohne etwas zu sagen. Da verstand ich, dass ich nicht sprechen könnte, 
selbst wenn ich gewollte hätte. Ich konnte nichts sagen und wusste 
nicht mehr, ob ich überhaupt je etwas gesagt hatte. Ich bildete mir Er-
innerungen ans Sprechen ein, aber mit der Zeit wurde ich mir immer 
unsicherer, dass ich jemals meine Stimme benutzt hatte. Und dann 
wusste ich nicht mehr, ob der Junge aus demselben Grunde nicht 
sprach oder ob er vielleicht schon wusste, dass ich einer der wenigen 
Menschen war, die nicht sprechen können.
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Wie weit gehen wir?, schien der Junge zu fragen, als er mit dem 
Kinn und den Lippen weiter nach vorn zeigte.

Bis die Soldaten uns erschießen, sagte ich, indem ich mich umsah, 
so tat, als würde ich ein Gewehr halten, zum Zielen ein Auge zukniff 
und dann den Kopf zurückwarf, als wäre ich getroffen worden.

Kämpfen wir diesmal?, fragte der Junge, indem er die Fäuste hob.
Meinst du, wir hätten bleiben und kämpfen sollen?, fragte ich, in-

dem ich mit den Lippen zurück Richtung Lager wies.
Besser im Kampf sterben als so, schien der Junge über unseren 

Hunger zu sagen, als er sich den Bauch rieb.
Der Hund, mit dem würden wir länger durchhalten, sagte ich, in-

dem ich auf das Tier zeigte und die Augenbrauen hochzog.
Nein, nicht den Hund, erwiderte der Junge, als er den Blick senkte 

und heftig den Kopf schüttelte.
Wir ritten noch eine lange Zeit weiter, so kam es uns zumindest 

vor, und ließen das Pferd den Weg suchen. Als ich glaubte, vor Schwä-
che bald das Bewusstsein zu verlieren, und der Junge anfing zu wim-
mern, konnte ich das Pferdefleisch unter uns nicht mehr ignorieren.

Es war der erste Winterabend, also musste ich mich beeilen, wenn 
ich es ernst meinte. Ich band das Pferd mit einem Laufknoten an einen 
Baum, wie man es mir für genau so einen Fall gezeigt hatte. Musste 
man ein Pferd essen, band man es zuerst fest. Doch ich tötete das Pferd 
nicht, denn in dem Moment kam hinten ein Fohlen heraus. Es fiel mit 
feuchtem Klatschen auf die Seite, wollte aufstehen, konnte aber nicht, 
blieb liegen und bewegte sich bald gar nicht mehr. Der Junge sah bloß 
mit offenem Mund zu, er war nicht mehr in der Lage, sich auf den Bei-
nen zu halten, und saß ein Stück weit weg da. Der Hund bellte, wäh-
rend die Stute ihr Junges mit den Nüstern anstupste, um es zum Le-
ben zu erwecken. Ich ging näher heran und schaute, ob es sich nicht 
vielleicht doch noch regte. Ungebetene Fragen brachen über mich her-
ein: Falls das Fohlen tot war, sollten wir es essen? Würden wir auch die 
Stute töten und essen, und was sollten wir zuerst tun? Würden wir mit 
dem Hund um das Fleisch kämpfen müssen, und falls wir ihn dabei töte­
ten, würden wir dann auch ihn essen? Mein Hunger war zu groß. Der 
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Wind wurde stärker, und der Hund lief heran, aber dann stürzte er wie 
von einer Kugel getroffen zu Boden. Ich sah mich um, ob wir beschos-
sen wurden, schirmte meine Augen mit der Hand vor dem aufgewir-
belten Staub ab, während der Wind so laut wurde, dass sonst nichts 
mehr zu hören war. Der Junge hatte den Kopf zwischen die Knie ge-
steckt, und ich meinte ihn schreien zu hören, aber vielleicht war auch 
das der Wind. Ich schaute hoch und sah eine blasse Wolke vor dem 
Mond. Dunkles Licht fiel durch die Wolke nieder wie Regen in der 
Ferne. Ich lief zum Jungen, zog ihn am Arm hoch, und wir krochen un-
ter die Decken.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich die Mutterstute tot 
daliegen, und der Hund öffnete sein Maul, wie um zu bellen, aber kein 
Ton kam hervor, dann hustete er und erbrach hellgrünes Gras. Ich 
ging zu dem toten Pferd und suchte nach dem Fohlen, fand es aber 
nicht und auch sonst kein Anzeichen der Geburt. Ich hatte schon von 
Muttertieren gehört, die ihre Totgeburten fressen, und fragte mich, ob 
auch unsere Stute es getan hatte und ob sie daran verendet war.

Mit einem Stein spitzte ich einen Ast an, dann machte ich Feuer. 
Ich musste mich beeilen, bevor das Fleisch verdarb. Die halbe Leber 
des Pferdes aß ich sofort, den Rest gab ich dem Jungen, der ihn gierig 
annahm. Dann schnitt ich das Fleisch herunter, wo immer es sich am 
leichtesten löste. Wir blieben dort, aßen den ganzen Tag immer wie-
der und wagten nicht, uns umzudrehen und zu sehen, was von dem 
Pferd übrig geblieben war.

Am Morgen kamen wir mit blutverschmierten Mündern an einen 
Bach, und das Wasser schmeckte metallisch. Ich weiß nicht, wie lange 
wir danach gingen, bis ich einen jungen Mann auf einem schwarzen 
Pferd sah. Es war Bear Shield.

Bear Shield führte uns zu einem Lager, wo die älteste Cheyenne, 
die ich je gesehen hatte, dem Jungen sagte, er solle meinen Namen 
annehmen. Ich hatte bisher Bird geheißen. Meinen neuen Namen 
gab sie mir, indem sie an den Himmel deutete, wo der erste Stern des 
Abends erschienen war, und dann auf mich zeigte.

Der Hund blieb noch eine Weile bei uns. Doch als es nichts mehr 
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zu jagen gab und der Hunger zu sehr schmerzte, wurde der Hund ver-
speist wie so viele andere Hunde auch.

Auch wenn ich nie antwortete, redete Bear Shield gern, er sprach 
mich erst auf Cheyenne an und dann auf Englisch, als er verstand, 
dass ich ohnehin nichts erwidern würde. Englisch hatte er von seinem 
Vater gelernt, der eine Weile als Fährtenleser für die U. S. Army ge
arbeitet, sie dann aber schlussendlich verlassen hatte, um seinen Eid 
bei der Cheyenne Warrior Society, den Dog Soldiers, zu schwören.

Eines Tages sagte Bear Shield, wir sollten allein losziehen und 
nicht im Lager sterben. Ich erklärte dem Jungen, er müsse bei der alten 
Frau bleiben, die uns die neuen Namen gegeben hatte, und am nächs-
ten Morgen ritten Bear Shield und ich auf seinem Pferd los.

Ein Winter schien auf den nächsten zu folgen. Manchmal war es, 
als wäre die Welt untergegangen und wir warteten auf die nächste. 
Meist erwartete ich aber eher die Rückkehr des Kriegslärms, das Mor-
gengrauen, das die blauen Männer brachte, die uns wieder töteten und 
versprengten, uns im ganzen Land ausdünnten wie Bisons, uns jagten 
und aushungerten und zusammentrieben, wie sie es, das hatte ich 
mittlerweile erfahren, mit Indianern überall machten.

Wir sahen und aßen viel Eigenartiges, während wir weiterzogen 
und unser Volk suchten oder bloß einen Ort, an dem wir bleiben 
konnten. Es gab kein Zuhause mehr, wohin wir zurückkehren konn-
ten, also streiften wir umher. Wir fingen und aßen Kaninchen und 
Truthahn und Schlangen. Wir überfielen Wägen und Lager, ob von 
Weißen oder Indianern spielte keine Rolle, solange wir unversehrt 
davonkamen. Der Hunger schien uns ebenso sehr am Leben zu hal-
ten, wie er drohte uns umzubringen. Ich kann nicht sagen, wo wir uns 
in jenen Jahren aufhielten, denn wir blieben nie lang an einem Ort. 
Mit als Erstes stahl ich eine Stute, aber wir waren nie gut zueinander, 
sie wollte mich nicht auf ihrem Rücken, und ich nahm es ihr nicht 
übel. Ich ließ sie laufen, sobald ich ein anderes Pferd stehlen konnte. 
Eigentlich machte mir dieses Leben nichts aus, aber es zermürbte ei-
nen. Und als wir gezwungen waren, anderen Gewalt anzutun, um uns 
zu schützen, wurde mir klar, dass es auch anders gehen musste.
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Blieben wir irgendwo lang genug, baute Bear Shield seine Trom-
mel zusammen. Er zeigte mir, wie es ging. Mit Fell, Steinen, einem 
Seil, einem Stück Geweih, um das Seil anzuziehen und das Fell zu 
straffen, und etwas Wasser in einem Eisenkessel. In der Trommel la-
gen sieben Steine, die für die sieben Sterne standen, die den Mond zu 
umringen scheinen. Ich wusste nicht, warum man sie Dog Soldiers 
nannte oder woher wir die Geschichte von dem Mädchen hatten, das 
Hunde zur Welt bringt, aus denen später Sterne werden. Wer nicht 
spricht, kann nicht nach Einzelheiten fragen, und so musste ich ein-
fach hinnehmen, was immer ich nicht verstand.

Die Trommel war laut, also gingen wir zum Spielen immer so weit, 
dass uns niemand hören konnte, wenn möglich irgendwo ans Wasser. 
Die Trommel klang tief und wehmütig, und ich musste die Spannung 
des Fells anpassen, damit der Ton heller wurde und ich nicht mehr so 
sehr das Gefühl hatte, sie würde mich in sich hineinziehen. Wenn die 
Trommel so klang, wie ich es wollte, kehrte beim Spielen ein ver-
sprengter Teil von mir zurück. Also spielte ich, wann immer ich konn-
te. Manchmal sang Bear Shield dazu, fand etwas, was gut zum Ton der 
Trommel passte und zu meinem Rhythmus. Ich wusste nicht, ob er 
diese Lieder früher mal gehört hatte oder ob er improvisierte. Wohin 
wir auch kamen, es umgab uns unaussprechlicher Schmerz und Ver-
lust. Solcher Hunger, solches Leid, aber mit der Trommel in unserer 
Mitte, mit dem Gesang, entstand etwas Neues. Wir trommelten und 
sangen, und eine brutale Schönheit kam hervor, die all die Qualen mit 
dem Rhythmus von uns hob.

Am längsten blieben wir in der Nähe von Fort Reno. Mittlerweile 
waren wir recht mürbe und wir hatten gehört, dass wir uns dort stel-
len und zu essen und eine Unterkunft bekommen würden. Aber kurz 
nach unserer Ankunft hieß es, die Southern Cheyenne hätten sich 
unzählige Verbrechen gegen die U. S. Army zuschulden kommen las-
sen sowie den besonders blutrünstigen Mord an einer Familie na-
mens German, und deswegen nehme man uns fest. Dreiunddreißig 
von uns wurden nach Fort Sill gebracht, in Ketten gelegt und in einen 
Zug nach Florida gesteckt.
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Kapitel 2

Lebendmasken

Drei Jahre lang waren wir als Kriegsgefangene in einer Festung ein-
gesperrt. Der Gefängnisdirektor war ein Grübler namens Richard 
Henry Pratt. Er hatte stets die Schultern zusammengezogen und den 
Blick zum Boden gerichtet. Pratt war streng und unscheinbar, nur sei-
ne Nase ragte hervor wie ein steinernes Monument auf einem an-
sonsten kahlen Hügel. Wir fanden ihn in Ordnung, er schien guten 
Willens. Und auch wenn er sich manchmal etwas zu ernst nahm, hat-
te er uns schon früh zum Lachen gebracht, als er uns davon erzählte, 
wie ihn einmal einige Kiowa, die er kannte, in voller Tracht heraus
geputzt und ihm das Gesicht bemalt hatten. Er lachte, während er die 
Geschichte erzählte, und ein Cheyenne übersetzte, also lachten wir 
mit, anfangs aus Höflichkeit, aber dann auch, weil es uns witzig er-
schien, oder vielleicht hatte Pratt uns auch mit seinem Lachen über-
zeugt, dass es lustig war, wie die Indianer ihn als Indianer verklei
deten, ihm das Gesicht bemalten und ihm zu Ehren am Feuer san-
gen und tanzten. Kurze Zeit später nahm man uns unsere Decken und 
Kleider, gab uns stattdessen Militäruniformen und sagte uns, dass 
wir uns nicht mehr wie Indianer anziehen durften. Da lachte niemand 
mehr.

Unsere ersten Monate in der Gefängnisfestung waren die schwers-
ten, und viele der Gefangenen wurden krank. Manche starben. Zwei 
brachten sich um, Gray Beard nicht mitgezählt, der sich schon im Zug 
hatte aufhängen wollen und später bei einem Fluchtversuch erschos-
sen wurde.

Die Gefängnismauern waren von einem pelzig dunklen Schleim 
überzogen, der übel roch, und wir waren die Feuchtigkeit nicht ge-
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wohnt, eine schwere, nasse Luft, als wäre der Ozean angestiegen 
und hätte eine warme, wabernde Schicht über dem Land zurückgelas-
sen.

Pratt wollte die Haftbedingungen verbessern, das sagte er mir zu-
mindest, als er mich eines Tages beiseitenahm und mich fragte, ob ich 
mich zum Bäcker ausbilden lassen wolle. Er sagte, er werde Soldaten 
aus uns machen. Uns Disziplin und Rang beibringen. Uns Waffen ge-
ben, um einander zu bewachen, uns sauber und uniformiert und regi-
mentiert halten. Pratt sagte, er werde uns zu Wölfen der U. S. Army 
machen. Mir lief es kalt den Rücken runter, als ich das hörte.

Doch er tat, was er angekündigt hatte. Er führte Anwesenheits
appelle, Morgenläufe und Trompetensignale und schließlich auch ein 
Indianergericht ein, das Verurteilte in den Kerker unter der Gefäng-
nisfestung werfen ließ. Nach dem Drill kam die Bildung.

Mit der Bibel lernte ich Englisch lesen und schreiben. Als Schule 
diente die Kapelle. Vielleicht lernte ich deshalb so schnell lesen, weil 
ich nicht sprach. Und Englisch konnte ich nach all den Jahren mit Bear 
Shield eigentlich schon recht gut.

Die Bibel war eigenartig, und vieles verstand ich nicht, obwohl ich 
die Wörter kannte. Die Bücher der Schrift hießen einfach nach den 
Namen der Autoren, so wie Pratt mit Vornamen Richard hieß. Hätte 
es ein Buch Richard gegeben, wäre es voller Beschreibungen militä
rischer Übungen gewesen. Denn außer Schule und Kirche machten 
wir eigentlich nur das – wir ließen uns zu Soldaten ausbilden, unifor-
miert wie die Männer, die manche von uns unser Volk hatten aus
löschen sehen.

Ich wusste nicht, warum so viele Leute die Bibel geschrieben hat-
ten, aber mir gefiel, dass es nicht nur einer gewesen war. Sie war voller 
Schönheit und Weisheit, und ich tat mein Bestes, alles darin auszule-
gen, was mir bedeutsam erschien, so wie ich es auch bei den Träumen 
tat, an die ich mich erinnerte.

Ich hielt mich lange bei den Psalmen und den Sprüchen auf, fand 
einen gewissen Trost bei Hiob und in der Sprache Jesajas. Er hat mich 
gesandt, den Elenden gute Botschaft zu bringen, die zerbrochenen Her­
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zen zu verbinden, zu verkündigen den Gefangenen die Freiheit, den Ge­
bundenen, dass sie frei und ledig sein sollen; zu verkündigen ein gnä­
diges Jahr des Herrn und einen Tag der Vergeltung unsres Gottes, zu 
trösten alle Trauernden. Ich spürte die Wahrheit in diesem Abschnitt. 
Ich las Dinge in der Bibel, die mir so guttaten, dass ich niemals ange-
zweifelt hätte, wie wichtig diese Schrift war.

Auch in der Offenbarung las ich viel. Mir schien, das Buch handel-
te von allem, was meinem Volk geschehen war und noch immer ge-
schah. Vor diesem letzten Buch der Bibel gab es noch ein ganz kurzes 
mit einem Vers, den ich scheinbar schon in mir getragen hatte, bevor 
ich ihn dort in Florida las, bevor ich auch nur das Meer gekannt hatte. 
Wilde Wellen des Meeres, die ihre eigene Schande ausschäumen, um­
herirrende Sterne; deren Los ist die dunkelste Finsternis in Ewigkeit.

Im zweiten Teil der Bibel, im Neuen Testament, wirkte dieser Je-
sus wie manche Cheyenne, von denen ich gehört hatte, Häuptlinge 
und andere Medizinleute, die das Volk mit dem Herzen führten. Und 
war nicht auch unser Cheyenne-Prophet Sweet Medicine von einer 
Jungfrau zur Welt gebracht worden? Und hatte ich nicht schon vorher 
Schöpfungsgeschichten gehört, in denen aus Männerrippen Frauen 
gemacht werden? War also nicht etwas dran an diesem Gottesbuch, 
an diesem Jesus?, musste ich mich zwangsläufig fragen. Sweet Medi-
cine war von einer Jungfrau gekommen. Meine Großmutter hatte mir 
von einer Stimme erzählt, die einer Frau in Geschichten sagte, eine 
süße Wurzel werde wachsen. Es gab keinen Vater in der Geschichte, 
nur die Großmutter, die Sweet Medicine aufzog, nachdem seine Mut-
ter ihn verlassen hatte, weil es keinen Vater gab. Sweet Medicine 
wirkte Wunder und lehrte die Cheyenne ein gutes Leben, genau wie 
es Jesus in der Bibel tut.

Ich weiß nicht aus welchem Grunde, aber einmal fuhr Pratt mit uns 
auf eine Insel namens Anastasia, wo wir einige Tage blieben. Wir 
übernachteten dort gemeinsam in Zelten. Später wurde es uns gestat-
tet, dort Zeit allein zu verbringen. Wir kehrten wieder und wieder auf 
die Insel zurück, und da wir endlich frei waren von den Blicken ande-
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rer, bemalten wir uns und sangen unsere alten Lieder. Tanzten und 
erinnerten uns. Wir fuhren mit Booten raus, fingen Haie und Alliga-
toren, aßen das zähe Fleisch und polierten Strandbohnen, fertigten 
Schmuck, Pfeil und Bogen und zeichneten in den Kontobüchern, die 
man uns zu diesem Zweck gegeben hatte, und all das verkauften wir 
an die Weißen, die uns bestaunen kamen. Von Anfang an waren die 
Weißen gekommen, um uns anzusehen, wie sie es auch schon auf der 
Zugfahrt nach Florida getan hatten, als wir einen Halt in Indiana ge-
macht hatten, Zehntausende sollen es gewesen sein, die uns in Ge-
fangenschaft begaffen wollten, echte Indianer in Indiana, noch ein 
letzter Blick auf das untergehende Volk, bevor es eingesperrt wurde 
und für immer in den Geschichtsbüchern verschwand. Die weißen 
Besucher kamen von überall her. Und wir lieferten ihnen eine Show.

Einmal sollte Bear Shield zu Pferd mit Pfeil und Bogen einen Stier 
töten. Diese Herausforderung hatte etwas mit der spanischen Tradi
tion zu tun, in der man mit Umhang und Schwert gegen einen Stier 
antrat. Bear Shield sah auf dem Pferd so groß aus, dass ich glaubte, er 
würde gleich herunterkippen, aber dann schaffte er es mit solcher Ge-
schwindigkeit und Anmut, erlegte den Stier problemlos mit einem 
einzigen Pfeil, dass ich richtig stolz auf ihn war, bloß das Tier tat mir 
leid. Ich stand vor dem toten Rind, dem die Zunge raushing, und fand, 
dass irgendwer sie wieder reinstopfen müsste oder abschneiden und 
verspeisen. Zunge schmeckt gut.

Das war das erste Mal, dass wir als Indianer für die Weißen auftra-
ten. Manche von uns tanzten und trommelten und sangen – bemalt 
und mit Federschmuck. Ich sah, wie sich all die Weißen mit jener selt-
samen Mischung aus Ekel und Staunen um uns versammelten. Spä-
ter verglich Pratt uns mit Buffallo Bill’s Wild West Shows. Sagte, wir 
hätten »mehr Buffallo Bill geliefert als Mr. Cody selbst«. Danach gab 
es noch mehr Aufführungen. Wir stellten uns selbst dar, ließen für 
die Darbietung alles so authentisch aussehen wie möglich. Als wäre 
unser Sein zu verkaufen, als hätten wir es schon verkauft. Einmal 
habe ich sogar mitgetanzt. So getan, als wüsste ich, wie es geht. Es 
spielte keine Rolle, was ich tat, die Weißen hätten den Schwindel ja 
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doch nicht gemerkt. Und ich irgendwann auch nicht mehr, keiner von 
uns, wie es schien.

Pratt beteiligte uns an den Einnahmen, und ich ging in die Stadt 
und kaufte Mangos und Austern. Ich besorgte mir auch Papier, einen 
Federhalter und Tinte, setzte sogar einen Brief nach Hause auf, wie 
ihn manche der anderen schrieben, bevor mir einfiel, dass ich kein 
Zuhause mehr hatte und auch niemanden, dem ich hätte schreiben 
können, also zeichnete ich stattdessen Pferde und verkaufte die Bil-
der, wann immer ich konnte.


