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Fir alle, die das, was wir Sucht nennen

oder nicht, iiberleben oder nicht.






PROLOG

In der Zivilisierung der Indianer bin ich ein Taufer, denn
ich halte es fiir geboten, die Indianer in unsere
Zivilisation einzutauchen und sie nicht mehr hinauszu-
lassen, bis sie ganz und gar durchtrankt sind.

Richard Henry Pratt

Es gab in dieser Welt Kinder und es gab die Brut der Indianer, denn die
grausamen Wilden dieser amerikanischen Lande brachten eigentlich
keine Kinder hervor, sondern Nissen, und aus Nissen werden Lau-
se, so sagte zumindest der Mann, der das Massaker am Sand Creek
wie eine Insektenvernichtung darstellen wollte, bei dem im Morgen-
grauen siebenhundert Besoffene mit Geschiitzen kamen, so wie auch
beinahe auf den Tag genau vier Jahre spater am Washita River, wo
man hinterher siebenhundert Pferde der Indianer zusammentrieb
und einem nach dem anderen in den Kopf schoss.

Solche Ereignisse nannte man Schlachten, dann spater — manch-
mal — auch Massaker in Amerikas langstem Krieg. Dieser Krieg, der
langer angehalten hat, als es die USA heute gibt. Dreihundertund-
dreizehn Jahre. Und nach all dem Toten und Vertreiben und Verspren-
gen und Wieder-Zusammentreiben von Indianern, um sie in Reser-
vate zu sperren, und nachdem die Bisonpopulation von rund dreifig
Millionen auf ein paar Hundert Wildtiere zusammengeschossen war,
schlieBSlich bedeute »jeder tote Bison einen Indianer weniger«, kam
ein neuer politischer Slogan fiir das Indianerproblem auf: »Den India-
ner toten, um den Menschen zu retten.«

Als die Indianerkriege langsam abkiihlten, als Landraub und
Selbstverwaltung der Stimme zu blo8er Biirokratie wurden, steckte
man die Indianerkinder in Internate, wo sie, wenn sie nicht an ver-
meintlicher Schwindsucht starben, wahrend man sie haufig hungern

lie3; wenn man sie nicht unter den Verpflichtungen ihrer Ausbildung



fiir die landwirtschaftliche oder industrielle Arbeit oder die Vertrags-
knechtschaft verschiittete; wenn man sie nicht auf Kinderfriedhofen
begrub oder anonym verscharrte, wenn man sie nicht verlor, irgend-
wo zwischen der Schule und dem Zuhause, fortgelaufen, unbegraben,
ungefunden, uniiberliefert, verloren zwischen Exil und Zuflucht, zwi-
schen Schulen, Stammesheimat, Reservat und Stadt; wenn sie die
regelméfigen Schldge und Vergewaltigungen iiberstanden, wenn sie
iiberlebten, eine Familie griindeten und sich ein Zuhause aufbauten,
dann nur aus diesem einen Grund: Diese Indianerkinder trugen un-
ertragliche Lasten.

Doch noch vor den Internaten, namlich 1875, wurden einundsieb-
zig indianische Manner und eine indianische Frau in Oklahoma als
Kriegsgefangene genommen und in einen Zug nach St. Augustine,
Florida, gesteckt, wo man sie in eine sternformige Gefangnisfestung
steckte, eine Sternschanze. Es war das dlteste gemauerte Fort des
Landes in der altesten europaischen Siedlung Nordamerikas, Ende
des siebzehnten Jahrhunderts auf Befehl der Spanier aus Coquina —
einem Kalkgestein aus fossilen Muschelfragmenten — von indiani-
schen Zwangsarbeitern erbaut. Das Fort, das die Atlantik-Handels-
route schiitzen sollte, wurde von den Spaniern Castillo de San Mar-
cos genannt, nach dem Evangelisten Markus, dem Schutzpatron aller
moglichen Dinge, darunter auch der Gefangenen. Spater, unter der
Herrschaft der Vereinigten Staaten, wurde es zum Fort Marion, nach
Francis Marion, dem Helden des Amerikanischen Unabhéngigkeits-
krieges mit Spitznamen the Swamp Fox, von dem man weif3, dass er
seine Sklavinnen vergewaltigt und zum Vergniigen Indianer gejagt
hat.

Der Gefangnisdirektor Richard Henry Pratt befahl, dass man ih-
nen die Haare schnitt und sie in Militdruniformen steckte. Aufierdem
lie8 er den indianischen Kriegsgefangenen im Fort Marion Kontobii-
cher aushéndigen, in denen sie zeichnen sollten. Einer der Southern
Cheyenne namens Howling Wolf war darin besonders geschickt, weil
er frither mit seinen Malereien auf Bisonhauten Geschichten erzahlt

hatte. In den Heften zeichnete er Dinge von lang her und weit oben.



Aus der Vogelperspektive. Das hatte er so auf den Bisonhauten noch
nicht gemacht. Erst nach der langen Zugfahrt von Oklahoma nach
Florida mit Eisenketten um die Handgelenke und Fuf$knéchel begann
Howling Wolf zu zeichnen, wie die Vogel die Welt sehen. Die Vogel
haben von allen Wirbeltieren den schirfsten Blick, sie sind heilig,
denn sie gleiten durch den Himmel, und mit nur einer ihrer Federn
und ein wenig Rauch schaffen es Gebete zu Gott.

Die Indianer durften ihre Zeichnungen an die Weifien verkaufen,
die sich die Kriegsgefangenen anschauen kamen, Kiowa, Comanche,
Southern Cheyenne, Arapaho und Caddo, sie wollten sie beim Tanz
in voller Indianermontur sehen, einen letzten Blick auf die ver-
schwindenden Volker werfen, eine Zeichnung mitnehmen, eine po-
lierte Strandbohne oder einen Satz Pfeil und Bogen, sogenannte Ku-
riositdten, wie Souvenirs von einem Vergniigungspark oder einer der
damals so beliebten Volkerschauen, bei denen auch oft Indianer ge-
zeigt wurden. Diese von Indianern angefertigten Zeichnungen india-
nischen Lebens auf Papier, das urspriinglich fiir die Buchfiihrung vor-
gesehen war, war die erste Kommerzialisierung indianischer Kunst
tiberhaupt. Pratt nutzte seine Erfahrungen mit der Gefangnisfestung
zur Planung der Carlisle Indian Industrial School, die nur ein Jahr
nach Entlassung der letzten Gefangenen eréffnet wurde.

Von 1879 an wurden indianische Eltern ermutigt und bedrangt und
unter Androhung von Haftstrafen genotigt, ihre Kinder zur Schule
zu schicken. In einem Fall wurde ein Elternpaar der Hopi aus Arizona
neun Monate lang auf Alcatraz festgehalten, weil es sich einer sol-
chen Anordnung widersetzt hatte. Man nahm den Gefangenen die
Kleider, gab ihnen Militaruniformen und sagte ihnen, sie miissten
bleiben, bis sie sich nachweislich von ihrem Irrweg abgewandt hat-
ten. Man hielt sie in Holzverschlagen fest, die kleiner waren als die
spateren Einzelhaftzellen des bertichtigt drakonischen Gefdngnisses.
Tagsiiber mussten sie groBe Baumstdmme zersdgen wie in einem
Cartoontraum vom Schlafen. Als man sie entliefs und zurtick nach
Arizona schickte, weigerten sie sich weiterhin, ihre Kinder zur Schule

zu schicken, und wurden wieder und wieder eingesperrt.



Manche indianische Eltern verstanden, dass man ihre Kinder als
Geiseln nahm, um die problematischeren Stimme fiigsam zu ma-
chen. Andere Kinder wurden ihren Familien gewaltsam entrissen und
auf das Eisenpferd gesetzt, wie es einige der Indianer damals nannten,
in einem der lauten Ziige reisten sie durch unbekanntes Land zu einer
Schule, wo sie Krankheiten und Hunger ausgesetzt waren und man
ihnen beibrachte, dass alles am Indianersein falsch war. Bald mussten
Indianerkinder per Gesetz solche Schulen besuchen, wihrend man in-
dianische Medizin, indianische Zeremonien, Riten und Rituale ver-
bot.

In Carlisle erklarte man ihnen, dass sie nun Carlisle-Indianer wer-
den wiirden. Ein neuer Stamm, zusammengesetzt aus vielen Stam-
men, doch keinem von diesen zugehorig, sondern der Schule, die der
Regierung der Vereinigten Staaten angehorte und von ihr finanziert
wurde.

Bei ihrer Ankunft schnitt man ihnen das lange Haar ab, nahm
ihnen die Kleider und teilte ihnen mit den Militdruniformen auch
neue Namen zu — es ging also sofort in den Krieg. Jeden Tag exerzier-
ten sie, marschierten auf wie zum Kampf gegen sich selbst, erst von
auflen nach innen, dann, einer Krankheit gleich, auch von innen nach
aufien. Redeten die Indianerkinder Englisch statt ihrer Mutterspra-
chen, wurden sie anfangs belohnt, doch es blieb nicht lange bei sol-
chen Wiirdigungen der Abkehr von Indianerdingen. Priigel und Ar-
rest und zahllose andere Arten der Misshandlung wurden alltéglich.
Es galt den ganzen Indianer zu toten, um ihn zu retten. Spater hiefl es,
der Tod eines indianischen Kindes war in den Internaten genauso
wahrscheinlich wie der Tod eines Soldaten in einem der Weltkriege.

Und all die Indianerkinder, die jemals Indianerkinder waren, blie-
ben stets Indianerkinder und brachten nicht Nissen zur Welt, son-
dern Indianerkinder, deren Indianerkinder ebenfalls Indianerkinder
zur Welt brachten, deren Indianerkinder American Indians wurden,
deren American-Indian-Kinder Native Americans wurden, deren
Native-American-Kinder sich Natives nannten oder Indigene oder

NDNs oder die Namen ihrer souveranen Nationen oder ihrer Stamme
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trugen und die allzu oft zu horen bekamen, sie seien gar keine echten
Indianer, ndmlich von allzu vielen Amerikanern, die in der Schule ge-
lernt hatten, die einzig wahren Indianer wiren die langst ausgestorbe-
nen Thanksgiving-Indianer, die die Pilgervater geliebt hatten bis in
den Tod.

Internate wie die Carlisle School gab es im ganzen Land, und bei-
nahe hundert Jahre lang verfuhren sie nach demselben Prinzip. Seit
Jahrzehnten ist die Schulabbrecherrate bei Natives die hochste aller
Bevolkerungsgruppen des Landes. Heutzutage liegt sie bei dem Dop-
pelten des amerikanischen Durchschnitts.

Damit aus ihm ein Nichtindianer im Sinne der Carlisle School
wurde, totete man den Indianer, um den Menschen zu retten, wie
es der Schulgriinder gesagt hatte, was nattirlich bedeutete, dass die

Indianerkinder sterben mussten.
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Hiite dich vor dem Mann, der nicht

spricht, und vor dem Hund, der nicht bellt.

Sprichwort der Cheyenne

Das sogenannte Chivington- oder Sand-Creek-Massaker
bleibt gewissen bedauerlichen Einzelheiten zum Trotze
im Grofen und Ganzen eine der rechtschaffensten und wert-

vollsten Taten, die man im Westen jemals vollbracht hat.

Theodore Roosevelt
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Kapitel 1

JUNGE GEISTER

Ich meinte Vogel zu horen an jenem Morgen, kurz bevor es hell wur-
de, nachdemich aufgeschreckt war voller Angst vor Madnnern so weif3,
dass sie blau wirkten. Ich hatte oft Traume von blauen Mannern mit
blauem Atem, das Vogelgezwitscher wurde zum Quietschen tréger
Réder, als im Morgengrauen Gebirgsgeschiitze auf unser Lager zu-
rollten.

Ich hatte schon seit Wochen solche Albtraume, also schlief ich bei
meiner Grofimutter, Spotted Hawk. Sie hatte fiir mich gebetet, bevor
ich die Augen schloss, hatte Tabak in ein Mais-Hiillblatt eingerollt
und mir den Rauch ins Gesicht geblasen und mir dann das Lied ge-
sungen, das meinen Atem verlangsamte und mir die Lider schwer
werden lief3.

Im Tipi glaubte ich, es wire Donner oder eine Bisonherde, doch
dann sah ich das rosa-orangefarbene Licht des Morgengrauens durch
die Einschusslocher hereinscheinen.

Die Leute drauflen rannten fort oder starben, wo man sie im Lauf
getroffen hatte.

Riickblickend schien alles, was vor Sand Creek geschah, zu jemand
anderem zu gehoren, jemandem, den ich frither gekannt hatte, so wie
ich das perfekte Lacheln meiner Mutter gekannt hatte oder das schie-
fe meines Vaters oder ihrer beider gesenkte Blicke, wenn ich sie mit
Stolz erfiillt, oder die strengen, wenn ich sie wiitend gemacht hatte,
oder die Sticheleien meiner Briider und Schwestern wegen meiner
groflen Ohren, wie sie mich an den Ohrlappchen zogen oder mich an
den Rippen kitzelten, dass ich lachen musste, bis ich fast weinte, was

ich hasste und liebte und hasste. Unser Lager mit unseren Tiergefdhr-
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ten und den groflen Feuern, die Fliisse und Béche, in denen wir im
Sommer planschten und von denen wir uns im Winter fernhielten;
die Jagden, auf die sich die Alteren vorbereiteten, und wie sie sich
freilachten, wenn sie voller Erleichterung wiederkamen, weil sie ge-
nug zu essen fiir alle hatten, und wie sie dann ein Feuer bauten und
beteten und feierlich fiir das Tier sangen und fiir unseren Schépfer-
gott Maheo.

Alles, was vor den Ereignissen am Sand Creek gewesen war, sank
zurlick in die Erde, tief in die Totenstille des Landes.

Mitten im Massaker, im Kugelhagel und Geschrei, inmitten all der
Toten und Verwundeten, schob Spotted Hawk mir einen Jungen zu,
als wollte sie sagen: Nimm ihn mit. Ich war damals ein junger Mann,
selbst noch fast ein Kind. Der Junge hatte Sommersprossen rund um
die Augen, die aussahen wie Blutspritzer. Hatte jemand Sommer-
sprossen, hiefl das meist, dass sich Weifle in das Leben einer der
unseren gedriangt und etwas angerichtet hatten. Einmal wurde einer
meiner Onkel vor meinen Augen erschossen, irgendein rachedursti-
ger Wei8er schoss ihm in den Hinterkopf, und die Blutspritzer da-
mals auf Spotted Hawks Gesicht sahen genauso aus wie die Sommer-
sprossen des Jungen, dessen Backen rund waren, als wéren sie voller
Spucke, als hatte er sich nicht mehr getraut zu schlucken.

Wie immer verbarg Spotted Hawks Gesicht jedes Gefiihl, das da-
hinterlag. Sie wies mit den Lippen auf ein Pferd, und als wir drauf-
saf8en, gab sie ihm einen Klaps, und wir ritten los. Als ich mich um-
schaute, sah ich Spotted Hawk zu Boden gehen. Ich erfuhr nie, ob sie
getroffen war, in Deckung ging oder sich totstellte. Das kannte ich
von Spinnen, ich hatte es einmal bei einer schwarzen mit hellroter
Zeichnung auf dem Bauch gesehen. Ich hatte mich versteckt und ge-
wartet und gewartet und beobachtet und dann gesehen, wie sie wie-
der zum Leben erwachte, bevor ich kriftig draufstampfte. Jahre spa-
ter in Florida, als ich zum ersten Mal eine Sanduhr sah und verstand,
dass das feine Rieseln durch den schmalen Glasspalt Zeit bedeutete,
musste ich an die Zeichnung der Spinne denken und daran, dass man

sich totstellen und spater wieder zum Leben erwachen konnte.
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Ein Hund war uns aus dem Lager gefolgt. Er war schwarz mit einem
weifien Fleck auf der Brust, hatte lange Beine, struppiges Fell und son-
nengelbe Augen. Gerade als mir der Hund aufgefallen war, spiirte ich
einen scharfen Schmerz und sprang vom Pferd, weil ich glaubte, mich
hitte etwas gebissen. Am unteren Riicken konnte ich eine feuchte
Wunde ertasten. Als ich das Blut sah, war mir, als wiirde ich ins Leere
fallen. Dann zog ich meine Lederchaps aus und wickelte sie mir um
den Rumpf, um die Blutung zu stoppen. Der Junge half mir dabei und
tat sein Bestes, mich zurtick aufs Pferd zu hieven, da ich es allein nicht
mehr schaffte. Danach schlief ich ein, und als ich aufwachte, war es
Nacht geworden.

Der Junge und ich vergruben uns in einem Haufen Decken, die
meine GrofSmutter uns noch eingepackt hatte. Am Morgen hatte der
Hund sich zwischen uns gequetscht. Die Wunde tat noch weh, blute-
te aber nicht mehr. Ich nahm an, dass die Kugel nicht zu tief sitzen
konnte, und tastete nach ihr, um sie wenn moglich herauszuziehen.

Als hinter uns im Westen wieder die Sonne unterging, wich sie
einer klirrenden Kalte. Wir schliefen unter dem stehenden Pferd.

Mir war, als hitte meine Grofmutter dem Pferd eingebetet, was es
zu tun hatte. Es galoppierte, als wiirde es von einer Stromung ge-
tragen. Wir folgten der Spur alten Wassers entlang eines trockenen
Bachbetts, lieflen das Massaker weiter und weiter hinter uns zurtick,
wiahrend ich die Erinnerung daran noch auf der Haut trug, die Schiisse
und Schreie mir noch scharf in den Ohren klangen. Wir zogen durch
die Walder und Wiesen wie junge Geister.

Bevor wir an jenem Abend einschliefen, starrten wir einander an,
ohne etwas zu sagen. Da verstand ich, dass ich nicht sprechen konnte,
selbst wenn ich gewollte hitte. Ich konnte nichts sagen und wusste
nicht mehr, ob ich iiberhaupt je etwas gesagt hatte. Ich bildete mir Er-
innerungen ans Sprechen ein, aber mit der Zeit wurde ich mir immer
unsicherer, dass ich jemals meine Stimme benutzt hatte. Und dann
wusste ich nicht mehr, ob der Junge aus demselben Grunde nicht
sprach oder ob er vielleicht schon wusste, dass ich einer der wenigen

Menschen war, die nicht sprechen konnen.
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Wie weit gehen wir?, schien der Junge zu fragen, als er mit dem
Kinn und den Lippen weiter nach vorn zeigte.

Bis die Soldaten uns erschiefien, sagte ich, indem ich mich umsah,
so tat, als wiirde ich ein Gewehr halten, zum Zielen ein Auge zukniff
und dann den Kopf zuriickwarf, als wére ich getroffen worden.

Kédmpfen wir diesmal?, fragte der Junge, indem er die Fauste hob.

Meinst du, wir hitten bleiben und kdmpfen sollen?, fragte ich, in-
dem ich mit den Lippen zuriick Richtung Lager wies.

Besser im Kampf sterben als so, schien der Junge iiber unseren
Hunger zu sagen, als er sich den Bauch rieb.

Der Hund, mit dem wiirden wir langer durchhalten, sagte ich, in-
dem ich auf das Tier zeigte und die Augenbrauen hochzog.

Nein, nicht den Hund, erwiderte der Junge, als er den Blick senkte
und heftig den Kopf schiittelte.

Wir ritten noch eine lange Zeit weiter, so kam es uns zumindest
vor, und liefSen das Pferd den Weg suchen. Als ich glaubte, vor Schwi-
che bald das Bewusstsein zu verlieren, und der Junge anfing zu wim-
mern, konnte ich das Pferdefleisch unter uns nicht mehr ignorieren.

Es war der erste Winterabend, also musste ich mich beeilen, wenn
ich es ernst meinte. Ich band das Pferd mit einem Laufknoten an einen
Baum, wie man es mir flir genau so einen Fall gezeigt hatte. Musste
man ein Pferd essen, band man es zuerst fest. Doch ich totete das Pferd
nicht, denn in dem Moment kam hinten ein Fohlen heraus. Es fiel mit
feuchtem Klatschen auf die Seite, wollte aufstehen, konnte aber nicht,
blieb liegen und bewegte sich bald gar nicht mehr. Der Junge sah blof3
mit offenem Mund zu, er war nicht mehr in der Lage, sich auf den Bei-
nen zu halten, und safd ein Stiick weit weg da. Der Hund bellte, wah-
rend die Stute ihr Junges mit den Niistern anstupste, um es zum Le-
ben zu erwecken. Ich ging ndher heran und schaute, ob es sich nicht
vielleicht doch noch regte. Ungebetene Fragen brachen tiber mich her-
ein: Falls das Fohlen tot war, sollten wir es essen? Wiirden wir auch die
Stute toten und essen, und was sollten wir zuerst tun? Wiirden wir mit
dem Hund um das Fleisch kampfen miissen, und falls wir ihn dabei tote-
ten, wiirden wir dann auch ihn essen? Mein Hunger war zu grofi. Der
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Wind wurde stiarker, und der Hund lief heran, aber dann stiirzte er wie
von einer Kugel getroffen zu Boden. Ich sah mich um, ob wir beschos-
sen wurden, schirmte meine Augen mit der Hand vor dem aufgewir-
belten Staub ab, wahrend der Wind so laut wurde, dass sonst nichts
mehr zu horen war. Der Junge hatte den Kopf zwischen die Knie ge-
steckt, und ich meinte ihn schreien zu horen, aber vielleicht war auch
das der Wind. Ich schaute hoch und sah eine blasse Wolke vor dem
Mond. Dunkles Licht fiel durch die Wolke nieder wie Regen in der
Ferne. Ich lief zum Jungen, zog ihn am Arm hoch, und wir krochen un-
ter die Decken.

Alsich am nachsten Morgen aufwachte, sah ich die Mutterstute tot
daliegen, und der Hund 6ffnete sein Maul, wie um zu bellen, aber kein
Ton kam hervor, dann hustete er und erbrach hellgriines Gras. Ich
ging zu dem toten Pferd und suchte nach dem Fohlen, fand es aber
nicht und auch sonst kein Anzeichen der Geburt. Ich hatte schon von
Muttertieren gehort, die ihre Totgeburten fressen, und fragte mich, ob
auch unsere Stute es getan hatte und ob sie daran verendet war.

Mit einem Stein spitzte ich einen Ast an, dann machte ich Feuer.
Ich musste mich beeilen, bevor das Fleisch verdarb. Die halbe Leber
des Pferdes af3 ich sofort, den Rest gab ich dem Jungen, der ihn gierig
annahm. Dann schnitt ich das Fleisch herunter, wo immer es sich am
leichtesten l6ste. Wir blieben dort, aflen den ganzen Tag immer wie-
der und wagten nicht, uns umzudrehen und zu sehen, was von dem
Pferd tibrig geblieben war.

Am Morgen kamen wir mit blutverschmierten Miindern an einen
Bach, und das Wasser schmeckte metallisch. Ich weif8 nicht, wie lange
wir danach gingen, bis ich einen jungen Mann auf einem schwarzen
Pferd sah. Es war Bear Shield.

Bear Shield fiihrte uns zu einem Lager, wo die &lteste Cheyenne,
die ich je gesehen hatte, dem Jungen sagte, er solle meinen Namen
annehmen. Ich hatte bisher Bird geheiffen. Meinen neuen Namen
gab sie mir, indem sie an den Himmel deutete, wo der erste Stern des
Abends erschienen war, und dann auf mich zeigte.

Der Hund blieb noch eine Weile bei uns. Doch als es nichts mehr
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zu jagen gab und der Hunger zu sehr schmerzte, wurde der Hund ver-
speist wie so viele andere Hunde auch.

Auch wenn ich nie antwortete, redete Bear Shield gern, er sprach
mich erst auf Cheyenne an und dann auf Englisch, als er verstand,
dass ich ohnehin nichts erwidern wiirde. Englisch hatte er von seinem
Vater gelernt, der eine Weile als Fahrtenleser fiir die U.S. Army ge-
arbeitet, sie dann aber schlussendlich verlassen hatte, um seinen Eid
bei der Cheyenne Warrior Society, den Dog Soldiers, zu schworen.

Eines Tages sagte Bear Shield, wir sollten allein losziehen und
nichtim Lager sterben. Ich erklédrte dem Jungen, er miisse bei der alten
Frau bleiben, die uns die neuen Namen gegeben hatte, und am néchs-
ten Morgen ritten Bear Shield und ich auf seinem Pferd los.

Ein Winter schien auf den nichsten zu folgen. Manchmal war es,
als wire die Welt untergegangen und wir warteten auf die nachste.
Meist erwartete ich aber eher die Riickkehr des Kriegsldarms, das Mor-
gengrauen, das die blauen Manner brachte, die uns wieder toteten und
versprengten, uns im ganzen Land ausdiinnten wie Bisons, uns jagten
und aushungerten und zusammentrieben, wie sie es, das hatte ich
mittlerweile erfahren, mit Indianern tiberall machten.

Wir sahen und aflen viel Eigenartiges, wiahrend wir weiterzogen
und unser Volk suchten oder blof einen Ort, an dem wir bleiben
konnten. Es gab kein Zuhause mehr, wohin wir zurtickkehren konn-
ten, also streiften wir umher. Wir fingen und aflen Kaninchen und
Truthahn und Schlangen. Wir tiberfielen Wagen und Lager, ob von
Weiflen oder Indianern spielte keine Rolle, solange wir unversehrt
davonkamen. Der Hunger schien uns ebenso sehr am Leben zu hal-
ten, wie er drohte uns umzubringen. Ich kann nicht sagen, wo wir uns
in jenen Jahren aufhielten, denn wir blieben nie lang an einem Ort.
Mit als Erstes stahl ich eine Stute, aber wir waren nie gut zueinander,
sie wollte mich nicht auf ihrem Riicken, und ich nahm es ihr nicht
uibel. Ich liefd sie laufen, sobald ich ein anderes Pferd stehlen konnte.
Eigentlich machte mir dieses Leben nichts aus, aber es zermiirbte ei-
nen. Und als wir gezwungen waren, anderen Gewalt anzutun, um uns

zu schiitzen, wurde mir klar, dass es auch anders gehen musste.

24



Blieben wir irgendwo lang genug, baute Bear Shield seine Trom-
mel zusammen. Er zeigte mir, wie es ging. Mit Fell, Steinen, einem
Seil, einem Stlick Geweih, um das Seil anzuziehen und das Fell zu
straffen, und etwas Wasser in einem Eisenkessel. In der Trommel la-
gen sieben Steine, die fiir die sieben Sterne standen, die den Mond zu
umringen scheinen. Ich wusste nicht, warum man sie Dog Soldiers
nannte oder woher wir die Geschichte von dem Maddchen hatten, das
Hunde zur Welt bringt, aus denen spéter Sterne werden. Wer nicht
spricht, kann nicht nach Einzelheiten fragen, und so musste ich ein-
fach hinnehmen, was immer ich nicht verstand.

Die Trommel war laut, also gingen wir zum Spielen immer so weit,
dass uns niemand horen konnte, wenn méglich irgendwo ans Wasser.
Die Trommel klang tief und wehmiitig, und ich musste die Spannung
des Fells anpassen, damit der Ton heller wurde und ich nicht mehr so
sehr das Gefiihl hatte, sie wiirde mich in sich hineinziehen. Wenn die
Trommel so klang, wie ich es wollte, kehrte beim Spielen ein ver-
sprengter Teil von mir zuriick. Also spielte ich, wann immer ich konn-
te. Manchmal sang Bear Shield dazu, fand etwas, was gut zum Ton der
Trommel passte und zu meinem Rhythmus. Ich wusste nicht, ob er
diese Lieder frither mal gehort hatte oder ob er improvisierte. Wohin
wir auch kamen, es umgab uns unaussprechlicher Schmerz und Ver-
lust. Solcher Hunger, solches Leid, aber mit der Trommel in unserer
Mitte, mit dem Gesang, entstand etwas Neues. Wir trommelten und
sangen, und eine brutale Schonheit kam hervor, die all die Qualen mit
dem Rhythmus von uns hob.

Am langsten blieben wir in der Nahe von Fort Reno. Mittlerweile
waren wir recht miirbe und wir hatten gehort, dass wir uns dort stel-
len und zu essen und eine Unterkunft bekommen wiirden. Aber kurz
nach unserer Ankunft hie8 es, die Southern Cheyenne hatten sich
unzihlige Verbrechen gegen die U.S. Army zuschulden kommen las-
sen sowie den besonders blutriinstigen Mord an einer Familie na-
mens German, und deswegen nehme man uns fest. Dreiunddreifig
von uns wurden nach Fort Sill gebracht, in Ketten gelegt und in einen
Zug nach Florida gesteckt.
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Kapitel 2

LEBENDMASKEN

Drei Jahre lang waren wir als Kriegsgefangene in einer Festung ein-
gesperrt. Der Gefiangnisdirektor war ein Griibler namens Richard
Henry Pratt. Er hatte stets die Schultern zusammengezogen und den
Blick zum Boden gerichtet. Pratt war streng und unscheinbar, nur sei-
ne Nase ragte hervor wie ein steinernes Monument auf einem an-
sonsten kahlen Hiigel. Wir fanden ihn in Ordnung, er schien guten
Willens. Und auch wenn er sich manchmal etwas zu ernst nahm, hat-
te er uns schon frith zum Lachen gebracht, als er uns davon erzahlte,
wie ihn einmal einige Kiowa, die er kannte, in voller Tracht heraus-
geputzt und ihm das Gesicht bemalt hatten. Er lachte, wahrend er die
Geschichte erzihlte, und ein Cheyenne iibersetzte, also lachten wir
mit, anfangs aus Hoflichkeit, aber dann auch, weil es uns witzig er-
schien, oder vielleicht hatte Pratt uns auch mit seinem Lachen tiber-
zeugt, dass es lustig war, wie die Indianer ihn als Indianer verklei-
deten, ihm das Gesicht bemalten und ihm zu Ehren am Feuer san-
gen und tanzten. Kurze Zeit spater nahm man uns unsere Decken und
Kleider, gab uns stattdessen Militdruniformen und sagte uns, dass
wir uns nicht mehr wie Indianer anziehen durften. Da lachte niemand
mehr.

Unsere ersten Monate in der Gefangnisfestung waren die schwers-
ten, und viele der Gefangenen wurden krank. Manche starben. Zwei
brachten sich um, Gray Beard nicht mitgezahlt, der sich schon im Zug
hatte authdngen wollen und spater bei einem Fluchtversuch erschos-
sen wurde.

Die Gefangnismauern waren von einem pelzig dunklen Schleim

tiberzogen, der tibel roch, und wir waren die Feuchtigkeit nicht ge-
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wohnt, eine schwere, nasse Luft, als wire der Ozean angestiegen
und hatte eine warme, wabernde Schicht iiber dem Land zurtickgelas-
sen.

Pratt wollte die Haftbedingungen verbessern, das sagte er mir zu-
mindest, als er mich eines Tages beiseitenahm und mich fragte, ob ich
mich zum Backer ausbilden lassen wolle. Er sagte, er werde Soldaten
aus uns machen. Uns Disziplin und Rang beibringen. Uns Waffen ge-
ben, um einander zu bewachen, uns sauber und uniformiert und regi-
mentiert halten. Pratt sagte, er werde uns zu Woélfen der U.S. Army
machen. Mir lief es kalt den Riicken runter, als ich das horte.

Doch er tat, was er angekiindigt hatte. Er fiihrte Anwesenheits-
appelle, Morgenldufe und Trompetensignale und schlieilich auch ein
Indianergericht ein, das Verurteilte in den Kerker unter der Gefang-
nisfestung werfen lief. Nach dem Drill kam die Bildung.

Mit der Bibel lernte ich Englisch lesen und schreiben. Als Schule
diente die Kapelle. Vielleicht lernte ich deshalb so schnell lesen, weil
ich nicht sprach. Und Englisch konnte ich nach all den Jahren mit Bear
Shield eigentlich schon recht gut.

Die Bibel war eigenartig, und vieles verstand ich nicht, obwohl ich
die Worter kannte. Die Biicher der Schrift hiefen einfach nach den
Namen der Autoren, so wie Pratt mit Vornamen Richard hiefs. Hatte
es ein Buch Richard gegeben, wire es voller Beschreibungen milita-
rischer Ubungen gewesen. Denn aufer Schule und Kirche machten
wir eigentlich nur das — wir lieen uns zu Soldaten ausbilden, unifor-
miert wie die Manner, die manche von uns unser Volk hatten aus-
16schen sehen.

Ich wusste nicht, warum so viele Leute die Bibel geschrieben hat-
ten, aber mir gefiel, dass es nicht nur einer gewesen war. Sie war voller
Schonheit und Weisheit, und ich tat mein Bestes, alles darin auszule-
gen, was mir bedeutsam erschien, so wie ich es auch bei den Traumen
tat, an die ich mich erinnerte.

Ich hielt mich lange bei den Psalmen und den Spriichen auf, fand
einen gewissen Trost bei Hiob und in der Sprache Jesajas. Er hat mich
gesandt, den Elenden gute Botschaft zu bringen, die zerbrochenen Her-
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zen zu verbinden, zu verkiindigen den Gefangenen die Freiheit, den Ge-
bundenen, dass sie frei und ledig sein sollen; zu verkiindigen ein gndi-
diges Jahr des Herrn und einen Tag der Vergeltung unsres Gottes, zu
trosten alle Trauernden. Ich spiirte die Wahrheit in diesem Abschnitt.
Ich las Dinge in der Bibel, die mir so guttaten, dass ich niemals ange-
zweifelt hétte, wie wichtig diese Schrift war.

Auch in der Offenbarung las ich viel. Mir schien, das Buch handel-
te von allem, was meinem Volk geschehen war und noch immer ge-
schah. Vor diesem letzten Buch der Bibel gab es noch ein ganz kurzes
mit einem Vers, den ich scheinbar schon in mir getragen hatte, bevor
ich ihn dort in Florida las, bevor ich auch nur das Meer gekannt hatte.
Wilde Wellen des Meeres, die ihre eigene Schande ausschdumen, um-
herirrende Sterne; deren Los ist die dunkelste Finsternis in Ewigkeit.

Im zweiten Teil der Bibel, im Neuen Testament, wirkte dieser Je-
sus wie manche Cheyenne, von denen ich gehort hatte, Hauptlinge
und andere Medizinleute, die das Volk mit dem Herzen fithrten. Und
war nicht auch unser Cheyenne-Prophet Sweet Medicine von einer
Jungfrau zur Welt gebracht worden? Und hatte ich nicht schon vorher
Schopfungsgeschichten gehort, in denen aus Mannerrippen Frauen
gemacht werden? War also nicht etwas dran an diesem Gottesbuch,
an diesem Jesus?, musste ich mich zwangslaufig fragen. Sweet Medi-
cine war von einer Jungfrau gekommen. Meine Grofimutter hatte mir
von einer Stimme erzahlt, die einer Frau in Geschichten sagte, eine
stifle Wurzel werde wachsen. Es gab keinen Vater in der Geschichte,
nur die Grofmutter, die Sweet Medicine aufzog, nachdem seine Mut-
ter ihn verlassen hatte, weil es keinen Vater gab. Sweet Medicine
wirkte Wunder und lehrte die Cheyenne ein gutes Leben, genau wie
es Jesus in der Bibel tut.

Ich weifd nicht aus welchem Grunde, aber einmal fuhr Pratt mit uns
auf eine Insel namens Anastasia, wo wir einige Tage blieben. Wir
iibernachteten dort gemeinsam in Zelten. Spater wurde es uns gestat-
tet, dort Zeit allein zu verbringen. Wir kehrten wieder und wieder auf

die Insel zurtick, und da wir endlich frei waren von den Blicken ande-
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rer, bemalten wir uns und sangen unsere alten Lieder. Tanzten und
erinnerten uns. Wir fuhren mit Booten raus, fingen Haie und Alliga-
toren, alen das zahe Fleisch und polierten Strandbohnen, fertigten
Schmuck, Pfeil und Bogen und zeichneten in den Kontobiichern, die
man uns zu diesem Zweck gegeben hatte, und all das verkauften wir
an die Weiflen, die uns bestaunen kamen. Von Anfang an waren die
Weilen gekommen, um uns anzusehen, wie sie es auch schon auf der
Zugfahrt nach Florida getan hatten, als wir einen Halt in Indiana ge-
macht hatten, Zehntausende sollen es gewesen sein, die uns in Ge-
fangenschaft begaffen wollten, echte Indianer in Indiana, noch ein
letzter Blick auf das untergehende Volk, bevor es eingesperrt wurde
und fir immer in den Geschichtsbiichern verschwand. Die weifien
Besucher kamen von iiberall her. Und wir lieferten ihnen eine Show.

Einmal sollte Bear Shield zu Pferd mit Pfeil und Bogen einen Stier
toten. Diese Herausforderung hatte etwas mit der spanischen Tradi-
tion zu tun, in der man mit Umhang und Schwert gegen einen Stier
antrat. Bear Shield sah auf dem Pferd so grof8 aus, dass ich glaubte, er
wiirde gleich herunterkippen, aber dann schaffte er es mit solcher Ge-
schwindigkeit und Anmut, erlegte den Stier problemlos mit einem
einzigen Pfeil, dass ich richtig stolz auf ihn war, blof3 das Tier tat mir
leid. Ich stand vor dem toten Rind, dem die Zunge raushing, und fand,
dass irgendwer sie wieder reinstopfen miisste oder abschneiden und
verspeisen. Zunge schmeckt gut.

Das war das erste Mal, dass wir als Indianer fiir die Weiflen auftra-
ten. Manche von uns tanzten und trommelten und sangen — bemalt
und mit Federschmuck. Ich sah, wie sich all die Weilen mit jener selt-
samen Mischung aus Ekel und Staunen um uns versammelten. Spa-
ter verglich Pratt uns mit Buffallo Bill's Wild West Shows. Sagte, wir
hitten »mehr Buffallo Bill geliefert als Mr. Cody selbst«. Danach gab
es noch mehr Auffithrungen. Wir stellten uns selbst dar, lieflen fiir
die Darbietung alles so authentisch aussehen wie moglich. Als ware
unser Sein zu verkaufen, als hatten wir es schon verkauft. Einmal
habe ich sogar mitgetanzt. So getan, als wiisste ich, wie es geht. Es
spielte keine Rolle, was ich tat, die Weiflen hatten den Schwindel ja

29



doch nicht gemerkt. Und ich irgendwann auch nicht mehr, keiner von
uns, wie es schien.

Pratt beteiligte uns an den Einnahmen, und ich ging in die Stadt
und kaufte Mangos und Austern. Ich besorgte mir auch Papier, einen
Federhalter und Tinte, setzte sogar einen Brief nach Hause auf, wie
ihn manche der anderen schrieben, bevor mir einfiel, dass ich kein
Zuhause mehr hatte und auch niemanden, dem ich hitte schreiben
konnen, also zeichnete ich stattdessen Pferde und verkaufte die Bil-

der, wann immer ich konnte.
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