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Die Frau mit dem blumengemusterten Kleid erhebt sich 
end  lich aus ihrem Bett. In der Hitze des Zimmers bleibt ihre 
Vergangenheit wie in Schwaden stehen: die Vergangenheit 
eines versteckten jüdischen Kindes. »Immer wieder taucht 
jemand auf und soll zu uns gehören«, murmelt ihre Schwes-
ter. Der Thanksgiving-Truthahn in Chicago verschluckt das 
Schwarze Amen ihres Mannes, der für die Kinder Palästinas 
um Frieden betet, während am anderen Ende des Tisches mit 
einem weißen Amen eine Danksagung an den amerikani-
schen Präsidenten gesprochen wird. Der nunmehr jüdisch-
orthodox bekennende Sohn nennt seine Mutter Closet-Jew. 
Gojische Partner*innen der zweitverheirateten Überleben den 
eignen sich deren »Wiedergutmachung« an, und schließlich 
weigert sich auch der russische Rabbiner, das Vorkriegsgrab 
in Berlin-Weißensee zurückzugeben.

Esther Dischereit lebt in Berlin. Sie schreibt Prosa, Lyrik 
und Essays und ist Autorin von Theater- und Hörstücken. 
Mit »Joëmis Tisch. Eine jüdische Geschichte« und »Übungen 
 jüdisch zu sein« wurde sie eine der wichtigsten literarischen 
Stimmen unter den Nachkommen der Shoa-Überlebenden 
in Deutschland. 2009 erhielt sie den Erich-Fried-Preis. Als 
Professorin lehrte sie an der Universität für angewandte 
Kunst in Wien, 2019 als DAAD Chair in Contemporary  Poetics 
an der New York University.
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Es bleibt eine Merkwürdigkeit, dass ich von diesen Dingen 
 berichte, als wäre ich dabei gewesen. Wahrscheinlich ist mir 
so, als wäre ich dabei gewesen. Wie eine Stellvertreterin, oder 
ich hätte mehrere Identitäten, die ich mal hierhin und mal 
dahin vergebe.
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Klären Sie bitte, wer hier mit wem zusammenhängt. Sie sind 
»ich«, die Tante und die Schwester, nicht wahr?

Und was wollen Sie mit der Normandie und D-Day? Ich bin 
kein Militär, mich interessieren diese Dinge nicht. Die Engländer 
waren auch an der Küste und spielen im Text keine Rolle. Die 
 Kanadier übrigens auch. Meinen Sie, das erklärt unter Umstän
den eine gewisse Dankbarkeit gegenüber der befreienden Ar
mee und dem späteren Aufnahmeland, vielleicht sogar eine be
dingungslose Ergebenheit? Ich meine – wenn dann später von 
Ihrem Großvater der Vietnamkrieg gerechtfertigt wird? Es führt, 
glaube ich, an dieser Stelle nicht weiter, wenn …

Soweit ich sehe, gibt es eine Menge handelnder Personen: eine 
Frau, die sich in ihrem blumengemusterten Kleid durch die Ge-
schichte bewegt. Ist das die Hauptperson? Ist das Ihre Schwes-
ter? Aus der ersten Ehe Ihrer Mutter? Im Wesentlichen wird 
deren Geschichte geschrieben. Nein? Wessen Geschichte dann? 
Denken Sie, man kann die Geschichte Ihrer Schwester und wie 
es ihr mit den Erbstreitigkeiten ergangen ist verallge mei nern? 
Wollen Sie sagen, Deutsche bereicherten sich an ihren jüdischen 
Nachbarn und tun es noch? Das kann ich mir nicht vorstellen, 
dass das Ihre Absicht ist. Wir leben heute doch in anderen Zeiten, 
das werden Sie nicht in Abrede stellen. Außerdem: Was macht es 
denn wirklich aus, ob Sie um ein Erbe betrogen sind, das aus der 
Wiedergutmachung, der sogenannten Wiedergutmachung – es 
konnte ja de facto keine Wiedergutmachung geben – stammte 
oder aus einem x-beliebigen Wertpapierfonds? Ich sehe da kei-
nen Unterschied. In diesem Punkt bin ich sogar marxistisch: 
Sieht man doch dem Geld seinen Warencharakter nicht an, 
nicht wahr?
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Ihre Großeltern weiß waren. Muss ich das wissen, geht mich das 
etwas an? Alle sind bekanntlich weiß, jedenfalls die meisten. In 
diesem Teil der Erde. Wollen Sie sich dafür entschuldigen? Das 
hat mit der Vergangenheit nichts zu tun. »Black ’n my heart.« 
Oder wollen Sie mir mitteilen, dass es weiße Juden geben könn-
te, die etwas gegen Schwarze haben? Sie thematisieren an kei-
ner Stelle, dass es Schwarze geben könnte, die etwas gegen jüdi-
sche Weiße haben – fürchten Sie die Gemeinsamkeit zwischen 
Schwarzen und Nazis? Darf das nicht vorkommen? Es ist doch, 
wo man hinsieht, dasselbe: Weiße gegen Schwarze, Schwarze 
gegen Juden, Asiaten gegen Europäer – und so geht das in einem 
fort, es will einfach kein Ende nehmen. Ich war immer so einge
stellt, dass ich sage: Wir sind Menschen, und der Mensch zählt. 
Sie schweigen?

Ich werde versuchen wiederzugeben, was Sie hier erzählen. Sie 
können mich korrigieren: Die jüdischen, weißen, deutschen Groß
eltern emigrierten und wurden US-Amerikaner. Sie wurden in 
fremder Erde begraben, zuletzt der Großvater, der in zweiter Ehe 
sein Dienstmädchen – Gertrud? – in den USA geheiratet hat te, 
sodass es in den Genuss eines kleinen Häuschens mit Rosen vor 
dem Eingang in Philadelphia kam. Dieses Häuschen hatten sich 
Ihre Großeltern mütterlicherseits – die väterlicherseits fehlen 
vollständig – hatten sich Ihre Großel tern mit den späten Wieder-
gutmachungsleistungen der Bun des republik Deutschland  leisten 
können. Das kommt in vielen Familien vor, das wissen Sie? Nein, 
nicht die Wiedergutma chungssache – wir hatten ja eher mit dem 
Lastenausgleich zu tun. Nein, das meine ich nicht. Darum geht 
es nicht. Dass dann das Erbe in die Hände der nachfolgenden 
Ehefrauen übergeht, das ist bitter, gewiss. Ich begrei fe, dass Sie 
selbst später von Gertrud abgelehnt wurden. Das ist keine 

Da ist der Mann, mit dem »ich« in der Flughafenlounge Erdnüsse 
isst. Das sind Sie? Nicht Ihre Schwester? Soweit ich sehe, sitzt 
hier eine Tante mit ihrem Neffen zusammen, isst Erdnüsse und 
schoko ladenüberzogene Kekse, trinkt Segafredo und verwech
selt die Flughafenlounge mit ihrem Wohnzimmer. Wegen solcher 
Dauernutzer wurde der unbeschränkte VIP-Zugang abgeschafft. 
Es ist immer eine Person, die ständig zu spät kommt, und dann 
muss der Betrieb die Stechuhr einführen – oder die großzügige 
Handhabung des Aufenthalts in der Lounge muss dann eben ein 
Ende finden.

Das geht nicht? Was geht nicht? Die Schwester ihrer Geschichte 
zu berauben und sie als Ihre zu erzählen? Warum tun Sie es dann? 
Haben Sie keine eigene? Doch? Dann erzählen Sie doch Ihre Ge-
schichte – es ist ohnehin Ihre Geschichte, ob Sie das wollen oder 
nicht. Es ist ja auch nicht verwerflich, im Leben eines anderen 
Menschen Platz zu nehmen, wie Sie sich ausdrü cken. Tun wir 
das nicht andauernd? Eine Ehe ist auch nichts anderes? Das ha
ben Sie schön gesagt. Ach Gott, Ihre Schwester war ja noch ein 
Kind. Ob sie das alles so mitbe kom men hat? Und in Ihrer, in 
unserer Generation, da sind wir doch frei von diesen schreck-
lichen Erfahrungen.

Versuchen wir es noch einmal: Eine Frau sitzt in der Flughafen-
lounge und redet mit ihrem Neffen. Die Schwester flog ab. Flog 
sie ab? Wohin flog sie? Eine jüdische Schwester flog ab. Eine 
deutsch-jüdische Frau flog aus Deutschland ab. Gleichgültig, ob 
Jüdin oder nicht, flog eine Person ab. Also: Ihre Schwester, die 
Mutter Ihres Gesprächspartners, verließ Berlin.

Sie flog in die USA? Zu Ihren Großeltern? Die jüdischen wei-
ßen Großeltern waren doch schon gestorben. Sie betonen, dass 



10 11

 schöne Erfahrung. Aber glauben Sie, dass Sie als Jüdin von der 
Christin Gertrud … Es ist ja wohl so, dass sie dann die Beerdigung 
nicht der jüdischen Religion entsprechend durchführen ließ. Das 
hat wohl die erste Tochter, Ihre Tante Senta, die sich Jessica 
nennt, durchblicken lassen. Das schreiben Sie gar nicht? Man 
soll diese Dinge auch nicht überhöhen. Eine Frau mag die vorge
fundenen Enkel nicht, das ist alles. Entscheidend bleibt, ob Ihr 
Großvater und Gertrud miteinander auskamen, und das scheint 
ja der Fall gewesen zu sein. Allerdings fehlt an dieser Stelle, dass 
die Großeltern deshalb nach Philadelphia auswan derten, weil 
dorthin bereits ihre älteste Tochter weitergewan dert war – von 
Berlin nach Shanghai per Schiff entkommen und nach Kriegs-
ende dann in die USA. Dass Ihre Tante unter den Japanern den 
Typhus überlebt hat, ist ein Wunder. Mag sein, es ist hier eine 
Geschwisterrivalität verborgen zwischen Ihrer Mutter und – das 
ist dieselbe, mit deren Ableben später das Überfüh rungsproblem 
entsteht, nicht wahr? – und Ihrer Tante. Warum sonst bleibt 
sie unerwähnt?

Diese fortdauernden Erbstreitigkeiten, dass da jemand einhei ra
tet und dass dann die Kinder die Tefillin nicht aus dem Haus 
heraustragen dürfen – ja, das gibt es, und das ist traurig. Das 
verstehe ich. Sagt man »Tefillin«? Ich weiß übrigens nicht, wozu 
Tefillin gebraucht werden. Das müssen Sie mir einmal erklären. 
Aber es ist menschlich, allzu menschlich. Manche Ehepartner 
heiraten in eine Familie ein, und manche heiraten aus einer Fami-
lie heraus. Ihr Großvater heiratete offenbar heraus. Wollen Sie 
Hitler noch fast achtzig Jahre danach dafür anklagen? Die jüdi-
sche Großmutter war schon gestorben, lange vorher, gleich nach-
dem sie angekommen war. Hitler war ihr nachgekom men in 
diese Stadt der Neuen Welt, sodass sie an ihren Erinnerungen 

starb. Das ist tragisch: überlebt und doch nicht entkommen. 
Oder klagen Sie Gertrud an und Ria, die die zweite Frau des 
 Vaters Ihrer Schwester wurde, und deren Kinder Angela und 
 Rai ner? Ich meine, da könnten Sie Tausende verurteilen, weil die 
auch erben – Besitz, der … ich will das mal so nennen: unter den 
anderen Rechtsverhältnissen zustande gekommen ist. Das ist 
viel  leicht eine moralische Position, aber rechtlich nicht von 
 Belang.

Sie wissen genauso gut wie ich, dass andere Menschen auch 
sterben, wenn auch nicht an Hitler. Manche sind an Hitler ge-
nesen, stehen auf mit Hitler, essen Hitler und legen sich mit Hit-
ler zu Bett: im Häuschen Ihrer Großeltern, als sie noch in Berlin 
waren, beispielsweise. Das ist die Stelle, wo jemand aus dem 
Fenster schreit: »’s ist alles schon vermietet.« Die hatten nur 
eine Wohnung, in der sie zur Miete lebten? Entschuldigung, ich 
dachte, die Stolpersteine zeigen an, wo jüdisches Eigentum war. 
Das trifft bei Ihnen ohnehin nicht zu? Ach so. Natürlich nicht. 
Ihre Großeltern überlebten, Sie sagten es. Sie sind deshalb 
auch nicht im Buch der Ermordeten aus Berlin verzeichnet. Da 
wurden sie gelöscht. Wann kann man da schon mal jemanden 
löschen!

Die hatten also gar kein Häuschen? Na, dann haben Sie auch 
nichts, worüber Sie sich beschweren können, und vielleicht wäre 
die Familie schon deswegen verarmt, weil der Cousin des Groß-
vaters ein Spieler war – der, der dann rechtzeitig vor der schreck-
lichen Zeit nach Argentinien ging –, meinen Sie nicht? Kommt 
das überhaupt vor? Warum denn nicht? So ein Spieler ist immer 
eine interessante Figur, wenngleich natürlich auch tragisch. 
Wir finden in der Literatur da anrührende, manchmal auch sehr, 
sehr junge Menschen … Haben Sie das  gelesen: »Vierundzwanzig 
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Stunden aus dem Leben einer Frau« von – wie heißt er – ich 
meine, das ist von Stefan Zweig. Großartig, einfach großartig … 
Und da, meine ich, finden Sie auch solch einen Besessenen, einen 
schönen jungen Mann … Ich hoffe nicht, dass ich mich da irre.

Zurück zu den familiären Verhältnissen. Glauben Sie, die Fa mi
liengeschichte, dass alle als Juden Verfolgte waren, gibt einen 
Persilschein für die Familie ab – für alle Zeiten? Ich glaube das 
nicht. Ihr Großvater unterstützte den Vietnamkrieg, eine Toch-
ter Ihrer Schwester ging zum Militär. Sie und deren Mann haben 
anhaltend mit Krieg zu tun. Jeden Tag, heute, gestern, morgen. 
Warum lassen Sie einen Veteranen des Zweiten Weltkriegs auf-
treten? Soll der in Afghanistan aufräumen oder in Pakistan Tali-
ban jagen? Nichts täuscht darüber hinweg, dass wir es hier mit 
einer Familie zu tun haben, die kriegsaffin ist. Oder warum sonst 
hat auch die andere Schwester einen US-amerikanischen Solda
ten geheiratet? Zuerst einen Schwarzen Soldaten, um in Ihrer 
Martin-Luther-King-Sprache zu bleiben, dann einen weißen. 
Auf jeden Fall Militär. Das kommt gar nicht vor, sagen Sie? Die 
zweite Schwester kommt überhaupt nicht vor? Ok – dann spielt 
das hier keine Rolle.

Aber der Mann Ihrer Schwester, um deren Geschichte es geht, 
der ist doch auch US-Amerikaner. Der ist kein Soldat? Der ist 
Footballspieler gewesen? Heute Friedenssänger, das passt. Ja, 
ich finde das passt. Schwarz – sagen Sie? Afro-American und 
Christian-Science-Anhänger – ist das eine Entlastungsformel? 
Choctaw – aha. »Völker dieser Erde … einigt euch, und ihr seid 
frei … dass sie jetzt die eure werde … Schluss mit Elend und Bar-
barei.« Geht das Lied so? Sie wundern sich, dass ich das kenne.

Die erste Tochter der Schwester geht zu den Marines – Frau 
bei den Marines, hmm –, heiratet einen amerikanischen Militär, 

auch Navy, die zweite Tochter einen anderen Amerikaner, der 
jüngste Sohn den Lubawitscher Rabbi … Entschuldigung, ich 
meine das nicht abwertend. Mit Ihrer zweiten Schwester telefo
nieren Sie gelegentlich, die in erster Ehe einen Schwarzen und 
dann einen weißen US-amerikanischen Soldaten heiratete. Der 
wäre um ein Haar im Irakkrieg eingesetzt worden. Stattdessen 
durfte er bleiben und betreute die Rückkehrer. Ein trauriges 
 Kapitel. Und auch hier wieder diese Nähe zum Militär. Ach so, 
diese Schwester kommt nicht vor. Sagten Sie das schon?

Die jüdische Schwester, jene erste oder älteste, von deren Blu
menkleid die Rede ist, wird von ihrem nicht-jüdischen Stiefbru
der um ihr Erbe gebracht, weil auch der jüdische Vater nach dem 
Zusammenbruch seiner Ehe … Es ist nicht wesentlich, dass der 
Mann in Kellern lag und versteckt war – das hat mit dem Zusam
menbruch der Ehe nichts zu tun. Verstehen Sie mich nicht falsch, 
das klingt herzlos jetzt – jedenfalls heiratet der Vater als alter 
Mann sein Dienstmädchen, also die, die zweimal oder dreimal die 
Woche kommt – das müsste Ihre Ria sein – nein, nein, ich rede 
nicht von Gertrud, die gehört ja zu Ihrem Großvater und dessen 
zweiter Ehe, wenn ich das recht verstanden habe. Ja, das klingt 
ähnlich – im Prinzip ist es auch eine Geschichte, die sich offenbar 
wiederholte. Aber jetzt geht es um Ria, die zum Vater Ihrer 
Schwester schließlich und endlich gehörte – na was, hat er was 
Warmes im Bett, wollen Sie ihm das missgönnen, wie man so 
sagt –, und die wiederum hat ein christliches Kind mitgebracht, 
und das betrügt das erstgeborene jüdische Kind – die Frau mit 
dem Blumenkleid – um sein Erbe und isst die Wiedergutmachung 
des jüdischen Adoptivvaters auf. Stimmt es bis dahin?

Das ist doch normal und kommt in Familien vor. Sicher, es 
klingt unappetitlich, das überlebende jüdische Geschwisterkind 
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um das Erbe aus der Wiedergutmachung betrogen – aber muss 
man die Dinge so sehen? Man kann es doch auch so sehen, dass 
die Fristen verstrichen sind, und nun heilt alle Wunden die Zeit. 
Ich meine, ich sitze ja auch in einem Haus, das meine Eltern – 
nachdem die Besitzer denunziert wurden – ganz billig … Das 
sind Kapitel, für die ich keine Verantwortung trage, nicht persön-
lich. Oder nehmen Sie dieses kleine Dorf im Badischen – wie 
heißt es noch gleich, gleich komme ich drauf – da sind ein Drittel 
der Häuser Judenhäuser gewesen. Nun, danach hat die Gemeinde 
Vertriebene aufgenommen, und Häuser wurden sogar vor dem 
Verfall bewahrt. Bei der Synagoge ging das nicht, und so ist sie 
eine verfallene Scheune … Ich habe mich lange engagiert, das 
wissen Sie vielleicht nicht, bei der Restaurierung dieser Land-
synagoge. Wir haben einen Verein gegründet. Ich schrieb die 
För deranträge. Zwischen den Fensterscheiben meines Hauses 
habe ich Buchseiten in hebräischer Schrift gefunden. Ich brachte 
sie ins Archiv, man soll das bewahren, finde ich. Es gibt hier auch 
eine Vortragsreihe, an der ich mitgestrickt habe, und ich habe 
auch dafür gesorgt, dass die Gemeinde nach Übersee geschrie
ben hat. Da hat es noch jemanden gegeben. Ich habe die Adresse 
»Am Judenbuckel« angegeben, und der Mensch hat sich nicht 
mehr gemeldet. Aber es heißt doch so. Was sagen Sie dazu? 
Habe ich mich antisemitisch geäußert?

Aber diese Dinge mit dem Militär sind mir im tiefsten Herzen 
zuwider, ich hasse das Militärische. In den Nachrichten wird 
alles verklärt und Friedensmission getauft – das sind doch Ver-
brecher. Dieses Militärische ging ja bis tief in die Familien hinein, 
davon hab ich heute noch Alpträume. Ich will das nicht ver-
gleichen; es ist nicht so, dass ich Ihr Schicksal … Ich meine, in 
unseren Familien gab es diese unerbittliche Härte. Das geht mir 
nach. Und Ihnen eben auch, so ist das. Unsere Generation ist um 

etwas betrogen worden. Statt eines Gutenachtkusses gab es 
den Rohrstock und statt eines guten oder fröhlichen Worts 
nichts als Gehorsam. Da war bei den Eltern etwas zu Bruch ge-
gangen … Nicht, dass Sie mich falsch verstehen! Ich will uns 
oder mich nicht vergleichen.
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Oxnard
Neffe

Sie hat auf der Tribüne Platz genommen. Ein bisschen un-
geschickt angezogen, finde ich. Mir wurde ein Platz weiter 
oben auf den letzten Rängen zugewiesen. Meine Schwester 
hatte mich und unsere Tante angemeldet. Die Pressespre che
rin begrüßt sie persönlich. Meine Tante sitzt hier als Presse
vertreterin. Links von ihr hat sich die Ehefrau von Johns 
Freund hingesetzt. Als er auf den Philippinen stationiert war, 
haben sich die beiden kennengelernt. Sie knabbert getrock-
nete Mangostücke. Johns Freund sitzt neben seiner Frau, 
steckt seine Chips weg. Meine Schwester und John tragen ihre 
Berufsgesichter, obwohl sie in Zivil gekommen sind. Sie trägt 
ein schwarzes Shirt. U-Boot-Ausschnitt. Vom Hals bis zu den 
Schultern ist sie unbedeckt. Wenn sie sich bewegt, sieht es so 
aus, als könne das Shirt an einer Seite herabgleiten. Sie knab-
bert nichts. Mit diesem Audrey-Hepburn-Look ist sie die 
schönste Soldatin, denke ich. John W. – double-u, watch your 
double-u, pflegte unser Vater zu sagen – überragt seine Frau, 
ist breit wie ein Schrank und steckt in seiner Uniform. Sie 
spannt, besonders an seinen Oberschenkeln. Er sieht so aus, 
als würde er viel Fleisch essen. Er ist ein Gourmet. Das weiß 
ich. Täglich sieht er sich Kochsendungen an und merkt sich 
besondere Finessen. »Entschuldigen Sie, darf ich? Ich bin 
hier Gast. Danke schön. Meine Schwester und ihr Mann, sie 
sitzen da drüben … und meine Tante, sie sitzt auf der Tri-
büne. Ja, fast die ganze Familie, da haben Sie recht, sie ist aus 
Deutschland, ja, ich auch, ja, aus Berlin, wir alle zusammen, 
das kommt selten vor, dann unter diesem strahlenden kali-
fornischen Himmel, obwohl – es soll später ein wenig be-
wölkt werden … Nein, eigentlich haben wir in Champaign 
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Feld von Falten, und im Lärm der redenden Männer und 
einer Jukebox fragte er nach. Tee gab es nicht, ich fragte nach 
heißem Kakao. Ich erhielt einen heißen Kakao. Der Mann 
trug ein kariertes Hemd, andere Männer trugen auch karier-
te Hemden, bei einem lagen die weißen Haare auf seinem 
gelbbraunen Jackettkragen auf. Sie trugen Jeans, blaue Jeans 
und abgetragene Turnschuhe, die breit und riesig erschienen. 
Ich trug ein Basecap, zog es ab und hielt es in der Hand. Dann 
legte ich es vor mich auf den Tresen. Alle trugen Caps, bis auf 
einen. Die Männer lachten und tranken. Ich trank den Kakao 
aus und ging. Wieder durch die Tür, durch die ich eingetreten 
war und die verbarg, was sich in diesem dünnwandigen Ver-
schlag, der doch keine Hütte war, zutrug. Er umschloss die 
Menschen und ihr geselliges Leben wie eine Herde, von 
außen war nichts davon zu sehen. Ich trat hinaus, weg von 
den Reden der Leute und zurück zum Aufklatschen der Wel-
len, die das Meer übereinander türmte und wieder zusam
menfallen ließ.

Die Hornisse flog zwischen den Zeltstangen ins Freie. Der 
Aufmarsch hatte begonnen. Ich war begrüßt worden wie 
eine diplomatische Vertreterin, und es war mir ein bisschen 
peinlich. Aber ich war ihre Tante, ich fühlte mich sogar wie 
ihre Lieblingstante, obwohl unser Liebesverhältnis mehr als 
zwan  zig Jahre zurücklag, als ich eine Dreizehnjährige, später 
Fünfzehnjährige gewesen war. Ich war zusammen mit mei-
ner Mutter nach Bremen gereist und hatte sie dort zum ers-
ten Mal in einem Mütter-Kind-Heim gesehen. Meine Schwes-
ter, ihre Mutter, war mehr als fünfzehn Jahre älter als ich, 
und wir waren uns kaum mehr zu Hause begegnet. Und gar 
nicht mehr, nachdem sie ausgezogen war und in Perugia stu-
dierte. Später hat mir einmal jemand das Buch »Über die 

gelebt … ja, das ist kompliziert. Oh, sorry, wir sollten jetzt 
still sein.«

Oxnard
Tante

Eine Hornisse flog unter das Zeltdach, das uns vor der Küsten-
sonne schützte. Ich liebte die Strände rund um dieses Gebiet. 
Nur wenige Häuser, wenige Strandanlagen – der Wind trieb 
die Wellen unablässig heran, hoch aufschießend und gischtig 
fielen sie wieder in sich zusammen. Zum Baden war das Was-
ser zu kalt. An den Wochenenden kamen ein paar Familien 
hier heraus und brachten Picknicktaschen mit. Jemand muss 
vor langer Zeit einmal eine Schnur gespannt und zwei Pfos-
ten gesetzt haben. Manchmal spielten ein paar Männer mit 
einem Ball. Werktags begegneten mir hier wenig Leute, 
manchmal eine Stunde lang niemand, und ich lief und lief 
und lief weiter. Ich hatte nichts vor mir. Mein Fußabdruck im 
Sand, ein Stock, den das Meer angetrieben hatte – der Wind 
strich mir um den Kopf und ließ Sandkörner rieseln. Wie ab-
rutschende Landschaften verschoben sich die aufgewehten 
Flächen. Zwischen entfernten Häusern öffnete sich ein Spalt, 
kurz nachdem ich das eingerissene Volleyballnetz passiert 
hatte. Ich kehrte den Wellen den Rücken und stapfte in die 
Richtung, in der ich einige Plastikstühle neben einer Hütte 
stehen sah. Die Stuhlbeine steckten im Sand. RUDDER-Room. 
Ich öffnete die Tür, die wie der Eingang zu einem Verschlag 
aussah. Drinnen stand ich in einem mit Postern beklebten 
Gang, dunkle Farbe an den Wänden, zwei Toilettentüren. Im 
Schankraum standen Männer und tranken Bier. Whisky und 
Gin gab es auch. Ich bestellte einen Tee. Der Mann hinter dem 
Tresen hatte einen Schnauzbart. Seine Stirn legte sich in ein 


