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re stehen und gestikulieren. Meine Großeltern 
deuteten uns Kindern, dass wir einfach spielen 
gehen sollten. Normalerweise bekamen wir zu-
vor ein Getränk, aber diesmal konnte es meiner 
Großmutter gar nicht schnell genug gehen, dass 
wir Kinder im Garten verschwanden. Wir wollten 
aber natürlich genau wissen, was geschehen war, 
und blickten durch alle möglichen Fenster hin-
ein in die Gaststube, und dann sahen wir, was ge-
schehen war: Vom oberen Stockwerk war Wasser 
die Treppen hinuntergeplätschert. Alles war nass. 
Wir wunderten uns. 

Es war meine erste Begegnung mit dem Tod an die-
sem Tag. Der Wirt war plötzlich im Badezimmer 
im oberen Stockwerk gestorben. Deshalb hatte er 
auch das Wasser nicht ausschalten können in der 
Badewanne. Das Wasser war heruntergeronnen 
und hatte so die Menschen darauf aufmerksam ge-
macht, dass etwas geschehen war. 

Damals wurden wir Kinder ziemlich fernge-
halten von all dem  – aber am Tag danach schon 
fuhren wir nochmals zum Gasthaus. In der großen 
Stube war auf zusammengeschobenen Tischen der 
Sarg des Verstorbenen aufgebahrt. Rundherum 
waren Sessel, immer wieder kamen und gingen 
Menschen. Saßen einfach da, beteten ein immer 

Erinnerung

Das alte Gasthaus stand am Straßenrand, die 
bunten Schirme über den kleinen Tischen mit 
Klappsesseln flatterten im Wind. Heiß war es und 
mühsam – damals noch ganz ohne Gurt oder Kin-
dersitz – kletterten wir aus dem alten, roten Auto 
meines Großvaters. Es waren Sommerferien und 
wir Kinder waren bei den Großeltern hoch oben 
in den Bergen. An diesem Tag stand ein Besuch 
bei der Schwester meiner Großmutter auf dem 
Programm. Sie führte gemeinsam mit ihrem Mann 
den kleinen Gasthof. Gleich rechts neben der 
Haustür konnte man in die große Küche hinein-
lugen, aus der es regelrecht herausdampfte.

Schon öfters waren wir hier gewesen und jedes 
Mal war es ein kleines Abenteuer, weil niemand 
auf uns Kinder achtete und wir ganz ohne sorgsa-
me Blicke von Erwachsenen überall Neues entde-
cken und nach Herzenslust spielen und Abenteuer 
ausdenken konnten.

An diesem heißen Sommertag war es aber an-
ders. Als wir beim Gasthaus angelangt waren, 
sahen wir einige Menschen vor der Eingangstü-
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gleiches Gebet (dass es das Rosenkranzgebet war, 
erklärte mir erst später meine Großmutter). Wir 
Kinder wussten nicht recht, was wir machen soll-
ten. Aber meine Großmutter packte uns fest an der 
Hand, tauchte sie ins bereitstehende Weihwasser 
und bedeutete uns, den Verstorbenen mit diesem 
Wasser zu segnen. Mein Großvater hob mich hoch, 
damit ich in den Sarg hineinsehen konnte. Sagte 
nichts, stellte mich wieder auf den Boden und be-
gann dann mit jemandem zu sprechen.

So jedenfalls habe ich es in meiner Erinnerung. 
Was ich noch weiß, ist, dass jemand sich über die 
bunte Kleidung einer Person beschwerte und dass 
es jemanden gab, der den Verstorbenen anfasste. 
Das ließ mich staunen und erschaudern zugleich.

An diesem Tag war der Tod das erste Mal in mein 
Leben getreten. Ich habe keine Erinnerung an eine 
Begegnung mit diesem Thema in meinen vorheri-
gen Lebensjahren, aber die Bilder dieser Tage habe 
ich fest in meiner Erinnerung. 

Irgendwann, als niemand im Raum war, schlich 
ich mich allein hinein und kletterte auf einen Ses-
sel, um mir den Verstorbenen noch mal anzuse-
hen. Ich tippte sein Gesicht vorsichtig an und er-
schrak, weil die Haut so fest und kalt war. 

Lange war das mein Bild von Tod und Sterben: 
Man musste aufpassen beim Baden. Vielleicht 
starb man ja plötzlich. Und wenn man dann ge-
storben war, wurde man in einen Sarg gelegt und 
jeder konnte sich ansehen, wie man tot aussah. 

Der Tod begegnete mir in meinem Leben immer 
wieder, aber diese erste Begegnung, glaube ich, ist 
jene, die mich vielleicht auch zu meinem Beruf ge-
führt hat. Denn als Seelsorgerin im Krankenhaus 
ist der Tod mein steter Begleiter: Nicht immer 
unmittelbar, aber in Gedanken und Ängsten der 
Menschen, deren Gegenüber ich sein darf, ist der 
Tod meistens sehr präsent. 

Diese Frage nach der ersten Begegnung mit dem 
Tod stelle ich immer auch Studierenden der Pflege. 
Einige Einheiten gestalte ich dort zum Themenbe-
reich „Sterben, Tod und Trauer“ im Rahmen ihrer 
Ausbildung. Viele wischen diese Erinnerung zur 
Seite, möchten sich nicht damit befassen  – aber 
während der Ausbildung werden die zukünftigen 
Pflegenden auch mit dem Tod konfrontiert und 
mit der Frage des eigenen Umgehens damit. Diese 
erste bewusste Begegnung mit dem Sterben, dem 
Tod und der Reaktion des Umfelds darauf prägt – 
bewusst und unbewusst.
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Auch wenn ich mittlerweile über vierzig Jahre 
zähle: Das Gefühl, dass der Tod überall ins Leben 
treten kann (auch im Badezimmer), dass er Teil 
des menschlichen Lebens ist (man auch ein klei-
nes Kind mal „schauen lassen“ kann) und dass es 
unterschiedliche Formen und Bedürfnisse des Ab-
schiednehmens gibt (mit Gebeten, Ritualen, Be-
rührung, Dasitzen und Schweigen  …), begleitet 
mich immer noch. Mir war das lange nicht be-
wusst, aber in den mehr als zehn Jahren als Kran-
kenhaus-Seelsorgerin klärte sich das für mich 
immer mehr: Dieser sommerliche Nachmittag ist 
ein für mich sehr wichtiger. Und wer weiß, ob sich 
ohne ihn jemals mein Weg (der sehr viele Umwege 
mit sich bringen sollte) in diese berufliche Rich-
tung entwickelt hätte.

Berufswünsche

Die Schulzeit war nicht einfach für mich – ich war 
wenig motiviert. Nicht dass mir das Lernen beson-
ders schwerfiel, aber es fühlte sich so bedeutungs-
los an. Ohne wirkliches Ziel im Blick für die Zeit 
nach dem Schulabschluss war es mir kaum mög-
lich, herauszufinden, wie ich Prioritäten setzen 
sollte. Auch gab es kein Schulfach – mit Ausnah-
me von Musik vielleicht  –, das mich sonderlich 
interessierte. Am wenigsten begeisterte mich wohl 
Religion. Hitzige Debatten führte ich mit meinen 
Eltern, weil ich mich vom Religionsunterricht ab-
melden wollte  – in einer Ordensschule natürlich 
ein wenig aussichtsreiches Unterfangen. Dass ich 
irgendwann später Theologie studieren und pha-
senweise sogar Religion unterrichten würde: Hätte 
es mir damals jemand gesagt, ich hätte denjenigen 
wohl für verrückt erklärt.

„Was möchtest du einmal werden?“ Diese Frage 
wurde mir als Kind und Jugendliche oft gestellt. 
Die Wünsche wandelten sich natürlich im Laufe 
der Jahre immer wieder, aber – rückblickend be-
trachtet – ist es irgendwie erstaunlich, dass fast alle 



112 113

1 „Haben Sie einen Moment Zeit?“
Ein älterer Patient stellt mir diese Frage im 

Eingangsbereich des Krankenhauses. Hinauf 
ins Treppenhaus möchte er, er habe dort etwas ge-
sehen, das er mir zeigen wolle. Neugierig gehe ich 
neben ihm her. Menschen eilen an uns vorüber, neh-
men zwei Treppenstufen auf einmal.

„Da, schauen Sie!“, ruft er mit einem Mal  – und 
zeigt auf den Boden. Etwas erstaunt blicke ich auf 
die steinernen Treppenstufen. Jeden Tag laufe ich 
sie mehrmals hinauf und hinunter – gerne auch zwei 
auf einmal oder über die letzte Stufe springend. Im 
Marmor eingeschlossen sehe ich jetzt ein filigranes 
Schneckenhaus  – und gleich daneben noch etwas, 
das einem Tier gleicht. Ich staune. Und gehe Stufe 
für Stufe mit dem älteren Herrn hinauf und bewun-
dere die kostbaren Erinnerungen an alte Zeiten, die 
im Stein eingeschlossen sind. Mit einem Mal muss ich 
an die Stelle in der Bibel denken, als Gott zu Mose 
sagt: „Es ist heiliger Boden“, den er betritt.

So viele kleine Wunder der Schöpfung gibt es – in-
mitten des Alltags, sogar zu meinen Füßen. Vielleicht 
kann ich von Mose lernen: Achtsamkeit. Ehrfurcht. 
Gottes Spuren sind wirklich überall zu finden … sogar 
in den Treppen eines Krankenhauses.

2 „Ich will keine falschen Hoffnungen ma-
chen.“ Dieser Satz „sitzt“. Er gräbt sich tief 
in das Herz und wirkt auch Tage später noch 

nach, tief im Inneren. Welche „falschen Hoffnungen“ 
kann man sich denn machen? Ist es nur Naivität, 
wenn man gesund werden möchte? Ist es Verleug-
nen der Wahrheit, wenn man trotz schwerer Krank-
heit die Fülle des Lebens spüren möchte? 

Vielleicht ist die Hoffnung ähnlich einer Feder im 
Wind, die von so manchem Sturm des Lebens kräf-
tig herumgewirbelt wird, dann aber sanft und oft 
unscheinbar wieder am Boden der Realität landet, 
wenn sich die Unruhe langsam legt. Diese Feder der 
Hoffnung ist leicht, kann sich auch in so manchen 
wirren, wie in einem Netz verhangenen Gedanken 
verfangen – sie bleibt an tränennassen Wangen hän-
gen und wirkt in die Tiefe. 

Unser Glaube ist tief mit der Hoffnung verwoben. 
Wir dürfen vertrauen, dass wir getragen sind – gerade 
dann, wenn sich unser Leben wie ein dunkler, hefti-
ger Sturm anfühlt. Hoffnung ist kein Versprechen, 
aber sie ist ein Sehnen nach etwas, das sich kaum in 
Worte fassen lässt. Sie ist leicht wie eine Feder und 
wiegt doch schwer, wenn sie einem genommen wird.
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