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Für Catherine
Meine Mutter

I have a very general acquaintance here in 
New England.

Der Mann in: Young Goodman Brown, Nathaniel Hawthorne





KAPITEL 1

Es war jemand im Haus.
Sie stand im dunklen Schlafzimmer ihres Sohnes. Hinter der 

offenen Tür lag die steile Treppe am Ende des langen Flurs im ge-
dämpften Schein eines Nachtlichts. Die Lampe hatten sie ange-
bracht, damit die Kinder nachts die Stufen erkennen konnten und 
ohne zu stolpern von ihren Schlafzimmern in das ihrer Eltern tap-
sen konnten, wenn sie Durst hatten oder Trost brauchten oder sich 
eingenässt hatten.

Das alte Haus ließ den Wind durch die Ritzen hineinziehen und 
seine Rippen knacken. Die Geräusche, mit denen es sich gegen den 
Sturm stemmte, sein stockender Atem, waren ihr vertraut. Doch 
durch all das Getöse hindurch erklangen Laute, die sie wie ange-
wurzelt verharren ließen. Ebenfalls vertraut, aber nicht um diese 
Zeit. Nicht angesichts der Tatsache, dass sie die Einzige war, die 
wach war. In der kurzen Stille zwischen den eisigen Böen hörte sie 
ein schweres Keuchen auf der Treppe.

Das bildest du dir nur ein.
Ihr Sohn war, ein paar Schritte von ihr entfernt, wieder einge-

schlafen. Ihre Tochter schlummerte im Zimmer nebenan.
Einen Moment lang ließ sie die Hoffnung, dass es ihr Mann war, 

aufatmen.
Hör auf damit. Das ist unmöglich.
Oder vielleicht ihre Tochter, die wieder einmal schlafwandelte. 

Sie hatten die Zimmertür des Mädchens, die sich zur alten Treppe 
öffnete, verriegelt – es wäre zu gefährlich gewesen, sie nachts dort 
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herumlaufen zu lassen. Aber es war möglich, dass sie ihr Zimmer 
durch die andere Tür verlassen hatte. Die Tür, die sie offen ließen, 
damit sie nachts auf die Toilette gehen konnte, um ihr das Gefühl 
zu geben, dass sie trotz allem ein großes Mädchen war, dass sie ihr 
vertrauten und sie sich selbst vertrauen durfte.

Ja, das wäre eine Erklärung. Und wahrscheinlich hast du das 
Babyfon nicht gehört.

Das Babyfon. Nachdem ihre Tochter drei Nächte in Folge schwei-
gend und im Tiefschlaf im Dunkel des Elternschlafzimmers neben 
ihrem Bett gestanden hatte, hatte ihr Mann das Gerät mit Bewe-
gungsmelder vor der Schlafzimmertür des Mädchens angebracht.

»Was soll ich sagen?«, hatte ihr Mann mit einem Schulterzucken 
bemerkt. »Mit Kameras kenne ich mich aus.«

Klick, Surr, Piep, erwachte in ihrem Schlafzimmer von da an 
der Monitor zum Leben, bevor ihre Tochter auf dem zu sehen war, 
verschwommen und bleich wie durch ein Nachtsichtgerät, aufblit-
zende Augen wie die eines Tieres. Einer von ihnen (sie, immer war 
sie es) stand auf, um ihre Tochter abzufangen, bevor sie sich ver-
sehentlich verletzen konnte. Dann führte sie ihr kleines Mädchen 
zurück ins Bett, strich das dunkle Haar aus den leeren, offenen Au-
gen weg und blieb bei ihr sitzen, bis sie den Kopf zurück auf das 
Kissen sinken ließ.

Das muss es sein. Sie schlafwandelt.
Dennoch konnte sie sich nicht dazu bringen, sich zu rühren. 

Konnte den Blick nicht von dem Nachtlicht am Ende des Flurs ab-
wenden. Ein Teil von ihr erinnerte sich, dass ihre Tochter auf der 
Treppe ganz anders klang. Einem Teil von ihr war bewusst, dass 
ihre Tochter, seit sie schlafwandelte, kein einziges Mal die Treppe 
hinuntergegangen war. Und die Geräusche kamen eindeutig von 
der Treppe.

Der verdrehte Reim eines Kinderlieds ging ihr durch den Kopf, 
eine der endlos wiedergelesenen Zeilen, die inzwischen ihr Ge-
dächtnis bevölkerten.
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If wishes were fishes we would have some to fry. If wishes were fis-
hes we would eat and not die.

Ein dumpfer Schlag, ein Innehalten.
Er hat sich den Kopf gestoßen.
Das passierte nur Leuten, die mit den Eigenheiten des alten Hau-

ses nicht vertraut waren. Jeder Mensch über eins achtzig musste den 
Kopf schief legen oder sich ducken, um der Stelle, wo die Treppe 
eine Kurve machte und die Decke tiefer hing, auszuweichen.

Es waren leise, raschelnde Geräusche zu hören, während sich die 
Person aufrichtete. Überlegte. Sich erneut bewegte.

Jetzt sah sie Finger, die sich wie weiße Spinnenbeine um das Ge-
länder schlangen.

Der Eindringling zog sich langsam hoch, bis er am oberen Ende 
der Treppe stand, die Gesichtszüge durch die Dunkelheit und den 
schwachen Schein des Nachtlichts in seinem Rücken bis zur Un-
kenntlichkeit verwaschen. Für den Bruchteil eines Augenblicks er-
kannte sie in der Silhouette ihren Mann. Sie öffnete den Mund, um 
ihm zuzurufen, wie er nach Hause gekommen war.

Aber dein Mann würde sich nicht den Kopf stoßen. Er ist nicht 
groß genug.

Mit diesem Gedanken kam die Klarheit. Die Umrisse der Figur 
gehörten zu einem Fremden.

Es ist ein Mann.
Er war groß. Seine Arme hingen locker und lang an seinen Seiten 

herab. Seine Gegenwart hatte etwas entfernt Vertrautes, Ranziges 
an sich, etwas Falsches und Verdorbenes, das ihr bekannt vorkam, 
sie aber nicht richtig zuordnen konnte.

Hast du ihn schon einmal gesehen? Wer ist er?
Er legte den Kopf schief und starrte den langen Flur hinunter ins 

Dunkel, in das sie eingehüllt war.
Objektiv, nach rein logischen Gesichtspunkten war ihr klar, dass 

er sie unmöglich sehen konnte. Wie oft hatte sie selbst genau an 
dieser – an seiner – Stelle verharrt, in exakt der gleichen Haltung? 
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Wie oft hatte sie den dunklen Flur hinuntergespäht und mitten in 
der Nacht versucht zu erkennen, ob ihr kleiner Junge dort in der 
Tür stand, ohne jemals etwas anderes als einen Schatten erkennen 
zu können. Das bodennahe gedämpfte Nachtlicht am Treppenab-
satz machte einen blind für alles, was sich außerhalb seiner schwach 
beleuchteten Reichweite befand. Erst wenn sie die Schlafzimmertür 
des Jungen erreicht hatte, konnte sie sicher sein, dass er sich tat-
sächlich dort befand, statt in seinem Bett zu liegen und zu schlafen.

Das Licht wird ihn ebenfalls blind machen.
Das Gesicht des Mannes verwandelte sich im Dämmerlicht in 

einen Totenkopf. An den Stellen, wo die Augen sein sollten, war 
alles schwarz. Auf seinen Lippen zeichnete sich ein übertriebenes 
Grinsen ab. Seine ganze Erscheinung wirkte übermächtig, jenseits 
des Normalen. So massiv, dass sogar sein Mund, seine Nasenlöcher 
und seine Ohren fleischig wirkten.

Sie rang nach Luft. Seine Präsenz, diese körperlichen Details 
waren es, die ihr die Kehle zuschnürten. Sein kurzes Haar stand an 
den Seiten ab, wie bei einem Kind, das über Nacht unruhig seinen 
Kopf hin und her geworfen hatte. Sein dunkles Shirt steckte nur 
zur Hälfte in der Hose. Er verlagerte sein Gewicht. Kratzte sich an 
der Nase. Dann rieb er sich den Kopf an der Stelle, wo er sich ge-
stoßen haben musste.

Ihre Augen wurden groß. Das Blut rauschte durch ihren Körper 
und hämmerte in ihren Ohren bis zur Taubheit. Sie merkte, dass 
sie zitterte, und schämte sich für einen kurzen Moment ihrer völli-
gen Unfähigkeit, den eigenen Körper zu kontrollieren. Sie erinnerte 
sich an diese Art der Scham. Sah vor sich wieder diesen Linoleum-
boden. Kein Kampf, keine Flucht, nur völlige und erschütternde 
Bewegungslosigkeit.

Und die Zeit. Tick, tick, tick, musste irgendwo eine Uhr rufen. 
Tack, tack, tack, ungezählte Sekunden, die verstrichen.

Eine Minute, zwei? Zehn? Atme. Denk nach. Er sieht dich. Nein, 
er kann dich nicht sehen?
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Die Größe des Mannes machte ihr auf erdrückende Weise klar, 
wie klein sie war. Sein Schatten klebte an der Decke, hochgeworfen 
vom schwachen Schein des Nachtlichts.

Er ist in dein Haus eingedrungen. Dein Haus!
Das war der Grund, warum der Schrecken sie aushöhlte bis zur 

Bewegungsunfähigkeit.
Jemand, der diesen Schritt wagen würde. Den nichts aufhielt.
O ja. So jemand meint es ernst.
Aber … vielleicht ist er nicht wirklich da? Vielleicht siehst du Ge-

spenster.
Der Gedanke nahm Gestalt an. Vielleicht war der Mann nichts 

als ein lebhafter Albtraum. Oder er war der Angst entsprungen, die 
sie zwischen Daumen und Zeigefinger rieb, irgendeiner Sorge, die 
sich nahtlos in eine morbide Fantasie verwandelt hatte, während 
sie schlaflos an die Zimmerdecke starrte.

Wie kommst du auf diese schrecklichen Dinge? Das ist es. Nicht 
mehr. Eine ausufernde Fantasie. Ein Traum. Eins, zwei, drei, einat-
men, ausatmen, Augen auf. Und dann, puff, wird er verschwinden. 
Du wirst sehen.

Doch nachdem sie sich gezwungen hatte, die Augen zu schließen 
und wieder zu öffnen, war der Mann nicht verschwunden.

Erst jetzt fiel ihr auf, dass er Turnschuhe trug. Irgendwo tief in 
ihrem Inneren begriff sie, was das bedeutete. Er konnte in diesen 
Turnschuhen nicht durch den Schneesturm gelaufen sein. Sie stellte 
sich vor, wie er unten auf der Bank im Eingangsbereich saß. Wie 
er seine Schneestiefel auszog. Wie er sie ordentlich nebeneinan-
der auf den Boden stellte. Wie er die Turnschuhe aus einer Tasche 
nahm und anzog. Ein gewissenhafter Hausgast – der vorhatte, eine 
Weile zu bleiben.

Er meint es sehr, sehr ernst.
Ihr Blick huschte zur Seite. Es fiel noch immer Schnee. Das Weiß 

der Flocken war das Einzige, was sie draußen erkennen konnte. Sie 
berührten die Scheiben, bevor sie weiterschwebten und sich in den 
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Ecken der Fenster niederließen und sie abrundeten. Bis der Nord-
ostwind einsetzte, würde ein Meter Schnee liegen, vielleicht mehr. 
Zur Bettgehzeit hatten mindestens sechzig Zentimeter den Boden 
bedeckt. Und jetzt … Nun, von der Stelle, an der sie stand, konnte 
sie das nicht erkennen. Aber sie wusste, dass ihr Haus, das gesamte 
Grundstück, die ganze Welt fest in Schnee eingepackt war.

Neben dem Fenster befand sich das Bett ihres Sohnes. Der kleine 
Junge war zu einem winzigen, schlafenden Häuflein zusammenge-
rollt, sein Körper bewegte sich unter der grünen Decke ganz leicht 
auf und ab. Nur ein paar Haare und der obere Rand seiner Ohrmu-
schel waren in der Dunkelheit zu erkennen.

Während sie seine Gestalt betrachtete, zog sich ihr Herz vor 
Liebe und Panik so stark zusammen, dass sie beinahe vor Schmerz 
aufgestöhnt hätte. Sie dachte an seine weichen, vollen Wangen, die 
süßen, cartoonhaften Proportionen seines kleinen Körpers. Die 
schmale, dickbäuchige Kürbisform seines Oberkörpers. Seine dün-
nen Gliedmaßen und geraden Hüften. Ihren perfekten Jungen.

Und jetzt? Was wird jetzt mit diesem kleinen Menschen passieren?
Sie zwang ihren Blick zurück zu dem Mann.
Zehn Sekunden? Zehn Minuten?
Er war erst seit einem Moment da. Er war seit einer Ewigkeit da.
Aber das hier passiert nicht. Das hier kann einfach nicht passie-

ren. Nicht dir.
Doch solche Dinge geschehen. Solche Dinge geschehen jeden Tag.
Es muss deine Schuld sein. Was hast du getan?
Ein Anflug von Verzweiflung zerrte an ihr.
Du hast alles richtig gemacht, oder? Du hast die Türen abgeschlos-

sen. Und die Fenster.
Was hast du getan, um das hier zu verdienen?
Sie wusste besser als die meisten, dass, was man bekam, wenig 

mit dem zu tun hatte, was man verdiente. Ja, sie war sich fast sicher, 
dass niemand gefragt wurde, ob er einverstanden damit war, dass 
ihm die schlimmsten Dinge passierten.
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Der Mann stand geduldig in dem schwachen Licht. So furcht-
bar, kieferschmerzend geduldig. Sie beobachtete, wie er auf die lei-
sesten Geräusche von Leben horchte. Sie beobachtete, wie er seine 
nächsten Schritte überdachte.
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KAPITEL 2

Im dunklen Zimmer ihres Sohnes spürte sie deutlich die Präsenz 
der Tür in ihrem Rücken, die zur alten Treppe führte, über die 

man zum Eingang hinunter gelangte. Früher einmal war es die ein-
zige Treppe im Haus gewesen. Vom Absatz dieser Treppe ging auch 
das Schlafzimmer ihres kleinen Mädchens ab. Die Tür, die sie zu 
ihrer eigenen Sicherheit verriegelt hatten.

Vor ihrem geistigen Auge sah sie sämtliche Anwesenden in einer 
schematischen Anordnung. Ihr Sohn hier, ihre Tochter schlafend in 
ihrem Zimmer. Der Mann, der am oberen Ende der neuen Treppe 
wartete, die hinunter in die Küche führte. Er stand also zwischen 
ihr und dem neueren Anbau an der rückwärtigen Seite des alten 
Hauses. Zwischen ihr und ihrem Schlafzimmer, zwischen ihr und 
der Garage. Was bedeutete, dass er sich auch zwischen ihr und dem 
Handy auf ihrem Nachttisch befand. Dem Auto in der Garage. Der 
Pistole, die im Wandsafe eingeschlossen war. Den Kugeln für eben-
jene Waffe, die hoch oben im Schrank ihres Mannes versteckt wa-
ren. Zwischen ihr und ihrem Computer im Gästezimmer, das ihr 
gleichzeitig als Büro diente. Dort stand er und schnitt den Weg 
zu jeder möglichen Hilfe und Unterstützung, zur Kommunikation 
und damit Rettung ab.

Sie hatte das Bedürfnis, sich an etwas festzuhalten.
Halt still, halt still! Er wird dich sehen.
Erstaunt stellte sie fest, dass sie völlig durchgeschwitzt war. Ein 

zähflüssiger Angstschweiß, der dafür sorgte, dass sich die Kälte 
schmerzhaft an jede Stelle ihrer Haut klammerte. Die Feuchtigkeit 
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drang bereits in ihr T-Shirt und die Unterwäsche, die sie sich zum 
Schlafen angezogen hatte. Der Morgenmantel, den sie als Schutz 
gegen die Winterkälte des Hauses übergeworfen hatte, klebte 
klamm an ihr.

Der Mann fischte etwas aus einer Tasche an seiner riesigen Brust. 
Er ließ es von einer Hand herabbaumeln. Ein länglicher Gegen-
stand, schwer und gleichzeitig frei schwingend.

Klatsch! Er schwang das Ding und ließ es gegen seine andere 
Handfläche prallen. Das unerwartete Geräusch, das Gewicht, die 
Realität, die Tragweite der nicht identifizierbaren Waffe, die er in 
der Hand hielt, ließen ihr die Knie weich werden, sodass sie darum 
kämpfen musste, aufrecht stehen zu bleiben.

Dass der Mann keine Maske trug, und das in einer Welt, in der 
dies alle taten, ließ die Situation nur umso surrealer erscheinen.

Aber er trug Handschuhe. Weiße Plastikhandschuhe, die im fah-
len Licht leuchteten.

Fingerabdrücke sind von Bedeutung, dass ihr sein Gesicht seht, 
nicht – weil er euch sowieso umbringen wird.

Sie schüttelte so schnell und knapp den Kopf, dass ihr für einen 
Augenblick schwindelig wurde.

Lass das! Sei nicht albern, beruhig dich, denk nach. Denk klar.
Nein, du denkst klar. Die Sache ist ernst. Es steht etwas auf dem 

Spiel. Alles steht auf dem Spiel. Tu nicht so, als wäre es anders. Sieh 
ihn an. Keine Maske. Handschuhe. Trockene Turnschuhe. Eine Waffe. 
Er ist vorbereitet. Er wird ihnen wehtun. Dir wehtun. Alles andere ist 
illusorisch. Das weißt du. Du weißt, welche Grenzen er bereits über-
schritten hat. Nett sein, positiv denken – nein.

Mit der Welle der Verzweiflung, die sie überrollte, kam die Er-
kenntnis, dass es bereits vorbei war. Was konnte sie tun, als sich 
in ihr Schicksal zu ergeben und sich vorzugaukeln, woanders zu 
sein? Es gab keine Möglichkeit, ihn abzuwehren. Keine Waffe, keine 
Hilfe. Zwei Kinder und ihr kleines, geschwächtes, schmächtiges 
Selbst. Keine Option, zu gewinnen, sich zu verteidigen, zu schüt-
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zen. Sie war alle Möglichkeiten durchgegangen und sackte nun, 
da ihr bewusst wurde, dass sie der Situation nicht gewachsen war, 
hoffnungslos in sich zusammen.

Die Angst vor Schmerzen, der Gedanke daran, was er tun 
könnte – eine unerträgliche Vorahnung. Die aufwallende Panik 
setzte ihren erstarrten Körper unter Strom, und es gab keine Mög-
lichkeit, die Spannung, unter der sie stand, zu entladen.

Dies ist der Teil des Films, den man nicht zu sehen bekommt. Das, 
was gleich passieren wird, zwingt sie dazu, einen Cut zu machen.

Der Mann lehnte sich zurück und ließ die Wirbelsäule knacken 
wie ein Läufer, der sich auf einen Wettkampf vorbereitet. Die selt-
same Waffe schien mit ihrer schlaffen Schwere an seiner Hand zu 
zerren. Das breite Gesicht wandte sich langsam ab, als er von ihr 
weg in den Flur des Anbaus spähte. Die Gewichtsverlagerung ließ 
den Boden unter ihm ächzen.

Noch immer getrieben von dem Wunschdenken, dass sie dem 
Wahnsinn anheimgefallen, dass alles nur Einbildung war, dachte 
sie: Nette Geste, liebes Gehirn, dich daran zu erinnern, dass der Bo-
den an genau dieser Stelle knarzt.

Er machte einen Schritt, dann noch einen. Sie blinzelte ungläu-
big, während er sich von ihr entfernte. Er ging den Flur des Anbaus 
entlang, bevor er durch die Tür ihres Schlafzimmers trat und aus 
ihrem Blickfeld verschwand.

Hauchzarte Hoffnung keimte in ihr auf.
Tu was.
Sie war mitten in der Nacht aufgewacht. Ihr Sohn hatte sie wie 

immer auf eine höchst beunruhigende Weise geweckt. Er fuhr un-
sanft mit einem Fingernagel über ihr Augenlid. Steckte seinen Dau-
men in ihr Ohr. Riss ihr ein einzelnes Haar aus. Heute Nacht hatte 
er ihr außerdem die Nase zugehalten, bis sie mit einem nach innen 
gerichteten Keuchen aufgewacht war und auf erbärmliche Weise 
mit den Händen in die Luft geschlagen hatte. Sie war ihrem kleinen 
Jungen in den Flur gefolgt, dessen winziger, kräftiger Körper in der 
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durchdringenden Dunkelheit kaum sichtbar gewesen war. Es hatte 
keinen Sinn, ihn nach dem Albtraum zu fragen, wegen dem er sie 
geweckt hatte. Ihr Sohn hatte ihn zu diesem Zeitpunkt in der Regel 
bereits vergessen. Alles, was blieb, war das Gefühl des Schreckens, 
ein Rest von Fremdartigkeit, das Bedürfnis danach, nicht als Ein-
ziger wach zu sein. Heute Nacht hatte sie ihm wie immer leicht die 
Kopfhaut gekrault und ihn wieder in den Schlaf gewiegt.

Die Albträume des kleinen Jungen hatten ein paar Wochen nach 
Beginn des Lockdowns begonnen.

Du denkst, dass du deine Ängste vor deinen Kindern verbirgst, 
aber sie nehmen sie in sich auf, wie sie dein Blut in sich aufgenom-
men haben.

»Gibt es in diesem Haus überhaupt noch jemanden, der schla-
fen kann?«, hatte sich ihr Mann beschwert und an den Fingern die 
Probleme aufgezählt. »Schlafwandeln, Angst vor der Dunkelheit, 
Schlaflosigkeit, Albträume, zu warm, zu kalt, zu nass, zu durstig. 
Zu müde!«

»Immerhin hast du keine Schlafprobleme«, hatte sie gähnend 
geantwortet.

»Stimmt, mich beschützt der mütterliche Schutzwall. Warum 
den lahmen alten Dad bemühen, wenn man genauso gut die Bä-
renmama wecken kann.«

»Hast du mich gerade als Bärin bezeichnet? Das wäre das erste 
Mal, dass mich jemand als groß beschrieben hat.«

Ihr Mann hatte ihr sein charmantes, ansteckendes Lächeln ge-
schenkt. »Okay, dann also die kleine Mama. Lieber die winzig 
kleine attraktive Bärenmama wecken.«

Sie war es also gewohnt, ihrem Sohn leise durch die Dunkelheit 
zu folgen und ihn wieder ins Bett zu bringen. Funkel, funkel, klei-
ner Stern. Darum hab ich dich so gern. Sie strich ihm die schwar-
zen Haare aus dem Gesicht und aus den Winkeln seiner bereits ge-
schlossenen Augen. Und dann saß sie hellwach am Fußende seines 
Bettes und wartete ab, ob er – wie so oft – erneut aufwachte, wenn 
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sie von seiner Seite wich, sodass sie den ganzen Vorgang wieder-
holen musste. Dann ging sie durch den Flur zurück, legte sich hin, 
starrte an die Decke und wunderte sich über die seltsame neue 
Ängstlichkeit, die die Welt erfasst hatte. Dachte an die Dinge, die 
sie falsch gemacht hatte. An die Dinge, die sie vielleicht hätte kon-
trollieren können, wenn sie weit genug, sorgfältig genug vorausge-
dacht hätte. Sie stellte sich andere Welten vor, in denen die Dinge 
anders gelaufen wären. Besser. Schlechter.

Es ist nicht deine Schuld.
Es ist alles deine Schuld.
Den Mann in ihrem Schlafzimmer verschwinden zu sehen, war 

wie aus einem der Träume ihres kleinen Jungen aufzuwachen. Ein 
Albtraum, der sich verflüchtigte und ein unheimlich anmutendes 
leeres Kribbeln in der Luft zurückließ.

Yesterday, upon the stair, I met a man who wasn’t there.
Sie entspannte ihren Kiefer, löste die zusammengebissenen 

Zähne.
Was wirst du tun?
Sie hatte vor Augen, wie sie die Kinder weckte, sie durch die alte 

Haustür hinter sich her in den Schnee zerrte, ein fünf- und ein acht-
jähriges Kind, beide barfuß, im Pyjama, sie selbst in Morgenman-
tel und Hausschuhen, weil sich Schuhe, Jacken, das Auto – einfach 
alles! – auf der anderen Seite des Hauses befanden.

Er würde euch einholen. Ohne Probleme. Sofort. Ob bei dem Ver-
such, zur Haustür zu gelangen, oder im Schnee. Und der nächste 
Nachbar ist so weit entfernt. Eine halbe Meile? Mindestens. Mindes-
tens! Und das in diesem Schneesturm. Durch die Verwehungen. Re-
kordniedrigtemperaturen, haben sie gesagt. Rekordschneefälle.

Keine Zeit, keine Zeit. Tu was.
Die Erkenntnis, dass sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit 

wieder lebendig fühlte und, was noch erstaunlicher war, unbedingt 
am Leben bleiben wollte, überraschte sie. Aber ihre Überraschung 
war gepaart mit tief empfundener Angst. Angst vor der brachialen 
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Gewalt des Mannes. Davor, was er mit der seltsamen Waffe anstel-
len könnte. Angst vor der potenziellen Energie, die auf ihre Kinder 
losgelassen würde. Angst vor Schmerz. Sie hatte noch nie gut mit 
Schmerzen umgehen können.

Gibt es überhaupt jemanden, der das kann?
Dann, eine Möglichkeit. Im Strudel ihrer von Adrenalin und 

Hilflosigkeit angefachten Raserei erinnerte sie sich an das Versteck.
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KAPITEL 3

Später kam es ihr vor, als wäre sie besessen gewesen. Der Mo-
ment, als sie den Mann durch ihre Schlafzimmertür treten sah 

und sich an das Versteck erinnerte, fühlte sich an, als würde man 
aus dem eigenen Körper gerissen. Sie betrachtete sich von außen, 
verwirrt über ihr eigenes Handeln, und dachte: Hey, sieh dir an, was 
die vorhat. Dazu wärst du nicht in der Lage. Doch trotz dieser Emp-
findung spürte sie, wie ihre Hände zitterten. Schmeckte sie noch 
immer beißenden Schrecken.

Sie beobachtete sich dabei, wie sie den Trinkbecher ihres Sohnes 
neben dem Bett in die eine Tasche ihres Morgenmantels steckte und 
den Kuschelbären in die andere. Wie sie danach vorsichtig die De-
cke zurückschlug und den schlafenden Jungen auf den Arm nahm. 
Er rührte sich, entspannte sich dann an ihrem Körper. Seine klei-
nen, pummeligen Beine baumelten frei herab, der Kopf ruhte auf 
ihrer Schulter. Er atmete den vertrauten Mamaschweiß, auch seine 
Arme hingen entspannt herunter.

Ihr Sohn roch nach Speichel. Nach Wärme. Ein einzigartiger und 
gleichzeitig universeller Geruch.

»Ich hab dich lieb«, flüsterte sie gedämpft in sein Haar, während 
sie ihn festhielt und bereits zum Zimmer ihrer Tochter eilte. »Ich 
hab dich lieb.«

So leise wie möglich schob sie den Riegel an der Tür auf und 
schlüpfte hinein, hörte ihr Mädchen schnarchen.

Ein Bild blitzte auf: ihre Große als Baby, wie sie und ihr Mann 
ein Kichern unterdrücken angesichts der knatternden Pupse und 
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durchdringenden Schnarchgeräusche, die ein so winziger, engels-
gleicher Säugling produzieren kann.

»Sie kommt ganz nach ihrem Vater«, hatte sie mit einem Grinsen 
geflüstert, und ihr Mann hatte die Hände in die Hüften gestemmt, 
einen lauten Schnarcher von sich gegeben und gesagt: »Das will ich 
meinen!« Mit ihrem lauten Prusten hatte sie fast das Baby geweckt.

Jetzt ließ sie sich auf das Bett sinken. Während ihr Sohn auf 
ihrem Schoß ruhte, streckte sie die Hand aus und berührte die 
Schulter des kleinen Mädchens.

Ihre Tochter drehte sich sofort um, ballte die Fäuste und rieb sich 
beide Augen, wie sie es immer tat.

»Mommy?«
»Schsch, Engelchen«, sagte sie und strich ihrer Tochter zu 

schnell, zu fieberhaft über die Haare. »Leise. Bitte. Ich brauche 
deine Hilfe. Wir müssen die Treppe runtergehen. Die alte Treppe.«

Ihre Tochter sah auf, mit großen Augen, verwirrt und suchend.
Kein Trost in deinen Händen, deiner Stimme. Es ist nicht zu än-

dern.
»Warum, Mommy?«
Warum, warum, immer warum, sie fragen immer nur »Warum?« 

Warum können sie nicht einfach tun, was du sagst? Warum können 
sie nicht einfach hören?

Sie hätte so gern gelogen. Um das Mädchen vor der Angst zu be-
schützen. Vor der Realität. Aber sie stand auf, ihren Jungen fest im 
Arm, und hörte sich sagen: »Es ist jemand im Haus. Jemand Böses. 
Wir müssen uns verstecken. Sofort.«

Das Gesicht des Mädchens verzog sich zu einem Weinen.
»Nein, nicht!« Sie schaffte es, sie an der Schulter zu packen. »Da-

für haben wir keine Zeit.«
Ihre Tochter nickte und schlug die Decke zurück. Ihr langes ro-

tes Nachthemd war bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht, of-
fenbarte dünne Beine und knubbelige Knie. Die weißen Flecken an 
den Füßen und Knöcheln des Mädchens, wo die Pigmente verblasst 
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waren, schienen selbst im schneesturmverdunkelten Mondlicht zu 
leuchten. Beim Aufstehen fiel das Nachthemd an ihr herunter, und 
das Mädchen drückte ihren zerfledderten Stoffhasen an die Brust.

Beim Anblick ihrer Tochter musste sie erneut einen Kloß Angst 
herunterwürgen. Das Mädchen war so schön, von einer Schönheit, 
die am Rande jener schwankenden Brücke schwebte, die aus der 
Kindheit herausführte.

Das ist ein Problem.
Es handelte sich keineswegs um eine neue Sorge, aber unter die-

sen Umständen war sie dringlicher, deutlicher. Erschreckender.
Ein großes Problem.
Ihre Tochter folgte ihr zur Treppe, und sie schloss leise die Schlaf-

zimmertür hinter ihnen. Sie selbst nahm diese Treppe so gut wie 
nie, weil sich nur sehr selten die Notwendigkeit ergab, vom Büro 
ihres Mannes oder dem Spielzimmer zu den Schlafzimmern der 
Kinder zu gelangen. Aber die Kinder benutzten sie oft und hatten 
überall ihre Spuren hinterlassen. Umwölktes Mondlicht, das durch 
das Fenster am oberen Ende der Treppe fiel, und die Oberlichter 
über der Tür unten ermöglichten eine schwache Sicht. Ein Legorit-
ter stand stolz auf dem Geländer. Ein Teddybär lag mit dem Gesicht 
nach unten in einer Ecke, er war offensichtlich beim Faulenzen von 
der Fensterbank gefallen. Ein Geschenkband schlängelte sich zwi-
schen den Sprossen des Geländers hindurch. Dinge, die ihr einen 
Stich versetzten, als wären ihre Kinder verloren gegangen, als hätte 
sie in ihrer Aufgabe, sie zu beschützen, bereits versagt, und diese 
Gegenstände wären alles, was von ihnen übrig war.

Ihre Haut kribbelte in der kalten Luft, die die Treppe hinaufzog. 
Der Schneesturm blies gefrorene Eissplitter mit Gewalt durch die 
Ritzen der alten Haustür am Fuß der Treppe. Sie sah sich hinunter-
gehen und stellte schockiert fest, dass irgendwo in den Windungen 
ihres Gedächtnisses jeder Schwachpunkt dieser selten benutzten 
Treppe abgespeichert war, jede Stelle, die ein Geräusch verursachen 
könnte. Mit ihrem Sohn auf dem Arm nahm sie auf Zehenspitzen 
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eine Stufe nach der nächsten, trat genau dort hin, wo das Holz ganz 
bestimmt nicht knarzen würde. Eine Art tänzerischer Abstieg.

Wie seltsam, wie seltsam, wie machst du das? Zu so etwas bist du 
doch gar nicht in der Lage.

Aber der Fuß ihrer Tochter landete genau in der Mitte der ers-
ten Stufe, was einen Laut erzeugte, der verhängnisvoll widerhallte.

Vielleicht hatte der Mann sie nicht gehört. Alle Türen, die zur 
Treppe führten, waren geschlossen, der Wind blies ächzend ums 
Haus. Wie nah war er ihnen gerade? Drüben, im anderen Trakt des 
Hauses, musste er in ihrem Schlafzimmer sofort ihre zurückgewor-
fene Decke, das Handy am Ladegerät gesehen haben.

Vielleicht ist er bereits auf dem Weg in eure Richtung. Oder er sucht 
unten, weil er glaubt, du seist auf dem Sofa eingeschlafen.

»Leise, ganz leise, geh ganz am Rand der Treppe, auf Zehenspit-
zen«, flüsterte sie ihrer Tochter zu. »Alles wird gut, mein Engel, du 
schaffst das!«

»Okay, Mommy.« Das kleine Mädchen stieg vorsichtig weiter die 
Treppe hinunter und vermied den mittleren Teil jeder Stufe.

Ja! Was für ein braves Kind. Was für ein tapferes kleines Mädchen. 
Das beste aller kleinen Mädchen.

Unten angekommen bogen sie rechts in das Büro ihres Man-
nes ab. Ihm gefiel die düstere Atmosphäre dort. Sie selbst zog die 
blendend hellen Deckenlampen ihres Arbeitsplatzes im Gästezim-
mer vor. Aus jedem Fenster sah man Schnee. Schnee, der wirbelte. 
Schnee, der über den Boden getrieben wurde. Schnee, der sich auf-
türmte.

Sie legte ihren Sohn vorsichtig auf dem Sessel in der Ecke ab, wo 
er sich zu einer warmen Kugel zusammenrollte, ohne aufzuwachen.

In der Dunkelheit tastete sie an der Wand um den Kamin herum 
nach dem Holzpaneel, das sich nach innen klappen ließ, wenn man 
an der richtigen Stelle dagegen drückte.

Es muss hier sein, oder? Moment, nein, etwas tiefer. Okay, wie ge-
nau ging das noch mal?
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Auf den Knien befühlte sie das Paneel, bis sie die richtige Stelle 
gefunden hatte, und drückte. Es sprang auf und öffnete sich zu 
einem Hohlraum hinter der Wand, einer winzigen Kammer.

Er begann hinter dem Pizzaofen, der in den Kamin des Wohn-
zimmers eingelassen war, und endete unter der Treppe. Sie ver-
suchte, ihn aus dem Gedächtnis heraus zu rekonstruieren, konnte 
sich aber nicht mehr genau an seine Abmessungen erinnern. Nicht 
ganz einen Meter breit. An der rückwärtigen Seite, in der Nähe des 
Eingangs, etwas höher, unter der Treppe niedriger. Ungefähr drei 
Meter lang. Sie war nur ein Mal drin gewesen. Die Vorbesitzer hat-
ten ihnen das Versteck an dem Tag gezeigt, an dem sie das Haus 
gekauft hatten. Sie hatten ihnen demonstriert, wie man das Paneel 
mit festem Druck auf die untere linke Ecke öffnete. Und wie man 
den Finger einhaken musste, um es zuzuziehen. Ein besonderes, 
geheimes Geschenk.

Das Wissen um diesen verborgenen Ort hatte sie erleichtert. In 
dem fast dreihundert Jahre alten Teil des Hauses hatte ihr mathe-
matisch denkendes Gehirn die Zimmer vermessen, und abgesehen 
von der ein oder anderen Absenkung hier und einer Wölbung dort 
hatten alle die gleichen Maße wie der unmittelbar darüber oder da-
runter liegende Raum.

Als die Vorbesitzer das Paneel geöffnet hatten, war ihr klar ge-
worden, warum das so war. Der massive Mittelschornstein ver-
zweigte hier seine vielen Abzugsrohre effizient wie die Venen und 
Arterien eines menschlichen Herzens. Die längst verstorbenen Er-
bauer des Hauses hatten diese unschöne Anatomie durch Einmau-
ern kaschiert. Dabei war die angenehme symmetrische Stützstruk-
tur entstanden – und dieser Hohlraum.

Sie erinnerte sich aus dem Geschichtsunterricht daran, wie die 
frühen Amerikaner alles Ursprüngliche, Organische, das Wilde 
ausgerottet hatten. Sie atmeten die Asche der Pequot ein und ver-
standen es als Andenken an ihr gesegnetes Tun. Sie sahen zu, wie 
Hexen erschlafften, und wussten, dass ihre Taten rechtmäßig wa-
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ren, weil Gott sie ihnen gestattete. Das alte Neuengland predigte 
Leistungswillen und Sparsamkeit, aber an erster Stelle der Ideale 
stand die Reinheit. Und Reinheit erfordert ein gesäubertes Land.

Hinter diesen puritanischen Wänden wartete also ein toter 
Raum. Pule ein Stück Putz heraus, steck einen Finger durch das 
Loch, und du wirst feststellen, dass er im Nichts zappelt. Und hin-
ter dieser Verkleidung, unter der Treppe, um die verschlungenen 
Adern des Schornsteins herum, hatten die einstigen Erbauer den 
größten, geheimnisvollsten Ort hinterlassen.

»Warum wurde dieser Raum wohl eingebaut, mit einer Geheim-
tür?«, hatte ihr Mann gefragt.

»Vielleicht ein Versteck der Underground Railroad, dieses be-
rüchtigten Schleusernetzwerks, oder ein Ort, wo man sich vor den 
Indigenen versteckte«, hatten die Verkäufer gemutmaßt. »Unsere 
Kinder behaupten natürlich, dass es dort spukt.«

Die Augen ihres Mannes hatten geleuchtet, als er sich die Skla-
venjäger, den Ansturm von indigenen Einwohnern, Szenen wie aus 
einem Horrorroman vorstellte.

Sie hatte damals nichts dazu gesagt, sich aber etwas anderes ge-
dacht. Ein Zugang wie dieser erleichterte das Ausbessern von Zie-
geln und Mörtel, sollte es jemals nötig sein. Das Haus war älter als 
die Underground Railroad. Und in diesem Teil Neuenglands hatte 
sich der Konflikt mit den Ureinwohnern schon lange vor dem Bau 
des Hauses an andere Orte verlagert.

»Warum versiegeln?«, hörte sie die frühen Baumeister sagen. 
»Der Raum könnte eines Tages nützlich sein.«

Nach dem Einzug hatte ihr Mann einen Industriestaubsauger 
besorgt. Die Kammer war übersät mit Mörtelstaub, Papierfetzen, 
Schutt verschiedenen Ursprungs und ein paar vertrockneten Mäu-
sen. Da sie kleiner war als er, war sie hineingekrochen, um zu sau-
gen, während er sich um die Scharniere des beweglichen Holzpa-
neels gekümmert hatte. Sie erinnerte sich daran, dass man nicht 
aufrecht stehen konnte, sich aber recht mühelos auf allen vieren 
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zwischen der rauen Oberfläche des Schornsteins und der Kiefern-
wandverkleidung hatte fortbewegen können.

Sie hatte ihren Mann auf einen alten elektrischen Heizlüf-
ter aufmerksam gemacht, dessen Lüftung zur Treppe hinausging 
und dessen Kabel ausgefranst waren, das Innere von Brandspu-
ren geschwärzt. Er hatte unbeholfen seine breiten Schultern in das 
Versteck gezwängt, um dieses gefährliche Teil erst abzuklemmen 
und dann herauszureißen, wobei er fröhlich-wütend vor sich hin 
fluchte. Immer zornig über die Verantwortungslosigkeit anderer. 
Immer glücklich, etwas reparieren, sicherer machen zu können. 
Sie zu beschützen, war schließlich Teil seines Selbstverständnisses, 
und dies unter Beweis zu stellen, war für ihn die schönste Sache der 
Welt. Kein Wort davon, dass sie diejenige war, die ihn auf das Pro-
blem aufmerksam gemacht hatte. Er war derjenige, der am Telefon 
stolz zu seinen Eltern sagte: »Ihr werdet nicht glauben, was für eine 
Brandbombe ich unter der Treppe rausgerissen habe.«

»Ich frage mich, wofür wir diesen Raum jemals nutzen sollen«, 
hatte ihr Mann sinniert. »Bei der Temperatur, auf die sich diese Zie-
gel vermutlich erhitzen, wenn man den Ofen anschmeißt? Wahr-
scheinlich sollten wir ihn einfach so lassen, wie er ist.«

Die anderen verborgenen Räume, die durch den eingemauer-
ten Schornstein entstanden waren, hatte man im Laufe der Jahr-
hunderte mit Dingen gefüllt, die mehr praktischen Nutzen ver-
sprachen. Kleinere, weniger versteckte Zugangstüren, ermöglichten 
den Blick auf Luftschächte, Kabel und Rohre. Abgesehen von dieser 
Kammer, hatten praktische Dinge wie Schränke, Regale, Sanitär-
installationen und elektrische Beleuchtung die Verstecke, wo sich 
Aberglaube, Spekulationen und Fantasien ausbreiteten, verdrängt.

In dieser verschneiten Nacht wirkte der verborgene Ort ganz 
anders als an dem sonnigen Tag, an dem sie ihn sauber gemacht 
hatten.

Hinter der Öffnung erwartete sie reinstes Schwarz. So tief, dass 
es sich sogar von dem dunklen Zimmer abhob, in dem sie standen. 

26



Ein totes Maul mit einer alles verschlingenden Kehle. Aus irgend-
einem Grund ließ die Tiefe dieser Dunkelheit den Rest des Zim-
mers lichter werden. Sie sah ihren Sohn, der sich auf dem Sessel 
in der Ecke regte. So schnell sie konnte stürzte sie zu ihm, doch 
bevor sie ihn erreichte, wachte der kleine Junge auf und begann 
zu wimmern. Sie presste ihre Hand auf seinen kleinen Mund. Die 
Überraschung und der Schmerz, den er empfand, waren greifbar, 
sie bebten durch seinen Körper und versetzten ihr einen Hieb in 
die Magengrube.

»Pssst, es ist alles in Ordnung, aber wir müssen leise sein. Leise! 
Schau, deine Schwester ist auch hier, siehst du? Wir müssen alle 
tapfer und ganz leise sein.«

Das Gesicht des kleinen Jungen verzog sich noch stärker.
O nein, o nein.
Sie erkannte die Vorzeichen von Gebrüll, von panischer Angst, 

die sich laut und schreiend entladen würde.
Im Dunkeln aufzuwachen, während mir Mama eine Hand auf 

den Mund drückt, das ist so gemein, mir ist kalt, wo bin ich? All das 
konnte man aus den Zügen des kleinen Jungen ablesen.

Sie presste die Handfläche noch fester auf seine Lippen, und ihr 
Sohn griff nach ihrem Handgelenk, zog daran. »Wir müssen leise 
sein«, flüsterte sie. »Wenn wir nicht leise sind, erwischt uns das 
Monster!«

Beide Kinder reagierten, als fühlten sie sich von ihren Worten 
geschlagen. Zu einem anderen Zeitpunkt hätten sie ihnen ein Lä-
cheln entlockt: »Neeeeein, Mama, du machst Spaß! Es gibt gar keine 
Monster!« Aber sie zu wecken, sie die Treppe hinunter in das Büro 
zu bringen, in dem sie nicht spielen durften, ihnen die Hand auf 
den Mund zu pressen, sie zur Ruhe zu ermahnen, umgeben von der 
Dunkelheit, der Kälte, dem Sturm und dem Puls ihrer Angst. Die 
Angst ihrer Mutter. Das alles vereinte sich zu einer Art Horrorsze-
nario, das sie erstarren ließ. Und sie waren still.

Gott sei Dank. Gott sei Dank.
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Sie löste die Hand vom Mund ihres Sohnes, weil sie angesichts 
seines Schweigens auf einmal in Panik geriet, dass sie ihn erstickt 
haben könnte. Aber nein, er gab leise Schluchzer von sich.

Dann begannen beide Kinder zu wimmern.
Sie merkte, wie die Frustration in ihr aufstieg.
Dafür haben wir keine Zeit.
»Nein! Nein! Schaut, hier ist das Versteck, da kriechen wir 

rein, da drin sind wir sicher.« Sie zeigte auf die Öffnung. »Seht 
ihr? Schaut mal! Und, seht ihr hier?« Sie schnappte sich Decke 
und Kissen vom Sessel, hielt sie hoch. »Damit wird es richtig ku-
schelig, oder? Und wir haben Bär und Hasi. Wir kuscheln uns 
hier in dem Versteck ein, bis das Monster weg ist. Kuscheln mit 
Mama. Okay?« Sie umklammerte die Decke und das Kissen und 
blickte in die angsterfüllten Gesichter mit den weit aufgerissenen  
Augen.

Das wird keine leichte Aufgabe.
Wie lange war es her, dass sie den Mann zum ersten Mal gesehen 

hatte? Minuten? Höchstens ein paar Minuten. Aber immer noch 
viel zu lange. Was tat er gerade?

Beweg dich. Los! Ihr müsst euch verstecken.
Wann immer sie Ungeduld oder Dringlichkeit zeigte, reagierten 

die Kinder mit Misstrauen und Langsamkeit. Sie sah sich selbst: 
aufgedreht, flüsternd, durchgeschwitzt, unkontrollierbar zitternd, 
wie sie versuchte, die Kinder an einen dreckigen und nicht vertrau-
ten Ort zu locken.

Und das mit einem einzigen Kissen? Ein paar Stofftieren?
Bleib ruhig. Schaff sie da rein.
Ihr Blick fiel auf den Computer ihres Mannes auf dem Schreib-

tisch. Verärgert darüber, wie wenig hilfreich er war, verzog sie das 
Gesicht. Er hatte das WLAN deaktiviert. Es sei sonst zu verlockend, 
ziellos im Internet zu surfen, sich abzulenken und sich, wie er es 
nannte, aus dem »Arbeitsmodus« herauszureißen. Er nahm nicht 
mal sein Handy mit ins Büro.
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»Ich will da nicht rein.« Ihre Tochter starrte auf den klaffen-
den Schlund des Verstecks, der ihnen seinen staubigen Atem ent-
gegenzublasen schien. Das Mädchen verschränkte die Arme vor 
der Brust, um sich zu wärmen und sich zu schützen.

Herrgott, ich will da auch nicht rein, Kleine.
Los, versteck dich!
Hab Geduld. Bleib geduldig und ruhig, dann werden sie auf dich 

hören. Nur so funktioniert es.
»Ich weiß«, flüsterte sie. »Aber wir werden zusammen ganz mu-

tig sein und uns in Sicherheit bringen, okay?«
»Nein, ich will nicht.« Ihre Tochter wich einen Schritt zurück.
»Nein«, sagte jetzt auch ihr Sohn und versteckte sich hinter 

ihrem Bein, spähte von dort in Richtung Öffnung, als ob jeden Mo-
ment etwas daraus hervorspringen könnte, um ihn aufzufressen.

In ihrer Verzweiflung, ihrer Ungeduld, verstand sie den Drang 
einiger Tiermütter, ihre Kinder zu verschlingen, um sie zu schüt-
zen, verspürte das schreckliche Bedürfnis, sie am Stück herunter-
zuschlucken, um sie wieder in sich zu tragen.

Ich habe dich zum Fressen gern.
Im nächsten Augenblick richteten sie alle drei gleichzeitig den 

Blick an die Decke. Über ihnen waren Schritte zu hören. Ein ver-
trautes Geräusch im Haus und gleichzeitig ganz und gar falsch. 
Weil es nicht zur Familie gehörte.

Der Mann war im Zimmer ihrer Tochter.
Sie hielten die Luft an. Lauschten, die Köpfe in den Nacken ge-

legt, ohne zu blinzeln, als ob es ihnen auf diese Weise möglich wäre, 
durch die Decke hindurchzusehen. Ein gemeinsames Erstarren an-
gesichts der erschreckenden, Furcht einflößenden Realität des Au-
genblicks.

Sie wusste, dass es unmöglich war, doch mit dem Staub, der sich 
von der Holzverkleidung löste, schwebte die Gewissheit herab, dass 
die Schritte eine Persönlichkeit hatten. Sie waren kraftvoll. Unge-
duldig. Wütend. Bewegungen von jemandem, dem die totale Kon-
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