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Fiir Catherine
Meine Mutter

I have a very general acquaintance here in
New England.

Der Mann in: Young Goodman Brown, Nathaniel Hawthorne






KAPITEL 1

E s war jemand im Haus.

Sie stand im dunklen Schlafzimmer ihres Sohnes. Hinter der
offenen Tiir lag die steile Treppe am Ende des langen Flurs im ge-
dampften Schein eines Nachtlichts. Die Lampe hatten sie ange-
bracht, damit die Kinder nachts die Stufen erkennen konnten und
ohne zu stolpern von ihren Schlafzimmern in das ihrer Eltern tap-
sen konnten, wenn sie Durst hatten oder Trost brauchten oder sich
eingendsst hatten.

Das alte Haus lief3 den Wind durch die Ritzen hineinziehen und
seine Rippen knacken. Die Gerdusche, mit denen es sich gegen den
Sturm stemmte, sein stockender Atem, waren ihr vertraut. Doch
durch all das Getdse hindurch erklangen Laute, die sie wie ange-
wurzelt verharren liefSen. Ebenfalls vertraut, aber nicht um diese
Zeit. Nicht angesichts der Tatsache, dass sie die Einzige war, die
wach war. In der kurzen Stille zwischen den eisigen Boen horte sie
ein schweres Keuchen auf der Treppe.

Das bildest du dir nur ein.

Ihr Sohn war, ein paar Schritte von ihr entfernt, wieder einge-
schlafen. Thre Tochter schlummerte im Zimmer nebenan.

Einen Moment lang lief3 sie die Hoffnung, dass es ihr Mann war,
aufatmen.

Hor auf damit. Das ist unmdoglich.

Oder vielleicht ihre Tochter, die wieder einmal schlafwandelte.
Sie hatten die Zimmertiir des Médchens, die sich zur alten Treppe
oOffnete, verriegelt — es wiére zu gefdhrlich gewesen, sie nachts dort



herumlaufen zu lassen. Aber es war moglich, dass sie ihr Zimmer
durch die andere Tiir verlassen hatte. Die Tiir, die sie offen lieflen,
damit sie nachts auf die Toilette gehen konnte, um ihr das Gefiihl
zu geben, dass sie trotz allem ein grofies Méadchen war, dass sie ihr
vertrauten und sie sich selbst vertrauen durfte.

Ja, das wire eine Erkldrung. Und wahrscheinlich hast du das
Babyfon nicht gehort.

Das Babyfon. Nachdem ihre Tochter drei Ndchte in Folge schwei-
gend und im Tiefschlaf im Dunkel des Elternschlafzimmers neben
ihrem Bett gestanden hatte, hatte ihr Mann das Gerdt mit Bewe-
gungsmelder vor der Schlafzimmertiir des Mddchens angebracht.

»Was soll ich sagen?«, hatte ihr Mann mit einem Schulterzucken
bemerkt. »Mit Kameras kenne ich mich aus.«

Klick, Surr, Piep, erwachte in ihrem Schlafzimmer von da an
der Monitor zum Leben, bevor ihre Tochter auf dem zu sehen war,
verschwommen und bleich wie durch ein Nachtsichtgerit, aufblit-
zende Augen wie die eines Tieres. Einer von ihnen (sie, immer war
sie es) stand auf, um ihre Tochter abzufangen, bevor sie sich ver-
sehentlich verletzen konnte. Dann fiihrte sie ihr kleines Mddchen
zuriick ins Bett, strich das dunkle Haar aus den leeren, offenen Au-
gen weg und blieb bei ihr sitzen, bis sie den Kopf zuriick auf das
Kissen sinken lief3.

Das muss es sein. Sie schlafwandelt.

Dennoch konnte sie sich nicht dazu bringen, sich zu rithren.
Konnte den Blick nicht von dem Nachtlicht am Ende des Flurs ab-
wenden. Ein Teil von ihr erinnerte sich, dass ihre Tochter auf der
Treppe ganz anders klang. Einem Teil von ihr war bewusst, dass
ihre Tochter, seit sie schlafwandelte, kein einziges Mal die Treppe
hinuntergegangen war. Und die Gerdusche kamen eindeutig von
der Treppe.

Der verdrehte Reim eines Kinderlieds ging ihr durch den Kopf,
eine der endlos wiedergelesenen Zeilen, die inzwischen ihr Ge-
déchtnis bevolkerten.



If wishes were fishes we would have some to fry. If wishes were fis-
hes we would eat and not die.

Ein dumpfer Schlag, ein Innehalten.

Er hat sich den Kopf gestofSen.

Das passierte nur Leuten, die mit den Eigenheiten des alten Hau-
ses nicht vertraut waren. Jeder Mensch iiber eins achtzig musste den
Kopf schief legen oder sich ducken, um der Stelle, wo die Treppe
eine Kurve machte und die Decke tiefer hing, auszuweichen.

Es waren leise, raschelnde Gerausche zu horen, wihrend sich die
Person aufrichtete. Uberlegte. Sich erneut bewegte.

Jetzt sah sie Finger, die sich wie weifie Spinnenbeine um das Ge-
linder schlangen.

Der Eindringling zog sich langsam hoch, bis er am oberen Ende
der Treppe stand, die Gesichtsziige durch die Dunkelheit und den
schwachen Schein des Nachtlichts in seinem Riicken bis zur Un-
kenntlichkeit verwaschen. Fiir den Bruchteil eines Augenblicks er-
kannte sie in der Silhouette ihren Mann. Sie offnete den Mund, um
ihm zuzurufen, wie er nach Hause gekommen war.

Aber dein Mann wiirde sich nicht den Kopf stofSen. Er ist nicht
grofS genug.

Mit diesem Gedanken kam die Klarheit. Die Umrisse der Figur
gehorten zu einem Fremden.

Es ist ein Mann.

Er war grof3. Seine Arme hingen locker und lang an seinen Seiten
herab. Seine Gegenwart hatte etwas entfernt Vertrautes, Ranziges
an sich, etwas Falsches und Verdorbenes, das ihr bekannt vorkam,
sie aber nicht richtig zuordnen konnte.

Hast du ihn schon einmal gesehen? Wer ist er?

Er legte den Kopf schief und starrte den langen Flur hinunter ins
Dunkel, in das sie eingehiillt war.

Objektiv, nach rein logischen Gesichtspunkten war ihr klar, dass
er sie unmoglich sehen konnte. Wie oft hatte sie selbst genau an
dieser — an seiner — Stelle verharrt, in exakt der gleichen Haltung?



Wie oft hatte sie den dunklen Flur hinuntergespaht und mitten in
der Nacht versucht zu erkennen, ob ihr kleiner Junge dort in der
Tiir stand, ohne jemals etwas anderes als einen Schatten erkennen
zu konnen. Das bodennahe gedampfte Nachtlicht am Treppenab-
satz machte einen blind fiir alles, was sich auflerhalb seiner schwach
beleuchteten Reichweite befand. Erst wenn sie die Schlafzimmertiir
des Jungen erreicht hatte, konnte sie sicher sein, dass er sich tat-
sichlich dort befand, statt in seinem Bett zu liegen und zu schlafen.

Das Licht wird ihn ebenfalls blind machen.

Das Gesicht des Mannes verwandelte sich im Dammerlicht in
einen Totenkopf. An den Stellen, wo die Augen sein sollten, war
alles schwarz. Auf seinen Lippen zeichnete sich ein tibertriebenes
Grinsen ab. Seine ganze Erscheinung wirkte iiberméchtig, jenseits
des Normalen. So massiv, dass sogar sein Mund, seine Nasenlcher
und seine Ohren fleischig wirkten.

Sie rang nach Luft. Seine Prisenz, diese korperlichen Details
waren es, die ihr die Kehle zuschniirten. Sein kurzes Haar stand an
den Seiten ab, wie bei einem Kind, das iitber Nacht unruhig seinen
Kopf hin und her geworfen hatte. Sein dunkles Shirt steckte nur
zur Halfte in der Hose. Er verlagerte sein Gewicht. Kratzte sich an
der Nase. Dann rieb er sich den Kopf an der Stelle, wo er sich ge-
stoflen haben musste.

TIhre Augen wurden grof. Das Blut rauschte durch ihren Kérper
und himmerte in ihren Ohren bis zur Taubheit. Sie merkte, dass
sie zitterte, und schidmte sich fiir einen kurzen Moment ihrer volli-
gen Unfihigkeit, den eigenen Korper zu kontrollieren. Sie erinnerte
sich an diese Art der Scham. Sah vor sich wieder diesen Linoleum-
boden. Kein Kampf, keine Flucht, nur véllige und erschiitternde
Bewegungslosigkeit.

Und die Zeit. Tick, tick, tick, musste irgendwo eine Uhr rufen.
Tack, tack, tack, ungezahlte Sekunden, die verstrichen.

Eine Minute, zwei? Zehn? Atme. Denk nach. Er sieht dich. Nein,
er kann dich nicht sehen?
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Die Grofle des Mannes machte ihr auf erdriickende Weise klar,
wie klein sie war. Sein Schatten klebte an der Decke, hochgeworfen
vom schwachen Schein des Nachtlichts.

Er ist in dein Haus eingedrungen. Dein Haus!

Das war der Grund, warum der Schrecken sie aushéhlte bis zur
Bewegungsunfihigkeit.

Jemand, der diesen Schritt wagen wiirde. Den nichts authielt.

O ja. So jemand meint es ernst.

Aber ... vielleicht ist er nicht wirklich da? Vielleicht siehst du Ge-
Spenster.

Der Gedanke nahm Gestalt an. Vielleicht war der Mann nichts
als ein lebhafter Albtraum. Oder er war der Angst entsprungen, die
sie zwischen Daumen und Zeigefinger rieb, irgendeiner Sorge, die
sich nahtlos in eine morbide Fantasie verwandelt hatte, wahrend
sie schlaflos an die Zimmerdecke starrte.

Wie kommst du auf diese schrecklichen Dinge? Das ist es. Nicht
mehr. Eine ausufernde Fantasie. Ein Traum. Eins, zwei, drei, einat-
men, ausatmen, Augen auf. Und dann, puff, wird er verschwinden.
Du wirst sehen.

Doch nachdem sie sich gezwungen hatte, die Augen zu schlieflen
und wieder zu 6ffnen, war der Mann nicht verschwunden.

Erst jetzt fiel ihr auf, dass er Turnschuhe trug. Irgendwo tief in
ihrem Inneren begriff sie, was das bedeutete. Er konnte in diesen
Turnschuhen nicht durch den Schneesturm gelaufen sein. Sie stellte
sich vor, wie er unten auf der Bank im Eingangsbereich safl. Wie
er seine Schneestiefel auszog. Wie er sie ordentlich nebeneinan-
der auf den Boden stellte. Wie er die Turnschuhe aus einer Tasche
nahm und anzog. Ein gewissenhafter Hausgast — der vorhatte, eine
Weile zu bleiben.

Er meint es sehr, sehr ernst.

Thr Blick huschte zur Seite. Es fiel noch immer Schnee. Das Weif3
der Flocken war das Einzige, was sie draufien erkennen konnte. Sie
beriihrten die Scheiben, bevor sie weiterschwebten und sich in den
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Ecken der Fenster niederlieflen und sie abrundeten. Bis der Nord-
ostwind einsetzte, wiirde ein Meter Schnee liegen, vielleicht mehr.
Zur Bettgehzeit hatten mindestens sechzig Zentimeter den Boden
bedeckt. Und jetzt ... Nun, von der Stelle, an der sie stand, konnte
sie das nicht erkennen. Aber sie wusste, dass ihr Haus, das gesamte
Grundstiick, die ganze Welt fest in Schnee eingepackt war.

Neben dem Fenster befand sich das Bett ihres Sohnes. Der kleine
Junge war zu einem winzigen, schlafenden Héuflein zusammenge-
rollt, sein Korper bewegte sich unter der griinen Decke ganz leicht
aufund ab. Nur ein paar Haare und der obere Rand seiner Ohrmu-
schel waren in der Dunkelheit zu erkennen.

Wihrend sie seine Gestalt betrachtete, zog sich ihr Herz vor
Liebe und Panik so stark zusammen, dass sie beinahe vor Schmerz
aufgestohnt hitte. Sie dachte an seine weichen, vollen Wangen, die
stien, cartoonhaften Proportionen seines kleinen Korpers. Die
schmale, dickbauchige Kiirbisform seines Oberkorpers. Seine diin-
nen Gliedmaflen und geraden Hiiften. Thren perfekten Jungen.

Und jetzt? Was wird jetzt mit diesem kleinen Menschen passieren?

Sie zwang ihren Blick zuriick zu dem Mann.

Zehn Sekunden? Zehn Minuten?

Er war erst seit einem Moment da. Er war seit einer Ewigkeit da.

Aber das hier passiert nicht. Das hier kann einfach nicht passie-
ren. Nicht dir.

Doch solche Dinge geschehen. Solche Dinge geschehen jeden Tag.

Es muss deine Schuld sein. Was hast du getan?

Ein Anflug von Verzweiflung zerrte an ihr.

Du hast alles richtig gemacht, oder? Du hast die Tiiren abgeschlos-
sen. Und die Fenster.

Was hast du getan, um das hier zu verdienen?

Sie wusste besser als die meisten, dass, was man bekam, wenig
mit dem zu tun hatte, was man verdiente. Ja, sie war sich fast sicher,
dass niemand gefragt wurde, ob er einverstanden damit war, dass
ihm die schlimmsten Dinge passierten.
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Der Mann stand geduldig in dem schwachen Licht. So furcht-
bar, kieferschmerzend geduldig. Sie beobachtete, wie er auf die lei-
sesten Gerdusche von Leben horchte. Sie beobachtete, wie er seine
nachsten Schritte iberdachte.
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KAPITEL 2

m dunklen Zimmer ihres Sohnes spiirte sie deutlich die Prasenz

der Tiir in ihrem Riicken, die zur alten Treppe fiihrte, iiber die
man zum Eingang hinunter gelangte. Frither einmal war es die ein-
zige Treppe im Haus gewesen. Vom Absatz dieser Treppe ging auch
das Schlafzimmer ihres kleinen Madchens ab. Die Tiir, die sie zu
ihrer eigenen Sicherheit verriegelt hatten.

Vor ihrem geistigen Auge sah sie saimtliche Anwesenden in einer
schematischen Anordnung. Thr Sohn hier, ihre Tochter schlafend in
ihrem Zimmer. Der Mann, der am oberen Ende der neuen Treppe
wartete, die hinunter in die Kiiche fithrte. Er stand also zwischen
ihr und dem neueren Anbau an der riickwértigen Seite des alten
Hauses. Zwischen ihr und ihrem Schlafzimmer, zwischen ihr und
der Garage. Was bedeutete, dass er sich auch zwischen ihr und dem
Handy auf ihrem Nachttisch befand. Dem Auto in der Garage. Der
Pistole, die im Wandsafe eingeschlossen war. Den Kugeln fiir eben-
jene Waffe, die hoch oben im Schrank ihres Mannes versteckt wa-
ren. Zwischen ihr und ihrem Computer im Géstezimmer, das ihr
gleichzeitig als Biiro diente. Dort stand er und schnitt den Weg
zu jeder moglichen Hilfe und Unterstiitzung, zur Kommunikation
und damit Rettung ab.

Sie hatte das Bediirfnis, sich an etwas festzuhalten.

Halt still, halt still! Er wird dich sehen.

Erstaunt stellte sie fest, dass sie vollig durchgeschwitzt war. Ein
zéhfliissiger Angstschweif, der dafiir sorgte, dass sich die Kalte
schmerzhaft an jede Stelle ihrer Haut klammerte. Die Feuchtigkeit
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drang bereits in ihr T-Shirt und die Unterwische, die sie sich zum
Schlafen angezogen hatte. Der Morgenmantel, den sie als Schutz
gegen die Winterkilte des Hauses iibergeworfen hatte, klebte
klamm an ihr.

Der Mann fischte etwas aus einer Tasche an seiner riesigen Brust.
Er lie3 es von einer Hand herabbaumeln. Ein langlicher Gegen-
stand, schwer und gleichzeitig frei schwingend.

Klatsch! Er schwang das Ding und lief} es gegen seine andere
Handflache prallen. Das unerwartete Gerdusch, das Gewicht, die
Realitit, die Tragweite der nicht identifizierbaren Waffe, die er in
der Hand hielt, lielen ihr die Knie weich werden, sodass sie darum
kdmpfen musste, aufrecht stehen zu bleiben.

Dass der Mann keine Maske trug, und das in einer Welt, in der
dies alle taten, lief3 die Situation nur umso surrealer erscheinen.

Aber er trug Handschuhe. Weif3e Plastikhandschuhe, die im fah-
len Licht leuchteten.

Fingerabdriicke sind von Bedeutung, dass ihr sein Gesicht seht,
nicht — weil er euch sowieso umbringen wird.

Sie schiittelte so schnell und knapp den Kopf, dass ihr fiir einen
Augenblick schwindelig wurde.

Lass das! Sei nicht albern, beruhig dich, denk nach. Denk klar.

Nein, du denkst klar. Die Sache ist ernst. Es steht etwas auf dem
Spiel. Alles steht auf dem Spiel. Tu nicht so, als wire es anders. Sieh
ihn an. Keine Maske. Handschuhe. Trockene Turnschuhe. Eine Waffe.
Er ist vorbereitet. Er wird ihnen wehtun. Dir wehtun. Alles andere ist
illusorisch. Das weifst du. Du weifst, welche Grenzen er bereits iiber-
schritten hat. Nett sein, positiv denken - nein.

Mit der Welle der Verzweiflung, die sie iiberrollte, kam die Er-
kenntnis, dass es bereits vorbei war. Was konnte sie tun, als sich
in ihr Schicksal zu ergeben und sich vorzugaukeln, woanders zu
sein? Es gab keine Méglichkeit, ihn abzuwehren. Keine Waffe, keine
Hilfe. Zwei Kinder und ihr kleines, geschwichtes, schmaéchtiges
Selbst. Keine Option, zu gewinnen, sich zu verteidigen, zu schiit-
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zen. Sie war alle Moglichkeiten durchgegangen und sackte nun,
da ihr bewusst wurde, dass sie der Situation nicht gewachsen war,
hoffnungslos in sich zusammen.

Die Angst vor Schmerzen, der Gedanke daran, was er tun
konnte - eine unertrigliche Vorahnung. Die aufwallende Panik
setzte ihren erstarrten Korper unter Strom, und es gab keine Mog-
lichkeit, die Spannung, unter der sie stand, zu entladen.

Dies ist der Teil des Films, den man nicht zu sehen bekommt. Das,
was gleich passieren wird, zwingt sie dazu, einen Cut zu machen.

Der Mann lehnte sich zuriick und lie8 die Wirbelsdule knacken
wie ein Laufer, der sich auf einen Wettkampf vorbereitet. Die selt-
same Waffe schien mit ihrer schlaffen Schwere an seiner Hand zu
zerren. Das breite Gesicht wandte sich langsam ab, als er von ihr
weg in den Flur des Anbaus spédhte. Die Gewichtsverlagerung lief3
den Boden unter ihm édchzen.

Noch immer getrieben von dem Wunschdenken, dass sie dem
Wahnsinn anheimgefallen, dass alles nur Einbildung war, dachte
sie: Nette Geste, liebes Gehirn, dich daran zu erinnern, dass der Bo-
den an genau dieser Stelle knarzt.

Er machte einen Schritt, dann noch einen. Sie blinzelte unglau-
big, wihrend er sich von ihr entfernte. Er ging den Flur des Anbaus
entlang, bevor er durch die Tiir ihres Schlafzimmers trat und aus
ihrem Blickfeld verschwand.

Hauchzarte Hoffnung keimte in ihr auf.

Tu was.

Sie war mitten in der Nacht aufgewacht. Ihr Sohn hatte sie wie
immer auf eine hochst beunruhigende Weise geweckt. Er fuhr un-
sanft mit einem Fingernagel iiber ihr Augenlid. Steckte seinen Dau-
men in ihr Ohr. Riss ihr ein einzelnes Haar aus. Heute Nacht hatte
er ihr auflerdem die Nase zugehalten, bis sie mit einem nach innen
gerichteten Keuchen aufgewacht war und auf erbarmliche Weise
mit den Handen in die Luft geschlagen hatte. Sie war ihrem kleinen
Jungen in den Flur gefolgt, dessen winziger, kraftiger Kérper in der
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durchdringenden Dunkelheit kaum sichtbar gewesen war. Es hatte
keinen Sinn, ihn nach dem Albtraum zu fragen, wegen dem er sie
geweckt hatte. Thr Sohn hatte ihn zu diesem Zeitpunkt in der Regel
bereits vergessen. Alles, was blieb, war das Gefiihl des Schreckens,
ein Rest von Fremdartigkeit, das Bediirfnis danach, nicht als Ein-
ziger wach zu sein. Heute Nacht hatte sie ihm wie immer leicht die
Kopthaut gekrault und ihn wieder in den Schlaf gewiegt.

Die Albtraume des kleinen Jungen hatten ein paar Wochen nach
Beginn des Lockdowns begonnen.

Du denkst, dass du deine Angste vor deinen Kindern verbirgst,
aber sie nehmen sie in sich auf, wie sie dein Blut in sich aufgenom-
men haben.

»Gibt es in diesem Haus iiberhaupt noch jemanden, der schla-
fen kann?«, hatte sich ihr Mann beschwert und an den Fingern die
Probleme aufgezahlt. »Schlafwandeln, Angst vor der Dunkelheit,
Schlaflosigkeit, Albtraume, zu warm, zu kalt, zu nass, zu durstig.
Zu miide!«

»Immerhin hast du keine Schlafprobleme, hatte sie gahnend
geantwortet.

»Stimmt, mich beschiitzt der miitterliche Schutzwall. Warum
den lahmen alten Dad bemiihen, wenn man genauso gut die Bé-
renmama wecken kann.«

»Hast du mich gerade als Bérin bezeichnet? Das wire das erste
Mal, dass mich jemand als grof3 beschrieben hat.«

Thr Mann hatte ihr sein charmantes, ansteckendes Léacheln ge-
schenkt. »Okay, dann also die kleine Mama. Lieber die winzig
kleine attraktive Barenmama wecken.«

Sie war es also gewohnt, ihrem Sohn leise durch die Dunkelheit
zu folgen und ihn wieder ins Bett zu bringen. Funkel, funkel, klei-
ner Stern. Darum hab ich dich so gern. Sie strich ihm die schwar-
zen Haare aus dem Gesicht und aus den Winkeln seiner bereits ge-
schlossenen Augen. Und dann safi sie hellwach am Fuflende seines
Bettes und wartete ab, ob er — wie so oft — erneut aufwachte, wenn

17



sie von seiner Seite wich, sodass sie den ganzen Vorgang wieder-
holen musste. Dann ging sie durch den Flur zuriick, legte sich hin,
starrte an die Decke und wunderte sich tiber die seltsame neue
Angstlichkeit, die die Welt erfasst hatte. Dachte an die Dinge, die
sie falsch gemacht hatte. An die Dinge, die sie vielleicht hétte kon-
trollieren kénnen, wenn sie weit genug, sorgfiltig genug vorausge-
dacht hitte. Sie stellte sich andere Welten vor, in denen die Dinge
anders gelaufen wiren. Besser. Schlechter.

Es ist nicht deine Schuld.

Es ist alles deine Schuld.

Den Mann in ihrem Schlafzimmer verschwinden zu sehen, war
wie aus einem der Traume ihres kleinen Jungen aufzuwachen. Ein
Albtraum, der sich verfliichtigte und ein unheimlich anmutendes
leeres Kribbeln in der Luft zuriicklief3.

Yesterday, upon the stair, I met a man who wasn't there.

Sie entspannte ihren Kiefer, loste die zusammengebissenen
Zihne.

Was wirst du tun?

Sie hatte vor Augen, wie sie die Kinder weckte, sie durch die alte
Haustur hinter sich her in den Schnee zerrte, ein fiinf- und ein acht-
jahriges Kind, beide barfuf3, im Pyjama, sie selbst in Morgenman-
tel und Hausschuhen, weil sich Schuhe, Jacken, das Auto - einfach
alles! — auf der anderen Seite des Hauses befanden.

Er wiirde euch einholen. Ohne Probleme. Sofort. Ob bei dem Ver-
such, zur Haustiir zu gelangen, oder im Schnee. Und der ndchste
Nachbar ist so weit entfernt. Eine halbe Meile? Mindestens. Mindes-
tens! Und das in diesem Schneesturm. Durch die Verwehungen. Re-
kordniedrigtemperaturen, haben sie gesagt. Rekordschneefille.

Keine Zeit, keine Zeit. Tu was.

Die Erkenntnis, dass sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit
wieder lebendig fiihlte und, was noch erstaunlicher war, unbedingt
am Leben bleiben wollte, iiberraschte sie. Aber ihre Uberraschung
war gepaart mit tief empfundener Angst. Angst vor der brachialen

18



Gewalt des Mannes. Davor, was er mit der seltsamen Waffe anstel-
len kénnte. Angst vor der potenziellen Energie, die auf ihre Kinder
losgelassen wiirde. Angst vor Schmerz. Sie hatte noch nie gut mit
Schmerzen umgehen konnen.

Gibt es tiberhaupt jemanden, der das kann?

Dann, eine Moglichkeit. Im Strudel ihrer von Adrenalin und
Hilflosigkeit angefachten Raserei erinnerte sie sich an das Versteck.
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KAPITEL 3

péter kam es ihr vor, als wire sie besessen gewesen. Der Mo-

ment, als sie den Mann durch ihre Schlafzimmertiir treten sah
und sich an das Versteck erinnerte, fiihlte sich an, als wiirde man
aus dem eigenen Korper gerissen. Sie betrachtete sich von auflen,
verwirrt tiber ihr eigenes Handeln, und dachte: Hey, sieh dir an, was
die vorhat. Dazu wirst du nicht in der Lage. Doch trotz dieser Emp-
findung spiirte sie, wie ihre Hande zitterten. Schmeckte sie noch
immer beiflenden Schrecken.

Sie beobachtete sich dabei, wie sie den Trinkbecher ihres Sohnes
neben dem Bett in die eine Tasche ihres Morgenmantels steckte und
den Kuschelbiren in die andere. Wie sie danach vorsichtig die De-
cke zuriickschlug und den schlafenden Jungen auf den Arm nahm.
Er rithrte sich, entspannte sich dann an ithrem Korper. Seine klei-
nen, pummeligen Beine baumelten frei herab, der Kopf ruhte auf
ihrer Schulter. Er atmete den vertrauten Mamaschweif3, auch seine
Arme hingen entspannt herunter.

Thr Sohn roch nach Speichel. Nach Warme. Ein einzigartiger und
gleichzeitig universeller Geruch.

»Ich hab dich lieb«, fliisterte sie gedampft in sein Haar, wahrend
sie ihn festhielt und bereits zum Zimmer ihrer Tochter eilte. »Ich
hab dich lieb.«

So leise wie moglich schob sie den Riegel an der Tiir auf und
schliipfte hinein, horte ihr Madchen schnarchen.

Ein Bild blitzte auf: ihre Grof3e als Baby, wie sie und ihr Mann
ein Kichern unterdriicken angesichts der knatternden Pupse und
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durchdringenden Schnarchgerausche, die ein so winziger, engels-
gleicher Sdugling produzieren kann.

»Sie kommt ganz nach ihrem Vater, hatte sie mit einem Grinsen
gefliistert, und ihr Mann hatte die Hande in die Hiiften gestemmt,
einen lauten Schnarcher von sich gegeben und gesagt: »Das will ich
meinen!« Mit ihrem lauten Prusten hatte sie fast das Baby geweckt.

Jetzt lief sie sich auf das Bett sinken. Wahrend ihr Sohn auf
ihrem Schof3 ruhte, streckte sie die Hand aus und beriihrte die
Schulter des kleinen Médchens.

Thre Tochter drehte sich sofort um, ballte die Fauste und rieb sich
beide Augen, wie sie es immer tat.

»Mommy?«

»Schsch, Engelchen«, sagte sie und strich ihrer Tochter zu
schnell, zu fieberhaft iiber die Haare. »Leise. Bitte. Ich brauche
deine Hilfe. Wir miissen die Treppe runtergehen. Die alte Treppe.«

Thre Tochter sah auf, mit grofien Augen, verwirrt und suchend.

Kein Trost in deinen Hinden, deiner Stimme. Es ist nicht zu dn-
dern.

»Warum, Mommy?«

Warum, warum, immer warum, sie fragen immer nur » Warum?«
Warum konnen sie nicht einfach tun, was du sagst? Warum kénnen
sie nicht einfach héren?

Sie hitte so gern gelogen. Um das Madchen vor der Angst zu be-
schiitzen. Vor der Realitét. Aber sie stand auf, ihren Jungen fest im
Arm, und horte sich sagen: »Es ist jemand im Haus. Jemand Boses.
Wir miissen uns verstecken. Sofort.«

Das Gesicht des Madchens verzog sich zu einem Weinen.

»Nein, nicht!« Sie schaffte es, sie an der Schulter zu packen. »Da-
tiir haben wir keine Zeit.«

Thre Tochter nickte und schlug die Decke zuriick. Ihr langes ro-
tes Nachthemd war bis zu den Oberschenkeln hochgerutscht, of-
fenbarte diinne Beine und knubbelige Knie. Die weifien Flecken an
den Fiiflen und Knocheln des Madchens, wo die Pigmente verblasst
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waren, schienen selbst im schneesturmverdunkelten Mondlicht zu
leuchten. Beim Aufstehen fiel das Nachthemd an ihr herunter, und
das Madchen driickte ihren zerfledderten Stoffhasen an die Brust.

Beim Anblick ihrer Tochter musste sie erneut einen Klofy Angst
herunterwiirgen. Das Madchen war so schon, von einer Schénheit,
die am Rande jener schwankenden Briicke schwebte, die aus der
Kindheit herausfiihrte.

Das ist ein Problem.

Es handelte sich keineswegs um eine neue Sorge, aber unter die-
sen Umstdnden war sie dringlicher, deutlicher. Erschreckender.

Ein grofSes Problem.

Ihre Tochter folgte ihr zur Treppe, und sie schloss leise die Schlaf-
zimmertiir hinter ihnen. Sie selbst nahm diese Treppe so gut wie
nie, weil sich nur sehr selten die Notwendigkeit ergab, vom Biiro
ihres Mannes oder dem Spielzimmer zu den Schlafzimmern der
Kinder zu gelangen. Aber die Kinder benutzten sie oft und hatten
tiberall ihre Spuren hinterlassen. Umwolktes Mondlicht, das durch
das Fenster am oberen Ende der Treppe fiel, und die Oberlichter
iber der Tiir unten erméglichten eine schwache Sicht. Ein Legorit-
ter stand stolz auf dem Geldnder. Ein Teddybér lag mit dem Gesicht
nach unten in einer Ecke, er war offensichtlich beim Faulenzen von
der Fensterbank gefallen. Ein Geschenkband schlangelte sich zwi-
schen den Sprossen des Geldnders hindurch. Dinge, die ihr einen
Stich versetzten, als wiren ihre Kinder verloren gegangen, als hatte
sie in ihrer Aufgabe, sie zu beschiitzen, bereits versagt, und diese
Gegenstande wiren alles, was von ihnen iibrig war.

Thre Haut kribbelte in der kalten Luft, die die Treppe hinaufzog.
Der Schneesturm blies gefrorene Eissplitter mit Gewalt durch die
Ritzen der alten Haustiir am Fufl der Treppe. Sie sah sich hinunter-
gehen und stellte schockiert fest, dass irgendwo in den Windungen
ihres Gedéchtnisses jeder Schwachpunkt dieser selten benutzten
Treppe abgespeichert war, jede Stelle, die ein Gerdusch verursachen
konnte. Mit ihrem Sohn auf dem Arm nahm sie auf Zehenspitzen
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eine Stufe nach der ndchsten, trat genau dort hin, wo das Holz ganz
bestimmt nicht knarzen wiirde. Eine Art tdnzerischer Abstieg.

Wie seltsam, wie seltsam, wie machst du das? Zu so etwas bist du
doch gar nicht in der Lage.

Aber der Fufl ihrer Tochter landete genau in der Mitte der ers-
ten Stufe, was einen Laut erzeugte, der verhidngnisvoll widerhallte.

Vielleicht hatte der Mann sie nicht gehort. Alle Tiiren, die zur
Treppe fiihrten, waren geschlossen, der Wind blies dchzend ums
Haus. Wie nah war er ihnen gerade? Driiben, im anderen Trakt des
Hauses, musste er in ihrem Schlafzimmer sofort ihre zuriickgewor-
fene Decke, das Handy am Ladegerit gesehen haben.

Vielleicht ist er bereits auf dem Weg in eure Richtung. Oder er sucht
unten, weil er glaubt, du seist auf dem Sofa eingeschlafen.

»Leise, ganz leise, geh ganz am Rand der Treppe, auf Zehenspit-
zen, flisterte sie ihrer Tochter zu. » Alles wird gut, mein Engel, du
schaffst das!«

»Okay, Mommy.« Das kleine Madchen stieg vorsichtig weiter die
Treppe hinunter und vermied den mittleren Teil jeder Stufe.

Ja! Was fiir ein braves Kind. Was fiir ein tapferes kleines Mddchen.
Das beste aller kleinen Mddchen.

Unten angekommen bogen sie rechts in das Biiro ihres Man-
nes ab. Thm gefiel die diistere Atmosphire dort. Sie selbst zog die
blendend hellen Deckenlampen ihres Arbeitsplatzes im Géstezim-
mer vor. Aus jedem Fenster sah man Schnee. Schnee, der wirbelte.
Schnee, der tiber den Boden getrieben wurde. Schnee, der sich auf-
tirmte.

Sie legte ihren Sohn vorsichtig auf dem Sessel in der Ecke ab, wo
er sich zu einer warmen Kugel zusammenrollte, ohne aufzuwachen.

In der Dunkelheit tastete sie an der Wand um den Kamin herum
nach dem Holzpaneel, das sich nach innen klappen lief3, wenn man
an der richtigen Stelle dagegen driickte.

Es muss hier sein, oder? Moment, nein, etwas tiefer. Okay, wie ge-
nau ging das noch mal?
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Auf den Knien befiihlte sie das Paneel, bis sie die richtige Stelle
gefunden hatte, und driickte. Es sprang auf und o6ffnete sich zu
einem Hohlraum hinter der Wand, einer winzigen Kammer.

Er begann hinter dem Pizzaofen, der in den Kamin des Wohn-
zimmers eingelassen war, und endete unter der Treppe. Sie ver-
suchte, ihn aus dem Gedichtnis heraus zu rekonstruieren, konnte
sich aber nicht mehr genau an seine Abmessungen erinnern. Nicht
ganz einen Meter breit. An der riickwirtigen Seite, in der Nahe des
Eingangs, etwas hoher, unter der Treppe niedriger. Ungefihr drei
Meter lang. Sie war nur ein Mal drin gewesen. Die Vorbesitzer hat-
ten ihnen das Versteck an dem Tag gezeigt, an dem sie das Haus
gekauft hatten. Sie hatten ihnen demonstriert, wie man das Paneel
mit festem Druck auf die untere linke Ecke 6ffnete. Und wie man
den Finger einhaken musste, um es zuzuziehen. Ein besonderes,
geheimes Geschenk.

Das Wissen um diesen verborgenen Ort hatte sie erleichtert. In
dem fast dreihundert Jahre alten Teil des Hauses hatte ihr mathe-
matisch denkendes Gehirn die Zimmer vermessen, und abgesehen
von der ein oder anderen Absenkung hier und einer Wolbung dort
hatten alle die gleichen Mafie wie der unmittelbar dariiber oder da-
runter liegende Raum.

Als die Vorbesitzer das Paneel geoffnet hatten, war ihr klar ge-
worden, warum das so war. Der massive Mittelschornstein ver-
zweigte hier seine vielen Abzugsrohre effizient wie die Venen und
Arterien eines menschlichen Herzens. Die ldngst verstorbenen Er-
bauer des Hauses hatten diese unschéne Anatomie durch Einmau-
ern kaschiert. Dabei war die angenehme symmetrische Stiitzstruk-
tur entstanden — und dieser Hohlraum.

Sie erinnerte sich aus dem Geschichtsunterricht daran, wie die
frithen Amerikaner alles Urspriingliche, Organische, das Wilde
ausgerottet hatten. Sie atmeten die Asche der Pequot ein und ver-
standen es als Andenken an ihr gesegnetes Tun. Sie sahen zu, wie
Hexen erschlafften, und wussten, dass ihre Taten rechtméflig wa-
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ren, weil Gott sie ihnen gestattete. Das alte Neuengland predigte
Leistungswillen und Sparsambkeit, aber an erster Stelle der Ideale
stand die Reinheit. Und Reinheit erfordert ein gesdubertes Land.

Hinter diesen puritanischen Winden wartete also ein toter
Raum. Pule ein Stiick Putz heraus, steck einen Finger durch das
Loch, und du wirst feststellen, dass er im Nichts zappelt. Und hin-
ter dieser Verkleidung, unter der Treppe, um die verschlungenen
Adern des Schornsteins herum, hatten die einstigen Erbauer den
grofiten, geheimnisvollsten Ort hinterlassen.

»Warum wurde dieser Raum wohl eingebaut, mit einer Geheim-
tiir?«, hatte ihr Mann gefragt.

»Vielleicht ein Versteck der Underground Railroad, dieses be-
riichtigten Schleusernetzwerks, oder ein Ort, wo man sich vor den
Indigenen versteckte«, hatten die Verkdufer gemutmaf3t. »Unsere
Kinder behaupten natiirlich, dass es dort spukt.«

Die Augen ihres Mannes hatten geleuchtet, als er sich die Skla-
venjager, den Ansturm von indigenen Einwohnern, Szenen wie aus
einem Horrorroman vorstellte.

Sie hatte damals nichts dazu gesagt, sich aber etwas anderes ge-
dacht. Ein Zugang wie dieser erleichterte das Ausbessern von Zie-
geln und Mortel, sollte es jemals notig sein. Das Haus war alter als
die Underground Railroad. Und in diesem Teil Neuenglands hatte
sich der Konflikt mit den Ureinwohnern schon lange vor dem Bau
des Hauses an andere Orte verlagert.

»Warum versiegeln?«, horte sie die frithen Baumeister sagen.
»Der Raum konnte eines Tages niitzlich sein.«

Nach dem Einzug hatte ihr Mann einen Industriestaubsauger
besorgt. Die Kammer war iibersat mit Mortelstaub, Papierfetzen,
Schutt verschiedenen Ursprungs und ein paar vertrockneten Mau-
sen. Da sie kleiner war als er, war sie hineingekrochen, um zu sau-
gen, wahrend er sich um die Scharniere des beweglichen Holzpa-
neels gekiimmert hatte. Sie erinnerte sich daran, dass man nicht
aufrecht stehen konnte, sich aber recht miithelos auf allen vieren

25



zwischen der rauen Oberfldche des Schornsteins und der Kiefern-
wandverkleidung hatte fortbewegen kénnen.

Sie hatte ihren Mann auf einen alten elektrischen Heizliif-
ter aufmerksam gemacht, dessen Liiftung zur Treppe hinausging
und dessen Kabel ausgefranst waren, das Innere von Brandspu-
ren geschwirzt. Er hatte unbeholfen seine breiten Schultern in das
Versteck gezwingt, um dieses gefdhrliche Teil erst abzuklemmen
und dann herauszureifien, wobei er frohlich-wiitend vor sich hin
fluchte. Immer zornig tiber die Verantwortungslosigkeit anderer.
Immer gliicklich, etwas reparieren, sicherer machen zu konnen.
Sie zu beschiitzen, war schliefllich Teil seines Selbstverstindnisses,
und dies unter Beweis zu stellen, war fiir ihn die schonste Sache der
Welt. Kein Wort davon, dass sie diejenige war, die ihn auf das Pro-
blem aufmerksam gemacht hatte. Er war derjenige, der am Telefon
stolz zu seinen Eltern sagte: »Ihr werdet nicht glauben, was fiir eine
Brandbombe ich unter der Treppe rausgerissen habe.«

»Ich frage mich, wofiir wir diesen Raum jemals nutzen sollen,
hatte ihr Mann sinniert. »Bei der Temperatur, auf die sich diese Zie-
gel vermutlich erhitzen, wenn man den Ofen anschmeif3t? Wahr-
scheinlich sollten wir ihn einfach so lassen, wie er ist.«

Die anderen verborgenen Raume, die durch den eingemauer-
ten Schornstein entstanden waren, hatte man im Laufe der Jahr-
hunderte mit Dingen gefiillt, die mehr praktischen Nutzen ver-
sprachen. Kleinere, weniger versteckte Zugangstiiren, ermoglichten
den Blick auf Luftschachte, Kabel und Rohre. Abgesehen von dieser
Kammer, hatten praktische Dinge wie Schrinke, Regale, Sanitar-
installationen und elektrische Beleuchtung die Verstecke, wo sich
Aberglaube, Spekulationen und Fantasien ausbreiteten, verdringt.

In dieser verschneiten Nacht wirkte der verborgene Ort ganz
anders als an dem sonnigen Tag, an dem sie ihn sauber gemacht
hatten.

Hinter der Offnung erwartete sie reinstes Schwarz. So tief, dass
es sich sogar von dem dunklen Zimmer abhob, in dem sie standen.
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Ein totes Maul mit einer alles verschlingenden Kehle. Aus irgend-
einem Grund lie8 die Tiefe dieser Dunkelheit den Rest des Zim-
mers lichter werden. Sie sah ihren Sohn, der sich auf dem Sessel
in der Ecke regte. So schnell sie konnte stiirzte sie zu ihm, doch
bevor sie ihn erreichte, wachte der kleine Junge auf und begann
zu wimmern. Sie presste ihre Hand auf seinen kleinen Mund. Die
Uberraschung und der Schmerz, den er empfand, waren greifbar,
sie bebten durch seinen Korper und versetzten ihr einen Hieb in
die Magengrube.

»Pssst, es ist alles in Ordnung, aber wir miissen leise sein. Leise!
Schau, deine Schwester ist auch hier, siehst du? Wir miissen alle
tapfer und ganz leise sein.«

Das Gesicht des kleinen Jungen verzog sich noch stérker.

O nein, o nein.

Sie erkannte die Vorzeichen von Gebriill, von panischer Angst,
die sich laut und schreiend entladen wiirde.

Im Dunkeln aufzuwachen, wihrend mir Mama eine Hand auf
den Mund driickt, das ist so gemein, mir ist kalt, wo bin ich? All das
konnte man aus den Ziigen des kleinen Jungen ablesen.

Sie presste die Handfldche noch fester auf seine Lippen, und ihr
Sohn griff nach ihrem Handgelenk, zog daran. »Wir miissen leise
seing, fliisterte sie. »Wenn wir nicht leise sind, erwischt uns das
Monster!«

Beide Kinder reagierten, als fiihlten sie sich von ihren Worten
geschlagen. Zu einem anderen Zeitpunkt hatten sie ihnen ein Li-
cheln entlockt: »Neeeeein, Mama, du machst Spafi! Es gibt gar keine
Monster!« Aber sie zu wecken, sie die Treppe hinunter in das Biiro
zu bringen, in dem sie nicht spielen durften, ihnen die Hand auf
den Mund zu pressen, sie zur Ruhe zu ermahnen, umgeben von der
Dunkelheit, der Kélte, dem Sturm und dem Puls ihrer Angst. Die
Angst ihrer Mutter. Das alles vereinte sich zu einer Art Horrorsze-
nario, das sie erstarren liefs. Und sie waren still.

Gott sei Dank. Gott sei Dank.
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Sie loste die Hand vom Mund ihres Sohnes, weil sie angesichts
seines Schweigens auf einmal in Panik geriet, dass sie ihn erstickt
haben konnte. Aber nein, er gab leise Schluchzer von sich.

Dann begannen beide Kinder zu wimmern.

Sie merkte, wie die Frustration in ihr aufstieg.

Dafiir haben wir keine Zeit.

»Nein! Nein! Schaut, hier ist das Versteck, da kriechen wir
rein, da drin sind wir sicher.« Sie zeigte auf die Offnung. »Seht
ihr? Schaut mal! Und, seht ihr hier?« Sie schnappte sich Decke
und Kissen vom Sessel, hielt sie hoch. »Damit wird es richtig ku-
schelig, oder? Und wir haben Bér und Hasi. Wir kuscheln uns
hier in dem Versteck ein, bis das Monster weg ist. Kuscheln mit
Mama. Okay?« Sie umklammerte die Decke und das Kissen und
blickte in die angsterfiillten Gesichter mit den weit aufgerissenen
Augen.

Das wird keine leichte Aufgabe.

Wie lange war es her, dass sie den Mann zum ersten Mal gesehen
hatte? Minuten? Hochstens ein paar Minuten. Aber immer noch
viel zu lange. Was tat er gerade?

Beweg dich. Los! Ihr miisst euch verstecken.

Wann immer sie Ungeduld oder Dringlichkeit zeigte, reagierten
die Kinder mit Misstrauen und Langsambkeit. Sie sah sich selbst:
aufgedreht, fliisternd, durchgeschwitzt, unkontrollierbar zitternd,
wie sie versuchte, die Kinder an einen dreckigen und nicht vertrau-
ten Ort zu locken.

Und das mit einem einzigen Kissen? Ein paar Stofftieren?

Bleib ruhig. Schaff sie da rein.

Thr Blick fiel auf den Computer ihres Mannes auf dem Schreib-
tisch. Verérgert dariiber, wie wenig hilfreich er war, verzog sie das
Gesicht. Er hatte das WLAN deaktiviert. Es sei sonst zu verlockend,
ziellos im Internet zu surfen, sich abzulenken und sich, wie er es
nannte, aus dem »Arbeitsmodus« herauszureiflen. Er nahm nicht
mal sein Handy mit ins Biiro.
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»Ich will da nicht rein.« Thre Tochter starrte auf den klaffen-
den Schlund des Verstecks, der ihnen seinen staubigen Atem ent-
gegenzublasen schien. Das Madchen verschriankte die Arme vor
der Brust, um sich zu wiarmen und sich zu schiitzen.

Herrgott, ich will da auch nicht rein, Kleine.

Los, versteck dich!

Hab Geduld. Bleib geduldig und ruhig, dann werden sie auf dich
horen. Nur so funktioniert es.

»Ich weifl«, fliisterte sie. » Aber wir werden zusammen ganz mu-
tig sein und uns in Sicherheit bringen, okay?«

»Nein, ich will nicht.« Ihre Tochter wich einen Schritt zuriick.

»Neing, sagte jetzt auch ihr Sohn und versteckte sich hinter
ihrem Bein, spihte von dort in Richtung Offnung, als ob jeden Mo-
ment etwas daraus hervorspringen konnte, um ihn aufzufressen.

In ihrer Verzweiflung, ihrer Ungeduld, verstand sie den Drang
einiger Tiermiitter, ihre Kinder zu verschlingen, um sie zu schiit-
zen, versplirte das schreckliche Bediirfnis, sie am Stiick herunter-
zuschlucken, um sie wieder in sich zu tragen.

Ich habe dich zum Fressen gern.

Im néchsten Augenblick richteten sie alle drei gleichzeitig den
Blick an die Decke. Uber ihnen waren Schritte zu héren. Ein ver-
trautes Gerausch im Haus und gleichzeitig ganz und gar falsch.
Weil es nicht zur Familie gehorte.

Der Mann war im Zimmer ihrer Tochter.

Sie hielten die Luft an. Lauschten, die Kopfe in den Nacken ge-
legt, ohne zu blinzeln, als ob es ihnen auf diese Weise moglich wire,
durch die Decke hindurchzusehen. Ein gemeinsames Erstarren an-
gesichts der erschreckenden, Furcht einfléflenden Realitit des Au-
genblicks.

Sie wusste, dass es unmoglich war, doch mit dem Staub, der sich
von der Holzverkleidung 16ste, schwebte die Gewissheit herab, dass
die Schritte eine Personlichkeit hatten. Sie waren kraftvoll. Unge-
duldig. Wiitend. Bewegungen von jemandem, dem die totale Kon-
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