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Im Winter setzt die Dunkelheit schon früh ein. Schneewolken 
ziehen vom Westen über das Eggegebirge ins Wesertal. Hele-
ne Uhlmann blickt besorgt auf die Küchenuhr.

»Wo das Kind nur wieder bleibt. Es weiß doch, dass es um 
diese Zeit nicht mehr draußen spielen soll.«

Mit Kind ist Ilse gemeint; sie ist acht, besucht die örtliche 
Volksschule in Ovenhausen unweit von Höxter. Viermal war 
Ilse schon in der Kreisstadt gewesen, einmal zu Fuß mit dem 
Vater, das war ein langer Marsch und die Füßen taten abends 
weh, einmal mit dem Handwagen in Begleitung der Mutter, 
da konnte Ilse wenigstens aufsitzen, und zweimal mit einem 
Lieferauto, das einem Nachbarn gehört, der gelegentlich zum 
Markt fährt. So eine Kreisstadt hat doch viel mehr zu bieten 
als ein Dorf. Für Ilse ist sie zu laut, denn Autos und Pferde-
wagen beherrschen die Straßen, und man muss aufpassen, 
dass man nicht unter die Räder kommt. Aber dafür entschä-
digen die bunten Schaufenster der Geschäfte. Schöne Kleider 
und Anzüge sind dort ausgestellt, Geschirr und Bestecke für 
die Küche, auch Möbel und Bücher. Ilse liest gern, aber au-
ßer zu Weihnachten und zum Geburtstag darf sie sich kei-
ne neue Lektüre wünschen. Die Pucki-Bücher liebt sie am 
meisten. Zahlreiche Ausgaben gebe es inzwischen, hat Ilses 
Freundin Gertrud gesagt. Doch bis »Puckis Weg ins Leben« 
ist die Leseratte Ilse noch nicht vorgedrungen. Da wird sie 
noch zwei Geburtstage abwarten müssen, bis sie auch diesen 
Band verschlingen kann. Von einer anderen Kinderbuchrei-
he weiß Ilse von ihrer Mutter, die früher eine begeisterte Le-
serin dieser Ausgaben war: »Nesthäkchen« ist die Hauptfi-
gur. Niemand der Uhlmanns weiß, dass die Autorin, Else Ury, 
eine Jüdin wie sie ist und im Konzentrationslager Auschwitz 
ums Leben kommt.

Wieder schaut Helene Uhlmann zur Uhr. Plötzlich quietscht 
die Haustür in den Angeln und im nächsten Augenblick steht 
Ilse pustend und mit hochroten Ohren in der Küche.

»Ilse-Ruth, wo kommst du denn jetzt her? Es ist schon dun-
kel, und du weißt doch, dass ich mir Sorgen mache, wenn du 



6

nicht rechtzeitig zu Hause bist.« Wenn sie erregt ist oder sich 
ärgert, nennt die Mutter sie immer bei ihrem Doppelnamen.

»Wir haben erst am Friedhof gespielt und dann hat mir 
Gertrud die jungen Katzen gezeigt, die in der letzten Nacht 
geboren wurden. Warum haben wir keine Katze, Mutter?«

Helene Uhlmann verbeißt sich die Antwort. Soll sie Ilse er-
klären, dass der Vater nicht mehr über so viel Geld verfügt wie 
früher und sie sparen müssen? Der kleine Gemischtwaren-
laden wirft nur noch bescheidene Gewinne ab. Denn man-
cher Kunde erledigt seine Einkäufe in der Stadt. Das Haus hat 
Norbert Uhlmann nach dem Tod seines Bruders Isidor geerbt. 
Sein Vater Levy hatte einige Umbauten vornehmen lassen.

Dass es mit dem Geschäft nicht zum Besten steht, hat Ilse 
bereits wahrgenommen. Sie sieht die Eltern manchmal be-
sorgt miteinander tuscheln, und sie haben ernste Gesichter. 
Warum weicht ihr die Freundin Elke seit einigen Wochen 
aus? Sie haben doch einen gemeinsamen Schulweg, und Ilse 
pfeift, wenn sie an Elkes Haus vorbeikommt. Dann stürmt 
Elke lachend zur Tür heraus und sie begrüßen sich wie Ge-
schwister. Doch jetzt ist Elke immer schon fort. 

»Sie muss noch etwas erledigen«, entschuldigt ihre Mutter 
sie. »Sie konnte nicht warten.« Hat sie denn jetzt jeden Tag 
etwas zu tun? Traurig geht Ilse jetzt jeden Morgen allein zur 
Schule.

Elkes Vater arbeitet auf einem Büro in Höxter. Neuerdings 
trägt er, wenn er spätnachmittags nach Hause kommt, eine 
braune Uniform mit einer roten Armbinde. Darauf ist auf 
weißem Grund ein Hakenkreuz zu sehen. Vom Hakenkreuz 
erzählt manchmal auch der Lehrer in der Schule. Er hat ein 
Büchlein in der Rocktasche. Wenn er es herausnimmt und die 
Seiten schnell durch die Finger gleiten lässt, sieht man einen 
Mann, der am Rednerpult die Hand erhebt und langsam wie-
der nach unter gleiten lässt. Dieser Mann heißt Adolf Hitler. 
Er macht dem Volk große Versprechungen, aber er hetzt auf 
die Juden. Die mag er überhaupt nicht leiden. Ilse weiß, dass 
ihre Eltern und sie Juden sind. Was haben Vater und Mutter 
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und sie und so manche Menschen in Ovenhausen denn ge-
tan, dass er sie nicht leiden kann? Es gab einige Judenfamili-
en im Dorf, aber im Laufe der Zeit sind sie verschwunden, in 
Städte abgezogen, ausgewandert, gestorben. Um 1811 sollen 
es elf Haushalte mit 48 Personen gewesen sein. Zur Synago-
gengemeinde Ovenhausen gesellten sich noch die jüdischen 
Einwohner von Bosseborn. 1939 wird die Synagogengemein-
de aufgelöst und der Kultusgemeinde Höxter einverleibt.

Juden – Ilse grübelt darüber nach, warum Juden angeb-
lich nicht so seien wie andere Menschen. Sie haben doch 
auch zwei Augen, eine Nase, einen Mund und sind doch kei-
ne Monster oder Zyklopen aus der griechischen Mythologie, 
menschenfressende Riesen, die nur ein Auge auf der Stirn ha-
ben. In der Schule hat sie einmal davon gehört und fand die 
Geschichte spannend und grausam zugleich. Juden gehö-
ren seit Jahrhunderten zur ländlichen und städtischen Bevöl-
kerung in Ostwestfalen. Viele sind berühmte Geschäftsleu-
te, Ärzte, Künstler und Wohltäter geworden. Im ländlichen 
Raum, wie im Corveyer und Paderborner Land, leben sie als 
Viehhändler und Schlachter, als Lumpensammler und als an-
dere Gewerbetreibende. Sie sind geachtet gewesen und wur-
den schließlich verfolgt, bekamen Schutzbriefe, die sie vor 
Übergriffen schützten, und waren Teil der dörflichen Ge-
meinschaft. Doch jetzt, mit dem Nationalsozialismus, ist eine 
böse Zeit für die Juden angebrochen. Vor allem die Zeitun-
gen und der Deutschlandsender betreiben täglich Hetze ge-
gen die jüdische Volksgemeinschaft.

Elkes Vater geht den Uhlmanns aus dem Weg. Er grüßt 
nicht, wenn er jemanden aus der Familie sieht, oder wech-
selt auf die andere Straßenseite. Inzwischen hat er einige Ge-
sinnungsfreude gefunden, die sich auch mit der SA-Uniform 
schmücken. Jetzt sehen sie nach mehr aus als in ihren ge-
wöhnlichen Anzügen. Jetzt gehen sie stolz durch die Straßen, 
sie schwärmen vom Führer Adolf Hitler und sind überzeugt, 
dass er die Welt besser macht. Denn an der schlechten allge-
meinen Lage seien in erster Linie die Juden schuld. Die, be-



8

hauptet man, horten das Geld, vergraben es heimlich, über-
vorteilen die Volksgenossen und betreiben Zinswucher.

Ilse weiß nicht, was das bedeutet. Aber sie erlebt, dass im-
mer weniger Kunden den kleinen Gemischtwarenladen be-
treten. Hier kann man Lebensmittel, Haushaltswaren, Porzel-
lan, Glühbirnen, Waschmittel, viele Dinge für den Alltag und 
auch Spielzeug kaufen. Wo hat der Vater das viele Geld ver-
graben? Als sie ihn danach fragt, antwortet er nicht, aber eine 
Träne läuft ihm über das Gesicht. Fortan arbeitet er als Haus-
schlachter. Bei Fahrten über Land mit dem Pferdewagen hat 
er Ziegenfleisch und Tierfelle dabei.

Er kennt eine Reihe treuer Kunden, bei denen er sein Glück 
versucht. Sie kaufen, aber manche bitten ihn, mit dem Wa-
gen hinter das Haus in den Hof zu fahren und nicht auf der 
Dorfstraße stehenzubleiben. Es gibt auch besonders vorsich-
tige Menschen, die es nicht wagen, von einem Juden Fleisch 
und Felle zu erwerben.

»Du weißt, Norbert, die Zeiten haben sich geändert. Da 
muss jeder wissen, wo er bleibt.«

Ja, denkt Norbert Uhlmann, ihr sitzt hier im Trockenen, 
aber wir Juden wissen noch lange nicht, wo wir hingehören.

Wie geht es den anderen Juden eigentlich? Ilse denkt be-
sonders an die Familie Stamm, die als »geistig beschränkt« 
eingestuft wird und die ihren dürftigen Lebensunterhalt mit 
dem Handel von Rohprodukten und Ziegen sichert. Die Dil-
lenbergs gehören zu den wohlhabenden Viehhändlerfamili-
en. Vater Meier Dillenberg war mehrere Jahre Vorsteher der 
Ovenhausener Synagogengemeinde. Sein hilfsbereiter Sohn 
Max erfreute sich großer Beliebtheit. Ohne Umschweife stell-
te er seine Pferde zur Verfügung, wenn Not am Mann war. 
Die berittenen Offiziere konnten beim Schützenfest auf sei-
ne Pferde zählen. Mit seinen Brüdern kämpfte er »für Kaiser 
und Reich« in Ersten Weltkrieg. Er und sein Bruder Hermann 
wurden verwundet, sein Bruder Abraham fiel. Es dauerte 
nicht mehr lange, da schmierten NS-Leute Parolen wie »Der 
Jude ist ein Blutsauger« und »Schacherer« an die Häuser.
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Eines Abends, Ilse liegt schon im Bett, aber die Tür zum 
Flur steht einen Spalt weit offen, erscheint Elkes Mutter.

»Hat Sie jemand gesehen?«, fragt Ilses Mutter erschrocken.
»Nein, Frau Uhlmann. Ich habe nach allen Seiten geschaut, 

aber es war niemand auf der Straße.«
»Sie wissen, dass Sie mit Juden keinen Kontakt haben dür-

fen.«
»Ich weiß. Mein Mann ist bei einer Versammlung in Höxter. 

Da kann ich es wagen. Ich schäme mich, wie mit Ihnen umge-
gangen wird, Frau Uhlmann. Ich verurteile das. Aber ich darf 
mit meinem Mann nicht darüber sprechen. Da wird er wild 
und schreit, dass das Judenpack an allem Schuld sei.«

Helene Uhlmann nickt. »Die Geschichte hat schon immer 
nach einem Sündenbock gesucht. Jetzt sind es die Juden – 
und auch nicht zum ersten Mal.«

Ilse hört zu, soweit sie die Unterhaltung verstehen kann. 
Aber dann treffen einige Worte ihr Herz.

»Ich bitte Sie zu verstehen, Frau Uhlmann, dass Ihre Toch-
ter mit meiner Elke nicht mehr spielen wird und sie auch 
nicht länger auf dem Schulweg begleiten darf.«

Mehr will Ilse nicht hören. Sie birgt den Kopf in das Kissen 
und zieht die Enden über ihre Ohren. Jetzt hört sie nur noch 
ihr Herz, das in wilden Stößen gegen ihre Brust hämmert. 
Warum, warum bin ich eine Jüdin? Warum bin ich nicht an-
ders, nicht normal? Nicht wie Gertruds Eltern? Wie Elkes Va-
ter und Mutter?

Ilse weiß, dass sie nicht die leibliche Tochter von Helene 
und Norbert Uhlmann ist. Ihre wirkliche Mutter heißt Ger-
trud Berghausen, verheiratete Ginsberg, und ist eine Jüdin 
wie sie. Ilse kam am 30. November 1931 in Paderborn zur 
Welt. Die Uhlmanns haben sie 1932 im Alter von vier Mona-
ten adoptiert, weil sie keine eigenen Kinder bekamen. Ihre 
Adoptiveltern Norbert und Helene Uhlmann, geborene Lö-
wendorf, sind kreuzbrave Menschen und haben sie von Her-
zen lieb. Sie sind für Ilse wie Vater und Mutter.
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»Stinken Juden eigentlich?«, fragt an einem Morgen Kas-
par Heinrich Ilse vor der Schule. Er schnüffelt einen Moment, 
doch dann meint er: »Nee, du nicht. Du bist keine dreckige 
Judensau.«

Wo Kaspar Heinrich solche Reden nur aufgegriffen hat? 
Ilse fragt nicht, sie geht wie versteinert in die Schule und 
setzt sich betreten auf ihren Platz. Die meisten Schülerin-
nen und Schüler reden, scherzen und lachen mit ihr. Nur ein 
paar gehen ihr aus dem Weg. Dazu zählt auch Elke. Sie hat 
ihren Platz neben ihr geräumt und sich zwei Reihen nach 
vorn gesetzt. Der Lehrer hat nur genickt und nichts dazu ge-
sagt. Als Ilse an einem der folgenden Tage mit dem Judens-
tern auf dem Pullover in der Schule erscheint, starren alle 
Kinder sie an. Es nutzts nicht, dass sie dieses höllische Zei-
chen, das sie wie eine Aussätzige abstempelt, mit dem dicken 
schwarzen Zopf zu verdecken versucht. Wenn sie den Kopf 
bewegt, rutscht der Zopf zur Seite und gibt das Kainsmal frei. 
Ilse schämt sich, sie möchte am liebsten aus der Klasse rennen 
oder im Boden versinken. Dabei ist sie ein Mädchen wie tau-
send andere, hübsch, begabt, geliebt.

Einer im Dorf wird ständig zum Gespött in der Öffentlich-
keit. Das ist Max Stamm. Mit seinem alten Vater betreibt er 
einen Eisen- und Lumpenhandel, der wenig abwirft. Außer-
dem tragen sie durch das Schächten von Ziegen und den An- 
und Verkauf von Fellen zum bescheidenen Lebensunterhalt 
bei. Max wird oft gehänselt. Er hat es schwer, etwas zu lernen, 
er ist vollkommen unbegabt. Ilse empfindet es als schlimm, 
dass die Menschen mit ihm Unfug treiben, denn er ist zu ihr 
immer freundlich, und einmal hat er ihr die Puppe aus dem 
Flüsschen Grube gefischt, die sie versehentlich hat ins Was-
ser fallen lassen.

Jetzt im Winter ist das Dorf abends mäuschenstill. An man-
chen Tagen schneit es und zur Nacht gefriert der Schnee. 
Doch noch lässt sich keine Schlittschuhbahn einrichten. 
Wenn die Grube zufriert und ebenmäßig wie eine geplätte-
te Tischdecke ist, dann kann man mit Anlauf ein gutes Stück 
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über das Eis hinweg sausen. Die Straßenbeleuchtung ist bald 
abgeschaltet. Sparen? Es riecht nach Krieg! Wer spät unter-
wegs ist, muss aufpassen, dass er nicht gegen einen Bordstein 
stößt oder gegen eine Hauswand. Entfernungen lassen sich 
bei Dunkelheit schwer einschätzen. Einmal klopft abends 
ein Nachbar bei Uhlmanns ans Fenster und sagt: »Bei euch 
stieben Funken aus dem Schornstein. Das können feindliche 
Aufklärer-Flugzeuge sehen!« 

Das glaubst du doch selbst nicht, denkt Mutter Helene, be-
dankt sich jedoch für die aufmerksame Beobachtung.

In vielen Häusern prangt der Adventskranz auf dem 
Tisch. Meist ist er selbst gemacht, mit selbst gezogenen Ker-
zen. An jedem Adventssonntag wird eine Kerze entzündet. 
Die Wohnküche wird fortan immer ein Stück heller, und die 
Erwartung auf den Heiligen Abend wächst in den Kinder-
seelen. Die Wunschzettel hat das Christkind längst von den 
Fensterbänken abgeholt. Die Geschenke sind bescheiden. Die 
Strümpfe sind selbst gestrickt und wenn man einen alten Pul-
lover aufribbelt, kann man mit dem Garn einen neuen stri-
cken; vielleicht sogar nach einem schönen Muster.

Das Weihnachten feiern die Uhlmanns wie die anderen 
Dorfbewohner. Zwar ist die Tanne, die sie schmücken, nicht so 
prächtig wie die in anderen Häusern von Ovenhausen, doch 
sie gedenken der Geburt des Jesuskindes im Stall von Beth-
lehem gern. Schließlich ist Jesus ja ein Judenkind gewesen. 
Aber sie halten sich auch regelmäßig an die jüdischen Feste. 
In erster Linie feiern sie den Schabbat. Der Schabbat beginnt 
am Freitagabend, wenn die ersten Sterne am Himmel sicht-
bar sind, mit der Begrüßungsfeier Kabbalat-Schabbat, die den 
Übergang vom Arbeitstag in den Ruhetag andeutet, und en-
det am Samstagabend nach Sonnenuntergang, beziehungs-
weise wenn auch hier die ersten drei Sterne am Himmel ste-
hen, mit der Hawdalla-Zeremonie, die die Rückkehr vom 
heiligen Tag zum Arbeitstag versinnbildlicht. Der Samstag ist 
nach dem jüdischen Kalender der siebte Tag der Woche. In 
der Schöpfungsgeschichte der Bibel hat Gott in sechs Tagen 
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die Welt erschaffen und den siebten Tag der Woche zum hei-
ligen Ruhetag erklärt. Der Mensch soll am Schabbat seine Be-
ziehung zu Gott stärken und ihm für die Schöpfung danken. 
Ebenso denkt man an den Auszug aus Ägypten, der die jü-
dischen Gläubigen zu einem Volk, zum Volk Gottes, machte. 
Das Arbeiten ist am Schabbat nach der Tora, dem ersten Teil 
der Bibel, verboten. Alle genießen die Stille im Wohnzimmer, 
die fast fühlbar wird, weil es so feierlich zugeht. Am Schab-
bat darf Mutter kein Feuer im Herd machen und auch nicht 
kochen. Deswegen kommt eine ältere Frau aus dem Dorf, die 
diese Arbeiten gegen ein Entgelt besonders in der kalten Jah-
reszeit gern verrichtet und die man »Schabbes Goi« nennt.

Vom Lehrer weiß man nicht, ob er er ein überzeugter Nazi 
ist oder ob er nur mit den Nationalsozialisten sympathisiert. 
Sicher muss er sich verstellen wie viele Menschen in diesen 
Tagen und nur vorgeben, als gehöre er dazu. Eines Abends 
bei Dunkelheit erscheint er an der Haustür und bittet um ein 
Gespräch.

»Ich würde Ihnen raten«, beginnt er ohne Umschweife, 
»Ilse aus der Schule zu nehmen, bevor die allgemeine Ver-
fügung in Kraft tritt, wonach alle jüdischen Kinder in einer 
typischen Judenschule unterrichtet werden müssen. Sie er-
sparen Ihrer Tochter viel Leid, dem sie ohnehin mit dem Ju-
denstern ausgesetzt ist.«

Die Mutter weint. Vater Uhlmann zieht einen Zettel aus 
der Schreibtischschublade und hält ihn wortlos dem Lehrer 
hin. Dort liest er: 

»Familie Uhlmann war beliebt. Auch bei besonderen Anläs-
sen stand Uhlmann stets in vorderster Linie. Beim Brand 1935 
hat er tatkräftige Hilfe geleistet, er hatte sich durch die An-
strengung eine Krankheit zugezogen, an der er längere Zeit 
gelegen hat. Bei Erkrankung der Ziegen stand er den Leu-
ten mit Rat und Tat hilfreich zu Seite. Daher auch die allsei-
tige Beliebtheit.« Jemand hat diesen Bericht 1937 auf Anfor-
derung der Nazi-Behörden verfasst und den Uhlmanns eine 
Kopie zugesteckt.


