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Im Winter setzt die Dunkelheit schon friih ein. Schneewolken
ziehen vom Westen iiber das Eggegebirge ins Wesertal. Hele-
ne Uhlmann blickt besorgt auf die Kiichenuhr.

»Wo das Kind nur wieder bleibt. Es weifs doch, dass es um
diese Zeit nicht mehr draufien spielen soll.«

Mit Kind ist Ilse gemeint; sie ist acht, besucht die ortliche
Volksschule in Ovenhausen unweit von Hoxter. Viermal war
Ilse schon in der Kreisstadt gewesen, einmal zu Fufs mit dem
Vater, das war ein langer Marsch und die Fiiffen taten abends
weh, einmal mit dem Handwagen in Begleitung der Mutter,
da konnte Ilse wenigstens aufsitzen, und zweimal mit einem
Lieferauto, das einem Nachbarn gehort, der gelegentlich zum
Markt fahrt. So eine Kreisstadt hat doch viel mehr zu bieten
als ein Dorf. Fur Ilse ist sie zu laut, denn Autos und Pferde-
wagen beherrschen die Straflen, und man muss aufpassen,
dass man nicht unter die Rdder kommt. Aber dafiir entscha-
digen die bunten Schaufenster der Geschifte. Schone Kleider
und Anziige sind dort ausgestellt, Geschirr und Bestecke fiir
die Kiiche, auch Moébel und Biicher. Ilse liest gern, aber au-
Ber zu Weihnachten und zum Geburtstag darf sie sich kei-
ne neue Lektiire wiinschen. Die Pucki-Biicher liebt sie am
meisten. Zahlreiche Ausgaben gebe es inzwischen, hat Ilses
Freundin Gertrud gesagt. Doch bis »Puckis Weg ins Leben«
ist die Leseratte Ilse noch nicht vorgedrungen. Da wird sie
noch zwei Geburtstage abwarten miissen, bis sie auch diesen
Band verschlingen kann. Von einer anderen Kinderbuchrei-
he weifs Ilse von ihrer Mutter, die frither eine begeisterte Le-
serin dieser Ausgaben war: »Nesthdkchen« ist die Hauptfi-
gur. Niemand der Uhlmanns weifs, dass die Autorin, Else Ury,
eine Jiidin wie sie ist und im Konzentrationslager Auschwitz
ums Leben kommt.

Wieder schaut Helene Uhlmann zur Uhr. Pl6tzlich quietscht
die Haustiir in den Angeln und im niachsten Augenblick steht
IIse pustend und mit hochroten Ohren in der Kiiche.

»Ilse-Ruth, wo kommst du denn jetzt her? Es ist schon dun-
kel, und du weifdt doch, dass ich mir Sorgen mache, wenn du
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nicht rechtzeitig zu Hause bist.« Wenn sie erregt ist oder sich
argert, nennt die Mutter sie immer bei ihrem Doppelnamen.

»Wir haben erst am Friedhof gespielt und dann hat mir
Gertrud die jungen Katzen gezeigt, die in der letzten Nacht
geboren wurden. Warum haben wir keine Katze, Mutter?«

Helene Uhlmann verbeifst sich die Antwort. Soll sie Ilse er-
klaren, dass der Vater nicht mehr tiber so viel Geld verfiigt wie
frither und sie sparen miissen? Der kleine Gemischtwaren-
laden wirft nur noch bescheidene Gewinne ab. Denn man-
cher Kunde erledigt seine Einkdufe in der Stadt. Das Haus hat
Norbert Uhlmann nach dem Tod seines Bruders Isidor geerbt.
Sein Vater Levy hatte einige Umbauten vornehmen lassen.

Dass es mit dem Geschéft nicht zum Besten steht, hat Ilse
bereits wahrgenommen. Sie sieht die Eltern manchmal be-
sorgt miteinander tuscheln, und sie haben ernste Gesichter.
Warum weicht ihr die Freundin Elke seit einigen Wochen
aus? Sie haben doch einen gemeinsamen Schulweg, und Ilse
pfeift, wenn sie an Elkes Haus vorbeikommt. Dann stiirmt
Elke lachend zur Tiir heraus und sie begriifsen sich wie Ge-
schwister. Doch jetzt ist Elke immer schon fort.

»Sie muss noch etwas erledigen«, entschuldigt ihre Mutter
sie. »Sie konnte nicht warten.« Hat sie denn jetzt jeden Tag
etwas zu tun? Traurig geht Ilse jetzt jeden Morgen allein zur
Schule.

Elkes Vater arbeitet auf einem Biiro in Hoxter. Neuerdings
tragt er, wenn er spatnachmittags nach Hause kommt, eine
braune Uniform mit einer roten Armbinde. Darauf ist auf
weiflem Grund ein Hakenkreuz zu sehen. Vom Hakenkreuz
erzahlt manchmal auch der Lehrer in der Schule. Er hat ein
Biichlein in der Rocktasche. Wenn er es herausnimmt und die
Seiten schnell durch die Finger gleiten lasst, sieht man einen
Mann, der am Rednerpult die Hand erhebt und langsam wie-
der nach unter gleiten ldsst. Dieser Mann heifst Adolf Hitler.
Er macht dem Volk grofie Versprechungen, aber er hetzt auf
die Juden. Die mag er iiberhaupt nicht leiden. Ilse weifs, dass
ihre Eltern und sie Juden sind. Was haben Vater und Mutter



und sie und so manche Menschen in Ovenhausen denn ge-
tan, dass er sie nicht leiden kann? Es gab einige Judenfamili-
en im Dorf, aber im Laufe der Zeit sind sie verschwunden, in
Stadte abgezogen, ausgewandert, gestorben. Um 1811 sollen
es elf Haushalte mit 48 Personen gewesen sein. Zur Synago-
gengemeinde Ovenhausen gesellten sich noch die jiidischen
Einwohner von Bosseborn. 1939 wird die Synagogengemein-
de aufgelost und der Kultusgemeinde Hoxter einverleibt.

Juden — Ilse griibelt dariiber nach, warum Juden angeb-
lich nicht so seien wie andere Menschen. Sie haben doch
auch zwei Augen, eine Nase, einen Mund und sind doch kei-
ne Monster oder Zyklopen aus der griechischen Mythologie,
menschenfressende Riesen, die nur ein Auge auf der Stirn ha-
ben. In der Schule hat sie einmal davon gehort und fand die
Geschichte spannend und grausam zugleich. Juden geho-
ren seit Jahrhunderten zur landlichen und stadtischen Bevol-
kerung in Ostwestfalen. Viele sind berithmte Geschéftsleu-
te, Arzte, Kiinstler und Wohltater geworden. Im landlichen
Raum, wie im Corveyer und Paderborner Land, leben sie als
Viehhandler und Schlachter, als Lumpensammler und als an-
dere Gewerbetreibende. Sie sind geachtet gewesen und wur-
den schliefllich verfolgt, bekamen Schutzbriefe, die sie vor
Ubergriffen schiitzten, und waren Teil der dorflichen Ge-
meinschaft. Doch jetzt, mit dem Nationalsozialismus, ist eine
bose Zeit fiir die Juden angebrochen. Vor allem die Zeitun-
gen und der Deutschlandsender betreiben taglich Hetze ge-
gen die jiidische Volksgemeinscharft.

Elkes Vater geht den Uhlmanns aus dem Weg. Er griifst
nicht, wenn er jemanden aus der Familie sieht, oder wech-
selt auf die andere Strafsenseite. Inzwischen hat er einige Ge-
sinnungsfreude gefunden, die sich auch mit der SA-Uniform
schmiicken. Jetzt sehen sie nach mehr aus als in ihren ge-
wohnlichen Anziigen. Jetzt gehen sie stolz durch die Strafien,
sie schwarmen vom Fiithrer Adolf Hitler und sind tiberzeugt,
dass er die Welt besser macht. Denn an der schlechten allge-
meinen Lage seien in erster Linie die Juden schuld. Die, be-
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hauptet man, horten das Geld, vergraben es heimlich, {iber-
vorteilen die Volksgenossen und betreiben Zinswucher.

Ilse weif3 nicht, was das bedeutet. Aber sie erlebt, dass im-
mer weniger Kunden den kleinen Gemischtwarenladen be-
treten. Hier kann man Lebensmittel, Haushaltswaren, Porzel-
lan, Glithbirnen, Waschmittel, viele Dinge fiir den Alltag und
auch Spielzeug kaufen. Wo hat der Vater das viele Geld ver-
graben? Als sie ihn danach fragt, antwortet er nicht, aber eine
Trane lauft ihm tiber das Gesicht. Fortan arbeitet er als Haus-
schlachter. Bei Fahrten iiber Land mit dem Pferdewagen hat
er Ziegenfleisch und Tierfelle dabei.

Er kennt eine Reihe treuer Kunden, bei denen er sein Gliick
versucht. Sie kaufen, aber manche bitten ihn, mit dem Wa-
gen hinter das Haus in den Hof zu fahren und nicht auf der
DorfstrafSe stehenzubleiben. Es gibt auch besonders vorsich-
tige Menschen, die es nicht wagen, von einem Juden Fleisch
und Felle zu erwerben.

»Du weifdt, Norbert, die Zeiten haben sich gedndert. Da
muss jeder wissen, wo er bleibt.«

Ja, denkt Norbert Uhlmann, ihr sitzt hier im Trockenen,
aber wir Juden wissen noch lange nicht, wo wir hingehoren.

Wie geht es den anderen Juden eigentlich? Ilse denkt be-
sonders an die Familie Stamm, die als »geistig beschrankt«
eingestuft wird und die ihren diirftigen Lebensunterhalt mit
dem Handel von Rohprodukten und Ziegen sichert. Die Dil-
lenbergs gehdren zu den wohlhabenden Viehhandlerfamili-
en. Vater Meier Dillenberg war mehrere Jahre Vorsteher der
Ovenhausener Synagogengemeinde. Sein hilfsbereiter Sohn
Max erfreute sich grofier Beliebtheit. Ohne Umschweife stell-
te er seine Pferde zur Verfiigung, wenn Not am Mann war.
Die berittenen Offiziere konnten beim Schiitzenfest auf sei-
ne Pferde zéhlen. Mit seinen Briidern kdmpfte er »fiir Kaiser
und Reich«in Ersten Weltkrieg. Er und sein Bruder Hermann
wurden verwundet, sein Bruder Abraham fiel. Es dauerte
nicht mehr lange, da schmierten NS-Leute Parolen wie »Der
Jude ist ein Blutsauger« und »Schacherer« an die Hauser.



Eines Abends, Ilse liegt schon im Bett, aber die Tiir zum
Flur steht einen Spalt weit offen, erscheint Elkes Mutter.

»Hat Sie jemand gesehen?«, fragt Ilses Mutter erschrocken.

»Nein, Frau Uhlmann. Ich habe nach allen Seiten geschaut,
aber es war niemand auf der Strafse.«

»Sie wissen, dass Sie mit Juden keinen Kontakt haben diir-
fen.«

»Ich weifs. Mein Mann ist bei einer Versammlung in Hoxter.
Da kann ich es wagen. Ich schdme mich, wie mit lhnen umge-
gangen wird, Frau Uhlmann. Ich verurteile das. Aber ich darf
mit meinem Mann nicht dariiber sprechen. Da wird er wild
und schreit, dass das Judenpack an allem Schuld sei.«

Helene Uhlmann nickt. »Die Geschichte hat schon immer
nach einem Siindenbock gesucht. Jetzt sind es die Juden -
und auch nicht zum ersten Mal.«

Ilse hort zu, soweit sie die Unterhaltung verstehen kann.
Aber dann treffen einige Worte ihr Herz.

»Ich bitte Sie zu verstehen, Frau Uhlmann, dass Ihre Toch-
ter mit meiner Elke nicht mehr spielen wird und sie auch
nicht langer auf dem Schulweg begleiten darf.«

Mehr will Ilse nicht horen. Sie birgt den Kopf in das Kissen
und zieht die Enden tiber ihre Ohren. Jetzt hort sie nur noch
ihr Herz, das in wilden Stofsen gegen ihre Brust hdmmert.
Warum, warum bin ich eine Jidin? Warum bin ich nicht an-
ders, nicht normal? Nicht wie Gertruds Eltern? Wie Elkes Va-
ter und Mutter?

Ilse weifs, dass sie nicht die leibliche Tochter von Helene
und Norbert Uhlmann ist. Ihre wirkliche Mutter heifst Ger-
trud Berghausen, verheiratete Ginsberg, und ist eine Jidin
wie sie. Ilse kam am 30. November 1931 in Paderborn zur
Welt. Die Uhlmanns haben sie 1932 im Alter von vier Mona-
ten adoptiert, weil sie keine eigenen Kinder bekamen. Ihre
Adoptiveltern Norbert und Helene Uhlmann, geborene Lo-
wendorf, sind kreuzbrave Menschen und haben sie von Her-
zen lieb. Sie sind fiir Ilse wie Vater und Mutter.



»Stinken Juden eigentlich?«, fragt an einem Morgen Kas-
par Heinrich Ilse vor der Schule. Er schniiffelt einen Moment,
doch dann meint er: »Nee, du nicht. Du bist keine dreckige
Judensau.«

Wo Kaspar Heinrich solche Reden nur aufgegriffen hat?
Ilse fragt nicht, sie geht wie versteinert in die Schule und
setzt sich betreten auf ihren Platz. Die meisten Schiilerin-
nen und Schiiler reden, scherzen und lachen mit ihr. Nur ein
paar gehen ihr aus dem Weg. Dazu zahlt auch Elke. Sie hat
ihren Platz neben ihr geraumt und sich zwei Reihen nach
vorn gesetzt. Der Lehrer hat nur genickt und nichts dazu ge-
sagt. Als Ilse an einem der folgenden Tage mit dem Judens-
tern auf dem Pullover in der Schule erscheint, starren alle
Kinder sie an. Es nutzts nicht, dass sie dieses hollische Zei-
chen, das sie wie eine Aussétzige abstempelt, mit dem dicken
schwarzen Zopf zu verdecken versucht. Wenn sie den Kopf
bewegt, rutscht der Zopf zur Seite und gibt das Kainsmal frei.
IlIse schamt sich, sie mdchte am liebsten aus der Klasse rennen
oder im Boden versinken. Dabei ist sie ein Mddchen wie tau-
send andere, hiibsch, begabt, geliebt.

Einer im Dorf wird stindig zum Gespétt in der Offentlich-
keit. Das ist Max Stamm. Mit seinem alten Vater betreibt er
einen Eisen- und Lumpenhandel, der wenig abwirft. Aufser-
dem tragen sie durch das Schachten von Ziegen und den An-
und Verkauf von Fellen zum bescheidenen Lebensunterhalt
bei. Max wird oft gehanselt. Er hat es schwer, etwas zu lernen,
er ist vollkommen unbegabt. Illse empfindet es als schlimm,
dass die Menschen mit ihm Unfug treiben, denn er ist zu ihr
immer freundlich, und einmal hat er ihr die Puppe aus dem
Fliisschen Grube gefischt, die sie versehentlich hat ins Was-
ser fallen lassen.

Jetzt im Winter ist das Dorf abends méduschenstill. An man-
chen Tagen schneit es und zur Nacht gefriert der Schnee.
Doch noch lédsst sich keine Schlittschuhbahn einrichten.
Wenn die Grube zufriert und ebenmaéfiig wie eine geplatte-
te Tischdecke ist, dann kann man mit Anlauf ein gutes Stiick
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uiber das Eis hinweg sausen. Die Straffenbeleuchtung ist bald
abgeschaltet. Sparen? Es riecht nach Krieg! Wer spat unter-
wegs ist, muss aufpassen, dass er nicht gegen einen Bordstein
stofit oder gegen eine Hauswand. Entfernungen lassen sich
bei Dunkelheit schwer einschédtzen. Einmal klopft abends
ein Nachbar bei Uhlmanns ans Fenster und sagt: »Bei euch
stieben Funken aus dem Schornstein. Das konnen feindliche
Aufklarer-Flugzeuge sehen!«

Das glaubst du doch selbst nicht, denkt Mutter Helene, be-
dankt sich jedoch fiir die aufmerksame Beobachtung.

In vielen Héausern prangt der Adventskranz auf dem
Tisch. Meist ist er selbst gemacht, mit selbst gezogenen Ker-
zen. An jedem Adventssonntag wird eine Kerze entziindet.
Die Wohnkiiche wird fortan immer ein Sttick heller, und die
Erwartung auf den Heiligen Abend wéchst in den Kinder-
seelen. Die Wunschzettel hat das Christkind langst von den
Fensterbanken abgeholt. Die Geschenke sind bescheiden. Die
Striimpfe sind selbst gestrickt und wenn man einen alten Pul-
lover aufribbelt, kann man mit dem Garn einen neuen stri-
cken; vielleicht sogar nach einem schonen Muster.

Das Weihnachten feiern die Uhlmanns wie die anderen
Dorfbewohner. Zwar ist die Tanne, die sie schmiicken, nicht so
prachtig wie die in anderen Hausern von Ovenhausen, doch
sie gedenken der Geburt des Jesuskindes im Stall von Beth-
lehem gern. Schliefilich ist Jesus ja ein Judenkind gewesen.
Aber sie halten sich auch regelmiflig an die jiidischen Feste.
In erster Linie feiern sie den Schabbat. Der Schabbat beginnt
am Freitagabend, wenn die ersten Sterne am Himmel sicht-
bar sind, mit der Begriifsiungsfeier Kabbalat-Schabbat, die den
Ubergang vom Arbeitstag in den Ruhetag andeutet, und en-
det am Samstagabend nach Sonnenuntergang, beziehungs-
weise wenn auch hier die ersten drei Sterne am Himmel ste-
hen, mit der Hawdalla-Zeremonie, die die Riickkehr vom
heiligen Tag zum Arbeitstag versinnbildlicht. Der Samstag ist
nach dem jiidischen Kalender der siebte Tag der Woche. In
der Schopfungsgeschichte der Bibel hat Gott in sechs Tagen

11



die Welt erschaffen und den siebten Tag der Woche zum hei-
ligen Ruhetag erklédrt. Der Mensch soll am Schabbat seine Be-
ziehung zu Gott starken und ihm fiir die Schopfung danken.
Ebenso denkt man an den Auszug aus Agypten, der die jii-
dischen Glaubigen zu einem Volk, zum Volk Gottes, machte.
Das Arbeiten ist am Schabbat nach der Tora, dem ersten Teil
der Bibel, verboten. Alle geniefien die Stille im Wohnzimmer,
die fast fithlbar wird, weil es so feierlich zugeht. Am Schab-
bat darf Mutter kein Feuer im Herd machen und auch nicht
kochen. Deswegen kommt eine é&ltere Frau aus dem Dorf, die
diese Arbeiten gegen ein Entgelt besonders in der kalten Jah-
reszeit gern verrichtet und die man »Schabbes Goi« nennt.

Vom Lehrer weif$ man nicht, ob er er ein iiberzeugter Nazi
ist oder ob er nur mit den Nationalsozialisten sympathisiert.
Sicher muss er sich verstellen wie viele Menschen in diesen
Tagen und nur vorgeben, als gehore er dazu. Eines Abends
bei Dunkelheit erscheint er an der Haustiir und bittet um ein
Gesprach.

»Ich wiirde Thnen raten«, beginnt er ohne Umschweife,
»Ilse aus der Schule zu nehmen, bevor die allgemeine Ver-
figung in Kraft tritt, wonach alle jiidischen Kinder in einer
typischen Judenschule unterrichtet werden miissen. Sie er-
sparen Ihrer Tochter viel Leid, dem sie ohnehin mit dem Ju-
denstern ausgesetzt ist.«

Die Mutter weint. Vater Uhlmann zieht einen Zettel aus
der Schreibtischschublade und hélt ihn wortlos dem Lehrer
hin. Dort liest er:

»Familie Uhlmann war beliebt. Auch bei besonderen Anlés-
sen stand Uhlmann stets in vorderster Linie. Beim Brand 1935
hat er tatkraftige Hilfe geleistet, er hatte sich durch die An-
strengung eine Krankheit zugezogen, an der er ldngere Zeit
gelegen hat. Bei Erkrankung der Ziegen stand er den Leu-
ten mit Rat und Tat hilfreich zu Seite. Daher auch die allsei-
tige Beliebtheit.« Jemand hat diesen Bericht 1937 auf Anfor-
derung der Nazi-Behorden verfasst und den Uhlmanns eine
Kopie zugesteckt.
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