




ALAN MELVILLE (1910-1983) war Fernsehmoderator, Dramatiker,
BBC-Radioproduzent und Drehbuchautor. Zu seinen Werken ge-
hören mehrere Kriminalromane aus den 1930er Jahren, die oft in
der populären Unterhaltungswelt spielen, die er aus erster Hand
kannte. Das Publikum war Zeuge erschien erstmals 1934.
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Dienstag, 18. Juni, 20:30 Uhr

An darauffolgenden Abenden jeweils 20:45 Uhr
Matinee mittwochs & samstags, 14:30 Uhr

Douglas B. Douglas
präsentiert

BLUE MUSIC

Ein musikalisches Lustspiel

Text und Musik von IVOR WATCYNS

Zusätzliche Stücke von CARL CARLSSON

Besetzung:

Mimi – Josephine Craig
Premierminister – Edward Williams

Serge – John Riddell White
Otto – Arthur Danelight

Grosvenor Theatre
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Besitzer des Blue Music Cafés – George Gianelli
Graf von Arankel – C. Fisher Thomson

Suzette – Constance Owens
Marie, ihre Zofe – Phyllis de la Mare
Madame du Cregne – Millicent Davis
Abdul Achmallah – Douglas Martin

Phillipo, ein Rebellenführer – J. Hilary Foster
Hiram P. Whittaker – George Fuller

Coletta, eine indigene Tänzerin – Eve Turner

sowie

Kay – GWEN ASTLE
Jack – BRANDON BAKER

Mr Douglas’ einhundertzehn Damen und Herren von der
Tanzgruppe.

Die vierundzwanzig Ballerinen.

Ein erweitertes Orchester.

Die gesamte Produktion unter der persönlichen Aufsicht von
DOUGLAS B. DOUGLAS
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M. René Gasniers kahler Schädel tauchte oberhalb der Brüs-
tung des Orchestergrabens auf. M. Gasnier lächelte einigen
ihm gänzlich unbekannten Personen im Parkett zu, schlug
seine Partitur auf, zog sich die Hemdmanschetten zurecht,
tippte mit der Spitze seines Taktstocks auf das Dirigentenpult
und erinnerte seine ersten Violinen daran, dass das Pianis-
simo eine gewisse Zurückhaltung im Spiel erforderte, ehe er
die Ouvertüre zur Eröffnung des ersten Aktes anstimmte.

Blue Music war, wie Sie dem Programmheft entnommen
haben werden, eine Produktion von Douglas B. Douglas.
Nicht, dass man sechs Pence für ein Programmheft ausgeben
musste, um dies in Erfahrung zu bringen. Ganz London, in
der Tat das ganze Land, wusste zu diesem Zeitpunkt darüber
Bescheid. Mr Douglas war ein Meister der Reklame.

Ich meine nicht die marktschreierische, plumpe Art von
Reklame, die den Betrachter förmlich anspringt und die un-
berührte Schönheit grüner Wiesen verschandelt. Ich meine
die andere, feinsinnigere Art, die dafür sorgte, dass lange be-
vor Blue Music überhaupt geschrieben worden war, in der
Stadt bereits Gerüchte kursierten, dass das neueste Stück von

Kapitel eins
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D. B. D. ein absoluter Knüller werden würde. Die Art von Re-
klame, die die Neugierde der Menschen anstachelte. Die sie
dazu verleitete, sich über Mr Douglas’ Produktion zu unter-
halten, ihren Cousins in Kanada von Mr Douglas’ Produktion
zu erzählen und auf den Jahresversammlungen ihrer Unter-
nehmen und den Treffen ihrer Wohltätigkeitsgesellschaften
über Mr Douglas’ Produktion zu diskutieren. Die Art von Re-
klame, bei der jeder Einzelne zum Werbeträger für und an-
stelle von Mr Douglas wurde, ohne sich dessen überhaupt
bewusst zu sein.

Mr Douglas legte stets Wert darauf, vor der eigentlichen
Premiere eines Stücks eine Proberunde in Manchester zu dre-
hen. Dies war in mehrerer Hinsicht eine ausgezeichnete Idee.
Nicht nur sorgte es für zusätzliche Werbung (die meisten
Londoner Tageszeitungen entsandten Kritiker in die Pro-
vinz), darüber hinaus ließen sich so auch Kosten einsparen.

Jeder, der unnötiges Geld in endlose Proben vor einem
leeren Haus investierte, war in Mr Douglas’ Augen ein hoff-
nungsloser Trottel, wenn doch die braven Bürger von Man-
chester bereit waren, acht Shilling und sechs Pence für einen
Platz im Parkett auszugeben, um bei selbigen Proben zu-
schauen zu dürfen. Allein schon aus Angst, man könnte ih-
nen mangelnde kulturelle Wertschätzung vorwerfen, zahl-
ten die Leute die geforderte Summe, ohne mit der Wimper zu
zucken, und spendeten hinterher begeistert Applaus.

In London wiederum, wo man nicht riskieren wollte, für
kulturell rückständiger als eine Stadt wie Manchester gehal-
ten zu werden, zahlte man am Premierenabend zwei Pfund
und zehn Shilling und applaudierte noch begeisterter. Auf
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diese Weise waren alle zufrieden. In Manchester freute man
sich, weil man die Proben vor allen anderen sehen durfte –
wobei Mr Douglas selbige natürlich nicht als »Proben«, son-
dern als »Weltpremiere« bezeichnete. In London freute man
sich, weil man eine Douglas-B.-Douglas-Produktion geliefert
bekam, die während ihres kleinen Abstechers in die Provinz
in Form gebracht und auf Hochglanz poliert worden war.

Und am allermeisten freute sich Mr Douglas B. Douglas.
Das einzige Haar in seiner ansonsten überaus schmackhaf-
ten Suppe war, dass er zweitausendachtundfünfzig Anfragen
auf Premierenplätze zu je zwei Pfund und zehn Shilling hatte
ablehnen müssen. Das war bedauerlich. Doch Mr Douglas
war standhaft geblieben und hatte die Preise im Parkett für
die ersten vierzehn Vorstellungstage auf dreißig Shilling be-
grenzt – freilich auch für Plätze in den hintersten Reihen.

Der große Tag, wie Sie zweifellos schon bemerkt haben,
war Dienstag, der 18. Juni. Am Sonntag, dem 16. Juni, wäh-
rend ein Großteil des Ensembles von Blue Music noch in Man-
chester weilte und am eigenen Leib erfuhr, wie viel Wahrheit
in den allseits bekannten Scherzen über provinzielle Wo-
chenenden steckte, stellten sieben entschlossen dreinbli-
ckende Damen sieben wacklige Klappschemel vor dem Ein-
gang zur Galerie des Grosvenor Theatre auf.

Später am Abend gesellten sich noch vier weitere Damen
sowie ein einzelner Herr hinzu. Sie wickelten Butterbrote
aus und begannen zu essen. Sie schraubten ihre Thermos-
flaschen auf und schlürften heißen Kaffee aus den Alumi-
niumdeckeln. Sie diskutierten untereinander über Mr Dou-
glas, Miss Astle, Mr Baker, Mr Douglas’ frühere Erfolge, Miss
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Astles letzte Scheidung und Mr Bakers Profil – sowohl die
Backbord- als auch die Steuerbordansicht. Sie dösten vor sich
hin. Sie litten auf ihren unbequemen Schemeln endlose Qua-
len. Sie holten sich steife Hälse und stechende Schmerzen im
Kreuz. Als Lohn für ihre Mühen wurden sie von einem Mann
im schmutzigen Regenmantel fotografiert und erschienen
auf der letzten Seite der Daily Post unter der Schlagzeile »En-
thusiasten der Galerie warten drei Tage auf neue Douglas-
Show«. Am Dienstagmorgen harrten sie immer noch dort
aus, nunmehr ganz am Anfang einer beachtlich langen War-
teschlange. Der einzelne Herr, der am späten Sonntagabend
zu den Wartenden gestoßen war, strich sich über das Kinn
und beschloss, sich rasieren zu gehen, nachdem er einen
Straßenkünstler gegen ein Honorar von drei Pence dazu ver-
pflichtet hatte, seinen kostbaren Platz solange für ihn freizu-
halten.

Um neunzehn Uhr dreißig, als ein riesiger Pförtner in kö-
nigsblauer Livree mit goldenen Zöpfen die Türen zur Galerie
öffnete, wankten sie ins Theater, an der Kasse vorbei, einen
Mount Everest von Stufen hinauf, und ließen sich erschöpft
auf die harten Sitze des Olymps sinken. Übermüdet, schmut-
zig, mit schmerzenden Gliedern und übler Laune. Narren,
denken Sie vielleicht, und Sie haben vollkommen recht. Je-
doch vergessen Sie, dass wir es hier mit einer Douglas-B.-
Douglas-Inszenierung zu tun haben.

Was, so fragen Sie sich, hat eine Show von Douglas B.
Douglas an sich, das ansonsten intelligente und rational den-
kende Individuen zu solch außergewöhnlichem Handeln
treibt? Was veranlasst sie dazu, den Wochenlohn eines Ar-
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beiters für einen schlechten Platz in Reihe M zu bezahlen,
nur um der Premiere beiwohnen zu dürfen, oder – sofern sie
nicht über die entsprechenden Mittel verfügen – für drei Tage
Heim, Mann und Kinder zu verlassen, damit sie in der ersten
statt in der zweiten Reihe der Galerie sitzen können?

Nun, zunächst einmal gilt es zu bedenken, dass an einem
Premierenabend niemand so richtig bei Verstand ist. Die
Schauspieler überschütten einander mit Küssen und drohen
im nächsten Moment mit einer Verleumdungsklage. Die Zu-
schauer auf der anderen Seite des schweren roten Vorhangs
sind in ähnlicher Weise vom Wahnsinn befallen. Ihr Gespür
dafür, was eine lange Zeitspanne oder eine große Summe
Geld ist, wird, wie wir bereits beobachten konnten, durch
die Wichtigkeit des Ereignisses stark verzerrt. Gleiches gilt
für ihre Fähigkeit, gute von miserablen Leistungen zu unter-
scheiden.

Der Gott der Götter, der Held des Stücks, verpatzt gleich
seinen ersten Auftritt und wird fünf Minuten lang frenetisch
bejubelt. Die Hauptdarstellerin singt ihre wichtigste Num-
mer in einer Tonart, die nicht das Geringste mit dem zu tun
hat, was das Orchester währenddessen spielt, und das ge-
samte Haus erhebt sich, um fünf Zugaben von ihr zu fordern.
Der Komiker, dem bewusst wird, dass sein Material ziemlich
dünn ist, kramt all die alten Witze hervor, die er bei seinem
ersten großen Erfolg im Gaiety im Jahr 1909 zum Besten ge-
geben hat, und das Publikum hält es vor Gelächter kaum
noch auf den Sitzen.

So kommt es, dass weise Theaterkritiker am darauffol-
genden Morgen ihre Artikel mit Sätzen wie diesem beschlie-
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ßen: »Gleichwohl muss man hervorheben, dass das Pro-
gramm trotz aller oben genannten Einschränkungen beim
Premierenpublikum gut anzukommen schien.«

All das gilt für die Premiere eines Douglas-B.-Douglas-
Stücks genauso wie für jede andere. Aber dann ist da ja noch
Mr Douglas B. Douglas höchstselbst. Man sagt, nichts sei er-
folgreicher als Erfolg, und auf die Erfolge von Mr Douglas
B. Douglas trifft dies in ganz besonderer Weise zu. Selbst
seine Reinfälle – und davon gab es einige – waren brillant. Mr
Douglas war ein kleiner, untersetzter Mann, der zwar keine
Haare, dafür aber ein ausgezeichnetes Händchen dafür hatte,
schöne Beine zu erkennen, Persönlichkeiten einzuschätzen
und die Öffentlichkeit davon zu überzeugen, dass etwas bes-
tenfalls Mittelmäßiges in Wahrheit eine absolute Sensation
war.

Im Laufe seines Lebens war er schon fast alles gewesen.
Page mit neun, Kofferträger am Bahnhof mit zwanzig. Mit
einundzwanzig hatte Mr Douglas seine wahre Berufung ent-
deckt und war den Henry Phillips West End Repertory Play-
ers beigetreten, als die Theatertruppe im alles andere als idyl-
lischen Gateshead kurz vor dem Aus stand. Am Montag,
Dienstag und Mittwoch gelang Mr Douglas ein Achtungser-
folg in seiner allerersten Rolle als Sherry servierender Butler
in dem Stück Interference, die er mit einer Sicherheit spielte, als
hätte er nicht wenige Stunden, sondern Jahre auf der Bühne
verbracht. Am Donnerstag, Freitag und Samstag derselben
Woche (Gateshead verlangte zwei unterschiedliche Stücke
im Wechsel) feierte er einen noch größeren Erfolg als Mönch
in The Rosary. Am Sonntag versammelte Mr Douglas die Mit-
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glieder der Truppe um sich, erläuterte ihnen in wenigen
wohlgesetzten Worten, wo die Probleme lagen, und bot ge-
gen einen Lohn von drei Pfund und zehn Shilling pro Woche
seine Dienste als Produzent und Intendant an. Unter seiner
Führung schlugen die West End Repertory Players zum ers-
ten Mal seit Bestehen den Weg des Erfolgs ein. Von diesem
Tag an blickte Mr Douglas nie mehr zurück, und wenn er es
doch einmal tat, so stets mit dem befriedigenden Gefühl, et-
was Großes geleistet zu haben.

Und vergessen wir auch nicht Mr Brandon Baker. Bran-
don Baker war ein Abbild der Götter und das Idol des Par-
ketts. Diesen Status hatte er seit nunmehr fast dreißig Jahren
inne, allerdings machte sich niemand die Mühe, genauer
nachzurechnen, denn mithilfe von Massagen, Schlammpa-
ckungen, türkischen Bädern und Friseurbesuchen alle vier-
zehn Tage zwecks Runderneuerung seiner Dauerwelle hielt
sich Mr Baker frisch genug, um weiterhin die Rolle des jun-
gen Helden spielen zu können. Der entscheidende Faktor war
sein Profil. Früher einmal waren es sein Profil und seine Taille
gewesen, doch mittlerweile – Massagen hin oder her – hatte
ihn Letztere im Stich gelassen. Man konnte nicht leugnen,
dass Mr Baker ein außergewöhnlich gutes Profil besaß. Vor
allem die Westseite, die er stets dem Rampenlicht zukehrte.
(Es war im Laufe seiner Karriere schon vorgekommen, dass
Brandon Baker eine ansonsten tadellose Rolle hingeworfen
hatte, weil irgendein gedankenloser Idiot von Regisseur ver-
langt hatte, er solle während einer ausgedehnten Liebesszene
dem Publikum seine Ostfassade präsentieren.)

Wenn man sich die Mühe gemacht hätte, unter jenen sie-
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ben zu allem entschlossenen Damen, die am Sonntagabend
ihre Klappschemel vor dem Galerie-Eingang aufgestellt hat-
ten, eine Befragung durchzuführen, wäre mit großer Wahr-
scheinlichkeit dabei herausgekommen, dass es sich bei ihnen
ausnahmslos um Mitglieder des Brandon Baker Gallery
Clubs handelte. Die Zahl der über den ganzen Globus ver-
streuten Mitglieder dieses Clubs betrug etwas über zweihun-
derttausend, und Mr Baker beschäftigte drei Sekretärinnen,
deren einzige Aufgabe es war, die Autogrammbücher dieser
zweihunderttausend zu signieren. Sie – die zweihunderttau-
send, nicht die Sekretärinnen – kamen jedes Jahr zu verschie-
denen Anlässen zusammen, zum Beispiel an Mr Bakers Ge-
burtstag, am Jahrestag von Mr Bakers erstem großen Büh-
nenerfolg oder am Abend von Mr Bakers fünfhundertstem
Auftritt in Hotter Than Hell, und vollzogen eine genau fest-
gelegte, komplizierte Abfolge devotionaler Riten. Ein gutes
Profil war eben wertvolles Kapital.

Und dann war da noch Miss Gwen Astle. Auch sie wirft
ein Schlaglicht auf die kuriose Psychologie der Theaterwelt.
Hätte sich eine andere junge Frau so benommen wie sie –
hätte sie sechsmal geheiratet (davon zweimal in den Adel)
und sich sechsmal wieder scheiden lassen (davon zweimal
aus dem Adel und sehr zur Erleichterung der involvierten
Gräfinnenwitwen) –, hätte die Welt missbilligend die Nase
gerümpft wie über einen stinkenden Abfluss und ihre Mei-
nung in Form eines verächtlich gezischten »Flittchen!« kund-
getan. Doch Miss Astle war Schauspielerin, da galten andere
Maßstäbe, und außerdem war sie im Grunde genommen
eine ganz reizende Person. Je wilder sie es trieb, je lauter
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man tuschelte, dass sie angeblich letztes Wochenende im Sa-
voy … oder dass der wahre Grund, weshalb der rumänische
Botschafter so überstürzt abberufen worden sei … Je mehr
solcher Skandale es gab, desto höher stieg Miss Astle in der
Gunst der Öffentlichkeit. Respektable alleinstehende Frauen
mittleren Alters, die in Bournemouth im Schatten einer
Schusterpalme die Morning Post lasen, vergossen eine stille
Träne bei dem Gedanken daran, welch grauenhafte Dinge
Miss Astle vor dem Scheidungsrichter hatte aussagen müs-
sen, und murmelten mitfühlend: »Das arme Ding!«, so als
hätten sie dasselbe durchgemacht und wüssten genau, wie es
sich anfühlte. Bebrillte Lehrerinnen, denen zu Ohren kam,
dass Miss Astle just an dem Tag, als ihre Scheidung von Lord
Keverne rechtskräftig wurde, ihre Verlobung mit dem jungen
Mr Johnson P. Lambert, dem Sohn des bekannten amerika-
nischen Multimillionärs und Erfinders von Lamberts selbst-
stützenden Büstenhaltern und Korsetts, bekanntgegeben
hatte, waren ganz aus dem Häuschen vor Entzücken und
seufzten: »Wie romantisch!« Hartgesottene Geschäftsmän-
ner, die im Radio hörten, dass zum nunmehr dritten Mal in-
nerhalb von vier Wochen Miss Astles Agent ihre Juwelen und
ihre berühmte Perlenkette aus ihrem Hotel in der Park Lane
entwendet habe, schnalzten mit der Zunge und sagten: »Das
arme Kindchen! Was für eine Schande. Und so teure Klunker
noch dazu.«

Miss Astle war nämlich, müssen Sie wissen, trotz allem,
was über sie geredet wurde, im Grunde genommen eine ganz
reizende Person.

In einem kreativen Geniestreich hatte Mr Douglas sie in
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ihrer Rolle in Blue Music als »Das Mädchen, Wegen Dem Mae
West Ins Theater Geht« angekündigt.

Also: Douglas B. Douglas, Brandon Baker und Gwen
Astle. Ein besseres Erfolgsrezept hatte es im West End nie ge-
geben, das wusste man auch ohne den Testlauf in Manches-
ter. Nicht, dass dies schon alles gewesen wäre, was Blue Music
zu bieten hatte. Da waren auch noch Ivor Watcyns (Text und
Musik) und Carl Carlsson (Liedtexte und zusätzliche Num-
mern). Mr Watcyns war ein weiterer Publikumsmagnet. Er
war jung, unerschrocken, bissig und unfassbar brillant. Dass
seine Mähne fast so wild gelockt war wie die von Mr Baker,
gab den endgültigen Ausschlag zu seinen Gunsten. Mr Carls-
son hatte leider glattes Haar, doch sein attraktiver auslän-
discher Akzent machte diesen bedauerlichen Makel wieder
wett. Sicher, selbiger Akzent entgleiste ihm hin und wieder,
und wenn Mr Carlsson aufgebracht war, klang er eher nach
Cockney als nach Kontinent, doch davon wusste die Allge-
meinheit nichts.

Das war also die Mannschaft hinter Blue Music.
Oh … und vergessen wir auch keinesfalls den Rest: Ko-

mödiant George Fuller in der Rolle des Hiram P. Whittaker,
Miss Astles millionenschwerem Herrn Papa. (Er würde ei-
nige ziemlich frivole Scherze über Miss Astles jüngste Verlo-
bung machen.) Mr Douglas B. Douglas’ einhundertzehn Da-
men und Herren von der Tanzgruppe. Eine Drehbühne. Ein
von Karismajinski entworfenes Bühnenbild. Tanzchoreogra-
fien von Boy Batterly, der eigens für das Stück aus Hollywood
eingeschifft worden war. Kostüme von Clair de Paris. Schuhe
von Phillipsons. Ein echtes Flugzeug in Akt eins, Szene
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zwölf, mit freundlicher Unterstützung von International
Aero Routes Ltd. Miss Astles Abendrobe in Akt drei, Szene
vier, entworfen und maßgeschneidert von Norman du Par-
que. Ein erweitertes Orchester unter der Leitung von René
Gasnier. Und natürlich die gesamte Produktion unter der
persönlichen Aufsicht von Mr Douglas B. Douglas.

Nun gut …
Die sieben zu allem entschlossenen Damen und der Rest

aus der Warteschlange vor der Galerie erwachten rechtzeitig
wieder zum Leben, um jeden distinguierten Neuankömm-
ling im Parkett mit Beifall zu begrüßen. Viele von ihnen zeig-
ten sich erstaunt, hatten sie doch ihrer eigenen Auffassung
nach kein Recht auf solche Huldigungsgesten. Umso ge-
kränkter waren einige arbeitslose Schauspielerinnen aus
dem West End, weil sie unerkannt blieben und sich genötigt
fühlten, ihre Zähne in Richtung Galerie zu fletschen, um die
Aufmerksamkeit der dort Sitzenden zu erregen.

Auch ein Großteil des Kabinetts war gekommen, da im
Haus gerade nichts Wichtigeres anstand als eine Abstim-
mung über das von der Regierung eingebrachte Gesetz gegen
Arbeitslosigkeit. Mr James Amethyst, Theaterkritiker beim
Morning Herald, bekundete wie üblich sein Missfallen über
den Sitz, den man ihm zugewiesen hatte, und vertrieb sich
die Zeit bis Vorstellungsbeginn, indem er einen wildfremden
Mann zu seiner Linken in eine recht einseitige Konversation
über die Mentalität des Kinobesuchers verwickelte. Mr
Watcyns traf, wie üblich ohne Begleitung, in seiner Loge ein.
Er lächelte traurig über den Empfang, der ihm zuteilwurde,
und betastete mit Daumen und Zeigefinger sein gewelltes
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Haar. Douglas B. Douglas geleitete derweil eine Gruppe pro-
minenter Persönlichkeiten in die Loge gegenüber: Mrs Dou-
glas, ein jüngeres Mitglied des Königshauses, zwei bekannte
Filmstars sowie eine amerikanische Kabarettsängerin. Mr
Watcyns schenkte Mrs Douglas die Andeutung eines Lä-
chelns.

Am Ende der Vorstellung würde sich Mr Douglas laut-
stark mit einem roten Seidentaschentuch schnäuzen. Das
wäre das Zeichen für Mr Watcyns, nach unten auf die Bühne
zu gehen und zu sagen, dass dies der glücklichste, stolzeste
Moment seines Lebens sei, und dem Publikum aus tiefstem
Herzen für den warmen Empfang zu danken. Um zwanzig
Uhr fünfzig, exakt zwanzig Minuten zu spät, erloschen die
Saallichter. M. Gasnier beendete mit Schmiss seine Ouver-
türe, und der Vorhang glitt geräuschlos auf.

Für den Fall, dass Sie Blue Music nicht gesehen haben,
wäre an dieser Stelle vielleicht ein kurzer Satz zur Handlung
angebracht. Und ein Satz genügt wirklich, denn Mr Watcyns
hatte den gesamten Text zwischen seiner Grapefruit am Mor-
gen und seinem Tomatensaft am Mittag desselben Tages zu
Papier gebracht. Trotzdem hatte man das Skript noch einer
ganzen Reihe von Kürzungen, Verstümmelungen und allge-
meinen Umformungen unterzogen, damit es den speziellen
Anforderungen eines Douglas B. Douglas gerecht wurde.

Im Wesentlichen drehte sich die Handlung um eine Per-
lenkette, die der Tochter eines wohlhabenden Amerikaners
gehört und von einem unverbesserlichen, aber charmanten
Banditen gestohlen wird. Diesem wiederum wird sie durch
seinen Rivalen, einen höchst unangenehmen Zeitgenossen
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namens Phillipo Consuelo, entwendet, ehe der charmante
Bandit (der natürlich nicht wirklich ein Bandit ist) die Kette
zurückstiehlt, um sie in Akt drei, Szene acht der wunder-
schönen Tochter feierlich wiederzugeben und dazu den Hit
»Say My Heart Is In Your Hands« zu singen. Nicht sonderlich
originell und weit unter Mr Watcyns’ Fähigkeiten.

Doch das Wichtigste war, dass der Handlungsrahmen so
locker und elastisch war, dass Mr Douglas die Bühnenbilder,
die einhundertzehn Damen und Herren von der Tanzgruppe
und seine Drehbühne bestmöglich zur Geltung bringen
konnte. Grob gesagt, bestand sein Erfolgsrezept darin, in je-
der Szene das größtmögliche Spektakel aufzubieten, das un-
gefähr zwei Minuten lang währte, ehe der Zwischenvorhang
heruntergelassen wurde und der Komiker oder die Soubrette
auf die Bühne kam, um die Zeit zu überbrücken, während
man im Hintergrund umbaute, damit sodann ein neues,
noch aufwendigeres Spektakel präsentiert werden konnte,
welches das vorangegangene schlicht und trist wirken ließ
wie die Kulisse eines russischen Dramas.

In Blue Music reizte Mr Douglas dieses Prinzip voll aus.
Akt eins, Szene eins (Der Swimmingpool hinter dem Land-
haus der Whittakers in Florida) ließ den abgebrühten Mr
Amethyst sogar seinen schlechten Platz am Ende von Reihe
R vergessen. Danach folgte (nach zweiminütiger Klamauk-
Nummer vor einem Prospekt, auf dem eine Straße in Paris
abgebildet war) eine weitere monumentale Szene, diesmal
im Tanzsaal des Blue Music Cafés in Budapest, bei der selbst
die sieben zu allem entschlossenen Damen hoch oben im
Olymp dankbar waren für ihre steifen Nacken und die
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Kreuzschmerzen. Und so ging es munter weiter, von der
Palm Beach Lounge im Londoner Grand Hotel bis zum Pro-
menadendeck des Dampfers S. S. Emperor of India, mit Umwe-
gen über ein andalusisches Cabaret, eine Moschee in Algier
und den Garten von Jack Waters’ Haus in Maidenhead.

Die Musikkomödie an sich hüpft gerne singend und tan-
zend quer durch den Atlas, und Blue Music hüpfte noch weiter
als all seine Vorgänger. Um Viertel vor zehn war das Finale
des ersten Akts erreicht (Abdul Achmallahs Palast in Algier).
Das gesamte Ensemble versammelte sich auf der Bühne und
wurde von der Mechanik im Kreis herumgedreht, Mr Baker
und Miss Astle gaben eine Reprise ihres Songs »Two Eyes,
Two Hearts, One Love« zum Besten, und der Vorhang schloss
sich triumphierend … um sich danach noch mehrmals zu
heben, weil der Brandon Baker Gallery Club in großer Zahl
erschienen war und sich vorgenommen hatte, so viel von sei-
nem Angebeteten zu sehen, wie es für zwei Shilling und vier
Pence nur irgend möglich war.

»Verzeihung«, murmelte Mr Amethyst mehrmals, wäh-
rend er sich durch die gesamte Reihe R schlängelte, um sich
aus dem Saal und an die Bar im Parkett zu begeben. Er hatte
seine Kritik bereits vor mehreren Wochen verfasst und war
unsicher, ob er bleiben und sich auch noch den Rest der Vor-
stellung ansehen sollte. Er hatte eine Menge Erfahrung mit
Douglas-B.-Douglas-Produktionen und wusste, dass dieses
Stück im Wesentlichen aus denselben Elementen zusam-
mengeschustert worden war wie alle vorherigen, wenngleich
in üppigeren Portionen.

»Ganz passable Vorstellung, James«, meinte Mr Duncan,
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ein Kollege von Mr Amethyst und Verfasser der Kolumne
»The Play’s The Thing« im Daily Observer. »Ich glaube, der alte
Douglas hat wieder mal einen echten Hit gelandet.«

»Den Geschmack der breiten Masse trifft es allemal«, ent-
gegnete Mr Amethyst. »Und da Douglas für die breite Masse
produziert, wird ihn das garantiert freuen. Einen großen
Whisky Soda, bitte. Danke sehr.«

»Aber sauber inszeniert«, sagte Mr Duncan. »Das können
Sie doch nicht bestreiten. D. B. D. weiß, wie man eine große
Show auf die Beine stellt. Ehre, wem Ehre gebührt, James.«

»Mein lieber Duncan«, sagte Mr Amethyst, »soweit ich
weiß, lässt sich von Ehre allein auf Dauer nicht leben. War
das die Glocke, die uns in den Himmel – oder wahrscheinlich
eher in die Hölle – ruft? Achten Sie nicht darauf, Duncan.
Noch ist Zeit für ein zweites Glas.«

Mr Amethyst und der Rest der trinkenden Männer mach-
ten sich auf den beschwerlichen Rückweg zu ihren Plätzen.
Die leidgeprüften Damen im Publikum mit ihren Hermelin-
stolen, ihren Operngläsern, Pralinenschachteln und Pro-
grammheften mussten zum zweiten Mal erdulden, dass die
aus den diversen Bars herbeiströmenden verlorenen Söhne
ihnen auf die Füße traten und ihre Roben zerknitterten. Im
Orchestergraben tauchte wieder M. Gasniers kahler Schädel
auf. Er wirkte nicht mehr ganz so angespannt wie zu Beginn
des Stücks.

Der erste Akt an einem Premierenabend ist für einen Di-
rigenten immer eine nervenaufreibende Sache.

M. Gasnier lächelte erneut in die Runde, korrigierte auch
diesmal den Sitz seiner Hemdmanschetten und gab der
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Rhythmusabteilung ein Zeichen. Langsam wurde es dunkel
im Saal. Der Vorhang hob sich.

Schauplatz von Akt zwei, Szene eins war laut Programm-
heft eine Rebellenfestung in den marokkanischen Hügeln.
Wahrscheinlich denken Sie jetzt an eine Kulisse wie in The
Maid of the Mountains, bestehend aus leuchtend violetten Ber-
gen und großen, mit Segeltuch bespannten Felsen. Doch Sie
vergessen, dass es sich hier um eine Douglas-B.-Douglas-
Produktion handelt. Selbstverständlich gab es Berge, und
zwar viele: Reihe um Reihe, die sich scheinbar meilenweit
gen Horizont erstreckten, bis sie irgendwo in der Tiefe des
Raumes auf einen Himmel von schier unfassbarem Blau tra-
fen. Aber es gab auch noch eine ganze Menge mehr, und
die Gesamtwirkung der Szenerie wurde dem Publikum erst
gewärtig, nachdem die einhundertzehn Damen und Herren
von der Tanzgruppe, die den zweiten Akt mit der beschwing-
ten und durchaus frivolen Nummer »Rough Riff Ruffian
Rag« eröffneten (wobei fünfundfünfzig von ihnen als Ha-
remsdamen und die anderen fünfundfünfzig als Fremden-
legionäre verkleidet waren), die Bühne verlassen hatten. Mr
Amethyst auf seinem Platz am äußersten Ende von Reihe R
fragte sich, was die vielen Fremdenlegionäre in einer Rebel-
lenhochburg zu suchen hatten, und kam zu dem Schluss,
dass es sich dabei um eine der vielen Absonderlichkeiten in
der Welt der Musikkomödie handelte.

Nachdem der letzte Hüftschwung des »Riff Ruffian Rag«
vollbracht war, traten die einhundertzehn Damen und Her-
ren von der Tanzgruppe rasch ab, und das Bühnenbild offen-
barte sich dem Publikum in seiner ganzen Pracht. Berge, ja –
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aber auch eine riesengroße steinerne Festung mit Türmchen
auf der einen Seite, ein echter Wasserfall auf der anderen und
dazwischen ein sich sanft wiegender Palmenhain. Außerdem
(ein typisches Douglas-B.-Douglas-Stilmittel) drei lebendige
Kamele, die in der linken Ecke friedlich schlafend ihren Ge-
ruch verströmten. Man hatte sie aus dem Zoo in Whipsnade
geliehen, um die Kulisse der Rebellenhochburg noch lebens-
echter zu gestalten. Das Wichtigste jedoch war Mr Brandon
Baker, der in der Mitte der Bühne stand und mit der indi-
genen Tänzerin Coletta vorübergehend den Pfad der Tugend
aus den Augen verlor.

Der Dialog in dieser Szene ging ungefähr so:

COLETTA: Und nun, weißer Mann, wir sind allein, ja?
JACK: Allein! … Endlich! …
COLETTA: Du mich bitte kissen, ja?
JACK: Was würde dein Liebhaber Phillipo tun, wenn er dich
in meinen Armen fände?
COLETTA: Phillipo nicht ist mein Liebhaber. Phillipo ist ein
Swein. Aber er tötten dich, ja, wenn er finden, dass du kisst
mich. Also kiiiss mich …
JACK: Für einen Kuss zu sterben! Ein solcher Tod birgt keinen
Schrecken, Coletta.

(Sie umarmen einander leidenschaftlich; darauf folgt Jacks Song »Say
My Heart Is In Your Hands«. Am Ende umarmen Jack und Coletta
einander erneut. Derweil taucht, unbemerkt von ihnen, ganz rechts
Phillipo hinter einem Berg auf. Er beobachtet die Liebenden einen Mo-
ment lang, ehe er seinen Revolver zieht und auf Jack anlegt.)
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Eine durchaus spannende Szene, vor allem für die Eröffnung
des zweiten Akts, in der normalerweise nicht viel mehr pas-
siert, als dass eine Tanznummer aufgeführt wird oder die
zweite weibliche Hauptrolle ein Liedchen trällert. Natürlich
gab es auch hier einige kleinere Abweichungen vom Origi-
nal-Skript. Zum einen musste Phillipo von ganz links auf-
treten statt von ganz rechts – das hatte etwas mit der Dreh-
bühne zu tun. Und Mr Baker sang auch nicht »Say My Heart
Is In Your Hands«, sondern »Tell Me Something With Those
Eyes«, weil Miss Astle während der Generalprobe einen Tob-
suchtsanfall bekommen hatte. Es dürfe nicht sein, dass der
beste Song des ganzen Stücks an eine Komparsin vergeudet
würde, und wenn »Say My Heart« nicht für sie gesungen
würde, würde sie alles hinschmeißen und stattdessen eine
Mittelmeerkreuzfahrt machen.

Ansonsten jedoch wurde die Szene größtenteils so aufge-
führt wie von Mr Watcyns vorgesehen. Mr Baker und Miss
Eve Turner (die junge Dame, die Coletta verkörperte) um-
armten einander leidenschaftlich, lösten sich elegant vonein-
ander, und Mr Baker stimmte Strophe eins von »Tell Me
Something With Those Eyes« an. M. Gasnier beendete die
Nummer mehr als zwei Taktschläge vor Mr Baker, was mit
dessen Angewohnheit zusammenhing, eine besonders
schöne Note auch mal in die Länge zu ziehen. Der Rebel-
lenführer Phillipo erschien pünktlich links oben im Gebirge,
musste sich allerdings noch einmal auf die Seitenbühne zu-
rückziehen, weil der Gallery Club dummerweise eine Zu-
gabe von Mr Baker verlangte. Die Zugabe wurde gewährt, Mr
Baker und Coletta umarmten einander noch leidenschaftli-
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cher als beim ersten Mal, und Phillipo durfte erneut auftre-
ten. »Aha!«, rief er angriffslustig. »Du machst Liebe mit meine
Frau, eh?« Es war der einzige Satz mit mehr als vier Wörtern,
den er im gesamten Stück zu sagen hatte.

Mr Amethyst setzte sich interessiert auf. Er konnte nicht
glauben, dass Mr Watcyns den Mumm hatte, den Helden
schon vor der Hälfte des Stücks ins Jenseits zu befördern –
erst recht nicht, wenn dieser Held von Brandon Baker ge-
spielt wurde. Der Gallery Club würde ihm dafür die Hölle
heißmachen. Mr Amethyst wandte sich zu seinem Sitznach-
barn um und schlug ihm eine Wette vor: Zehn Shilling dar-
auf, dass, sollte tatsächlich ein Schuss fallen, dieser lediglich
in einer harmlosen Fleischwunde resultieren würde. In der
nächsten Szene würde Mr Baker mit einem malerischen Ver-
band auftreten, und noch vor Ende des zweiten Akts hätte er
sich hinreichend von seiner Verletzung erholt, um »Say My
Heart Is In Your Hands« zu singen und dazu zu tanzen. Sein
Sitznachbar, ein versierter Theatergänger, lehnte die Wette
höflich ab.

Seufzend widmete Mr Amethyst sich wieder dem Ge-
schehen auf der Bühne. Er hörte Mr Bakers furchtlose Ant-
wort auf den Rebellenführer: »Du sagst, sie ist deine Frau,
und doch behandelst du sie wie einen Hund!« Er sah, wie
der schurkische Phillipo langsam den Revolver aus seinem
Gürtel zog. Er hörte Colettas Flehen »Nein, nein, nicht das!«
und sah, wie sie tapfer versuchte, sich in die Schussbahn zu
werfen, ehe Mr Baker sie ebenso tapfer beiseiteschob und
hinter seiner männlich breiten Brust in Sicherheit brachte.
Er hörte die Dame auf dem Platz vor ihm quieken, als der
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Schuss krachte, und musste schmunzeln, als sie murmelte:
»Ich wünschte wirklich, sie würden das lassen. Nach Journey’s
End war mir richtig schlecht.« Er sah, wie Mr Baker genau an
der Stelle zusammensackte, die durch zwei Scheinwerfer be-
leuchtet wurde. Im Stillen schwor sich Mr Amethyst, dass er,
sollte Phillipo dem Helden tatsächlich den Garaus gemacht
haben, seine Kritik für den Morning Herald umschreiben und
das Stück als »originelle und angenehm unkonventionelle
musikalische Produktion« loben würde.

Miss Turner (alias Coletta) stieß einen Schrei aus. Mr
Douglas hatte mit dem Mädchen viel Ärger wegen dieses
Schreis gehabt. Sie legte einfach nicht genügend Gefühl hin-
ein. Es kam immer nur ein hoher, zitternder Ton heraus wie
bei manchen Sopranistinnen im Radio. Doch anscheinend
war es ihm gelungen, sie während der dreiwöchigen Test-
phase in Manchester auf Trab zu bringen, denn an diesem
Abend gelang ihr der Schrei sehr gut. Ganz ausgezeichnet so-
gar. Zu Mr Douglas’ Verblüffung schrie Miss Turner gleich
darauf noch ein zweites Mal, wobei ihr zweiter Schrei merk-
lich anders klang als der erste. Mr Douglas fand ihn nicht
ganz so überzeugend – ein bisschen übertrieben. Mr Ame-
thyst hingegen bewertete die Ausführung als höchst ge-
konnt. Er beschloss, seine Kritik in jedem Fall umzuschrei-
ben und Miss Turner explizit darin zu erwähnen.

»Diese begabte junge Darstellerin spielt Entsetzen und
Furcht überaus plastisch und muss sich keineswegs
hinter dem Können berühmter
Tragödiendarstellerinnen verstecken.«
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Allein ihr Gesichtsausdruck in diesem Moment war eine
schauspielerische Meisterleistung.

Mr Douglas B. Douglas zeigte sich ebenfalls sehr interes-
siert an Miss Turners Darbietung. Das Mädchen war einfach
nicht gut genug. Ungehalten schnappte er sich das Opernglas
vom Schoß seiner Frau und stellte den Fokus von ihren kurz-
sichtigen auf seine weitsichtigen Augen um. Er ließ das Glas
über die purpurnen Bergrücken schweifen, bis er Miss Tur-
ner und den im Licht der beiden Scheinwerfer am Boden lie-
genden Mr Baker gefunden hatte. Miss Turners Gesichtsaus-
druck gefiel ihm überhaupt nicht. Noch weniger gefiel ihm
der eigenartige dunkle Fleck, der sich dort, wo Mr Baker hin-
gestürzt war, auf den Bühnenbrettern ausbreitete. Noch ein-
mal drehte Mr Douglas am Opernglas und fixierte die dunkle
Stelle. Es war Blut.
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Werfen Sie noch einmal einen kurzen Blick ins Programm-
heft. Wird darin irgendwo der Name Herbert erwähnt? Na-
türlich nicht. Jeder (mit Ausnahme von Herbert) hält dies für
eine himmelschreiende Schande, doch ändern wird sich ver-
mutlich nie etwas daran. Bei jeder Musical-Produktion gibt
es einen Herbert, der über viele Wochen hinweg während
der Proben und bei jeder Aufführung unermüdlich seinen
Dienst verrichtet. Sollte Herbert jemals die Grippe bekom-
men oder eingeschnappt nach Hause gehen, würde zweifel-
los etwas Schlimmes passieren: Die Hauptdarstellerin würde
ihren Einsatz verpassen; der Wasserfall in der ersten Szene
des zweiten Akts würde austrocknen; er würde nicht mehr
nach unten, sondern nach oben fließen, oder das Orchester
würde das Eröffnungsstück für Akt drei anstimmen, noch
bevor Mr Baker sich sein gestärktes Hemd übergezogen hat.

Zum Glück ist Herbert weder anfällig für die Grippe
noch fürs Eingeschnapptsein, also steht dem Erfolg der Pro-
duktion nichts im Wege. An diesem Nachmittag verließ er
das Theater um Viertel nach fünf, nachdem er die sieben-
undvierzig Kleinigkeiten, die Douglas B. Douglas bei der Ge-

Kapitel zwei
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