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The Second Coming

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold;

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand;

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out

When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert

A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?

William Butler Yeats
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Das Zweite Kommen

Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel

Kann der Falke den Falkner nicht hören;

Alles zerfällt; die Mitte hält es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt,

Die Flut, bluttrüb, ist los, und überall

Ertränkt der Unschuld feierlicher Brauch;

Die Besten zweifeln bloß, derweil das Pack

Voll leidenschaftlichem Erleben ist.

Sicher steht eine Offenbarung an;

Sicher steht jetzt das Zweite Kommen an.

Das Zweite Kommen! Kaum daß das gesagt ist,

Verwirrt ein Riesenbild vom Spiritus Mundi

Mein Auge: Irgendwo im Sand einer Wüste

Regt ein Geschöpf mit Löwenleib und Kopf vom Menschen,

Sein Blick so starr und mitleidlos wie die Sonne,

Langsam die Glieder, während rings die Schatten

Der ungehaltenen Wüstenvögel wirbeln.

Dann wieder Dunkelheit; doch weiß ich jetzt,

Zweitausend Jahre schliefen wie ein Stein,

Weil eine Wiege sie zum Albtraum zwang,

Bloß welches derbe Tier, ist reif die Zeit erst,

Schlurft bethlehemwärts, um zur Welt zu kommen?

William Butler Yeats

Deutsch von Mirko Bonné



11

Vorwort

Dieses Buch heißt Slouching Towards Bethlehem, weil 

einige Zeilen aus dem Yeats-Gedicht, das vorn steht, 

seit mehreren Jahren in meinem Innenohr wider-

hallen, als wären sie dort chirurgisch eingepflanzt 

worden. Der sich ausbreitende Wirbelsturm, der 

Falke, der den Falkner nicht hört, der Blick leer 

und erbarmungslos wie die Sonne; das waren meine 

Bezugspunkte, die einzigen Bilder, vor denen vieles 

von dem, was ich sah, hörte und dachte, überhaupt 

irgendein Muster zu ergeben schien.

»Slouching Towards Bethlehem« ist auch der Ti-

tel eines Essays in diesem Buch, und dieser Essay, der 

aus einer Zeit stammt, die ich im Haight-Ashbury-

Viertel von San Francisco verbrachte, war für mich 

der, den ich am dringlichsten schreiben wollte, und 

der, der mich als einziger mutlos machte, nachdem 

er veröffentlicht worden war. Es war das erste Mal, 
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dass ich mich unmittelbar und ausdrücklich mit den 

Anzeichen einer Atomisierung der Gesellschaft be-

schäftigt hatte, mit den Beweisen, dass die Dinge aus-

einanderfielen: Ich ging nach San Francisco, weil ich 

mehrere Monate nicht in der Lage gewesen war zu 

arbeiten, weil mich die Überzeugung gelähmt hatte, 

dass Schreiben irrelevant war, dass es die Welt, wie 

ich sie verstanden hatte, nicht mehr gab. Um über-

haupt wieder arbeiten zu können, musste ich mich 

mit dem Zerfall auseinandersetzen. Deshalb war 

dieser Essay für mich wichtig. Und nachdem er ge-

druckt war, sah ich, dass es mir nicht gelungen war, 

mich vielen der Menschen, die den Essay gelesen 

und ihn sogar gemocht hatten, verständlich zu ma-

chen, obwohl ich die Dinge doch unmittelbar und 

ausdrücklich gesagt zu haben glaubte. Es war mir 

nicht gelungen, ihnen klarzumachen, dass ich über 

etwas Grundsätzlicheres sprach als über eine Hand-

voll Kinder, die Mandalas auf ihrer Stirn trugen.

Discjockeys riefen bei mir zu Hause an und woll-

ten (im Radio) über »den Abschaum« in Haight-

Ashbury reden, und Bekannte gratulierten mir, dass 

ich den Artikel »gerade noch rechtzeitig« veröffent-

licht hatte, weil »diese Spinnerei doch jetzt vorbei 

sei, fini, kaputt«. Vermutlich plagt alle, die schreiben, 

hin und wieder der Verdacht, dass da draußen nie-
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mand zuhört, aber damals schien es mir (vielleicht 

weil der Artikel für mich so wichtig war), als hätte 

ich noch nie Rückmeldungen bekommen, die so 

gründlich danebenlagen.

Fast alle Essays dieses Buchs wurden zwischen 

1965 und 1967 für Zeitschriften geschrieben und 

meistens waren sie, um diese Frage gleich zu Beginn 

aus dem Weg zu räumen, »meine Idee«. Ich wurde 

gebeten, ins Carmel Valley zu fahren und über das 

Institut von Joan Baez zu berichten; ich wurde ge-

beten, nach Hawaii zu fliegen; ich glaube, man bat 

mich, über John Wayne zu schreiben; und um die 

kurzen Essays »Über Moral« und »Über Selbstach-

tung« baten mich The American Scholar und Vogue. 

Dreizehn der zwanzig Texte erschienen in The Sa-

turday Evening Post. Häufig schreiben mir Leute aus 

Orten wie Toronto und wollen wissen (verlangen zu 

wissen), wie ich es mit meinem Gewissen vereinba-

ren könne, für eine konservative Wochenzeitschrift 

wie The Saturday Evening Post zu schreiben; die Ant-

wort ist ganz einfach. Die Post ist offen für das, was 

die Autorinnen und Autoren wollen, sie zahlt ihnen 

genug, damit sie es auch gut machen können, und 

achtet peinlich genau darauf, das Manuskript nicht 

zu verändern. Ich gebe für die Post hin und wieder 

eine Feinheit im Tonfall auf, halte das aber nicht für 
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ein Verbiegen. Natürlich handeln nicht alle Texte in 

diesem Buch vom allgemeinen Zerfall, von Dingen, 

die auseinanderbrechen; das wäre ein großer und 

anmaßender Anspruch, viele der Texte sind klein 

und persönlich. Aber da ich weder das Auge einer 

Kamera bin noch dazu neige, Texte zu schreiben, 

die mich nicht interessieren, spiegelt, was immer 

ich schreibe, – manchmal ohne mein Zutun – doch 

meine Befindlichkeit wider.

Ich weiß nicht, was ich Ihnen sonst noch zu diesen 

Texten sagen könnte. Vielleicht, dass ich einige 

lieber mochte als andere, aber alle schwierig zu 

schreiben waren und mehr Zeit kosteten, als sie 

es vielleicht wert waren; dass ich beim Schreiben 

eines Textes immer an einen Punkt komme, wo 

ich in einem Zimmer sitze, das mit falschen An-

fängen buchstäblich tapeziert ist, kein Wort mehr 

vor das nächste setzen kann und mir einbilde, ich 

hätte einen leichten Schlaganfall erlitten, der mich 

scheinbar unbeschädigt, aber in Wirklichkeit mit 

Aphasie zurückgelassen hat. Als ich »Slouching 

Towards Bethlehem« schrieb, war ich krank wie nie 

zuvor; der Schmerz hielt mich nachts wach, und so 

trank ich zwanzig, einundzwanzig Stunden hinter-

einander Gin mit heißem Wasser, um den Schmerz 
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zu betäuben, und nahm Dexedrin, um den Gin zu 

betäuben, und schrieb. (Ich würde Sie gern glauben 

machen, dass meine Arbeit auf echter Professiona-

lität beruhte, um die Abgabetermine einzuhalten, 

aber das entspräche nicht ganz der Wahrheit; es war 

auch eine unruhige Zeit, und die Arbeit wirkte auf 

die Unruhe wie der Gin auf den Schmerz.) Was gibt 

es sonst noch zu sagen? Ich bin nicht gut darin, Leu-

te zu interviewen. Ich vermeide Situationen, in de-

nen ich mit PR-Agenten reden müsste. (Das schließt 

Artikel über Schauspieler schon von vornherein aus, 

was mir durchaus entgegenkommt.) Ich führe nicht 

gern Telefonate und möchte nicht wissen, wie oft 

ich morgens auf dem Bett irgendeines Best Western 

Hotels saß und versuchte, mich dazu zu bringen, 

endlich den stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt 

anzurufen. Mein einziger Vorteil als Journalistin 

besteht darin, dass ich von so kleiner Statur bin, so 

unscheinbar und auf so neurotische Weise um Wor-

te verlegen, dass die Leute anfangen zu vergessen, 

dass meine Anwesenheit ihren Interessen schaden 

könnte. Und sie schadet immer. Denn eines sollte 

man niemals vergessen: Schriftsteller liefern immer 

jemanden ans Messer.
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1	 Leben im  
Goldenen Land
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Sie träumen einen Goldenen 
Traum

Diese Geschichte handelt von Liebe und Tod im 

Goldenen Land und beginnt im Ländlichen. Das San 

Bernardino Valley liegt nur eine Stunde östlich von 

Los Angeles am San Bernardino Freeway, ist aber in 

gewisser Weise ein fremder Ort: nicht das küsten-

nahe Kalifornien der subtropischen Sonnenunter-

gänge und der milden Westwinde am Pazifik, son-

dern ein raueres Kalifornien, wo die Mojave-Wüste 

hinter den Bergen lauert, verwüstet vom heißen tro-

ckenen Santa-Ana-Wind, der mit hundertsechzig 

Stundenkilometern die Pässe hinabfegt, durch die 

Windschutzpflanzungen des Eukalyptus heult und 

an den Nerven zerrt. Der Oktober ist der Monat mit 

dem schlimmsten Wind, der Monat, in dem das At-

men schwerfällt und die Hügel sich selbst in Brand 

setzen. Seit April hat es nicht mehr geregnet. Jede 

Stimme wird zum Schrei. Es ist die Zeit der Suizide 
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und Scheidungen und des prickelnden Grauens, wo 

auch immer der Wind weht.

Die Mormonen besiedelten einst dies unheilvolle 

Land und dann verließen sie es, aber als sie weg-

gingen, war der erste Orangenbaum gepflanzt und 

in den nächsten Hundert Jahren lockte das San Ber-

nardino Valley einen Menschenschlag an, der davon 

träumte, inmitten der Zauberfrüchte zu leben und in 

der trockenen Luft zu gedeihen, Menschen, die, was 

das Bauen, Kochen und Beten betraf, die Gepflo-

genheiten des Mittleren Westens mitbrachten und 

versuchten, sie diesem Landstrich einzupflanzen. 

Das ging auf merkwürdige Art und Weise vor sich. 

Dies hier ist das Kalifornien, in dem man leben und 

sterben kann, ohne jemals eine Artischocke gegessen 

zu haben, ohne je einem Katholiken oder Juden be-

gegnet zu sein. Dies ist das Kalifornien, in dem es 

leicht ist, ein Bibeltelefon anzurufen, aber schwer, 

ein Buch zu kaufen. Dies ist das Land, in dem 

sich der Glaube an die wortgetreue Auslegung der 

Schöpfungsgeschichte unmerklich in den Glauben 

an die wortwörtliche Auslegung der Klausel Doppel-

te Abfindung verwandelt hat, das Land der toupier-

ten Haare, der Caprihosen und der Mädchen, für 

die das große Versprechen des Lebens auf ein weißes 

Hochzeitskleid mit langem Schleier und die Geburt 
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einer Kimberly oder Sherry oder Debbi hinausläuft, 

auf eine Scheidung in Tijuana und die Rückkehr an 

die Friseurschule. »Wir waren einfach nur verrück-

te Kinder«, sagen sie ohne Bedauern und schauen 

in die Zukunft. Die Zukunft sieht immer gut aus 

im Goldenen Land, weil sich niemand an die Ver-

gangenheit erinnert. Dies ist das Land, in dem ein 

heißer Wind weht und die alten Gepflogenheiten ir-

relevant erscheinen, wo die Scheidungsrate doppelt 

so hoch ist wie im US-amerikanischen Durchschnitt 

und wo einer von achtunddreißig Menschen in ei-

nem Trailer wohnt. Hier ist die Endstation für all 

diejenigen, die von woanders hergekommen sind, 

für alle die, die es aus der Kälte, der Vergangenheit 

und den alten Gepflogenheiten vertrieben hat. Hier 

versuchen sie, ein neues Leben zu finden, und nach 

diesem neuen Leben suchen sie einzig dort, wo sie 

zu suchen gelernt haben: in Filmen und Zeitungen. 

Im Fall von Lucille Marie Maxwell Miller hat die 

Boulevardpresse diesem Lebensstil ein Denkmal 

gesetzt.

Stellen Sie sich zunächst die Banyan Street vor, 

denn in der Banyan ist es passiert. In die Banyan 

Street gelangt man, wenn man über den Foothill 

Boulevard in westlicher Richtung aus San Bernar-

dino auf die Route 66 hinausfährt: am Santa-Fe-
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Rangierbahnhof und am Forty Winks Motel vorbei. 

Das Motel hinter sich lassend, das aus neunzehn 

gipsverputzten Tipis besteht: »SCHLAFEN SIE IN 

EINEM WIGWAM  – ERHALTEN SIE MEHR 

FÜR IHR WAMPUM.« An Fontana Drag City und 

der Fontana-Kirche der Nazarener und am Boxen-

stopp A Go-Go vorbei, an Kaiser Steel vorbei, durch 

Cucamonga in Richtung der Restaurant-Bar Kapu 

Kai und einigen Cafés, wo sich die Route 66 und die 

Carnelian Avenue kreuzen. Vom Kapu Kai gerade-

aus über die Carnelian Avenue, eine Trabantenstadt 

namens »Forbidden Seas«, deren Flaggen im rauen 

Wind knattern. »VIERTAUSEND QUADRAT-

METER-RANCHES! SNACKBARS! TRAVE-

TIN-EINTRÄGE! $ 95 ANZAHLUNG.« Das sind 

die Spuren fehlgeschlagener Vorhaben, das Strand-

gut des Neuen Kaliforniens. Aber nach einer Wei-

le werden die Schilder auf der Carnelian Avenue 

weniger, und die Häuser sind nicht länger in den 

hellen Pastellfarben der Springtime-Hausbesitzer 

gestrichen, sondern werden zu den ausgeblichenen 

Bungalows von Menschen, die hier draußen ein paar 

Weinreben anbauen und sich ein paar Hühner hal-

ten, und dann steigt der Hügel stärker an, und die 

Straße windet sich hinauf, und auch die Bungalows 

werden weniger, und hier  – verwahrlost, schlecht 
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geteert, von Eukalyptusbäumen und Zitronenhai-

nen gesäumt – liegt Banyan Street.

Wie so vieles in diesem Land hat auch die Banyan 

Street etwas Seltsames und Unnatürliches an sich. 

Die Zitronenhaine liegen tiefer, unterhalb einer 

ein- bis anderthalb Meter hohen Böschungsmauer, 

sodass man direkt in ihr dichtes Blattwerk schaut, 

zu üppig, zu glänzend, das Grün eines Albtraums; 

die abgefallene Rinde des Eukalyptus ist zu staubig, 

ein Brutort für Schlangen. Die Steine sehen nicht 

aus wie natürliche Steine, sondern wie die Trümmer 

eines längst vergessenen Aufruhrs. Es gibt Kohlen-

pfannen und eine verschlossene Zisterne. Auf der 

einen Seite der Banyan Street befindet sich das flache 

Tal, und auf der anderen Seite liegen die San Ber-

nardino Mountains, ein dunkles Massiv, das sich zu 

hoch auftürmt, zwei, zweieinhalb, dreitausend Me-

ter hoch, direkt über den Zitronenhainen. Um Mit-

ternacht leuchtet auf der Banyan Street kein einziges 

Licht, und außer dem Wind im Eukalyptus und 

gedämpftem Hundegebell gibt es kein Geräusch. 

Vielleicht ist irgendwo ein Zwinger oder die Hunde 

sind Kojoten.

Lucille Miller fuhr in der Nacht des 7. Oktober 

1964 vom rund um die Uhr geöffneten Mayfair 

Market die Banyan Street entlang nach Hause, eine 
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Nacht, in der der Mond dunkel war und der Wind 

wehte und sie keine Milch mehr hatte, und es war 

etwa 00:30 Uhr, als ihr Volkswagen, Jahrgang 1964, 

plötzlich auf der Banyan Street zum Stehen kam, 

Feuer fing und zu brennen begann. Eine Stunde 

und fünfzehn Minuten lang lief Lucille Miller die 

Banyan Street auf und ab und rief um Hilfe, aber 

kein Auto fuhr vorbei, und keine Hilfe kam. Um 

drei Uhr an diesem Morgen, als das Feuer gelöscht 

war und die Beamten der kalifornischen Highway 

Patrol ihre Berichte verfassten, schluchzte Lucille 

Miller noch immer und redete zusammenhanglos, 

denn ihr Mann hatte im Volkswagen geschlafen. 

»Was soll ich bloß den Kindern sagen, wenn nichts 

übrig ist, nichts im Sarg«, sagte sie weinend zu der 

Freundin, die angerufen worden war, um ihr beizu-

stehen. »Wie soll ich ihnen sagen, dass nichts übrig 

ist?«

Genau genommen war etwas übrig, und eine 

Woche später lag das, was übrig war, in der Draper-

Aussegnungshalle in einem geschlossenen Bronze-

sarg, der mit rosafarbenen Nelken bedeckt war. 

Etwa zweihundert Trauergäste hörten Elder Robert 

E. Denton von der Seventh-Day Adventist Church 

of Ontario über die »Laune des Zorns, die unter uns 

ausgebrochen ist« sprechen. Für Gordon Miller, sag-
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te er, würde es »keinen Tod, keinen Kummer, keine 

Missverständnisse mehr geben«. Elder Ansel Bristol 

sprach das »eigenartige« Leid der Stunde an. Elder 

Fred Jensen fragte: »Was nützt es dem Menschen, 

die ganze Welt zu gewinnen, wenn er seine eigene 

Seele verliert?« Es regnete leicht, ein Segen während 

der Trockenperiode, und eine Sängerin sang »Selig 

in Jesu Armen«. Der Gottesdienst wurde für die 

Frau des Verstorbenen auf Tonband aufgenommen, 

die wegen vorsätzlichen Mordes ohne Freilassung 

auf Kaution im San-Bernardino-County-Gefängnis 

saß.

Natürlich kam sie von woanders, kam aus der Prä-

rie auf der Suche nach etwas, das sie in einem Film 

gesehen oder im Radio gehört hatte, denn dies ist 

eine Geschichte über Südkalifornien. Sie wurde am 

17. Januar 1930 in Winnipeg, Manitoba, geboren, als 

einziges Kind von Gordon und Lily Maxwell, beide 

unterrichteten an einer Schule und beide gehörten 

sie der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten an, 

deren Mitglieder den Sabbat am Samstag einhalten, 

an eine apokalyptische Wiederkunft des Herrn 

glauben, einen starken Hang zum Missionieren 

haben und, wenn sie strenggläubig sind, nicht rau-

chen, nicht trinken, kein Fleisch essen, weder Ma-
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ke-up benutzen noch Schmuck tragen, auch keine 

Eheringe. Als Lucille Maxwell sich im Walla Walla 

College in College Place, Washington, einschrieb, 

die Schule der Adventisten, an der damals ihre El-

tern unterrichteten, war sie eine von unauffälliger 

Schönheit und auffälliger Lebensfreude gekenn-

zeichnete Achtzehnjährige. »Lucille wollte die Welt 

entdecken«, sagte ihr Vater rückblickend, »und ich 

nehme an, das hat sie getan.«

Die Lebensfreude schien für ein tiefergehendes 

Studium am Walla Walla College ungeeignet, und 

im Frühling 1949 lernte Lucille Maxwell Gordon 

(»Cork«) Miller kennen und heiratete ihn, einen 

vierundzwanzigjährigen Absolventen von Walla 

Walla und dem zahnmedizinischen Institut der 

Universität von Oregon, der als Sanitätsoffizier in 

Fort Lewis stationiert war. »Vielleicht könnte man 

es Liebe auf den ersten Blick nennen«, erinnert sich 

Mr Maxwell. »Bevor sie einander überhaupt offiziell 

vorgestellt wurden, schickte er Lucille anderthalb 

Dutzend Rosen mit einer Karte, auf der stand, dass 

er, selbst wenn sie nicht mit ihm ausgehen würde, 

hoffte, sie würde die Rosen hübsch finden.« Den 

Maxwells ist ihre Tochter als »strahlende« Braut im 

Gedächtnis geblieben.

Unglückliche Ehen ähneln einander so sehr, dass 
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wir über den Verlauf dieser Ehe hier nicht allzu viel 

wissen müssen. Auf Guam, wo Cork und Lucille 

Miller lebten, während er seinen Armeedienst ab-

leistete, mag es Probleme gegeben haben oder auch 

nicht. In der kleinen Stadt in Oregon, wo er seine 

erste private Praxis eröffnete, mag es Probleme gege-

ben haben oder auch nicht. Mit ihrem Umzug nach 

Kalifornien schien eine gewisse Enttäuschung ver-

bunden gewesen zu sein: Cork Miller hatte Freun-

den gesagt, er wolle Humanmediziner werden, er sei 

in seinem Zahnarztberuf unglücklich und habe vor, 

ans College of Medical Evangelists der Siebenten-

Tags-Adventisten in Loma Linda zu gehen, einige 

Meilen südlich von San Bernardino gelegen. Statt-

dessen kaufte er eine Zahnarztpraxis im westlichen 

Teil von San Bernardino County, und die Familie 

ließ sich dort nieder, in einem bescheidenen Haus in 

einer der Straßen voller Dreiräder und umlaufender 

Kredite und Träume von größeren Häusern, von 

besseren Straßen. Das war 1957. Im Sommer 1964 

hatten sie sich zu einem größeren Haus in einer bes-

seren Straße hochgearbeitet und besaßen die übliche 

Ausstattung einer Familie auf dem Weg nach oben: 

die 30 000 Dollar im Jahr, die drei Kinder für die 

Weihnachtskarte, das Panoramafenster, das Fami-

lienzimmer, die Zeitungsfotos, die »Mrs Gordon 
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Miller, Ontario Heart Fund Chairman …« zeigten. 

Sie zahlten den üblichen Preis dafür. Und sie waren 

in der üblichen Scheidungsphase angelangt.

Es mochte generell ein schlimmer Sommer gewe-

sen sein, alle waren mitgenommen von der Hitze, 

den angespannten Nerven, von Migräne und Geld-

sorgen, aber ihr Sommer begann besonders zeitig und 

war besonders schlimm. Am 24. April starb Elaine 

Hayton, eine alte Freundin, ganz plötzlich; Lucille 

Miller hatte sie am Abend vorher noch getroffen. Im 

Mai lag Cork Miller für kurze Zeit wegen eines blu-

tigen Geschwürs im Krankenhaus und seine übliche 

Zurückgezogenheit wuchs sich zu einer Depression 

aus. Er sagte seinem Buchhalter, er habe es »satt, 

offene Münder anzuschauen«, und drohte damit, 

sich zu töten. Am 8. Juli hatten die üblichen Strei-

tereien wegen Liebe und Geld im neuen Haus auf 

dem Grundstück an der Bella Vista 8488 die übliche 

Sackgasse erreicht, und Lucille Miller reichte die 

Scheidung ein. Innerhalb eines Monats schienen sich 

die Millers allerdings wieder versöhnt zu haben. Sie 

gingen zu einem Eheberater. Sie sprachen über ein 

viertes Kind. Es schien, als wäre in der Ehe die all-

seits bekannte Waffenruhe eingetreten, der Punkt, 

an dem sich so viele damit abfinden, ihre Verluste zu 

zählen und ihre Hoffnungen aufzugeben.
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Aber die schwierige Phase der Millers sollte nicht 

so einfach vorbeigehen. Der 7. Oktober begann wie 

ein ganz gewöhnlicher Tag, einer jener Tage, wegen 

deren Eintönigkeit, deren kleinen Frustrationen die 

Nerven zum Zerreißen gespannt sind. Die Tem-

peratur in San Bernardino erreichte an jenem Nach-

mittag 39 Grad, und die Kinder der Millers waren 

wegen einer Lehrerfortbildung nicht in der Schule. 

Bügelwäsche war abzugeben. Ein Rezept für Pheno-

barbital abzuholen, man fuhr zu einem Waschsalon.

Am frühen Abend ein unangenehmer Unfall mit 

dem Volkswagen: Cork Miller überfuhr und tötete 

einen Deutschen Schäferhund und sagte hinterher, 

dass sich sein Kopf »zermatscht« angefühlt habe. 

Das sagte er oft. Bis zu diesem Abend hatte Cork 

Miller 63 479 Dollar Schulden gemacht, die Hypo-

thek auf das neue Haus von 29 637 Dollar inbegrif-

fen, ein Schuldenberg, der ihm erdrückend vorkam. 

Er war ein Mann, der seine Verantwortung mit Un-

behagen trug und fast ständig über Migräne klagte.

Er aß an diesem Abend allein vor dem Fernseher 

im Wohnzimmer. Später schauten die Millers John 

Forsythe und Senta Berger in See How They Run, 

und als der Film gegen elf zu Ende war, schlug Cork 

Miller vor, Milch zu kaufen. Er wollte heiße Schoko-

lade. Er nahm eine Decke und ein Kissen von der 
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Couch und setzte sich auf den Beifahrersitz des 

Volkswagens. Lucille Miller erinnert sich, dass sie 

über ihn hinweglangte, um die Tür zu verschließen, 

als sie rückwärts aus der Einfahrt fuhr. Als sie den 

Mayfair Market verließen und lange bevor sie in die 

Banyan Street gelangten, schien Cork Miller ein-

geschlafen zu sein.

Es herrschte ein gewisses Durcheinander in Lu-

cille Millers Kopf in Bezug auf das, was zwischen 

00:30 Uhr, als das Feuer ausbrach, und 01:50 Uhr, als 

es gemeldet wurde, passiert war. Sie sagt, sie sei mit 

etwa 56 Stundenkilometern auf der Banyan Street 

in östlicher Richtung gefahren, als sie merkte, dass 

der Volkswagen heftig nach rechts zog. Das Nächs-

te, was sie wusste, war, dass das Auto am Abhang 

stand, ziemlich nah an der Kante der Böschungs-

mauer, und hinter ihr schlugen Flammen hoch. 

Sie erinnert sich nicht daran, ausgestiegen zu sein. 

Sie erinnert sich daran, einen Stein ausgehebelt zu 

haben, mit dem sie das Fenster auf der Beifahrer-

seite einschlug, und dann die Böschungsmauer auf 

der Suche nach einem Stock hinabgeklettert zu sein. 

»Ich weiß nicht, wie ich ihn da herausholen wollte«, 

sagte sie. »Ich dachte einfach, wenn ich einen Stock 

hätte, würde ich ihn rausbekommen.« Das schaffte 

sie nicht und nach einer Weile rannte sie zur Kreu-
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zung von Banyan Street und Carnelian Avenue. An 

der Ecke stehen keine Häuser, und es herrschte fast 

kein Verkehr. Nachdem ein Auto vorbeigefahren 

war, ohne anzuhalten, rannte Lucille Miller die  

Banyan Street zurück zum brennenden Volkswa-

gen. Sie hielt nicht an, wurde aber langsamer und in 

den Flammen konnte sie ihren Mann sehen. Er war, 

sagte sie, »völlig schwarz«.

Beim ersten Haus auf der Sapphire Avenue, einen 

knappen Kilometer vom Volkswagen entfernt, fand 

Lucille Miller schließlich Hilfe. Dort rief Mrs Robert 

Swenson den Sheriff an und dann rief sie, auf Lucille 

Millers Bitte hin, Harold Lance an, den Anwalt und 

guten Freund der Millers. Als Harold Lance eintraf, 

nahm er Lucille Miller mit nach Hause zu seiner 

Frau Joan. Zweimal kehrten Harold Lance und Lu-

cille Miller in die Banyan Street zurück und redeten 

mit den Beamten der Highway Patrol. Ein drittes 

Mal kehrte Harold Lance allein zurück und als er 

wiederkam, sagte er zu Lucille Miller: »Okay … du 

sagst jetzt nichts mehr.«

Als Lucille Miller am nächsten Nachmittag ver-

haftet wurde, war Sandy Slagle bei ihr. Sandy Slagle 

war die ernsthafte und loyale Medizinstudentin, 

die für die Millers auf die Kinder aufpasste und 

Teil der Familie war, seit sie 1959 die Highschool 
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abgeschlossen hatte. Die Millers hatten sie aus einer 

schwierigen häuslichen Situation herausgeholt, und 

sie betrachtet Lucille Miller nicht nur »mehr oder 

weniger als Mutter oder Schwester«, sondern als 

»das wunderbarste Wesen«, das ihr je begegnet ist. 

In der Nacht des Unfalls war Sandy Slagle in ihrem 

Studentenwohnheim an der Loma-Linda-Univer-

sität, aber Lucille Miller rief sie früh am Morgen 

an und bat sie, nach Hause zu kommen. Als Sandy  

Slagle ankam, war der Arzt da und gab Lucille Mil-

ler eine Phenobarbital-Spritze. »Sie weinte, als sie 

einschlief«, erinnert sich Sandy Slagle. »Wieder und 

wieder sagte sie: ›Sandy, all die Stunden, in denen 

ich versucht habe, ihn zu retten, und was machen sie 

jetzt mit mir?‹«

Um 13:30 Uhr an diesem Nachmittag trafen 

Wachtmeister William Paterson und die Kriminal-

beamten Charles Callahan und Joseph Karr von der 

Zentralen Mordkommission in der Bella Vista 8488 

ein. »Einer von ihnen tauchte an der Schlafzimmer-

tür auf«, erinnert sich Sandy Slagle, »und sagte zu 

Lucille: ›Sie haben zehn Minuten, um sich anzuzie-

hen, oder wir nehmen Sie so mit, wie Sie sind.‹ Sie 

hatte ihr Nachthemd an, wissen Sie, also half ich ihr 

beim Anziehen.«

Sandy Slagle erzählt die Geschichte jetzt wie aus-
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wendig gelernt, und ihr Blick schwankt nicht. »Also 

zog ich ihr Unterhose und BH an, dann öffneten sie 

wieder die Tür, und ich steckte sie in eine Capriho-

se, wissen Sie, und gab ihr ein Tuch.« Sie senkt die 

Stimme. »Und dann nahmen sie sie einfach mit.«

Die Verhaftung fand gerade mal zwölf Stunden 

nach der ersten Meldung über den Unfall auf der 

Banyan Street statt, eine Schnelligkeit, die später 

den Anwalt von Lucille Miller dazu veranlassen 

würde zu sagen, dass der gesamte Prozess nur ein 

Versuch sei, eine überstürzte Verhaftung zu recht-

fertigen. Was die Kriminalbeamten, die an jenem 

Morgen in der Dämmerung auf der Banyan Street 

eintrafen, veranlasste, dem Unfall mehr als nur eine 

routinemäßige Aufmerksamkeit zu widmen, waren 

einige sachliche Unstimmigkeiten. Während Lucille 

Miller gesagt hatte, dass sie etwa 56 Stundenkilo-

meter gefahren war, als das Auto schlingernd zum 

Stehen kam, zeigte die Untersuchung des abge-

kühlten Volkswagens, dass ein niedriger Gang ein-

gelegt und anstelle der Scheinwerfer das Standlicht 

eingeschaltet gewesen war. Außerdem schienen die 

Vorderräder nicht genau in der Position zu sein, die 

Lucille Millers Beschreibung des Unfalls entspro-

chen hätte, und das rechte Hinterrad war tief ein-

gesunken, als hätte es auf der Stelle durchgedreht. 
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Auch kam es den Kriminalbeamten merkwürdig 

vor, dass ein plötzlicher Halt bei 56 Stundenkilome-

tern – ein Ruck, der mutmaßlich dafür verantwort-

lich war, dass ein Benzinkanister auf dem Rücksitz 

umgefallen war und irgendwie das Feuer ausgelöst 

hatte – die beiden Milchtüten auf dem Boden hinter 

den Vordersitzen nicht umgeworfen hatte, und auch 

die Teile einer Polaroidkamera offensichtlich noch 

unbehelligt auf dem Rücksitz lagen.

Dennoch, man konnte nicht erwarten, dass ir-

gendjemand in einem solchen Schockmoment einen 

präzisen Bericht darüber abgeben konnte, was pas-

siert oder auch nicht passiert war, und keine dieser 

Unstimmigkeiten schien als solche schon ein un-

widerlegbarer Beweis für eine kriminelle Absicht 

zu sein. Aber sie interessierten die Polizeidienst-

stelle ebenso wie Gordon Millers augenscheinliche 

Bewusstlosigkeit zum Zeitpunkt des Unfalls und 

die Zeit, die es Lucille Miller gekostet hatte, Hilfe 

zu holen. Außerdem kam den Ermittlern etwas an 

Harold Lance’ Haltung falsch vor, als er zum dritten 

Mal in die Banyan Street zurückkehrte und feststell-

te, dass die Untersuchung keineswegs abgeschlossen 

war. »Bei der Art, wie Lance sich verhalten hat«, 

sagte später der Staatsanwalt, »dachten sie, sie hätten 

vielleicht einen Nerv getroffen.«
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Und so kam es, dass die Polizeidienststelle des 

San Bernardino County am Morgen des 8. Oktober, 

noch bevor der Arzt zu Lucille Miller gekommen 

war, um ihr eine Beruhigungsspritze zu geben, eine 

andere Version dessen zu rekonstruieren versuchte, 

was zwischen 00:30 Uhr und 1:50 Uhr passiert sein 

mochte. Die Hypothese, die sie schließlich präsen-

tierten, basierte auf der etwas verworrenen Prämisse, 

dass Lucille Miller einen Plan verfolgt hatte, der ge-

scheitert war: den Plan, das Auto auf der einsamen 

Straße anzuhalten, Benzin über ihren mutmaßlich 

unter Drogen stehenden Mann zu schütten und, 

mit einem Stock auf dem Gaspedal, behutsam den 

Volkswagen über die Böschung zu »führen«, wo er 

anderthalb Meter an der Böschungsmauer hinunter 

in den Zitronenhain stürzen und sehr wahrschein-

lich explodieren würde. Falls das so passiert wäre, 

hätte Lucille Miller die drei Kilometer über die Car-

nelian Avenue zur Bella Vista irgendwie rechtzeitig 

bewältigen können, sodass sie zum Zeitpunkt der 

Feststellung des Unfalls zu Hause gewesen wäre. 

Dieser Plan ging laut Hypothese der Polizei schief, 

als das Auto nicht über die Anhöhe der Böschung 

kam. Da war Lucille Miller vermutlich in Panik 

geraten – etwa, nachdem sie den Motor zum dritten 

oder vierten Mal abgewürgt hatte, dort draußen auf 
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der dunklen Straße, mit dem bereits verschütteten 

Benzin und den anschlagenden Hunden und dem 

Wind und der unaussprechlichen Befürchtung, dass 

ein Paar Scheinwerfer plötzlich die Banyan Street 

erhellen und sie bloßstellen würden  – und hatte 

selbst den Brand gelegt.

Obwohl diese Version einige Tatsachen erklärte – 

den niedrigen Gang, weil das Auto aus dem Stand 

gestartet worden war, das Standlicht, weil sie das, 

was getan werden musste, nicht ganz ohne Licht 

tun konnte, ein Hinterrad, das in wiederholten Ver-

suchen, das Auto über die Böschung zu bringen, 

durchdrehte, die stehen gebliebenen Milchtüten, 

weil es keinen plötzlichen Halt gegeben hatte  –, 

schien sie für sich genommen nicht mehr oder weni-

ger glaubhaft als Lucille Millers eigene Geschichte. 

Darüber hinaus schienen einige der Beweise ihre 

Geschichte zu stützen: ein Nagel in einem Vor-

derrad, ein vier Kilogramm schwerer Stein, der im 

Auto gefunden wurde, mutmaßlich der, mit dem sie 

das Fenster eingeschlagen hatte beim Versuch, ihren 

Mann zu retten. Innerhalb weniger Tage hatte eine 

Autopsie ergeben, dass Gordon Miller am Leben 

gewesen war, als er verbrannte, was der Sache der 

Staatsanwaltschaft nicht gerade half, und dass er ge-

nug Phenobarbital und Butalbital im Blut hatte, um 
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einen Menschen in Schlaf zu versetzen, was der Fall 

gewesen war: Andererseits nahm Gordon Miller 

regelmäßig sowohl Phenobarbital als auch Fiorinal 

(ein gewöhnliches Kopfschmerzmittel, das Butalbi-

tal enthält) und war außerdem krankgeschrieben.

Die Anklage stand auf wackligen Füßen und um 

sie überhaupt aufrechtzuerhalten, musste die Staats-

anwaltschaft ein Motiv finden. Es war von Unglück 

die Rede, von einem anderen Mann. Diese Art von 

Motiv war es, die sie im Laufe der nächsten Wochen 

nachweisen wollten. Sie wollten es in den Konto-

büchern aufspüren und in Doppelentschädigungs-

klauseln und Motel-Anmeldungen, wollten her-

ausfinden, was eine Frau antrieb, die an sämtliche 

Versprechen der Mittelschicht glaubte – eine Frau, 

die Vorsitzende der Herzstiftung war und immer 

eine preiswerte kleine Schneiderin kannte und dem 

trostlosen wilden Fundamentalismus der Prärie ent-

kommen war, um das zu finden, was sie sich unter 

einem guten Leben vorstellte –, was eine solche Frau 

dazu treiben konnte, in einer Straße namens Bella 

Vista an ihrem neuen Panoramafenster zu sitzen, in 

die nüchterne kalifornische Sonne hinauszuschauen 

und zu überlegen, wie sie ihren Mann lebendig in 

einem Volkswagen verbrennen konnte. Sie fanden 

den gewünschten Haken näher, als sie es zuerst er-


