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The Second Coming

Turning and turning in the widening gyre

The falcon cannot hear the falconer;

Things fall apart; the centre cannot hold,

Mere anarchy is loosed upon the world,

The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;

The best lack all conviction, while the worst

Are full of passionate intensity.

Surely some revelation is at hand,;

Surely the Second Coming is at hand.

The Second Coming! Hardly are those words out
When a vast image out of Spiritus Mundi

Troubles my sight: somewhere in sands of the desert
A shape with lion body and the head of a man,

A gaze blank and pitiless as the sun,

Is moving its slow thighs, while all about it

Reel shadows of the indignant desert birds.

The darkness drops again; but now I know

That twenty centuries of stony sleep

Were vexed to nightmare by a rocking cradle,
And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?

William Butler Yeats



Das Zweite Kommen

Drehend und drehend im sich weitenden Kreisel
Kann der Falke den Falkner nicht héren;

Alles zerfillt; die Mitte hilt es nicht.

Ein Chaos, losgelassen auf die Welt,

Die Flut, bluttriib, ist los, und tiberall

Ertrinkt der Unschuld feierlicher Brauch;

Die Besten zweifeln bloB, derweil das Pack

Voll leidenschaftlichem Erleben ist.

Sicher steht eine Offenbarung an;

Sicher steht jetzt das Zweite Kommen an.

Das Zweite Kommen! Kaum daf das gesagt ist,
Verwirrt ein Riesenbild vom Spiritus Mundi

Mein Auge: Irgendwo im Sand einer Wiiste

Regt ein Geschopf mit Lowenleib und Kopf vom Menschen,
Sein Blick so starr und mitleidlos wie die Sonne,
Langsam die Glieder, withrend rings die Schatten
Der ungehaltenen Wiistenvogel wirbeln.

Dann wieder Dunkelheit; doch weil3 ich jetzt,
Zweitausend Jahre schliefen wie ein Stein,

Weil eine Wiege sie zum Albtraum zwang,

BloB welches derbe Tier, ist reif die Zeit erst,

Schlurft bethlehemwiirts, um zur Welt zu kommen?

William Butler Yeats

Deutsch von Mirko Bonné



Vorwort

Dieses Buch heil3t Slouching Towards Bethlehem, weil
einige Zeilen aus dem Yeats-Gedicht, das vorn steht,
seit mehreren Jahren in meinem Innenohr wider-
hallen, als wiren sie dort chirurgisch eingepflanzt
worden. Der sich ausbreitende Wirbelsturm, der
Falke, der den Falkner nicht hért, der Blick leer
und erbarmungslos wie die Sonne; das waren meine
Bezugspunkte, die einzigen Bilder, vor denen vieles
von dem, was ich sah, hérte und dachte, iberhaupt
irgendein Muster zu ergeben schien.

»Slouching Towards Bethlehem« ist auch der Ti-
tel eines Essays in diesem Buch, und dieser Essay, der
aus einer Zeit stammt, die ich im Haight-Ashbury-
Viertel von San Francisco verbrachte, war fiir mich
der, den ich am dringlichsten schreiben wollte, und
der, der mich als einziger mutlos machte, nachdem

er veroffentlicht worden war. Es war das erste Mal,

II



dass ich mich unmittelbar und ausdriicklich mit den
Anzeichen einer Atomisierung der Gesellschaft be-
schiiftigt hatte, mit den Beweisen, dass die Dinge aus-
einanderfielen: Ich ging nach San Francisco, weil ich
mehrere Monate nicht in der Lage gewesen war zu
arbeiten, weil mich die Uberzeugung gelihmt hatte,
dass Schreiben irrelevant war, dass es die Welt, wie
ich sie verstanden hatte, nicht mehr gab. Um iiber-
haupt wieder arbeiten zu kénnen, musste ich mich
mit dem Zerfall auseinandersetzen. Deshalb war
dieser Essay fiir mich wichtig. Und nachdem er ge-
druckt war, sah ich, dass es mir nicht gelungen war,
mich vielen der Menschen, die den Essay gelesen
und ihn sogar gemocht hatten, verstindlich zu ma-
chen, obwohl ich die Dinge doch unmittelbar und
ausdriicklich gesagt zu haben glaubte. Es war mir
nicht gelungen, ihnen klarzumachen, dass ich iiber
etwas Grundsitzlicheres sprach als tiber eine Hand-
voll Kinder, die Mandalas auf ihrer Stirn trugen.
Discjockeys riefen bei mir zu Hause an und woll-
ten (im Radio) tiber »den Abschaum« in Haight-
Ashbury reden, und Bekannte gratulierten mir, dass
ich den Artikel »gerade noch rechtzeitig« veréffent-
licht hatte, weil »diese Spinnerei doch jetzt vorbei
sel, fini, kapurt «. Vermutlich plagt alle, die schreiben,

hin und wieder der Verdacht, dass da drau3en nie-
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mand zuhort, aber damals schien es mir (vielleicht
weil der Artikel fiir mich so wichtig war), als hitte
ich noch nie Riickmeldungen bekommen, die so
griindlich danebenlagen.

Fast alle Essays dieses Buchs wurden zwischen
1965 und 1967 fiir Zeitschriften geschrieben und
meistens waren sie, um diese Frage gleich zu Beginn
aus dem Weg zu riumen, »meine Idee«. Ich wurde
gebeten, ins Carmel Valley zu fahren und tiber das
Institut von Joan Baez zu berichten; ich wurde ge-
beten, nach Hawaii zu fliegen; ich glaube, man bat
mich, iiber John Wayne zu schreiben; und um die
kurzen Essays »Uber Moral« und »Uber Selbstach-
tung« baten mich The American Scholar und Vogue.
Dreizehn der zwanzig Texte erschienen in The Sa-
turday Evening Post. Hiufig schreiben mir Leute aus
Orten wie Toronto und wollen wissen (verlangen zu
wissen), wie ich es mit meinem Gewissen vereinba-
ren kénne, fiir eine konservative Wochenzeitschrift
wie The Saturday Evening Post zu schreiben; die Ant-
wort ist ganz einfach. Die Posz ist offen fiir das, was
die Autorinnen und Autoren wollen, sie zahlt ihnen
genug, damit sie es auch gut machen kénnen, und
achtet peinlich genau darauf, das Manuskript nicht
zu verindern. Ich gebe fiir die Posz hin und wieder

eine Feinheit im Tonfall auf, halte das aber nicht fiir
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ein Verbiegen. Natiirlich handeln nicht alle Texte in
diesem Buch vom allgemeinen Zerfall, von Dingen,
die auseinanderbrechen; das wire ein grofer und
anmalBender Anspruch, viele der Texte sind klein
und persénlich. Aber da ich weder das Auge einer
Kamera bin noch dazu neige, Texte zu schreiben,
die mich nicht interessieren, spiegelt, was immer
ich schreibe, — manchmal ohne mein Zutun — doch

meine Befindlichkeit wider.

Ich weil} nicht, was ich Thnen sonst noch zu diesen
Texten sagen konnte. Vielleicht, dass ich einige
liecber mochte als andere, aber alle schwierig zu
schreiben waren und mehr Zeit kosteten, als sie
es vielleicht wert waren; dass ich beim Schreiben
eines Textes immer an einen Punkt komme, wo
ich in einem Zimmer sitze, das mit falschen An-
fingen buchstiblich tapeziert ist, kein Wort mehr
vor das nichste setzen kann und mir einbilde, ich
hitte einen leichten Schlaganfall erlitten, der mich
scheinbar unbeschidigt, aber in Wirklichkeit mit
Aphasie zurtickgelassen hat. Als ich »Slouching
Towards Bethlehem« schrieb, war ich krank wie nie
zuvor; der Schmerz hielt mich nachts wach, und so
trank ich zwanzig, einundzwanzig Stunden hinter-

einander Gin mit heifem Wasser, um den Schmerz
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zu betiuben, und nahm Dexedrin, um den Gin zu
betiuben, und schrieb. (Ich wiirde Sie gern glauben
machen, dass meine Arbeit auf echter Professiona-
litit beruhte, um die Abgabetermine einzuhalten,
aber das entspriche nicht ganz der Wahrheit; es war
auch eine unruhige Zeit, und die Arbeit wirkte auf
die Unruhe wie der Gin auf den Schmerz.) Was gibt
es sonst noch zu sagen? Ich bin nicht gut darin, Leu-
te zu interviewen. Ich vermeide Situationen, in de-
nen ich mit PR-Agenten reden miisste. (Das schlief3t
Artikel tiber Schauspieler schon von vornherein aus,
was mir durchaus entgegenkommt.) Ich fiihre nicht
gern Telefonate und méchte nicht wissen, wie oft
ich morgens auf dem Bett irgendeines Best Western
Hotels sall und versuchte, mich dazu zu bringen,
endlich den stellvertretenden Bezirksstaatsanwalt
anzurufen. Mein einziger Vorteil als Journalistin
besteht darin, dass ich von so kleiner Statur bin, so
unscheinbar und auf so neurotische Weise um Wor-
te verlegen, dass die Leute anfangen zu vergessen,
dass meine Anwesenheit ihren Interessen schaden
konnte. Und sie schadet immer. Denn eines sollte
man niemals vergessen: Schrifisteller liefern immer

jemanden ans Messer.
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1 LEBEN IM
GOLDENEN LAND






Sie triaumen einen Goldenen
Traum

Diese Geschichte handelt von Liebe und Tod im
Goldenen Land und beginnt im Lindlichen. Das San
Bernardino Valley liegt nur eine Stunde 6stlich von
Los Angeles am San Bernardino Freeway, ist aber in
gewisser Weise ein fremder Ort: nicht das kiisten-
nahe Kalifornien der subtropischen Sonnenunter-
ginge und der milden Westwinde am Pazifik, son-
dern ein raueres Kalifornien, wo die Mojave-Wiiste
hinter den Bergen lauert, verwiistet vom heifen tro-
ckenen Santa-Ana-Wind, der mit hundertsechzig
Stundenkilometern die Pisse hinabfegt, durch die
Windschutzpflanzungen des Eukalyptus heult und
an den Nerven zerrt. Der Oktober ist der Monat mit
dem schlimmsten Wind, der Monat, in dem das At-
men schwerfillt und die Hiigel sich selbst in Brand
setzen. Seit April hat es nicht mehr geregnet. Jede

Stimme wird zum Schrei. Es ist die Zeit der Suizide
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und Scheidungen und des prickelnden Grauens, wo
auch immer der Wind weht.

Die Mormonen besiedelten einst dies unheilvolle
Land und dann verlieBen sie es, aber als sie weg-
gingen, war der erste Orangenbaum gepflanzt und
in den niichsten Hundert Jahren lockte das San Ber-
nardino Valley einen Menschenschlag an, der davon
triumte, inmitten der Zauberfriichte zu leben und in
der trockenen Luft zu gedeihen, Menschen, die, was
das Bauen, Kochen und Beten betraf, die Gepflo-
genheiten des Mittleren Westens mitbrachten und
versuchten, sie diesem Landstrich einzupflanzen.
Das ging auf merkwiirdige Art und Weise vor sich.
Dies hier ist das Kalifornien, in dem man leben und
sterben kann, ohne jemals eine Artischocke gegessen
zu haben, ohne je einem Katholiken oder Juden be-
gegnet zu sein. Dies ist das Kalifornien, in dem es
leicht ist, ein Bibeltelefon anzurufen, aber schwer,
ein Buch zu kaufen. Dies ist das Land, in dem
sich der Glaube an die wortgetreue Auslegung der
Schopfungsgeschichte unmerklich in den Glauben
an die wortwortliche Auslegung der Klausel Doppel-
te Abfindung verwandelt hat, das Land der toupier-
ten Haare, der Caprihosen und der Midchen, fur
die das grofie Versprechen des Lebens auf ein weiles

Hochzeitskleid mit langem Schleier und die Geburt
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einer Kimberly oder Sherry oder Debbi hinausliuft,
auf eine Scheidung in Tijuana und die Riickkehr an
die Friseurschule. »Wir waren einfach nur verriick-
te Kinder«, sagen sie ohne Bedauern und schauen
in die Zukunft. Die Zukunft sicht immer gut aus
im Goldenen Land, weil sich niemand an die Ver-
gangenheit erinnert. Dies ist das Land, in dem ein
heifer Wind weht und die alten Gepflogenheiten ir-
relevant erscheinen, wo die Scheidungsrate doppelt
so hoch ist wie im US-amerikanischen Durchschnitt
und wo einer von achtunddreilig Menschen in ei-
nem Trailer wohnt. Hier ist die Endstation fiir all
diejenigen, die von woanders hergekommen sind,
fiir alle die, die es aus der Kilte, der Vergangenheit
und den alten Gepflogenheiten vertrieben hat. Hier
versuchen sie, ein neues Leben zu finden, und nach
diesem neuen Leben suchen sie einzig dort, wo sie
zu suchen gelernt haben: in Filmen und Zeitungen.
Im Fall von Lucille Marie Maxwell Miller hat die
Boulevardpresse diesem Lebensstil ein Denkmal
gesetzt.

Stellen Sie sich zunichst die Banyan Street vor,
denn in der Banyan ist es passiert. In die Banyan
Street gelangt man, wenn man tiber den Foothill
Boulevard in westlicher Richtung aus San Bernar-

dino auf die Route 66 hinausfihrt: am Santa-Fe-
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Rangierbahnhof und am Forty Winks Motel vorbei.
Das Motel hinter sich lassend, das aus neunzehn
gipsverputzten Tipis besteht: »>SCHLAFEN SIE IN
EINEM WIGWAM - ERHALTEN SIE MEHR
FUR IHR WAMPUM.« An Fontana Drag City und
der Fontana-Kirche der Nazarener und am Boxen-
stopp A Go-Go vorbei, an Kaiser Steel vorbei, durch
Cucamonga in Richtung der Restaurant-Bar Kapu
Kai und einigen Cafés, wo sich die Route 66 und die
Carnelian Avenue kreuzen. Vom Kapu Kai gerade-
aus tiber die Carnelian Avenue, eine Trabantenstadt
namens »Forbidden Seas«, deren Flaggen im rauen
Wind knattern. »VIERTAUSEND QUADRAT-
METER-RANCHES! SNACKBARS! TRAVE-
TIN-EINTRAGE! $ 95 ANZAHLUNG.« Das sind
die Spuren fehlgeschlagener Vorhaben, das Strand-
gut des Neuen Kaliforniens. Aber nach einer Wei-
le werden die Schilder auf der Carnelian Avenue
weniger, und die Hiuser sind nicht linger in den
hellen Pastellfarben der Springtime-Hausbesitzer
gestrichen, sondern werden zu den ausgeblichenen
Bungalows von Menschen, die hier drauBBen ein paar
Weinreben anbauen und sich ein paar Hithner hal-
ten, und dann steigt der Hiigel stirker an, und die
StraBe windet sich hinauf, und auch die Bungalows

werden weniger, und hier — verwahrlost, schlecht
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geteert, von Eukalyptusbiumen und Zitronenhai-
nen gesiumt — liegt Banyan Street.

Wie so vieles in diesem Land hat auch die Banyan
Street etwas Seltsames und Unnatiirliches an sich.
Die Zitronenhaine liegen tiefer, unterhalb einer
ein- bis anderthalb Meter hohen Béschungsmauer,
sodass man direkt in ihr dichtes Blattwerk schaut,
zu {ippig, zu glinzend, das Griin eines Albtraums;
die abgefallene Rinde des Eukalyptus ist zu staubig,
ein Brutort fiir Schlangen. Die Steine sehen nicht
aus wie natiirliche Steine, sondern wie die Triimmer
eines lingst vergessenen Aufruhrs. Es gibt Kohlen-
pfannen und eine verschlossene Zisterne. Auf der
einen Seite der Banyan Street befindet sich das flache
Tal, und auf der anderen Seite liegen die San Ber-
nardino Mountains, ein dunkles Massiv, das sich zu
hoch auftiirmt, zwei, zweieinhalb, dreitausend Me-
ter hoch, direkt iiber den Zitronenhainen. Um Mit-
ternacht leuchtet auf der Banyan Street kein einziges
Licht, und auPer dem Wind im Eukalyptus und
gedimpftem Hundegebell gibt es kein Geridusch.
Vielleicht ist irgendwo ein Zwinger oder die Hunde
sind Kojoten.

Lucille Miller fuhr in der Nacht des 7. Oktober
1964 vom rund um die Uhr gedffneten Mayfair

Market die Banyan Street entlang nach Hause, eine
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Nacht, in der der Mond dunkel war und der Wind
wehte und sie keine Milch mehr hatte, und es war
etwa 00:30 Uhr, als ihr Volkswagen, Jahrgang 1964,
plétzlich auf der Banyan Street zum Stehen kam,
Feuer fing und zu brennen begann. Eine Stunde
und fiinfzehn Minuten lang lief Lucille Miller die
Banyan Street auf und ab und rief um Hilfe, aber
kein Auto fuhr vorbei, und keine Hilfe kam. Um
drei Uhr an diesem Morgen, als das Feuer gelscht
war und die Beamten der kalifornischen Highway
Patrol ihre Berichte verfassten, schluchzte Lucille
Miller noch immer und redete zusammenhanglos,
denn ihr Mann hatte im Volkswagen geschlafen.
»Was soll ich blof den Kindern sagen, wenn nichts
tibrig ist, nichts im Sarg«, sagte sie weinend zu der
Freundin, die angerufen worden war, um ihr beizu-
stehen. »Wie soll ich ithnen sagen, dass nichts iibrig
ist?«

Genau genommen war etwas Ubrig, und eine
Woche spiiter lag das, was tibrig war, in der Draper-
Aussegnungshalle in einem geschlossenen Bronze-
sarg, der mit rosafarbenen Nelken bedeckt war.
Etwa zweihundert Trauergiste hérten Elder Robert
E. Denton von der Seventh-Day Adventist Church
of Ontario iiber die » Laune des Zorns, die unter uns

ausgebrochen ist« sprechen. Fiir Gordon Miller, sag-
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te er, wiirde es »keinen Tod, keinen Kummer, keine
Missverstindnisse mehr geben«. Elder Ansel Bristol
sprach das »eigenartige« Leid der Stunde an. Elder
Fred Jensen fragte: »Was niitzt es dem Menschen,
die ganze Welt zu gewinnen, wenn er seine eigene
Seele verliert? « Es regnete leicht, ein Segen wihrend
der Trockenperiode, und eine Singerin sang »Selig
in Jesu Armen«. Der Gottesdienst wurde fiir die
Frau des Verstorbenen auf Tonband aufgenommen,
die wegen vorsitzlichen Mordes ohne Freilassung

auf Kaution im San-Bernardino-County-Gefingnis

saB.

Natiirlich kam sie von woanders, kam aus der Pri-
rie auf der Suche nach etwas, das sie in einem Film
gesehen oder im Radio gehort hatte, denn dies ist
eine Geschichte iiber Siidkalifornien. Sie wurde am
17. Januar 1930 in Winnipeg, Manitoba, geboren, als
einziges Kind von Gordon und Lily Maxwell, beide
unterrichteten an einer Schule und beide gehérten
sie der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten an,
deren Mitglieder den Sabbat am Samstag einhalten,
an eine apokalyptische Wiederkunft des Herrn
glauben, einen starken Hang zum Missionieren
haben und, wenn sie strenggliubig sind, nicht rau-

chen, nicht trinken, kein Fleisch essen, weder Ma-
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ke-up benutzen noch Schmuck tragen, auch keine
Eheringe. Als Lucille Maxwell sich im Walla Walla
College in College Place, Washington, einschrieb,
die Schule der Adventisten, an der damals ihre El-
tern unterrichteten, war sie eine von unauffilliger
Schonheit und auffilliger Lebensfreude gekenn-
zeichnete Achtzehnjihrige. » Lucille wollte die Welt
entdecken«, sagte ihr Vater riickblickend, »und ich
nehme an, das hat sie getan.«

Die Lebensfreude schien fiir ein tiefergehendes
Studium am Walla Walla College ungeeignet, und
im Frithling 1949 lernte Lucille Maxwell Gordon
(»Cork«) Miller kennen und heiratete ihn, einen
vierundzwanzigjihrigen Absolventen von Walla
Walla und dem zahnmedizinischen Institut der
Universitdt von Oregon, der als Sanititsoffizier in
Fort Lewis stationiert war. » Vielleicht kénnte man
es Liebe auf den ersten Blick nennen, erinnert sich
Mr Maxwell. » Bevor sie einander iiberhaupt offiziell
vorgestellt wurden, schickte er Lucille anderthalb
Dutzend Rosen mit einer Karte, auf der stand, dass
er, selbst wenn sie nicht mit ihm ausgehen wiirde,
hoffte, sie wiirde die Rosen hiibsch finden.« Den
Maxwells ist ihre Tochter als »strahlende« Braut im
Gedichtnis geblieben.

Ungliickliche Ehen dhneln einander so sehr, dass
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wir iiber den Verlauf dieser Ehe hier nicht allzu viel
wissen miissen. Auf Guam, wo Cork und Lucille
Miller lebten, wihrend er seinen Armeedienst ab-
leistete, mag es Probleme gegeben haben oder auch
nicht. In der kleinen Stadt in Oregon, wo er seine
erste private Praxis eroffnete, mag es Probleme gege-
ben haben oder auch nicht. Mit ihrem Umzug nach
Kalifornien schien eine gewisse Enttiuschung ver-
bunden gewesen zu sein: Cork Miller hatte Freun-
den gesagt, er wolle Humanmediziner werden, er sei
in seinem Zahnarztberuf ungliicklich und habe vor,
ans College of Medical Evangelists der Siebenten-
Tags-Adventisten in Loma Linda zu gehen, einige
Meilen siidlich von San Bernardino gelegen. Statt-
dessen kaufte er eine Zahnarztpraxis im westlichen
Teil von San Bernardino County, und die Familie
lieB3 sich dort nieder, in einem bescheidenen Haus in
einer der StraBen voller Dreirider und umlaufender
Kredite und Triume von gréBeren Hiusern, von
besseren Stralen. Das war 1957. Im Sommer 1964
hatten sie sich zu einem gréBeren Haus in einer bes-
seren Strafle hochgearbeitet und besafen die iibliche
Ausstattung einer Familie auf dem Weg nach oben:
die 30000 Dollar im Jahr, die drei Kinder fiir die
Weihnachtskarte, das Panoramafenster, das Fami-

lienzimmer, die Zeitungsfotos, die »Mrs Gordon
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Miller, Ontario Heart Fund Chairman ...« zeigten.
Sie zahlten den iiblichen Preis daftir. Und sie waren
in der tiblichen Scheidungsphase angelangt.

Es mochte generell ein schlimmer Sommer gewe-
sen sein, alle waren mitgenommen von der Hitze,
den angespannten Nerven, von Migrine und Geld-
sorgen,aber ihr Sommer begann besonders zeitigund
war besonders schlimm. Am 24. April starb Elaine
Hayton, eine alte Freundin, ganz plétzlich; Lucille
Miller hatte sie am Abend vorher noch getroffen. Im
Mai lag Cork Miller fiir kurze Zeit wegen eines blu-
tigen Geschwiirs im Krankenhaus und seine iibliche
Zuriickgezogenheit wuchs sich zu einer Depression
aus. Er sagte seinem Buchhalter, er habe es »satt,
offene Miinder anzuschauen«, und drohte damit,
sich zu toten. Am 8. Juli hatten die iiblichen Strei-
tereien wegen Liebe und Geld im neuen Haus auf
dem Grundstiick an der Bella Vista 8488 die iibliche
Sackgasse erreicht, und Lucille Miller reichte die
Scheidung ein. Innerhalb eines Monats schienen sich
die Millers allerdings wieder versshnt zu haben. Sie
gingen zu einem Eheberater. Sie sprachen tiber ein
viertes Kind. Es schien, als wiire in der Ehe die all-
seits bekannte Waffenruhe eingetreten, der Punkt,
an dem sich so viele damit abfinden, ihre Verluste zu

zihlen und ihre Hoffnungen aufzugeben.
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Aber die schwierige Phase der Millers sollte nicht
so einfach vorbeigehen. Der 7. Oktober begann wie
ein ganz gewohnlicher Tag, einer jener Tage, wegen
deren Eintonigkeit, deren kleinen Frustrationen die
Nerven zum ZerreiBen gespannt sind. Die Tem-
peratur in San Bernardino erreichte an jenem Nach-
mittag 39 Grad, und die Kinder der Millers waren
wegen einer Lehrerfortbildung nicht in der Schule.
Biigelwiische war abzugeben. Ein Rezept fiir Pheno-
barbital abzuholen, man fuhr zu einem Waschsalon.

Am frithen Abend ein unangenechmer Unfall mit
dem Volkswagen: Cork Miller tiberfuhr und tétete
einen Deutschen Schiferhund und sagte hinterher,
dass sich sein Kopf »zermatscht« angefiihlt habe.
Das sagte er oft. Bis zu diesem Abend hatte Cork
Miller 63479 Dollar Schulden gemacht, die Hypo-
thek auf das neue Haus von 29637 Dollar inbegrif-
fen, ein Schuldenberg, der ihm erdriickend vorkam.
Er war ein Mann, der seine Verantwortung mit Un-
behagen trug und fast stindig tiber Migrine klagte.

Er aB an diesem Abend allein vor dem Fernseher
im Wohnzimmer. Spiter schauten die Millers John
Forsythe und Senta Berger in See How They Run,
und als der Film gegen elf zu Ende war, schlug Cork
Miller vor, Milch zu kaufen. Er wollte heiB3e Schoko-

lade. Er nahm eine Decke und ein Kissen von der
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Couch und setzte sich auf den Beifahrersitz des
Volkswagens. Lucille Miller erinnert sich, dass sie
tiber ihn hinweglangte, um die Tiir zu verschlieBen,
als sie riickwiirts aus der Einfahrt fuhr. Als sie den
Mayfair Market verlieBen und lange bevor sie in die
Banyan Street gelangten, schien Cork Miller ein-
geschlafen zu sein.

Es herrschte ein gewisses Durcheinander in Lu-
cille Millers Kopf in Bezug auf das, was zwischen
00:30 Uhr, als das Feuer ausbrach, und o1:50 Uhr, als
es gemeldet wurde, passiert war. Sie sagt, sie sel mit
etwa 56 Stundenkilometern auf der Banyan Street
in 8stlicher Richtung gefahren, als sie merkte, dass
der Volkswagen heftig nach rechts zog. Das Nichs-
te, was sie wusste, war, dass das Auto am Abhang
stand, ziemlich nah an der Kante der Bséschungs-
mauer, und hinter ihr schlugen Flammen hoch.
Sie erinnert sich nicht daran, ausgestiegen zu sein.
Sie erinnert sich daran, einen Stein ausgehebelt zu
haben, mit dem sie das Fenster auf der Beifahrer-
seite einschlug, und dann die Béschungsmauer auf
der Suche nach einem Stock hinabgeklettert zu sein.
»Ich weil3 nicht, wie ich ihn da herausholen wollte«,
sagte sie. »Ich dachte einfach, wenn ich einen Stock
hitte, wiirde ich thn rausbekommen.« Das schaffte

sie nicht und nach einer Weile rannte sie zur Kreu-
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zung von Banyan Street und Carnelian Avenue. An
der Ecke stehen keine Hiuser, und es herrschte fast
kein Verkehr. Nachdem ein Auto vorbeigefahren
war, ohne anzuhalten, rannte Lucille Miller die
Banyan Street zuriick zum brennenden Volkswa-
gen. Sie hielt nicht an, wurde aber langsamer und in
den Flammen konnte sie ihren Mann sehen. Er war,
sagte sie, »vollig schwarz«.

Beim ersten Haus auf der Sapphire Avenue, einen
knappen Kilometer vom Volkswagen entfernt, fand
Lucille Miller schlieBlich Hilfe. Dort rief Mrs Robert
Swenson den Sheriff an und dann rief sie, auf Lucille
Millers Bitte hin, Harold Lance an, den Anwalt und
guten Freund der Millers. Als Harold Lance eintraf,
nahm er Lucille Miller mit nach Hause zu seiner
Frau Joan. Zweimal kehrten Harold Lance und Lu-
cille Miller in die Banyan Street zuriick und redeten
mit den Beamten der Highway Patrol. Ein drittes
Mal kehrte Harold Lance allein zuriick und als er
wiederkam, sagte er zu Lucille Miller: »Okay ... du
sagst jetzt nichts mehr.«

Als Lucille Miller am nichsten Nachmittag ver-
haftet wurde, war Sandy Slagle bei ihr. Sandy Slagle
war die ernsthafte und loyale Medizinstudentin,
die fiir die Millers auf die Kinder aufpasste und
Teil der Familie war, seit sie 1959 die Highschool
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abgeschlossen hatte. Die Millers hatten sie aus einer
schwierigen hiuslichen Situation herausgeholt, und
sie betrachtet Lucille Miller nicht nur »mehr oder
weniger als Mutter oder Schwester«, sondern als
»das wunderbarste Wesen«, das ihr je begegnet ist.
In der Nacht des Unfalls war Sandy Slagle in ihrem
Studentenwohnheim an der Loma-Linda-Univer-
sitiit, aber Lucille Miller rief sie frith am Morgen
an und bat sie, nach Hause zu kommen. Als Sandy
Slagle ankam, war der Arzt da und gab Lucille Mil-
ler eine Phenobarbital-Spritze. »Sie weinte, als sie
einschlief«, erinnert sich Sandy Slagle. »Wieder und
wieder sagte sie: >Sandy, all die Stunden, in denen
ich versucht habe, ithn zu retten, und was machen sie
jetzt mit mir? <«

Um 13:30 Uhr an diesem Nachmittag trafen
Wachtmeister William Paterson und die Kriminal-
beamten Charles Callahan und Joseph Karr von der
Zentralen Mordkommission in der Bella Vista 8488
ein. »Einer von ihnen tauchte an der Schlafzimmer-
tiir auf«, erinnert sich Sandy Slagle, »und sagte zu
Lucille: >Sie haben zehn Minuten, um sich anzuzie-
hen, oder wir nehmen Sie so mit, wie Sie sind.< Sie
hatte ihr Nachthemd an, wissen Sie, also half ich ihr
beim Anziehen.«

Sandy Slagle erzihlt die Geschichte jetzt wie aus-
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wendig gelernt, und ihr Blick schwankt nicht. » Also
zog ich ihr Unterhose und BH an, dann 6ffneten sie
wieder die Tiir, und ich steckte sie in eine Capriho-
se, wissen Sie, und gab ihr ein Tuch.« Sie senkt die
Stimme. »Und dann nahmen sie sie einfach mit.«
Die Verhaftung fand gerade mal zwélf Stunden
nach der ersten Meldung tiber den Unfall auf der
Banyan Street statt, eine Schnelligkeit, die spiter
den Anwalt von Lucille Miller dazu veranlassen
wiirde zu sagen, dass der gesamte Prozess nur ein
Versuch sei, eine tiberstiirzte Verhaftung zu recht-
fertigen. Was die Kriminalbeamten, die an jenem
Morgen in der Dimmerung auf der Banyan Street
eintrafen, veranlasste, dem Unfall mehr als nur eine
routinemiBige Aufmerksamkeit zu widmen, waren
einige sachliche Unstimmigkeiten. Wihrend Lucille
Miller gesagt hatte, dass sie etwa 56 Stundenkilo-
meter gefahren war, als das Auto schlingernd zum
Stehen kam, zeigte die Untersuchung des abge-
kithlten Volkswagens, dass ein niedriger Gang ein-
gelegt und anstelle der Scheinwerfer das Standlicht
eingeschaltet gewesen war. AuBlerdem schienen die
Vorderrider nicht genau in der Position zu sein, die
Lucille Millers Beschreibung des Unfalls entspro-
chen hitte, und das rechte Hinterrad war tief ein-

gesunken, als hitte es auf der Stelle durchgedreht.
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Auch kam es den Kriminalbeamten merkwiirdig
vor, dass ein plotzlicher Halt bei 56 Stundenkilome-
tern — ein Ruck, der mutmabBlich dafiir verantwort-
lich war, dass ein Benzinkanister auf dem Riicksitz
umgefallen war und irgendwie das Feuer ausgeldst
hatte — die beiden Milchtiiten auf dem Boden hinter
den Vordersitzen nicht umgeworfen hatte, und auch
die Teile einer Polaroidkamera offensichtlich noch
unbehelligt auf dem Riicksitz lagen.

Dennoch, man konnte nicht erwarten, dass ir-
gendjemand in einem solchen Schockmoment einen
prizisen Bericht dariiber abgeben konnte, was pas-
siert oder auch nicht passiert war, und keine dieser
Unstimmigkeiten schien als solche schon ein un-
widerlegbarer Beweis fiir eine kriminelle Absicht
zu sein. Aber sie interessierten die Polizeidienst-
stelle ebenso wie Gordon Millers augenscheinliche
Bewusstlosigkeit zum Zeitpunkt des Unfalls und
die Zeit, die es Lucille Miller gekostet hatte, Hilfe
zu holen. AuBerdem kam den Ermittlern etwas an
Harold Lance’ Haltung falsch vor, als er zum dritten
Mal in die Banyan Street zuriickkehrte und feststell-
te, dass die Untersuchung keineswegs abgeschlossen
war. »Bei der Art, wie Lance sich verhalten hat«,
sagte spiter der Staatsanwalt, »dachten sie, sie hitten

vielleicht einen Nerv getroffen.«
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Und so kam es, dass die Polizeidienststelle des
San Bernardino County am Morgen des 8. Oktober,
noch bevor der Arzt zu Lucille Miller gekommen
war, um ihr eine Beruhigungsspritze zu geben, eine
andere Version dessen zu rekonstruieren versuchte,
was zwischen o0o:30 Uhr und 1:50 Uhr passiert sein
mochte. Die Hypothese, die sie schlieflich prisen-
tierten, basierte auf der etwas verworrenen Primisse,
dass Lucille Miller einen Plan verfolgt hatte, der ge-
scheitert war: den Plan, das Auto auf der einsamen
StralBle anzuhalten, Benzin iiber ithren mutmaBlich
unter Drogen stehenden Mann zu schiitten und,
mit einem Stock auf dem Gaspedal, behutsam den
Volkswagen tiber die Boschung zu »fiihren«, wo er
anderthalb Meter an der Béschungsmauer hinunter
in den Zitronenhain stiirzen und sehr wahrschein-
lich explodieren wiirde. Falls das so passiert wiire,
hitte Lucille Miller die drei Kilometer iiber die Car-
nelian Avenue zur Bella Vista irgendwie rechtzeitig
bewiltigen konnen, sodass sie zum Zeitpunkt der
Feststellung des Unfalls zu Hause gewesen wiire.
Dieser Plan ging laut Hypothese der Polizei schief,
als das Auto nicht iiber die Anhéhe der Béschung
kam. Da war Lucille Miller vermutlich in Panik
geraten — etwa, nachdem sie den Motor zum dritten

oder vierten Mal abgewiirgt hatte, dort draufen auf
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der dunklen StralBe, mit dem bereits verschiitteten
Benzin und den anschlagenden Hunden und dem
Wind und der unaussprechlichen Befiirchtung, dass
ein Paar Scheinwerfer plétzlich die Banyan Street
erhellen und sie bloBstellen wiirden — und hatte
selbst den Brand gelegt.

Obwohl diese Version einige Tatsachen erklirte —
den niedrigen Gang, weil das Auto aus dem Stand
gestartet worden war, das Standlicht, weil sie das,
was getan werden musste, nicht ganz ohne Licht
tun konnte, ein Hinterrad, das in wiederholten Ver-
suchen, das Auto iiber die Boschung zu bringen,
durchdrehte, die stehen gebliebenen Milchtiiten,
weil es keinen plotzlichen Halt gegeben hatte —,
schien sie fiir sich genommen nicht mehr oder weni-
ger glaubhaft als Lucille Millers eigene Geschichte.
Dariiber hinaus schienen einige der Beweise ihre
Geschichte zu stiitzen: ein Nagel in einem Vor-
derrad, ein vier Kilogramm schwerer Stein, der im
Auto gefunden wurde, mutmaBlich der, mit dem sie
das Fenster eingeschlagen hatte beim Versuch, ihren
Mann zu retten. Innerhalb weniger Tage hatte eine
Autopsie ergeben, dass Gordon Miller am Leben
gewesen war, als er verbrannte, was der Sache der
Staatsanwaltschaft nicht gerade half, und dass er ge-
nug Phenobarbital und Butalbital im Blut hatte, um
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einen Menschen in Schlaf zu versetzen, was der Fall
gewesen war: Andererseits nahm Gordon Miller
regelmiBig sowohl Phenobarbital als auch Fiorinal
(ein gewohnliches Kopfschmerzmittel, das Butalbi-
tal enthilt) und war auBerdem krankgeschrieben.
Die Anklage stand auf wackligen Fiilen und um
sie iiberhaupt aufrechtzuerhalten, musste die Staats-
anwaltschaft ein Motiv finden. Es war von Ungliick
die Rede, von einem anderen Mann. Diese Art von
Motiv war es, die sie im Laufe der nichsten Wochen
nachweisen wollten. Sie wollten es in den Konto-
biichern aufspiiren und in Doppelentschidigungs-
klauseln und Motel-Anmeldungen, wollten her-
ausfinden, was eine Frau antrieb, die an simtliche
Versprechen der Mittelschicht glaubte — eine Frau,
die Vorsitzende der Herzstiftung war und immer
eine preiswerte kleine Schneiderin kannte und dem
trostlosen wilden Fundamentalismus der Pririe ent-
kommen war, um das zu finden, was sie sich unter
einem guten Leben vorstellte —, was eine solche Frau
dazu treiben konnte, in einer Stralle namens Bella
Vista an ithrem neuen Panoramafenster zu sitzen, in
die niichterne kalifornische Sonne hinauszuschauen
und zu tiberlegen, wie sie ihren Mann lebendig in
einem Volkswagen verbrennen konnte. Sie fanden

den gewiinschten Haken niher, als sie es zuerst er-
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