




Das Buch

Philipp und Tobias wachsen in der Provinz Sachsens auf. 

Im Sommer flirrt hier die Luft über den Betonplatten, im 

Winter bricht der Frost die Straßen auf. Der Hausbau der 

Eltern scheint den Weg in ein neues Leben zu weisen. 

Doch hinter den Bäumen stehen unheilvoll die Fabriken 

der DDR, unter der Oberfläche der Tagebauseen ist ein 

Geheimnis und über allem liegt die Angst, diese wächst 

in Philipp und Tobias immer mehr an. Als es zu Aufmär-

schen in Dresden kommt und auch ihr Heimatort Flücht-

linge aufnehmen soll, eskaliert die Situation. Während 

sich der eine Bruder zurückzieht, sucht der andere ein 

Ventil für seine Wut. Und findet es.
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1 .  K A P I T E L

Da waren eine Grube und ein Schuttberg daneben. Mutter 

stand am Rand und blickte hinab auf die grauen Steine, 

die zu einer Mauer gestapelt worden waren. Dann hoch 

auf diesen Hügel aus Erde und Grasklumpen, Kies und 

Bruchstücken. Ihre beiden Söhne darauf. Tobi und Phi-

lipp. Bunte Jacken dreckverschmiert. Unten ihr Mann, wo 

der Keller entstehen würde. Sie sah hin und her, dann über 

das Feld, gegenüber der Straße, die zu ihrem Haus führen 

würde. Dort verblassten die Flachdächer der Wohnblocks. 

Philipp sagte ihr, dass er sich nicht erinnern könne, dort 

jemals gelebt zu haben, er hatte davon gehört und die Bil-

der eines pummeligen Babys gesehen, das er sein sollte. 

Dann war der Umzug gekommen, weil Tobi sich angekün-

digt hatte, und jetzt, fünf Jahre später, das eigene Haus. Elf 

Jahre nach der Wende.

Das Feld war längst abgeerntet. Im Sommer würde dort 

wieder Futtermais wachsen. Die Kastanie, die auf dem 

Nachbargrundstück stand, war bereits durchlässig gegen 

die Sonne. Kaum ein Blatt, das mehr an den Ästen hing. 

Kaum eine Kastanie mehr zu fi nden, die nicht matschig 

auf der holprigen Straße lag. Einspurig, lediglich für die 

Anwohner an den Rändern asphaltiert. Dadurch rutschte 

kein Auto in den Graben, wenn sich zwei begegnen soll-

ten.

Aus der Grube kam Vater und stellte sich neben Mutter. 
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Herr und Frau Zschornack. Für sie roch er wie die Buchs-

baumhecken im Frühjahr, nachdem der Schnee geschmol-

zen war und der Duft von Katzenpisse aus der Erde stieg. 

Mutter atmete aus und klopfte ihm Erde vom Rücken. 

Der Schornstein des Schamottewerkes war zu sehen. Eine 

Ziegelesse, die nicht mehr rauchte, seitdem die Mauer 

gefallen war. Eine Zeit lang war es noch möglich gewesen, 

in der alten Kantine mittags essen zu gehen, aber dann 

schloss sie von einem Tag auf den anderen. Seitdem trafen 

sich die ehemaligen Arbeiter nicht mehr dort. Gelegent-

lich liefen einige von ihnen zum Spazierengehen über das 

Gelände hinüber in den angrenzenden Wald. Verrostete 

Überreste von Schienen. Begannen und endeten abrupt. 

Die Erde war durch den Kaolinabbau von Mulden übersät 

und eingedellt. Neschwitz lag in dieser Landschaft wie ein 

Steg zwischen Tongruben und Steinbrüchen.

Philipp ging zu Vater, der ihm über die dunklen Haare 

strich. »Halten die Steine das aus, wenn mal Schnee drauf 

fällt?«, fragte er. »Nass werden sollten sie nicht«, sagte Va-

ter. Philipp streckte sich nach dem Mauerstück in der Gru-

be, balancierte darauf. Blickte von oben hinunter. »Wann 

kommen die Kabel?«, fragte er. Vater lachte auf und sagte, 

dass zunächst die Wände isoliert würden, mit Teer gegen 

die Feuchtigkeit, und erst viel später die Elektrik ins Haus 

kommen würde. »Fall nicht runter«, sagte Mutter. Philipp 

winkte ab. Kalter Wind wehte über das Feld. Mutter drehte 

sich zu Tobi, um zu kontrollieren, ob er seine Jacke ge-

schlossen hatte. Seine Knie braun und nass von der Erde. 

In seinen Haaren klebten Grashalme. Mit seinen Händen 

rollte er Steine und Erdklumpen den Hügel hinab und 

machte Geräusche von Donner nach. Philipp hatte ihm 
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das Bild eines Vulkanes gezeigt, und Tobi hatte mit sei-

nem Zeigefi nger den Weg der Funken nachgezeichnet. Es 

gab nur zwei Farben auf dem Bild: Rot und Schwarz. Tobi 

wollte das Buch haben, aber Philipp hatte gesagt, dass man 

dafür in die Schule gehen müsse. Also würde er sich noch 

ein Jahr gedulden müssen, ein Dreivierteljahr höchstens. 

Wenn er etwas über Vulkane lernen würde, war die Warte-

zeit akzeptabel.

In den Nachbarhäusern brannten erste Lampen. Die 

abendliche Luft voll Feuchtigkeit. »Ich nehme die beiden 

mit und fahre dann auf Arbeit«, sagte Mutter. »Mach nicht 

so lange.« Sie ging zu Vater und küsste ihn fl üchtig auf die 

Wange. Vater packte Philipp unter den Armen und reichte 

ihn von der Mauer an den Grubenrand. Wie ein Werkzeug 

oder einen Sandsack. Früher war das leichter gewesen, 

war Philipp leichter gewesen.

Tobi musste seine dreckige Hose ausziehen, bevor er 

in den Wagen stieg. Er zitterte. Beim Wenden platzten 

noch einzelne Kastanien unter den Reifen. Das Feld sah 

aus wie ein schwarzes Loch. Der Trichter eines Vulkans. 

Eingang und Ausgang zum Inneren der Welt. Tobi gefi el 

der Gedanke, dass man den Rauch und das Feuer bis zum 

nächsten Dorf würde sehen können. Wie Dresden, als 

es brannte. Wann auch immer Dresden derart gebrannt 

haben mochte. Das hatte er nicht verstanden. Der blaue 

Renault bog auf die Hauptstraße. Philipp und Tobi blick-

ten nach den Flutlichtmasten des Sportplatzes. In dünnen 

gelben Leibchen rannten Männer am Zaun entlang und 

hauchten in die Luft. Sie sahen vergnügt aus. In der an-

grenzenden Gaststätte mit Kegelbahn saßen Leute hinter 

Spitzengardinen und tranken Bier. Selbst im Vorbeifahren 



waren ihre Bäuche zu sehen, die gegen die Tischkanten 

drückten. Blechschilder an der holzgetäfelten Wand. Wim-

pel und Fußballtrikots. Nur jede zweite Straßenlaterne bis 

an den Ortsrand, wo der Wald anfi ng, eingeschaltet.
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2 .  K A P I T E L

In den Wochen darauf fi el das erste Mal Schnee in diesem 

Jahr. Der Erdhaufen neben der Baugrube glich einem Iglu. 

Die grauen Steine der Mauern verschwommen mit der 

durchgehenden Schneedecke. Philipp rührte mit dem nas-

sen Pinsel so lange in den Wasserfarben, bis sich kleine 

Bläschen bildeten. Aus Ocker und Braun malte er den ers-

ten Vogelkörper wie eine Birne mit Flügeln. Tauchte den 

Pinsel wieder in die Farben und malte zwei rundere Birnen 

daneben. Drei Spatzen in einem leeren Haselstrauch. Die 

Lehrerin hatte das Gedicht an die Tafel geschrieben. Dann 

braunes Papier verteilt. Darauf waren die Schneefl ocken 

aus Deckweiß besser zu sehen. Philipp malte den Spat-

zen Mützen und kleine Schals. Schlitze als Augen. »Die 

schlafen wohl?«, fragte die Lehrerin. »Ja«, sagte Philipp. 

»Machen die Winterschlaf?« »Nein, die frieren.« Sie sah 

sich die Spatzen der anderen Kinder an. Die dünnen Ha-

selzweige und dicken Schneefl ocken. Dann kam sie wie-

der zu Philipp und hockte sich neben seinen Tisch. »Ich 

habe gehört, dass ihr ein Haus baut«, sagte sie. »Ja.« »Was 

arbeiten deine Eltern noch mal?« Die gleiche Frage von 

unterschiedlichen Leuten. Philipp antwortete darauf, wie 

er es für richtig hielt. »Elektriker und Krankenschwester.« 

Vater, der schlauer war, sowieso, sagte, dass das nieman-

den etwas angehen würde. Vor allem nicht diese ganzen 

Lehrer, Ärzte, Beamten, Bonzen und Politiker.
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—

Vater lief neben seinem Chef die schmale Straße entlang, 

die zur Baustelle führte. In den Nachbarhäusern noch 

Licht. Gardinen wurden durch die warme Luft der Heiz-

körper bewegt. Bald die ersten Schwibbögen und Herrn-

huter Sterne. Der Duft von Weihrauch aus den geschnitz-

ten Schornsteinfegern und Bergmännern.

»Was ist aus den Offi  zieren geworden?«, fragte der 

Chef.

»Die wohnen hier noch«, sagte Vater. »Die meisten 

kriegen Rente, manche arbeiten.« Sie gingen an einem 

Haus mit Metallzaun vorbei. »Der hier guckt die ganze 

Zeit aus dem Fenster«, sagte er. »Im Sommer ist er im 

Garten und gießt Blumen. Frühs und abends.« Er drehte 

sich um und zeigte auf zwei Häuser. Beide hatten den glei-

chen braunen Putz. Den Grundstücken gegenüberliegend 

je zwei Garagen. Im Schnee waren Reifenspuren. »Der 

dort ist Fahrprüfer.«

»Fahrlehrer?«

»Nein, der sitzt bei der Prüfung hinten und schreibt die 

Fehler auf. Mierisch heißt der«, sagte Vater, »ekelhafter 

Typ.« In dem Haus nebenan, sagte er weiter, lebte ein 

ehemaliger Lehrer, der jetzt Direktor an einer Schule war.

»Schön ruhig hier«, sagte der Chef, wechselte das 

Thema. Eine Frau lief vorbei, nickte den beiden Männern 

zu und verschwand in einem der Häuser. Die Männer 

wandten sich ab. Liefen über die dünne Schneeschicht zur 

Baugrube. »Helfen euch eure Eltern?«, fragte der Chef. 

Er setzte seine Füße fest auf, das Gewicht verlagert, und 

versuchte, ein wenig auf der Straße zu rutschen. In den 
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Knien abgefedert, als wollte er Schlittschuh laufen. Vater 

sagte, dass sein Vater später beim Streichen helfen wür-

de. Sein Bruder auch. »Der wohnt noch zu Hause. Ist nie 

rausgekommen.« Der Vater seiner Frau sei zu krank, um 

zu helfen. 

»Was hat er?«

»Diabetes. Und vor zwei Jahren einen Schlaganfall.«

»Scheiße«, sagte der Chef.

Vater nickte. »Hat seitdem Probleme mit dem Spre-

chen. Autofahren geht auch nicht mehr.«

Einzelne Steine, die aus der Erde und dem Schnee rag-

ten, stießen sie in die Grube. Sie spürten sie nicht durch 

die Stahlkappen in ihren Schuhen. In den Jackentaschen 

ballte der Chef seine Hände zu Fäusten.

»Ich versteh nicht, wie die sich das vorgestellt haben«, 

sagte er. »Was uns alles versprochen wurde.«

Vater beobachtete, wie sein Atem in der Luft aufstieg, 

und antwortete nicht. Abschluss aberkannt, Umschulung, 

Umschulung, Weiterbildung. Zwischendurch hatte er 

durchgerechnet, ob er die Familie kurzzeitig vom Arbeits-

losengeld hätte ernähren können. Sein Bruder war jetzt Al-

tenpfl eger, er Elektriker. Beide hatten ursprünglich Kupp-

lungen gebaut.

»Guck dir Uwe an«, sagte der Chef. »Der sitzt allein 

zu Hause, weil seine Frau drüben ein besseres Gehalt be-

kommt.« Er zog ein Feuerzeug aus seiner Tasche, rieb aus 

Gewohnheit am Plastik, schüttelte es und zündete sich 

schließlich eine Zigarette an. »Gestern kam er betrunken 

auf Arbeit.«

Vater schüttelte den Kopf und drehte sich vom Ziga-

rettenrauch weg.
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»Der bringt sich um, wenn ich den feuere.«

Der Schneepfl ug fuhr an ihnen vorbei. Ein kleines oran-

ges Auto. Schob Erde vom Wegesrand auf die Straße. Die 

gestreuten Salzkörner bildeten Kreise auf dem feuchten 

Asphalt. Erhebungen in der Mitte wie kleine Mitesser.

»Hat ein ganz aufgedunsenes Gesicht und stinkt«, sag-

te der Chef. »Letztens hat sich eine Kundin bei mir über 

ihn beschwert, weil sie so erschrocken war. Ich kam zu 

spät, steckte bei Räckelwitz fest. Die eine Baustelle dort. 

Die dachte, dass er ein Penner ist. Oder einer von den Zi-

geunern, weil er so über ihr Grundstück geschlichen ist.« 

Er hustete, dann ließ er den Zigarettenstummel in den 

Schnee fallen.

Vater bemerkte einen Fuchs, der geduckt über die Wie-

se rannte. »Was hat Uwe gelernt?«, fragte er.

»VEB in Bautzen«, sagte der Chef, »Waggonbau, oder 

was die dort gemacht haben.«

Der Fuchs lief am Gartenzaun des Nachbarn vorbei. Der 

alte Offi  zier hatte ihn sicherlich längst bemerkt. Vielleicht 

besaß er ein Gewehr, wahrscheinlich sogar, dann könnte 

er ihn erschießen.

»Hat dann lange bei seinen Eltern gewohnt, dort ge-

holfen und sie gepfl egt. So genau weiß ich das nicht. Ist 

dann Elektriker geworden, also was ganz anderes«, sagte 

der Chef. »So ähnlich wie du.«

»Vielleicht kann er mir ja helfen«, sagte Vater und deu-

tete auf die Mauern, die aus der Grube ragten. Ganz un-

verbindlich. Hauptsache, er würde rauskommen und sei-

ne abgehauene Frau vergessen. Bisschen Geld verdienen, 

Gesellschaft haben.

Der Chef drehte sich zu ihm und sah Vater an. Erst die 



gerötete Nase und die Ohren, die Stirn und das schmale 

Kinn. Dann lange in die Augen. Er steckte seine Hände 

in die Taschen und rieb sie am Innenfutter. »Uwe ist ein 

guter Mann«, sagte er.
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3 .  K A P I T E L

Vater lief an den Gärten der Nachbarn vorbei und auf die 

Baustelle zu. Schnee, der die Beete verdeckte. Das Erd-

geschoss war fertiggestellt worden. Es gab eine proviso-

rische Eingangstür. Er trat in Pfützen aus Streusalz und 

Schneematsch und wich ihnen schließlich aus, nachdem 

sein Hosenbein nass geworden war. Den Mann, der auf 

einem Mauerabsatz saß und seine Hacken gegen die Stei-

ne schlug, bemerkte er zunächst gar nicht. Hagere Gestalt, 

off ene Jacke. Die Schuhe zu dünn für den Winter und eine 

Baustelle. Vater blieb vor ihm stehen.

»Hab gehört, du brauchst Hilfe«, sagte Uwe und richte-

te sich auf. Er streckte Vater die Hand entgegen und drück-

te sie fest. »Der Chef hat’s mir erzählt«, sagte er.

Vater sah ihn an und hielt seine Arme eng am Körper. 

»Ja«, sagte er. Stockte. »Ich wollte dich eigentlich fragen.« 

Er hatte Uwe eine Weile nicht gesehen. Nicht auf Arbeit 

und nicht auf der Straße.

»Musst bloß sagen, dann geh ich wieder«, sagte Uwe. 

Er trug seine alte Arbeitskleidung und hatte einen Eimer 

dabei, eine Schaufel und eine Trittleiter aus Holz. An der 

Mauer lehnte eine schwarze Sporttasche.

»Nur, wenn du Zeit hast«, sagte Vater. Er ging an Uwe 

vorbei und öff nete die Eingangstür. Es klang wie ein Glo-

ckenspiel, als Uwe die Sporttasche nahm und sie auf dem 

nackten Betonboden absetzte. Er öff nete sie und schob das 



19

lose Werkzeug darin zur Seite. Legte Pakete mit Schrau-

ben, Nägeln und Dübeln an den Rand und fand zwei Bier-

fl aschen. Beide stellte er auf den Boden. Dann folgte er 

Vater, der ihn durch die Räume im Erdgeschoss führte.

Dort sollte das Wohnzimmer entstehen, da die Küche 

und hier das kleine Bad mit Dusche. Oben die Kinderzim-

mer, das Schlafzimmer und ein Bad mit Wanne. Es war 

dunkel in den Räumen und kalt. Schutt in den Ecken und 

Staub in der Luft. Vater lehnte sich gegen eine Wand und 

strich mit der fl achen Hand darüber. Durch die Öff nungen 

in den Zimmern, wo später die Fenster eingebaut würden, 

wehte kalter Wind. »Warst lange nicht auf Arbeit«, sagte 

Vater. Seine Stimme hallte. Uwe blickte durch das recht-

eckige Loch in der Wand nach draußen. Das Feld war 

schneebedeckt. Der Himmel darüber und der Horizont 

waren diesig. »Wurde nach Hause geschickt«, sagte er. 

Vater sah ihn an und erwiderte nichts. Er hörte, wie ein 

Auto auf der Straße fuhr. Es hielt in der Nähe. Schließlich 

waren Schritte zu hören. Dann Klopfen an der Metalltür. 

Vater ging zum Eingang, gefolgt von Uwe, der sich vor die 

Sporttasche stellte. So, dass er die Bierfl aschen verdeckte.

Tobi erschrak, als er den Mann in der Ecke stehen sah. 

Uwes Gesicht war im Schatten. Nur die Nasenspitze wurde 

durch das Licht angestrahlt, das von draußen kam. »Uwe, 

das ist mein Jüngster, Tobi«, sagte Vater. Uwe reichte Tobi 

die Hand. »Oh, hallo«, sagte Mutter überrascht. Sie trug 

einen Stoff beutel. Drei Klappstühle lehnten am Auto. 

Vater stellte Uwe als seinen Arbeitskollegen vor, der vor-

beigekommen war, um ihm zu helfen. »Ich habe nur drei 

Stühle dabei«, sagte Mutter, »das wusste ich nicht.« Den 

Beutel legte sie ab, dann gab sie Uwe die Hand. Tobi lief 



20

durch die Räume und strich, wie sein Vater, über die nack-

ten Wände. Seine Füße hob er nicht an, wenn er durch 

die Zimmer ging. Das Geräusch, als klebte Sandpapier an 

seinen Schuhsohlen.

Vater stellte die drei Campingstühle in der Mitte des 

Raumes zu einem Halbkreis auf, der später das Wohnzim-

mer werden sollte. Ausgerichtet zum Fenster, obwohl es 

draußen längst dunkel war. Uwe sah ihm dabei zu. Blieb 

zunächst weiter stehen, als Vater und Mutter sich setzten 

und ihm den dritten Platz anboten. Er wollte lieber arbei-

ten. Dafür war er hergekommen. Früher hatte er oft mit 

Vater zusammengearbeitet. Still und eff ektiv. Dann mit 

dem Chef. Dann nur noch allein. Nicht mehr bei Kunden. 

Nicht mehr am Telefon. Zuletzt hatte er die Kabeltrom-

meln im Lager sortiert.

Tobi lief umher und kam gelegentlich bei den Er-

wachsenen vorbei. »Willst du ein Würstchen?«, fragte ihn 

Mutter. Tobi winkte ab. Mutter nahm zwei Tassen aus dem 

Beutel, eine Thermoskanne und eine Plastikpackung mit 

Wienern. Uwes Kaff ee mit Sahne und Zucker. Umgerührt 

durch das Schwenken der Tasse. Die Straßenlaterne ging 

an. Mutter blickte auf Uwes Füße und, wenn sie glaubte, 

dass er es nicht mitbekam, in sein Gesicht. Dann zu Vater, 

der neben ihr saß und sich mit ihr die zweite Kaff eetasse 

teilte. Ein Würstchen wie einen Kaugummi kaute.

»Wir wollten auch gleich wieder fahren«, sagte sie, 

»wenn Sie wollen, nehmen wir Sie mit.« Und zu Vater: 

»Oder wollt ihr noch viel machen?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Vater und lächelte, »ha-

ben schon genug gemacht heute.«

Draußen fuhren Autos in die Garagen der Nachbarhäu-
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ser. »Du«, sagte Uwe und hielt inne. Vater und Mutter, die 

ihn anstarrten. Sowieso die ganze Zeit schon. Ebenso die 

Nachbarn aus ihren Fenstern. Ihre Gesichter rot und ver-

schwitzt von der Heizungsluft. »Bitte nicht siezen«, sagte 

er. Tobi ging zum Beutel und nahm sich aus der Plastik-

verpackung ein Würstchen. »Ich kann laufen«, sagte Uwe, 

»ich wohn hier sowieso in der Nähe. Beim Sportplatz.« 

»Dort fahren wir vorbei«, sagte Vater.

Uwe saß neben ihm im Wagen. Seine Tasche im Koff er-

raum verstaut. Er zuckte bei jedem Schlagloch, das die Fla-

schen klimpern ließ, und bei jeder regelmäßig wiederkeh-

renden Rille in der Straße aus Betonplatten. Er schloss die 

Augen und kniff  sie trotzdem immer wieder zusammen. 

Hinter Kabeltrommeln ließen sich keine Flaschen verste-

cken. Hinter den großen vielleicht, aber die sollte er nicht 

anrühren. Dann war er mit dem Fuß dagegengestoßen. 

Wie traurig das Bier an der Isolierung der Kabel leckte.

Vater hielt den Wagen vorm Vereinshaus. Uwe stieg 

aus und nahm seine Tasche. Er griff  nach ihr, bevor Vater 

sie ihm reichen konnte. »Danke«, sagte er und schüttelte 

Vater die Hand. »Ich hab zu danken«, sagte Vater und 

schloss die Koff erraumklappe. Der Motor sprang nicht 

gleich wieder an. Vater antwortete nicht auf Tobis Fragen. 

Wer war das? Warum war er da? Vater sah Uwe hinterher, 

der in einen Weg einbog und im dunklen Fleck zwischen 

den Straßenlaternen verschwand. Die Sporttasche ge-

schultert. Die dünne Jacke off en, sodass der Wind sie am 

Rücken aufblähte.
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4 .  K A P I T E L

In den Pausen konnte Philipp den Direktor beobachten. 

Der stand auf dem Schulhof am alten Fahnenmast, an 

den der Hausmeister einen Basketballkorb gehängt hatte. 

Philipp sah, wie Herr von Stein seine Schuhe nicht anhob, 

wenn er über den Schotter ging. Wie er eine Zigarette aus 

seiner Tasche nahm, sie zwischen den dünnen, langen 

Fingern drehte und sich gegen den Fahnenmast lehnte. 

Philipp versuchte, sich hinter der Gardine zu verste-

cken, und biss in die Schnitte aus seiner Brotbüchse. Je 

nachdem, wie stark der Wind wehte oder wie kalt die Luft 

war, war der Zigarettenrauch mal besser oder schlechter 

zu sehen. Er stieg langsam auf und schien sich dann im 

grauen Haar von Herrn von Stein zu verfangen. »Philipp, 

geh vom Fenster weg«, sagte die Lehrerin. Zog an einer 

Gardine und schob eine andere vors Fenster. Philipp sah 

sich um, da saßen die anderen Kinder längst und hatten 

ihre Bücher aufgeschlagen.

—

Am Samstag saß Uwe wieder vor der Tür. Er lächelte, als er 

Vater sah. »Ich habe Kaff ee dabei«, sagte er. Er schlug die 

Seiten seiner Jacke um und zog eine Thermosfl asche aus 

der Innentasche. Ein Werbegeschenk. Bis dahin hatte sie 

die rechte Seite seines Körpers warm gehalten. Die beiden 
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setzten sich auf die Klappstühle im Wohnzimmer, wieder 

mitten in den kahlen Raum. Ihre Atemluft stieg mit dem 

Dampf des Kaff ees an die Decke, das Wettrennen zweier 

Geister. Becher hatten sie keine. Sie reichten sich abwech-

selnd den Deckel der Thermoskanne. »Gibt wieder Liefer-

schwierigkeiten«, sagte Vater.

Uwe pustete in den Kaff ee. »Was ist das für ’ne Firma?«, 

fragte er.

»Käbisch«, sagte Vater.

Uwe nickte. Dann schwiegen sie. Ein Auto fuhr vorbei, 

beide horchten auf, aber es fuhr weiter. »Warum kommst 

du her, wenn es nichts zu tun gibt?«, fragte Uwe.

Vater zuckte mit den Achseln. Weil er sein Haus sehen 

wollte. Weil er allein sein wollte. »Weiß nicht«, sagte er.

Es hatte seit Wochen nicht geschneit und nicht gereg-

net. Der Boden gefror, taute auf, wurde matschig und ge-

fror erneut. An manchen Morgen ließen die Nachbarn die 

Motoren ihrer Autos eine halbe Stunde laufen, bevor sie 

einstiegen und wegfuhren.

»Hast du meine Frau mal kennengelernt?«, fragte Uwe.

Vater schüttelte den Kopf. Natürlich nicht.

»Hatte immer so rote Backen wie die Steine beim Scha-

mottewerk. Egal, ob es warm war oder kalt. Immer rot. Als 

ob sie sich für was schämen würde. Hat sich aber nie ge-

schämt.« Die Thermoskanne war leer. Uwe stellte sie auf 

den Boden.

»Weißt du, wo sie jetzt ist?«, fragte Vater. Vielleicht soll-

te er das nicht fragen.

»Nein«, sagte Uwe. »Hab nichts mehr von ihr gehört. 

Hat auch kaum was mitgenommen. Liegt alles noch so 

rum von ihr.«
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Vater sah ihn an und zog die Augenbrauen hoch. Uwe 

blickte durch das Loch in der Wand nach draußen.

»Ich bin ihr hinterhergerannt«, sagte er. Wartete. »Und 

hab sie fest am Arm gepackt, aber sie hat sich losgemacht. 

Hat richtig gekämpft. Da bin ich auf die Knie gefallen und 

hab gebettelt und gefl eht.«

»Und sie hat nichts gesagt?«, fragte Vater.

»Hat mich nicht mal angeguckt«, sagte Uwe. »Ich weiß 

gar nicht, ob sie geweint hat.«

Uwe trug die dünne Jacke, deren Druckknöpfe er nie 

verschloss. Manchmal eine Baseballkappe. Erst im Januar 

konnte wieder gebaut werden. Solange saßen er und Vater 

auf den Klappstühlen im Wohnzimmer. Tranken Kaff ee 

und aßen Brote. Der Nachbar, der gegenüber wohnte, kam 

gelegentlich vorbei und erkundigte sich durch die Fens-

teröff nung, warum nichts passierte mit der Baustelle. Er 

hatte sich nach der Größe des Hauses erkundigt. Der Zim-

meranzahl, den Quadratmetern. »Wird schon noch«, sagte 

Vater. Und patzig hinterher: »Keine Angst.« Der Nachbar 

ging weg, und Uwe lachte. »Können es nicht lassen, diese 

Leute«, sagte er. »Die wollen alle wissen, ob ich irgendwo 

einen Goldesel habe, oder so.«

—

»Woher kennt ihr euch?«, fragte Mutter. Der Fernseher 

lief. Vater lag auf dem Sofa. Frisch geduscht. Mit nackten 

Füßen und nassem Haar. »Von Arbeit«, sagte er und stell-

te den Fernseher leiser. Tobi und Philipp schliefen im 

Zimmer nebenan.

»Hast du ihn gefragt, ob er dir helfen kann?«
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»Er kam von alleine«, sagte Vater. Keine Ahnung, was 

und ob er ihr alles erzählen sollte. Er richtete sich auf. Das 

Kissen roch nach seinem Shampoo.

»Er muss ja gewusst haben, dass wir ein Haus bauen«, 

sagte Mutter.

»Bestimmt vom Chef«, sagte er.

Mutter zog ihre Füße auf das Sofa. Nah an ihren Körper 

heran.

»Uwe redet nicht viel«, sagte Vater. »Ich hör immer 

nur von den Kollegen über ihn. Da gibt es allerhand Ge-

schichten.« Er trank Apfelschorle aus seinem Glas und 

stellte es vorsichtig auf den Tisch zurück. Das Glas konnte 

sonst sehr laut auf die Fliesen stoßen. Einen Untersetzer 

wollte er nicht. »Was halt so erzählt wird«, sagte er. Vom 

Abendbrot war Gurkensalat übrig geblieben. Er ging in die 

Küche, aß die Gurken, die Gabel mittig hineingespießt, 

und trank das Gurken- und Essigwasser aus der Plastik-

schüssel.

Mutter beobachtete ihn dabei. »Er lebt allein, oder?«, 

sagte sie.

Vater sah sie verwundert an. »Ja«, sagte er zögerlich.

»Hat er dir gesagt, warum seine Frau weg ist?«, fragte 

sie.

Vater schüttelte den Kopf. Er trank einen Schluck Apfel-

schorle, um den Essiggeschmack loszuwerden.

»Dass er sie bespitzelt hat?«, fragte sie. Woher auch 

immer sie das wusste.

»Ich glaub nicht, dass das stimmt«, sagte er.
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5 .  K A P I T E L

Zu Tobis Einschulung war das Haus fertig. Einfahrt und 

Terrasse mussten noch gepfl astert werden. Tobi stellte sich 

mit seiner Zuckertüte im Garten vor die niedrige Hecke. 

Auf das blasse, frische Gras. Grinste in die Fotoapparate. 

Auf den Fotos reichte ihm die Hecke bis zu den Waden. 

Seine Haare waren ihm ins Gesicht gekämmt. Er sagte kein 

Wort, drehte sich und lächelte, wie es seine Verwandten 

wünschten. Beide Großeltern, der Onkel. In der Turnhalle, 

während der offi  ziellen Einschulung, hatten ihm Mutter 

und Vater zugewinkt. Er hielt seine Zuckertüte fest um-

klammert. Rührte sich nicht. Mutter und Vater hatten auf 

den Sportbänken gesessen, in der Nähe der Kletterstangen, 

die bis unter die Decke reichten. Sie saßen so tief, dass 

sich ihre Knie auf Brusthöhe befanden. Die Großeltern 

und Philipp standen am Eingang. In der Turnhalle hingen 

bunte Wimpel an den Wänden. Neben dem Mikrofon eine 

junge Birke in einem mit Sand gefüllten Plastikeimer. An 

den Ästen kleine Zuckertüten. Außerdem Bilder der neuen 

Schüler. Darunter eines von Tobi. Er sah es und verlor es 

wieder aus den Augen. Hinter ihm stand ein Junge, der 

gegen die Bilder pustete, sodass sie leicht schaukelten, sich 

die Schnüre verdrehten und verhedderten. Jemand fl üster-

te, dass er damit aufhören sollte. Eines der Kinder. Aus 

dem Publikum zeigten Leute auf ihn. Tobi spürte wie der 

kalte Wind seinen Nacken streifte. Das fühlte sich gut an.
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Der Dachstuhl, der im Frühjahr fertig geworden war, 

hatte ausgesehen wie ein Walskelett, das man auf die Mau-

ern gelegt hatte. Mit Philipp war er auf dem Baugerüst her-

umgeklettert. Sie stiegen aus einem Fenster und gingen 

über das Gerüst zu einem anderen. So erreichten sie jeden 

Raum, ohne durch das Haus laufen zu müssen. Drinnen 

strichen die Großeltern und der Onkel die Wände. In den 

Räumen, in denen die Farbe getrocknet war, befestigte 

Uwe Lampen an der Decke. Wie schmächtig und blass 

dieser Mann aussah. Das Gesicht eingefallen, als hätte 

jemand das Fleisch aus den Wangen geschnitten. Philipp 

verzog sein Gesicht, und Tobi lachte darüber. Dann duck-

ten sie sich. Hielten sich ihre Hände vor den Mund und 

gingen zu einem anderen Fenster. Irgendwo waren Mutter 

und Vater. Der Garten war ein brauner Fleck, matschig 

und mit Brettern ausgelegt. Der Vulkan war noch da, sollte 

aber demnächst abtransportiert werden.

Tobi drehte sich zur nächsten Kamera und lächelte. 

Seine Wangen zitterten ein wenig. Je breiter er grinste, 

desto stärker wurde das Zittern. Die Fassade war hell-

grün, und wenn die Sonne mittags hoch stand, sahen die 

Außenwände fast weiß aus. In seinem Zimmer saß Groß-

mutter auf dem Bett und strich über den Stoff  des Über-

zuges. »Gefällt es dir?«, fragte sie. Tobi ging zu ihr und sah 

sich um, als würde er den Raum das erste Mal betreten. 

»Ja«, sagte er. Der Teppich gelb mit dunklen Dreiecken 

darauf. An Tobis Hosenbein ein Streifen Erde. »Endlich 

hast du dein eigenes Zimmer und ein eigenes Bett«, sagte 

Großmutter. Endlich raus aus diesen Wohnblöcken. Wahr-

scheinlich wollte sie das sagen. Tobi setzte sich an seinen 

neuen Schreibtisch, auf den neuen Schreibtischstuhl und 
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drehte sich ein wenig hin und her. Großmutter ging zum 

neuen Kleiderschrank, öff nete ihn. »So viel Platz«, sagte 

sie erstaunt. Wenn Tobi aus dem Fenster sah, konnte er 

die Kastanie sehen, die vorm Haus stand. »Alles so hell 

und freundlich«, sagte Großmutter, »das musst du natür-

lich alles sauber halten, damit es so bleibt.« Dann ging sie 

in Philipps Zimmer nebenan. Philipp hatte einen grünen 

Teppich und ebenso eine Dachschräge mit Dachfenster. 

Sein Zimmer war ein wenig kleiner und grenzte an das 

Schlafzimmer der Eltern.

Der Tisch war mit dem Goldrandservice eingedeckt. 

Fünf Kuchen standen unregelmäßig verteilt neben Kaff ee-

kannen und Limofl aschen. Mutter hatte Namensschilder 

aus buntem Tonpapier gebastelt und kleine Zuckertüten 

darauf geklebt. Tobi saß an der Stirnseite des Tisches und 

lächelte, wenn jemand sein Zimmer oder die Einschu-

lungsveranstaltung in der Turnhalle ansprach. Die Leute 

freuten sich, also musste er sich auch freuen. Dabei fuhr 

er mit seiner Fingerkuppe langsam und gleichmäßig die 

Kante seines Namensschildchens nach. Vielleicht würde 

ja ein Ton entstehen wie bei dünnwandigen Weingläsern, 

die halb gefüllt waren. »Herr von Stein hat ein ganz graues 

Gesicht«, sagte Großmutter. »Er hatte doch den Schlag-

anfall«, sagte Mutter. »Als er dein Lehrer war, sah er aber 

auch schon so schlecht aus.« Dann nahm sich Großmutter 

ein Stück von dem Kuchen, den sie gebacken und mit-

gebracht hatte. Gabeln quietschten auf Tellern. Tassen 

klirrten auf den Untertassen. Löff el wurden darauf abge-

legt. Die Sonne und die weißen Gardinen. Alles neu, man 

konnte es riechen.

Dann klopfte es an der Haustür. Die Klingel war noch 
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nicht angeschlossen. Vater rutschte mit seinem Stuhl auf 

den Fliesen zurück, die im ganzen Erdgeschoss verlegt 

worden waren, stand auf und ging in den Flur. Die an-

deren am Tisch beobachteten ihn und unterbrachen ihre 

Gespräche. Im Flur wurde es heller, als er die Haustür öff -

nete. Das konnte man durch die Glaseinsätze der Wohn-

zimmertür sehen. »Nein, komm ruhig rein«, sagte Vater. 

»Nein, gar kein Problem.« Dann schloss er die Haustür. Je-

mand zog sich die Schuhe aus und streifte eine Jacke vom 

Körper, Tobi erkannte das Geräusch. Kein Reißverschluss. 

Tobi hielt seine Kuchengabel fest in der Hand und blickte 

zur Tür. Am Rand seines Glases stiegen die Luftbläschen 

der Apfelschorle nach oben.

Vater kam ins Wohnzimmer zurück, und Uwe folgte 

ihm. Er hielt ein kleines Geschenk in der Hand, einge-

packt in buntes Papier. Er trug eine Jeans, in die ein kurz-

ärmeliges Hemd gesteckt war. Es schien, als berührte der 

Stoff  nirgends seinen Körper, so dünn war Uwe. »Hallo«, 

sagte er und stand vor dem gedeckten Tisch. Die Verwand-

ten daran, die ihn musterten. Vater holte einen Stuhl aus 

der Küche und stellte ihn an den Tisch. Da, wo der Onkel 

und die Großmutter saßen. Großvater reichte Uwe die 

Hand. Dann beugte Uwe sich über die Teller und gab Tobi 

das Geschenk. »Viel Spaß in der Schule«, sagte er. Grinste. 

Schien zu überlegen, einen Witz zu erzählen. »Danke«, 

sagte Tobi und legte das Päckchen neben seinen Teller. 

»Kaff ee?«, fragte Vater. »Ja, bitte.«

Der Onkel redete nicht und aß ein Stück Kuchen nach 

dem anderen, bis er alle fünf probiert hatte. Gelegentlich 

stieß er mit seinem Ellbogen an Uwes Ellbogen. Der ent-

schuldigte sich und legte seine Oberarme eng an den Kör-
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per. Uwe hatte kurz in die Runde geschaut und versucht, die 

Großeltern dem jeweiligen Elternteil zuzuordnen. Dann 

blickte er an die Decke. Betrachtete die Wände von oben 

bis unten. »Ist viel passiert«, sagte Vater, dem das auffi  el.

»Ja, ist schön«, sagte Uwe.

»Was haben Sie gelernt?«, fragte Großvater.

»In Bautzen beim Waggonbau.«

»Die haben doch Fernsehantennen gebaut«, sagte 

Großvater.

»Ja«, sagte Uwe, »und Campinganhänger. Bis ’80 un-

gefähr.«

»Waren Sie da schon dort?«, fragte Großvater.

»Nein, das hab ich nicht mehr mitbekommen.«

Tobi stand auf und ging mit dem Päckchen nach neben-

an, wo er sich aufs Sofa setzte. Er hörte, wie Großvater 

noch etwas über seinen alten Betrieb sagte. Dass er zur 

Arbeit laufen konnte, oder mit dem Motorrad gefahren 

war. Vor der neuen Schrankwand waren die Geschenke 

aufgereiht. Die große Zuckertüte lag auf dem Boden mit 

leicht abgeknickter Spitze, weil Tobi sie für Fotos häufi g 

abgestellt hatte. Er öff nete die obere Schleife und zog ein 

paar Süßigkeiten heraus. Einzelne Buntstifte lösten sich 

unter dem Netz, das über die Öff nung gespannt war, und 

fi elen auf die Fliesen. »Noch nicht«, sagte Mutter, »die 

anderen wollen doch sehen, wie du sie auspackst.« Sie 

hob die Stifte auf und steckte sie wieder in die Zuckertüte. 

Sie stellte einen Stuhl in die Mitte des Raumes, zwischen 

Schrankwand und Sofa, und sagte, dass er sich dort hin-

setzen solle. »Aber warte noch kurz mit dem Auspacken.« 

Dann ging sie wieder an den Tisch zurück und trank den 

letzten Schluck Kaff ee.
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Tobi setzte sich auf den Stuhl und hielt seine Zucker-

tüte umklammert. Zuerst setzte sich Großmutter auf das 

Sofa. Sie staunte über die Größe der Geschenke. Über 

das bunte Papier. Die Farben und Formen. Die lustigen 

Motive. Großvater und die anderen Großeltern folgten, 

dann der Onkel, der sich einen Stuhl von der Kaff eetafel 

mitgenommen hatte und sich an den Rand setzte. Mutter 

lehnte sich an die Sessellehne. Philipp hockte sich auf den 

Boden. Tobi beobachtete sie, wie sie näher kamen, wie sie 

seine Geschenke anfassten, sich hinsetzten und ihn mus-

terten. Seine Füße baumelten in der Luft. Die Zuckertüte 

hatte er abgestellt, nur kurz. »Die Spitze, Tobi, pass auf«, 

hatte Mutter gerufen. Ihm schien, als würden sie näher 

heranrücken. Sie bildeten einen Halbkreis um ihn. Wie 

im Zirkus. Er in der Manege. Es fehlten die festgetretenen 

Holzspäne und der Geruch von Pferden. Die Clowns und 

Artisten. Ein Mann, der Tobis Nummer ankündigte. Kin-

der, die auf ihn zeigten. Eine Zeltplane, die vom Zugwind 

bewegt wurde.

Vater holte noch Stühle und schob sie auf dem Fliesen-

boden umher. Er bot sie seinen Eltern an, damit sie auf 

dem Sofa nicht so eingeengt sitzen mussten. Dann kam 

Uwe in den Raum. Tobi sah ihn an, ohne seinen Kopf zu 

bewegen. Uwe lehnte sich an die Wand, seine Hände hin-

ter dem Rücken verschränkt. Diese seltsamen Augen. Im 

Flur schloss jemand die Tür zum Bad ab. In der Küche 

klirrte das Geschirr, das Mutter jetzt in die Spülmaschine 

räumte.

»Warum wartest du?«, fragte Großvater. »Ich soll war-

ten, bis alle da sind«, sagte Tobi und blickte zu Vater. »Wer 

kommt noch?«, fragte Philipp. »Kathrin und Andreas«, 
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sagte Vater. Mutter kam aus der Küche zurück und nickte 

Tobi zu. Also öff nete er die Schleife erneut und zog die 

eingeklemmten Buntstifte heraus. Er legte sie auf den 

Boden vor sich. Philipp nahm sie und sagte, dass er die 

auch bekommen habe. Tobi legte eine Federmappe, Hefte, 

Spitzer, Radiergummis und immer wieder Süßigkeiten 

auf den Boden. Jemand hob die Sachen auf und reichte 

sie an die anderen weiter. Bis sie wieder vor Tobi auf dem 

Boden lagen. Wie beim Hochwasser griff  eine Hand in 

die nächste. Sandsäcke, die weitergereicht wurden. An 

Uwe, der vor der Wand stand, gingen die Sachen vorbei. 

»In meiner Zuckertüte war bis zur Hälfte Zeitungspapier 

drin«, sagte Großmutter, »aber auf den Bildern sah sie 

immer am vollsten von allen aus.« Sie lachte und öff nete 

den Reißverschluss der Federmappe. »Musst dir nur mal 

angucken, was es heute für tausend Motive auf den Zu-

ckertüten gibt«, sagte Vater. »Ich hatte die von meiner 

Schwester«, sagte Großvater, »und die durfte ich nicht auf 

den Boden abstellen. Wegen der Spitze, damit die nicht 

abknickt. Hätte ja sein können, dass noch ein Kind kommt 

und die Zuckertüte braucht.«

Um einen Ranzen, der vor der Schrankwand stand, war 

eine Schleife gebunden und im Ranzen der dazu passende 

Turnbeutel: dunkelgrün mit großen Dinosauriern dar-

auf. Die hatten starre Augen und ihre Mäuler aufgerissen. 

Hielten ihre Klauen in die Luft und sollten im Dunkeln 

leuchten. Tobi öff nete den Ranzen, nahm den Turnbeutel 

heraus und steckte ihn wieder rein. Er ging an Uwe vorbei 

aus der Stube in den Flur. Dann die Treppen hinauf in sein 

Zimmer. Es fi el gar nicht auf, dass er nicht mehr auf dem 

Stuhl saß.


