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Das Buch
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Winter bricht der Frost die Straflen auf. Der Hausbau der
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Doch hinter den Biumen stehen unheilvoll die Fabriken
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schen in Dresden kommt und auch ihr Heimatort Fliicht-
linge aufnehmen soll, eskaliert die Situation. Wihrend
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Ventil fiir seine Wut. Und findet es.
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1. KAPITEL

Da waren eine Grube und ein Schuttberg daneben. Mutter
stand am Rand und blickte hinab auf die grauen Steine,
die zu einer Mauer gestapelt worden waren. Dann hoch
auf diesen Hiigel aus Erde und Grasklumpen, Kies und
Bruchstiicken. Thre beiden Séhne darauf. Tobi und Phi-
lipp. Bunte Jacken dreckverschmiert. Unten ihr Mann, wo
der Keller entstehen wiirde. Sie sah hin und her, dann tiber
das Feld, gegentiber der Strafle, die zu ihrem Haus fithren
wiirde. Dort verblassten die Flachdicher der Wohnblocks.
Philipp sagte ihr, dass er sich nicht erinnern kénne, dort
jemals gelebt zu haben, er hatte davon gehért und die Bil-
der eines pummeligen Babys gesehen, das er sein sollte.
Dann war der Umzug gekommen, weil Tobi sich angekiin-
digt hatte, und jetzt, fiinf Jahre spiter, das eigene Haus. EIf
Jahre nach der Wende.

Das Feld war lingst abgeerntet. Im Sommer wiirde dort
wieder Futtermais wachsen. Die Kastanie, die auf dem
Nachbargrundstiick stand, war bereits durchlissig gegen
die Sonne. Kaum ein Blatt, das mehr an den Asten hing.
Kaum eine Kastanie mehr zu finden, die nicht matschig
auf der holprigen Strafle lag. Einspurig, lediglich fiir die
Anwohner an den Rindern asphaltiert. Dadurch rutschte
kein Auto in den Graben, wenn sich zwei begegnen soll-
ten.

Aus der Grube kam Vater und stellte sich neben Mutter.



Herr und Frau Zschornack. Fiir sie roch er wie die Buchs-
baumbhecken im Frithjahr, nachdem der Schnee geschmol-
zen war und der Duft von Katzenpisse aus der Erde stieg.
Mutter atmete aus und klopfte ihm Erde vom Riicken.
Der Schornstein des Schamottewerkes war zu sehen. Eine
Ziegelesse, die nicht mehr rauchte, seitdem die Mauer
gefallen war. Eine Zeit lang war es noch méglich gewesen,
in der alten Kantine mittags essen zu gehen, aber dann
schloss sie von einem Tag auf den anderen. Seitdem trafen
sich die ehemaligen Arbeiter nicht mehr dort. Gelegent-
lich liefen einige von ihnen zum Spazierengehen iiber das
Gelinde hiniiber in den angrenzenden Wald. Verrostete
Uberreste von Schienen. Begannen und endeten abrupt.
Die Erde war durch den Kaolinabbau von Mulden tibersit
und eingedellt. Neschwitz lag in dieser Landschaft wie ein
Steg zwischen Tongruben und Steinbriichen.

Philipp ging zu Vater, der ihm iiber die dunklen Haare
strich. »Halten die Steine das aus, wenn mal Schnee drauf
fallt?«, fragte er. »Nass werden sollten sie nicht, sagte Va-
ter. Philipp streckte sich nach dem Mauerstiick in der Gru-
be, balancierte darauf. Blickte von oben hinunter. »Wann
kommen die Kabel?«, fragte er. Vater lachte auf und sagte,
dass zunichst die Winde isoliert wiirden, mit Teer gegen
die Feuchtigkeit, und erst viel spiter die Elektrik ins Haus
kommen wiirde. »Fall nicht runter«, sagte Mutter. Philipp
winkte ab. Kalter Wind wehte iiber das Feld. Mutter drehte
sich zu Tobi, um zu kontrollieren, ob er seine Jacke ge-
schlossen hatte. Seine Knie braun und nass von der Erde.
In seinen Haaren klebten Grashalme. Mit seinen Hinden
rollte er Steine und Erdklumpen den Hiigel hinab und
machte Geridusche von Donner nach. Philipp hatte ihm
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das Bild eines Vulkanes gezeigt, und Tobi hatte mit sei-
nem Zeigefinger den Weg der Funken nachgezeichnet. Es
gab nur zwei Farben auf dem Bild: Rot und Schwarz. Tobi
wollte das Buch haben, aber Philipp hatte gesagt, dass man
dafiir in die Schule gehen miisse. Also wiirde er sich noch
ein Jahr gedulden miissen, ein Dreivierteljahr hochstens.
Wenn er etwas iiber Vulkane lernen wiirde, war die Warte-
zeit akzeptabel.

In den Nachbarhiusern brannten erste Lampen. Die
abendliche Luft voll Feuchtigkeit. »Ich nehme die beiden
mit und fahre dann auf Arbeit«, sagte Mutter. »Mach nicht
so lange.« Sie ging zu Vater und kiisste ihn fliichtig auf die
Wange. Vater packte Philipp unter den Armen und reichte
ihn von der Mauer an den Grubenrand. Wie ein Werkzeug
oder einen Sandsack. Frither war das leichter gewesen,
war Philipp leichter gewesen.

Tobi musste seine dreckige Hose ausziehen, bevor er
in den Wagen stieg. Er zitterte. Beim Wenden platzten
noch einzelne Kastanien unter den Reifen. Das Feld sah
aus wie ein schwarzes Loch. Der Trichter eines Vulkans.
Eingang und Ausgang zum Inneren der Welt. Tobi gefiel
der Gedanke, dass man den Rauch und das Feuer bis zum
nichsten Dorf wiirde sehen konnen. Wie Dresden, als
es brannte. Wann auch immer Dresden derart gebrannt
haben mochte. Das hatte er nicht verstanden. Der blaue
Renault bog auf die Hauptstrafle. Philipp und Tobi blick-
ten nach den Flutlichtmasten des Sportplatzes. In diitnnen
gelben Leibchen rannten Minner am Zaun entlang und
hauchten in die Luft. Sie sahen vergniigt aus. In der an-
grenzenden Gaststitte mit Kegelbahn safsen Leute hinter
Spitzengardinen und tranken Bier. Selbst im Vorbeifahren



waren ihre Biuche zu sehen, die gegen die Tischkanten
driickten. Blechschilder an der holzgetifelten Wand. Wim-
pel und Fuftballtrikots. Nur jede zweite Strafdenlaterne bis
an den Ortsrand, wo der Wald anfing, eingeschaltet.



2. KAPITEL

In den Wochen darauf fiel das erste Mal Schnee in diesem
Jahr. Der Erdhaufen neben der Baugrube glich einem Iglu.
Die grauen Steine der Mauern verschwommen mit der
durchgehenden Schneedecke. Philipp rithrte mit dem nas-
sen Pinsel so lange in den Wasserfarben, bis sich kleine
Blischen bildeten. Aus Ocker und Braun malte er den ers-
ten Vogelkérper wie eine Birne mit Fliigeln. Tauchte den
Pinsel wieder in die Farben und malte zwei rundere Birnen
daneben. Drei Spatzen in einem leeren Haselstrauch. Die
Lehrerin hatte das Gedicht an die Tafel geschrieben. Dann
braunes Papier verteilt. Darauf waren die Schneeflocken
aus Deckweifd besser zu sehen. Philipp malte den Spat-
zen Miitzen und kleine Schals. Schlitze als Augen. »Die
schlafen wohl?«, fragte die Lehrerin. »Ja«, sagte Philipp.
»Machen die Winterschlaf?« »Nein, die frieren.« Sie sah
sich die Spatzen der anderen Kinder an. Die diinnen Ha-
selzweige und dicken Schneeflocken. Dann kam sie wie-
der zu Philipp und hockte sich neben seinen Tisch. »Ich
habe gehort, dass ihr ein Haus baut, sagte sie. »Ja.« »Was
arbeiten deine Eltern noch mal?« Die gleiche Frage von
unterschiedlichen Leuten. Philipp antwortete darauf, wie
er es fiir richtig hielt. »Elektriker und Krankenschwester.«
Vater, der schlauer war, sowieso, sagte, dass das nieman-
den etwas angehen wiirde. Vor allem nicht diese ganzen
Lehrer, Arzte, Beamten, Bonzen und Politiker.
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Vater lief neben seinem Chef die schmale Strafke entlang,
die zur Baustelle fithrte. In den Nachbarhiusern noch
Licht. Gardinen wurden durch die warme Luft der Heiz-
korper bewegt. Bald die ersten Schwibbégen und Herrn-
huter Sterne. Der Duft von Weihrauch aus den geschnitz-
ten Schornsteinfegern und Bergminnern.

»Was ist aus den Offizieren geworden?«, fragte der
Chef.

»Die wohnen hier noch«, sagte Vater. »Die meisten
kriegen Rente, manche arbeiten.« Sie gingen an einem
Haus mit Metallzaun vorbei. »Der hier guckt die ganze
Zeit aus dem Fenster«, sagte er. »Im Sommer ist er im
Garten und gieft Blumen. Friths und abends.« Er drehte
sich um und zeigte auf zwei Hiuser. Beide hatten den glei-
chen braunen Putz. Den Grundstiicken gegentiberliegend
je zwei Garagen. Im Schnee waren Reifenspuren. »Der
dort ist Fahrpriifer.«

»Fahrlehrer?«

»Nein, der sitzt bei der Priifung hinten und schreibt die
Fehler auf. Mierisch heiflt der«, sagte Vater, »ekelhafter
Typ.« In dem Haus nebenan, sagte er weiter, lebte ein
ehemaliger Lehrer, der jetzt Direktor an einer Schule war.

»Schon ruhig hier«, sagte der Chef, wechselte das
Thema. Eine Frau lief vorbei, nickte den beiden Minnern
zu und verschwand in einem der Hiuser. Die Minner
wandten sich ab. Liefen tiber die diinne Schneeschicht zur
Baugrube. »Helfen euch eure Elternr«, fragte der Chef.
Er setzte seine Fiifle fest auf, das Gewicht verlagert, und
versuchte, ein wenig auf der Strafe zu rutschen. In den
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Knien abgefedert, als wollte er Schlittschuh laufen. Vater
sagte, dass sein Vater spiter beim Streichen helfen wiir-
de. Sein Bruder auch. »Der wohnt noch zu Hause. Ist nie
rausgekommen.« Der Vater seiner Frau sei zu krank, um
zu helfen.

»Was hat er?«

»Diabetes. Und vor zwei Jahren einen Schlaganfall.«

»Scheille«, sagte der Chef.

Vater nickte. »Hat seitdem Probleme mit dem Spre-
chen. Autofahren geht auch nicht mehr.«

Einzelne Steine, die aus der Erde und dem Schnee rag-
ten, stieflen sie in die Grube. Sie spiirten sie nicht durch
die Stahlkappen in ihren Schuhen. In den Jackentaschen
ballte der Chef seine Hinde zu Fiusten.

»Ich versteh nicht, wie die sich das vorgestellt habenx,
sagte er. »Was uns alles versprochen wurde.«

Vater beobachtete, wie sein Atem in der Luft aufstieg,
und antwortete nicht. Abschluss aberkannt, Umschulung,
Umschulung, Weiterbildung. Zwischendurch hatte er
durchgerechnet, ob er die Familie kurzzeitig vom Arbeits-
losengeld hitte ernihren kénnen. Sein Bruder war jetzt Al-
tenpfleger, er Elektriker. Beide hatten urspriinglich Kupp-
lungen gebaut.

»Guck dir Uwe an«, sagte der Chef. »Der sitzt allein
zu Hause, weil seine Frau driiben ein besseres Gehalt be-
kommt.« Er zog ein Feuerzeug aus seiner Tasche, rieb aus
Gewohnheit am Plastik, schiittelte es und ziindete sich
schlieflich eine Zigarette an. »Gestern kam er betrunken
auf Arbeit.«

Vater schiittelte den Kopf und drehte sich vom Ziga-
rettenrauch weg.



»Der bringt sich um, wenn ich den feuere.«

Der Schneepflug fuhr an ihnen vorbei. Ein kleines oran-
ges Auto. Schob Erde vom Wegesrand auf die Strafle. Die
gestreuten Salzkorner bildeten Kreise auf dem feuchten
Asphalt. Erhebungen in der Mitte wie kleine Mitesser.

»Hat ein ganz aufgedunsenes Gesicht und stinkt«, sag-
te der Chef. »Letztens hat sich eine Kundin bei mir {iber
ihn beschwert, weil sie so erschrocken war. Ich kam zu
spit, steckte bei Rickelwitz fest. Die eine Baustelle dort.
Die dachte, dass er ein Penner ist. Oder einer von den Zi-
geunern, weil er so iiber ihr Grundstiick geschlichen ist.«
Er hustete, dann lief} er den Zigarettenstummel in den
Schnee fallen.

Vater bemerkte einen Fuchs, der geduckt iiber die Wie-
se rannte. »Was hat Uwe gelernt?«, fragte er.

»VEB in Bautzen, sagte der Chef, »Waggonbau, oder
was die dort gemacht haben.«

Der Fuchs lief am Gartenzaun des Nachbarn vorbei. Der
alte Offizier hatte ihn sicherlich lingst bemerkt. Vielleicht
besafd er ein Gewehr, wahrscheinlich sogar, dann kénnte
er ihn erschieflen.

»Hat dann lange bei seinen Eltern gewohnt, dort ge-
holfen und sie gepflegt. So genau weifd ich das nicht. Ist
dann Elektriker geworden, also was ganz anderes«, sagte
der Chef. »So dhnlich wie du.«

»Vielleicht kann er mir ja helfen«, sagte Vater und deu-
tete auf die Mauern, die aus der Grube ragten. Ganz un-
verbindlich. Hauptsache, er wiirde rauskommen und sei-
ne abgehauene Frau vergessen. Bisschen Geld verdienen,
Gesellschaft haben.

Der Chef drehte sich zu ihm und sah Vater an. Erst die



gerotete Nase und die Ohren, die Stirn und das schmale
Kinn. Dann lange in die Augen. Er steckte seine Hinde
in die Taschen und rieb sie am Innenfutter. »Uwe ist ein

guter Manng, sagte er.



3. KAPITEL

Vater lief an den Girten der Nachbarn vorbei und auf die
Baustelle zu. Schnee, der die Beete verdeckte. Das Frd-
geschoss war fertiggestellt worden. Es gab eine proviso-
rische Eingangstiir. Er trat in Pfiitzen aus Streusalz und
Schneematsch und wich ihnen schlieRlich aus, nachdem
sein Hosenbein nass geworden war. Den Mann, der auf
einem Mauerabsatz safd und seine Hacken gegen die Stei-
ne schlug, bemerkte er zunichst gar nicht. Hagere Gestalt,
offene Jacke. Die Schuhe zu diinn fiir den Winter und eine
Baustelle. Vater blieb vor ihm stehen.

»Hab gehort, du brauchst Hilfe«, sagte Uwe und richte-
te sich auf. Er streckte Vater die Hand entgegen und driick-
te sie fest. »Der Chef hat’s mir erzihlt«, sagte er.

Vater sah ihn an und hielt seine Arme eng am Kérper.
»Ja«, sagte er. Stockte. »Ich wollte dich eigentlich fragen.«
Er hatte Uwe eine Weile nicht gesehen. Nicht auf Arbeit
und nicht auf der Strafle.

»Musst blof} sagen, dann geh ich wieder«, sagte Uwe.
Er trug seine alte Arbeitskleidung und hatte einen Eimer
dabei, eine Schaufel und eine Trittleiter aus Holz. An der
Mauer lehnte eine schwarze Sporttasche.

»Nur, wenn du Zeit hast«, sagte Vater. Er ging an Uwe
vorbei und oftnete die Eingangstiir. Es klang wie ein Glo-
ckenspiel, als Uwe die Sporttasche nahm und sie auf dem
nackten Betonboden absetzte. Er 6ffnete sie und schob das



lose Werkzeug darin zur Seite. Legte Pakete mit Schrau-
ben, Nigeln und Diibeln an den Rand und fand zwei Bier-
flaschen. Beide stellte er auf den Boden. Dann folgte er
Vater, der ihn durch die Riume im Erdgeschoss fiihrte.
Dort sollte das Wohnzimmer entstehen, da die Kiiche
und hier das kleine Bad mit Dusche. Oben die Kinderzim-
mer, das Schlafzimmer und ein Bad mit Wanne. Es war
dunkel in den Riumen und kalt. Schutt in den Ecken und
Staub in der Luft. Vater lehnte sich gegen eine Wand und
strich mit der flachen Hand dariiber. Durch die Offnungen
in den Zimmern, wo spiter die Fenster eingebaut wiirden,
wehte kalter Wind. »Warst lange nicht auf Arbeit«, sagte
Vater. Seine Stimme hallte. Uwe blickte durch das recht-
eckige Loch in der Wand nach drauflen. Das Feld war
schneebedeckt. Der Himmel dariiber und der Horizont
waren diesig. »Wurde nach Hause geschickt«, sagte er.
Vater sah ihn an und erwiderte nichts. Er horte, wie ein
Auto auf der Strafle fuhr. Es hielt in der Nihe. Schliefllich
waren Schritte zu hoéren. Dann Klopfen an der Metalltiir.
Vater ging zum Eingang, gefolgt von Uwe, der sich vor die
Sporttasche stellte. So, dass er die Bierflaschen verdeckte.
Tobi erschrak, als er den Mann in der Ecke stehen sah.
Uwes Gesicht war im Schatten. Nur die Nasenspitze wurde
durch das Licht angestrahlt, das von draufen kam. »Uwe,
das ist mein Jiingster, Tobi«, sagte Vater. Uwe reichte Tobi
die Hand. »Oh, hallo«, sagte Mutter iiberrascht. Sie trug
einen Stoffbeutel. Drei Klappstithle lehnten am Auto.
Vater stellte Uwe als seinen Arbeitskollegen vor, der vor-
beigekommen war, um ihm zu helfen. »Ich habe nur drei
Stithle dabei«, sagte Mutter, »das wusste ich nicht.« Den
Beutel legte sie ab, dann gab sie Uwe die Hand. Tobi lief
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durch die Riume und strich, wie sein Vater, iiber die nack-
ten Winde. Seine Fiile hob er nicht an, wenn er durch
die Zimmer ging. Das Geriusch, als klebte Sandpapier an
seinen Schuhsohlen.

Vater stellte die drei Campingstithle in der Mitte des
Raumes zu einem Halbkreis auf, der spiter das Wohnzim-
mer werden sollte. Ausgerichtet zum Fenster, obwohl es
drauflen lingst dunkel war. Uwe sah ihm dabei zu. Blieb
zunichst weiter stehen, als Vater und Mutter sich setzten
und ihm den dritten Platz anboten. Er wollte lieber arbei-
ten. Dafiir war er hergekommen. Frither hatte er oft mit
Vater zusammengearbeitet. Still und effektiv. Dann mit
dem Chef. Dann nur noch allein. Nicht mehr bei Kunden.
Nicht mehr am Telefon. Zuletzt hatte er die Kabeltrom-
meln im Lager sortiert.

Tobi lief umher und kam gelegentlich bei den Er-
wachsenen vorbei. »Willst du ein Wiirstchen?«, fragte ihn
Mutter. Tobi winkte ab. Mutter nahm zwei Tassen aus dem
Beutel, eine Thermoskanne und eine Plastikpackung mit
Wienern. Uwes Kaffee mit Sahne und Zucker. Umgeriithrt
durch das Schwenken der Tasse. Die StraRenlaterne ging
an. Mutter blickte auf Uwes Fiifle und, wenn sie glaubte,
dass er es nicht mitbekam, in sein Gesicht. Dann zu Vater,
der neben ihr safl und sich mit ihr die zweite Kaffeetasse
teilte. Ein Wiirstchen wie einen Kaugummi kaute.

»Wir wollten auch gleich wieder fahren«, sagte sie,
»wenn Sie wollen, nehmen wir Sie mit.« Und zu Vater:
»QOder wollt ihr noch viel machen?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Vater und lichelte, »ha-
ben schon genug gemacht heute.«

Drauflen fuhren Autos in die Garagen der Nachbarhiu-

20



ser. »Dux, sagte Uwe und hielt inne. Vater und Mutter, die
ihn anstarrten. Sowieso die ganze Zeit schon. Ebenso die
Nachbarn aus ihren Fenstern. Ihre Gesichter rot und ver-
schwitzt von der Heizungsluft. »Bitte nicht siezen«, sagte
er. Tobi ging zum Beutel und nahm sich aus der Plastik-
verpackung ein Wiirstchen. »Ich kann laufenc, sagte Uwe,
»ich wohn hier sowieso in der Nihe. Beim Sportplatz.«

»Dort fahren wir vorbei«, sagte Vater.

Uwe safd neben ihm im Wagen. Seine Tasche im Koffer-
raum verstaut. Er zuckte bei jedem Schlagloch, das die Fla-
schen klimpern lie}, und bei jeder regelmiflig wiederkeh-
renden Rille in der Strafle aus Betonplatten. Er schloss die
Augen und kniff sie trotzdem immer wieder zusammen.
Hinter Kabeltrommeln liefRen sich keine Flaschen verste-
cken. Hinter den groflen vielleicht, aber die sollte er nicht
anrithren. Dann war er mit dem Fufl dagegengestoflen.
Wie traurig das Bier an der Isolierung der Kabel leckte.

Vater hielt den Wagen vorm Vereinshaus. Uwe stieg
aus und nahm seine Tasche. Er griff nach ihr, bevor Vater
sie ihm reichen konnte. »Danke«, sagte er und schiittelte
Vater die Hand. »Ich hab zu danken«, sagte Vater und
schloss die Kofferraumklappe. Der Motor sprang nicht
gleich wieder an. Vater antwortete nicht auf Tobis Fragen.
Wer war das? Warum war er da? Vater sah Uwe hinterher,
der in einen Weg einbog und im dunklen Fleck zwischen
den Straflenlaternen verschwand. Die Sporttasche ge-
schultert. Die diinne Jacke offen, sodass der Wind sie am
Riicken aufblihte.
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4. KAPITEL

In den Pausen konnte Philipp den Direktor beobachten.
Der stand auf dem Schulhof am alten Fahnenmast, an
den der Hausmeister einen Basketballkorb gehingt hatte.
Philipp sah, wie Herr von Stein seine Schuhe nicht anhob,
wenn er iiber den Schotter ging. Wie er eine Zigarette aus
seiner Tasche nahm, sie zwischen den diinnen, langen
Fingern drehte und sich gegen den Fahnenmast lehnte.
Philipp versuchte, sich hinter der Gardine zu verste-
cken, und biss in die Schnitte aus seiner Brotbiichse. Je
nachdem, wie stark der Wind wehte oder wie kalt die Luft
war, war der Zigarettenrauch mal besser oder schlechter
zu sehen. Er stieg langsam auf und schien sich dann im
grauen Haar von Herrn von Stein zu verfangen. »Philipp,
geh vom Fenster weg«, sagte die Lehrerin. Zog an einer
Gardine und schob eine andere vors Fenster. Philipp sah
sich um, da saflen die anderen Kinder lingst und hatten
ihre Biicher aufgeschlagen.

Am Samstag safl Uwe wieder vor der Tiir. Er lichelte, als er
Vater sah. »Ich habe Kaffee dabei«, sagte er. Er schlug die
Seiten seiner Jacke um und zog eine Thermosflasche aus
der Innentasche. Ein Werbegeschenk. Bis dahin hatte sie
die rechte Seite seines Kérpers warm gehalten. Die beiden
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setzten sich auf die Klappstithle im Wohnzimmer, wieder
mitten in den kahlen Raum. Thre Atemluft stieg mit dem
Dampf des Kaffees an die Decke, das Wettrennen zweier
Geister. Becher hatten sie keine. Sie reichten sich abwech-
selnd den Deckel der Thermoskanne. »Gibt wieder Liefer-
schwierigkeiten«, sagte Vater.

Uwe pustete in den Kaffee. »Was ist das fiir 'ne Firma?«,
fragte er.

»Kibisch«, sagte Vater.

Uwe nickte. Dann schwiegen sie. Ein Auto fuhr vorbei,
beide horchten auf, aber es fuhr weiter. »Warum kommst
du her, wenn es nichts zu tun gibt?«, fragte Uwe.

Vater zuckte mit den Achseln. Weil er sein Haus sehen
wollte. Weil er allein sein wollte. »Weifl nicht, sagte er.

Es hatte seit Wochen nicht geschneit und nicht gereg-
net. Der Boden gefror, taute auf, wurde matschig und ge-
fror erneut. An manchen Morgen lieRen die Nachbarn die
Motoren ihrer Autos eine halbe Stunde laufen, bevor sie
einstiegen und wegfuhren.

»Hast du meine Frau mal kennengelernt?«, fragte Uwe.

Vater schiittelte den Kopf. Natiirlich nicht.

»Hatte immer so rote Backen wie die Steine beim Scha-
mottewerk. Egal, ob es warm war oder kalt. Immer rot. Als
ob sie sich fiir was schimen wiirde. Hat sich aber nie ge-
schimt.« Die Thermoskanne war leer. Uwe stellte sie auf
den Boden.

»Weifdt du, wo sie jetzt ist?«, fragte Vater. Vielleicht soll-
te er das nicht fragen.

»Nein«, sagte Uwe. »Hab nichts mehr von ihr gehort.
Hat auch kaum was mitgenommen. Liegt alles noch so

rum von ihr.«
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Vater sah ihn an und zog die Augenbrauen hoch. Uwe
blickte durch das Loch in der Wand nach drauflen.

»Ich bin ihr hinterhergerannt«, sagte er. Wartete. »Und
hab sie fest am Arm gepackt, aber sie hat sich losgemacht.
Hat richtig gekdmpft. Da bin ich auf die Knie gefallen und
hab gebettelt und gefleht.«

»Und sie hat nichts gesagt?«, fragte Vater.

»Hat mich nicht mal angeguckt«, sagte Uwe. »Ich weifd
gar nicht, ob sie geweint hat.«

Uwe trug die diinne Jacke, deren Druckknopfe er nie
verschloss. Manchmal eine Baseballkappe. Erst im Januar
konnte wieder gebaut werden. Solange saflen er und Vater
auf den Klappstithlen im Wohnzimmer. Tranken Kaffee
und aflen Brote. Der Nachbar, der gegeniiber wohnte, kam
gelegentlich vorbei und erkundigte sich durch die Fens-
teroffnung, warum nichts passierte mit der Baustelle. Er
hatte sich nach der Grofle des Hauses erkundigt. Der Zim-
meranzahl, den Quadratmetern. »Wird schon noch, sagte
Vater. Und patzig hinterher: »Keine Angst.« Der Nachbar
ging weg, und Uwe lachte. »Kénnen es nicht lassen, diese
Leute, sagte er. »Die wollen alle wissen, ob ich irgendwo
einen Goldesel habe, oder so.«

»Woher kennt ihr euch?«, fragte Mutter. Der Fernseher
lief. Vater lag auf dem Sofa. Frisch geduscht. Mit nackten
Fiilen und nassem Haar. »Von Arbeit«, sagte er und stell-
te den Fernseher leiser. Tobi und Philipp schliefen im
Zimmer nebenan.

»Hast du ihn gefragt, ob er dir helfen kann?«
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»Er kam von alleine«, sagte Vater. Keine Ahnung, was
und ob er ihr alles erzihlen sollte. Er richtete sich auf. Das
Kissen roch nach seinem Shampoo.

»Er muss ja gewusst haben, dass wir ein Haus bauenc,
sagte Mutter.

»Bestimmt vom Chef, sagte er.

Mutter zog ihre Fiifle auf das Sofa. Nah an ihren Korper
heran.

»Uwe redet nicht viel«, sagte Vater. »Ich hoér immer
nur von den Kollegen tiber ihn. Da gibt es allerhand Ge-
schichten.« Er trank Apfelschorle aus seinem Glas und
stellte es vorsichtig auf den Tisch zuriick. Das Glas konnte
sonst sehr laut auf die Fliesen stoflen. Einen Untersetzer
wollte er nicht. »Was halt so erzihlt wird«, sagte er. Vom
Abendbrot war Gurkensalat iibrig geblieben. Er ging in die
Kiiche, aR die Gurken, die Gabel mittig hineingespieft,
und trank das Gurken- und Essigwasser aus der Plastik-
schiissel.

Mutter beobachtete ihn dabei. »Er lebt allein, oder?«,
sagte sie.

Vater sah sie verwundert an. »Ja«, sagte er zogerlich.

»Hat er dir gesagt, warum seine Frau weg ist?«, fragte
sie.

Vater schiittelte den Kopf. Er trank einen Schluck Apfel-
schorle, um den Essiggeschmack loszuwerden.

»Dass er sie bespitzelt hat?«, fragte sie. Woher auch
immer sie das wusste.

»Ich glaub nicht, dass das stimmitc, sagte er.
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5. KAPITEL

Zu Tobis Einschulung war das Haus fertig. Einfahrt und
Terrasse mussten noch gepflastert werden. Tobi stellte sich
mit seiner Zuckertiite im Garten vor die niedrige Hecke.
Auf das Dlasse, frische Gras. Grinste in die Fotoapparate.
Auf den Fotos reichte ihm die Hecke bis zu den Waden.
Seine Haare waren ihm ins Gesicht gekimmt. Er sagte kein
Wort, drehte sich und lichelte, wie es seine Verwandten
wiinschten. Beide Grofeltern, der Onkel. In der Turnhalle,
wihrend der offiziellen Einschulung, hatten ihm Mutter
und Vater zugewinkt. Er hielt seine Zuckertiite fest um-
klammert. Riihrte sich nicht. Mutter und Vater hatten auf
den Sportbinken gesessen, in der Nihe der Kletterstangen,
die bis unter die Decke reichten. Sie saflen so tief, dass
sich ihre Knie auf Brusthche befanden. Die Grofeltern
und Philipp standen am Eingang. In der Turnhalle hingen
bunte Wimpel an den Winden. Neben dem Mikrofon eine
junge Birke in einem mit Sand gefiillten Plastikeimer. An
den Asten kleine Zuckertiiten. AuRerdem Bilder der neuen
Schiiler. Darunter eines von Tobi. Er sah es und verlor es
wieder aus den Augen. Hinter ihm stand ein Junge, der
gegen die Bilder pustete, sodass sie leicht schaukelten, sich
die Schniire verdrehten und verhedderten. Jemand fliister-
te, dass er damit aufhoren sollte. Eines der Kinder. Aus
dem Publikum zeigten Leute auf ihn. Tobi spiirte wie der
kalte Wind seinen Nacken streifte. Das fiihlte sich gut an.
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Der Dachstuhl, der im Friithjahr fertig geworden war,
hatte ausgesehen wie ein Walskelett, das man auf die Mau-
ern gelegt hatte. Mit Philipp war er auf dem Baugeriist her-
umgeklettert. Sie stiegen aus einem Fenster und gingen
uiber das Geriist zu einem anderen. So erreichten sie jeden
Raum, ohne durch das Haus laufen zu miissen. Drinnen
strichen die Grofleltern und der Onkel die Winde. In den
Riumen, in denen die Farbe getrocknet war, befestigte
Uwe Lampen an der Decke. Wie schmichtig und blass
dieser Mann aussah. Das Gesicht eingefallen, als hitte
jemand das Fleisch aus den Wangen geschnitten. Philipp
verzog sein Gesicht, und Tobi lachte dariiber. Dann duck-
ten sie sich. Hielten sich ihre Hinde vor den Mund und
gingen zu einem anderen Fenster. [rgendwo waren Mutter
und Vater. Der Garten war ein brauner Fleck, matschig
und mit Brettern ausgelegt. Der Vulkan war noch da, sollte
aber demnichst abtransportiert werden.

Tobi drehte sich zur nichsten Kamera und lichelte.
Seine Wangen zitterten ein wenig. Je breiter er grinste,
desto stirker wurde das Zittern. Die Fassade war hell-
griin, und wenn die Sonne mittags hoch stand, sahen die
Auflenwinde fast weif aus. In seinem Zimmer safl Grof-
mutter auf dem Bett und strich tiber den Stoff des Uber-
zuges. »Gefillt es dirr«, fragte sie. Tobi ging zu ihr und sah
sich um, als wiirde er den Raum das erste Mal betreten.
»Ja«, sagte er. Der Teppich gelb mit dunklen Dreiecken
darauf. An Tobis Hosenbein ein Streifen Erde. »Endlich
hast du dein eigenes Zimmer und ein eigenes Bett«, sagte
GrofRmutter. Endlich raus aus diesen Wohnblécken. Wahr-
scheinlich wollte sie das sagen. Tobi setzte sich an seinen
neuen Schreibtisch, auf den neuen Schreibtischstuhl und
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drehte sich ein wenig hin und her. Gromutter ging zum
neuen Kleiderschrank, 6ffnete ihn. »So viel Platz«, sagte
sie erstaunt. Wenn Tobi aus dem Fenster sah, konnte er
die Kastanie sehen, die vorm Haus stand. »Alles so hell
und freundlich«, sagte GroRmutter, »das musst du natiir-
lich alles sauber halten, damit es so bleibt.« Dann ging sie
in Philipps Zimmer nebenan. Philipp hatte einen griinen
Teppich und ebenso eine Dachschrige mit Dachfenster.
Sein Zimmer war ein wenig kleiner und grenzte an das
Schlafzimmer der Eltern.

Der Tisch war mit dem Goldrandservice eingedeckt.
Fiinf Kuchen standen unregelmifig verteilt neben Kaffee-
kannen und Limoflaschen. Mutter hatte Namensschilder
aus buntem Tonpapier gebastelt und kleine Zuckertiiten
darauf geklebt. Tobi safd an der Stirnseite des Tisches und
lichelte, wenn jemand sein Zimmer oder die Einschu-
lungsveranstaltung in der Turnhalle ansprach. Die Leute
freuten sich, also musste er sich auch freuen. Dabei fuhr
er mit seiner Fingerkuppe langsam und gleichmifig die
Kante seines Namensschildchens nach. Vielleicht wiirde
ja ein Ton entstehen wie bei diinnwandigen Weinglisern,
die halb gefiillt waren. »Herr von Stein hat ein ganz graues
Gesicht«, sagte Groffmutter. »Er hatte doch den Schlag-
anfall«, sagte Mutter. »Als er dein Lehrer war, sah er aber
auch schon so schlecht aus.« Dann nahm sich Gromutter
ein Stiick von dem Kuchen, den sie gebacken und mit-
gebracht hatte. Gabeln quietschten auf Tellern. Tassen
klirrten auf den Untertassen. Loffel wurden darauf abge-
legt. Die Sonne und die weiffen Gardinen. Alles neu, man
konnte es riechen.

Dann klopfte es an der Haustiir. Die Klingel war noch
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nicht angeschlossen. Vater rutschte mit seinem Stuhl auf
den Fliesen zuriick, die im ganzen Erdgeschoss verlegt
worden waren, stand auf und ging in den Flur. Die an-
deren am Tisch beobachteten ihn und unterbrachen ihre
Gespriche. Im Flur wurde es heller, als er die Haustiir 6ff-
nete. Das konnte man durch die Glaseinsitze der Wohn-
zimmertiir sehen. »Nein, komm ruhig rein«, sagte Vater.
»Nein, gar kein Problem.« Dann schloss er die Haustiir. Je-
mand zog sich die Schuhe aus und streifte eine Jacke vom
Korper, Tobi erkannte das Gerdusch. Kein Reifdverschluss.
Tobi hielt seine Kuchengabel fest in der Hand und blickte
zur Tiir. Am Rand seines Glases stiegen die Luftblischen
der Apfelschorle nach oben.

Vater kam ins Wohnzimmer zuriick, und Uwe folgte
ihm. Er hielt ein kleines Geschenk in der Hand, einge-
packt in buntes Papier. Er trug eine Jeans, in die ein kurz-
drmeliges Hemd gesteckt war. Es schien, als bertihrte der
Stoff nirgends seinen Kérper, so diinn war Uwe. »Hallox,
sagte er und stand vor dem gedeckten Tisch. Die Verwand-
ten daran, die ihn musterten. Vater holte einen Stuhl aus
der Kiiche und stellte ihn an den Tisch. Da, wo der Onkel
und die GroRmutter saflen. Grofivater reichte Uwe die
Hand. Dann beugte Uwe sich tiber die Teller und gab Tobi
das Geschenk. »Viel Spaf in der Schule«, sagte er. Grinste.
Schien zu uiberlegen, einen Witz zu erzihlen. »Dankex,
sagte Tobi und legte das Pickchen neben seinen Teller.
»Kaffee?«, fragte Vater. »Ja, bitte.«

Der Onkel redete nicht und af ein Stiick Kuchen nach
dem anderen, bis er alle fiinf probiert hatte. Gelegentlich
stief} er mit seinem Ellbogen an Uwes Ellbogen. Der ent-
schuldigte sich und legte seine Oberarme eng an den Kor-
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per. Uwe hatte kurz in die Runde geschaut und versucht, die
Grofieltern dem jeweiligen Elternteil zuzuordnen. Dann
blickte er an die Decke. Betrachtete die Winde von oben
bis unten. »Ist viel passiert«, sagte Vater, dem das auffiel.

»Ja, ist schon«, sagte Uwe.

»Was haben Sie gelernt?«, fragte Grofvater.

»In Bautzen beim Waggonbau.«

»Die haben doch Fernsehantennen gebaut«, sagte
GrofRvater.

»Ja«, sagte Uwe, »und Campinganhinger. Bis 8o un-
gefihr«

»Waren Sie da schon dort?«, fragte Grofivater.

»Nein, das hab ich nicht mehr mitbekommen.«

Tobi stand auf und ging mit dem Péckchen nach neben-
an, wo er sich aufs Sofa setzte. Er horte, wie Grofdvater
noch etwas iiber seinen alten Betrieb sagte. Dass er zur
Arbeit laufen konnte, oder mit dem Motorrad gefahren
war. Vor der neuen Schrankwand waren die Geschenke
aufgereiht. Die grofRe Zuckertiite lag auf dem Boden mit
leicht abgeknickter Spitze, weil Tobi sie fiir Fotos hiufig
abgestellt hatte. Er 6ffnete die obere Schleife und zog ein
paar SuRigkeiten heraus. Einzelne Buntstifte 16sten sich
unter dem Netz, das iiber die Offnung gespannt war, und
fielen auf die Fliesen. »Noch nicht«, sagte Mutter, »die
anderen wollen doch sehen, wie du sie auspackst.« Sie
hob die Stifte auf und steckte sie wieder in die Zuckertiite.
Sie stellte einen Stuhl in die Mitte des Raumes, zwischen
Schrankwand und Sofa, und sagte, dass er sich dort hin-
setzen solle. »Aber warte noch kurz mit dem Auspacken.«
Dann ging sie wieder an den Tisch zuriick und trank den
letzten Schluck Kaffee.
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Tobi setzte sich auf den Stuhl und hielt seine Zucker-
tiite umklammert. Zuerst setzte sich Gro3mutter auf das
Sofa. Sie staunte iiber die GréRe der Geschenke. Uber
das bunte Papier. Die Farben und Formen. Die lustigen
Motive. Grofvater und die anderen GroReltern folgten,
dann der Onkel, der sich einen Stuhl von der Kaffeetafel
mitgenommen hatte und sich an den Rand setzte. Mutter
lehnte sich an die Sessellehne. Philipp hockte sich auf den
Boden. Tobi beobachtete sie, wie sie niher kamen, wie sie
seine Geschenke anfassten, sich hinsetzten und ihn mus-
terten. Seine Fiifle baumelten in der Luft. Die Zuckertiite
hatte er abgestellt, nur kurz. »Die Spitze, Tobi, pass aufx,
hatte Mutter gerufen. Thm schien, als wiirden sie niher
heranriicken. Sie bildeten einen Halbkreis um ihn. Wie
im Zirkus. Er in der Manege. Es fehlten die festgetretenen
Holzspine und der Geruch von Pferden. Die Clowns und
Artisten. Ein Mann, der Tobis Nummer ankiindigte. Kin-
der, die auf ihn zeigten. Eine Zeltplane, die vom Zugwind
bewegt wurde.

Vater holte noch Stiihle und schob sie auf dem Fliesen-
boden umbher. Er bot sie seinen Eltern an, damit sie auf
dem Sofa nicht so eingeengt sitzen mussten. Dann kam
Uwe in den Raum. Tobi sah ihn an, ohne seinen Kopf zu
bewegen. Uwe lehnte sich an die Wand, seine Hinde hin-
ter dem Riicken verschrinkt. Diese seltsamen Augen. Im
Flur schloss jemand die Tiir zum Bad ab. In der Kiiche
Klirrte das Geschirr, das Mutter jetzt in die Spiilmaschine
rdumte.

»Warum wartest dur«, fragte Grofvater. »Ich soll war-
ten, bis alle da sind«, sagte Tobi und blickte zu Vater. »Wer
kommt noch?«, fragte Philipp. »Kathrin und Andreas,
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sagte Vater. Mutter kam aus der Kiiche zurtick und nickte
Tobi zu. Also 6ffnete er die Schleife erneut und zog die
eingeklemmten Buntstifte heraus. Er legte sie auf den
Boden vor sich. Philipp nahm sie und sagte, dass er die
auch bekommen habe. Tobi legte eine Federmappe, Hefte,
Spitzer, Radiergummis und immer wieder Siiigkeiten
auf den Boden. Jemand hob die Sachen auf und reichte
sie an die anderen weiter. Bis sie wieder vor Tobi auf dem
Boden lagen. Wie beim Hochwasser griff eine Hand in
die nichste. Sandsicke, die weitergereicht wurden. An
Uwe, der vor der Wand stand, gingen die Sachen vorbei.
»In meiner Zuckertiite war bis zur Hilfte Zeitungspapier
drin«, sagte GroRmutter, »aber auf den Bildern sah sie
immer am vollsten von allen aus.« Sie lachte und offnete
den Reiflverschluss der Federmappe. »Musst dir nur mal
angucken, was es heute fiir tausend Motive auf den Zu-
ckertiiten gibt«, sagte Vater. »Ich hatte die von meiner
Schwester«, sagte Grofyvater, »und die durfte ich nicht auf
den Boden abstellen. Wegen der Spitze, damit die nicht
abknickt. Hitte ja sein konnen, dass noch ein Kind kommt
und die Zuckertiite braucht.«

Um einen Ranzen, der vor der Schrankwand stand, war
eine Schleife gebunden und im Ranzen der dazu passende
Turnbeutel: dunkelgriin mit grofen Dinosauriern dar-
auf. Die hatten starre Augen und ihre Miuler aufgerissen.
Hielten ihre Klauen in die Luft und sollten im Dunkeln
leuchten. Tobi 6ffnete den Ranzen, nahm den Turnbeutel
heraus und steckte ihn wieder rein. Er ging an Uwe vorbei
aus der Stube in den Flur. Dann die Treppen hinaufin sein
Zimmer. Es fiel gar nicht auf, dass er nicht mehr auf dem
Stuhl saR.
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