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Das weiße Album

1

Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben. Die 

Prinzessin ist im Turm eingesperrt. Der Mann mit 

den Bonbons wird die Kinder ins Meer locken. Die 

nackte Frau auf dem Fenstersims im sechzehnten 

Stock ist ein Opfer der Trägheit, oder die nackte 

Frau ist eine Exhibitionistin, und es wäre »interes-

sant« zu wissen, was von beidem stimmt. Wir reden 

uns ein, es wäre ein Unterschied, ob die nackte Frau 

kurz davor ist, eine Todsünde zu begehen, oder ob 

sie einen politischen Protest äußern will oder ob sie, 

die aristophanische Sicht, vom Feuerwehrmann in 

Priesterkleidung, der hinter ihr am Fenster gerade 

noch sichtbar ist und ins Teleobjektiv lächelt, ins 

menschliche Dasein zurückgerissen wird. Wir su-

chen nach der im Selbstmord enthaltenen Predigt, 
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nach der sozialen oder moralischen Lehre im fünf-

fachen Mord. Wir interpretieren, was wir sehen, 

wir wählen unter den vielfältigen Möglichkeiten die 

brauchbarste aus. Besonders als Schriftsteller leben 

wir völlig davon, die ungleichen Bilder auf einen Er-

zählfaden zu spannen, wir leben von den »Ideen«, 

mit denen wir gelernt haben, die wechselnden Phan-

tasmagorien einzufrieren, die unsere eigentliche Er-

fahrung sind.

Jedenfalls machen wir das für eine Weile so. 

Ich spreche hier von einer Zeit, in der ich an den 

Voraussetzungen all der Geschichten zu zwei-

feln begann, die ich mir je erzählt hatte, kein un-

gewöhnlicher Vorgang, aber einer, der mir Sorgen 

machte. Ich vermute, diese Phase begann irgend-

wann 1966 und dauerte bis 1971. Äußerlich war ich 

während dieser fünf Jahre ein vollwertiges Mitglied 

der einen oder anderen Gemeinschaft, unterzeich-

nete Verträge, buchte Flüge und war eine ganz nor-

male Bürgerin: Mehrmals im Monat schrieb ich für 

die eine oder andere Zeitschrift, ich veröffentlichte 

zwei Bücher, arbeitete an verschiedenen Kinofil-

men; ich hatte mit der Paranoia jener Zeit zu tun, 

mit der Erziehung eines kleinen Kindes und der 

Versorgung einer großen Anzahl von Menschen, die 

zu Besuch kamen; ich nähte karierte Vorhänge für 
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Gästezimmer, dachte daran, Agenten zu fragen, ob 

eine Reduzierung von Gewinnanteilen mit dem fi-

nanzierenden Studio pari passu ginge, weichte am 

Samstagabend Linsen ein für die Linsensuppe am 

Sonntag, bezahlte vierteljährlich meine Steuern 

und ließ pünktlich meinen Führerschein erneuern, 

wobei ich in der schriftlichen Prüfung einzig bei 

der Frage nach der finanziellen Verantwortung 

kalifornischer Autofahrer danebenlag. Es war eine 

Zeit in meinem Leben, in der ich häufig zu etwas 

»ernannt« wurde. Ich wurde zur Patin von Kindern 

ernannt. Ich wurde zur Dozentin und Diskussions-

teilnehmerin ernannt und zur Teilnehmerin an 

Kolloquien und Konferenzen. Ich wurde sogar zur 

»Frau des Jahres« der Los Angeles Times 1968 er-

nannt, gemeinsam mit Mrs Ronald Reagan, mit der 

Olympiasiegerin im Schwimmen, Debbie Meyer, 

und zehn anderen kalifornischen Frauen, die auf 

dem Laufenden zu sein schienen und gute Taten 

vollbrachten. Ich hatte keine guten Taten vollbracht,  

aber ich versuchte, auf dem Laufenden zu bleiben. 

Ich war verantwortungsbewusst. Ich erkannte 

meinen Namen, wenn ich ihn sah. Hin und wieder 

beantwortete ich sogar an mich adressierte Briefe, 

nicht unbedingt sofort nach Erhalt, aber schließ-

lich doch und besonders dann, wenn es Briefe von 
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Fremden waren. »Da ich die letzten achtzehn Mo-

nate außer Landes war«, begannen solche Antwort-

briefe.

Als Improvisation war meine Darstellung aus-

reichend. Das Problem bestand nur darin, dass wäh-

rend meiner gesamten Erziehung, bei allem, was 

man mir oder was ich mir selbst beigebracht hatte, 

nie die Rede davon gewesen war, dass dieser Film als 

eine Improvisation gedacht war: Ich sollte eigentlich 

ein Skript haben und hatte es verlegt. Ich sollte ei-

gentlich Stichworte hören und hörte sie nicht mehr. 

Ich sollte die Handlung kennen, aber ich erkannte 

nur, was ich sah: aufblitzende Bilder in wechselnder 

Folge, Bilder, deren »Bedeutung« nicht über ihre 

zeitweilige Anordnung hinausreichte; es war kein 

Film, sondern eine Erfahrung aus dem Schneide-

raum. Zu einer Zeit, die wahrscheinlich die Mitte 

meines Lebens gewesen sein wird, wollte ich immer 

noch an das Erzählte und an die Verständlichkeit 

des Erzählten glauben, aber zu wissen, dass der Sinn 

der Bilder mit jedem Schnitt zu ändern war, hieß, 

diese Erfahrung immer stärker als eine der Elektrik 

denn eine der Ethik wahrzunehmen.

Während dieser Jahre verbrachte ich so viel Zeit 

wie damals für mich üblich in Los Angeles, New 

York und Sacramento. In Honolulu blieb ich häu-
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fig so lange, dass es vielen, die ich kannte, exzen-

trisch vorkam. Mir aber verlieh es die Illusion, ich 

könnte jederzeit eine neue Version meiner eigenen 

Geschichte beim Zimmerservice bestellen, verziert 

mit einer roten Vanda-Orchidee. Auf einer Veran-

da des Royal Hawaiian Hotel in Honolulu sah ich 

Robert Kennedys Beerdigung im Fernsehen und 

die ersten Berichte über das Massaker von My Lai. 

Am Strand des Royal Hawaiian Hotel las ich den 

gesamten George Orwell noch einmal, und in einer 

der Zeitungen, die mit einem Tag Verspätung vom 

Festland herüberkamen, las ich die Geschichte von 

Betty Lansdown Fouquet, einer sechsundzwan-

zigjährigen Frau mit gebleichten blonden Haaren, 

die ihre fünfjährige Tochter auf dem Mittelstreifen 

der Interstate 5, einige Meilen südlich der letzten 

Abfahrt nach Bakersfield, zum Sterben ausgesetzt 

hatte. Das Mädchen, dessen verkrallte Finger vom 

Maschendrahtzaun gelöst werden mussten, als die 

kalifornische Polizei es zwölf Stunden später rettete, 

berichtete, dass die Kleine dem Auto, in dem ihre 

Mutter, ihr Stiefvater, ihr Bruder und ihre Schwester 

davongefahren waren, »sehr lange« hinterhergelau-

fen sei. Einige dieser Bilder passten in keine der Er-

zählungen, die ich kannte.
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Ein anderes aufblitzendes Bild:

»Im Juni dieses Jahres erlitt die Patientin einen Anfall 

von Schwindel, Übelkeit und dem Gefühl, jeden Mo-

ment bewusstlos zu werden. Eine ausführliche medizi-

nische Untersuchung ergab keine positiven Befunde, 

und sie wurde auf Elavil 3-mal täglich, 20 mg gesetzt …

Die Interpretation des Rorschachtests lässt auf eine 

Persönlichkeit schließen, die sich in einem Zustand der 

Auflösung befindet, mit Anzeichen versagender Ab-

wehrmechanismen und einer zunehmenden Unfähig-

keit des Egos, sich auf die reale Welt zu beziehen und 

normalen Stress zu verarbeiten … Emotional hat sich 

die Patientin von der Welt anderer Menschen fast voll-

ständig entfremdet. Ihre Fantasie scheint von primitiven, 

regressiven libidinösen Zwangsvorstellungen beherrscht 

zu werden, von denen viele verzerrt und bizarr sind … 

Rein technisch scheinen die grundlegenden affektiven 

Steuerungen zu funktionieren, aber offenbar werden 

sie von einer Vielzahl von Abwehrmechanismen nur 

schwach und unzureichend aufrechterhalten, zu denen 

Intellektualisierung, obsessiv-zwanghafte Handlungen, 

Projektion, Reaktionsbildung und Somatisierung ge-

hören, wobei diese Mechanismen der Aufgabe, zugrun-

de liegende psychotische Vorgänge zu steuern oder zu 

unterdrücken, nicht länger gerecht zu werden scheinen 
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und sich in einem Zustand des Zerfalls befinden. Die 

Reaktionen der Patientin zeigen hoch unkonventionelle 

und bizarre Inhalte voller sexueller und anatomischer 

Zwangsvorstellungen, und der grundlegende Kontakt 

zur Realität ist zeitweise auffällig und schwerwiegend 

gestört. In Bezug auf Qualität und Niveau sind die Re-

aktionen der Patientin charakteristisch für Individuen 

mit hoher oder überdurchschnittlicher Intelligenz, mo-

mentan jedoch ist ihre intellektuelle Leistungsfähigkeit 

beeinträchtigt und entspricht kaum dem Durchschnitt. 

Die Ergebnisse der Patientin im Thematischen Ap-

perzeptionstest verdeutlichen ihre fundamental pessi-

mistische, fatalistische und depressive Sicht auf die sie 

umgebende Welt. Sie scheint zutiefst von dem Gefühl 

ergriffen, dass jedes menschliche Bemühen von vorn-

herein zum Scheitern verurteilt ist, eine Überzeugung, 

die sie immer weiter in eine abhängige, passive Zurück-

gezogenheit von der Welt zu drängen scheint. Ihrer An-

sicht nach lebt sie in einer Welt, in der Menschen von 

seltsamen, widersprüchlichen, schwer durchschaubaren 

und vor allem abwegigen Motivationen getrieben wer-

den, die sie unvermeidlich in Konflikte geraten und ins 

Verderben stürzen lassen …«

Die Patientin, von der in diesem psychiatrischen 

Gutachten die Rede ist, bin ich. Die erwähnten Un-
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tersuchungen – der Rorschachtest, der Thematische 

Apperzeptionstest, der Satzvervollständigungstest 

und das Minnesota-Multiphasen-Persönlichkeits-

inventar  – wurden 1968 privat in der ambulanten 

Psychiatrischen Klinik des St. John’s Hospital in 

Santa Monica durchgeführt, kurz nachdem ich den 

»Anfall von Schwindel und Übelkeit« erlitten hatte, 

der im ersten Satz erwähnt wird, und kurz bevor 

ich von der Los Angeles Times zur »Frau des Jahres« 

ernannt wurde. Ich kann dazu nur sagen, dass es mir 

heute nicht unangemessen erscheint, mit einem An-

fall von Schwindel und Übelkeit auf den Sommer 

des Jahres 1968 zu reagieren.

2

In den Jahren, von denen ich spreche, wohnte ich 

in einem großen Haus in einem Viertel von Holly-

wood, das einst teuer gewesen war und von dem ein 

Bekannter jetzt sagte, es sei ein »Viertel für sinnloses 

Blutvergießen«. Das Haus in der Franklin Avenue 

hatten wir gemietet. Innen und außen blätterte die 

Farbe ab, Rohre brachen, Fensterrahmen zerfielen, 

und der Tennisplatz war seit 1933 nicht gewalzt 

worden, aber es gab viele Zimmer mit hohen De-

cken, und während der fünf Jahre, die ich dort 
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wohnte, schien die düstere Trägheit der gesamten 

Nachbarschaft darauf hinzudeuten, dass ich ewig 

hier wohnen sollte.

Das ging allerdings nicht, weil die Eigentümer 

nur darauf warteten, dass der Wert der Gegend 

wieder stieg und sie das Haus abreißen und durch 

ein mehrstöckiges Wohnhaus ersetzen konnten, 

und diese Erwartung einer zwar nicht unmittelbar 

bevorstehenden, aber doch drohenden Zerstörung 

machte den Charakter der Nachbarschaft aus. Das 

Haus gegenüber hatte eine der Talmadge-Schwes-

tern bauen lassen, 1941 war es das Japanische Kon-

sulat gewesen, und jetzt wohnten hinter den mit 

Brettern vernagelten Fenstern ein paar nicht mit-

einander verwandte Erwachsene, die eine Art The-

rapiegruppe zu bilden schienen. Das Haus nebenan 

gehörte der Suchthilfe Synanon. Ich erinnere mich, 

mir ein Haus um die Ecke angesehen zu haben, an 

dem »Zu vermieten« stand: Dieses Haus war früher 

das Kanadische Konsulat gewesen, es hatte 28 große 

Zimmer, zwei Kühlräume für Pelze und wurde, 

ganz dem Geist dieser Gegend entsprechend, nur 

von Monat zu Monat vermietet, unmöbliert. Da das 

Bedürfnis, ein unmöbliertes Haus mit 28 Zimmern 

für einen oder zwei Monate zu mieten, ausgespro-

chen speziell ist, war unser Viertel hauptsächlich von 
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Rock-’n’-Roll-Bands und Therapiegruppen bevöl-

kert, von sehr alten Frauen, die von Krankenpfle-

gerinnen in schmutzigen Uniformen über die Straße 

geschoben wurden, und von meinem Mann, meiner 

Tochter und mir.

Frage: Und was ist noch passiert, falls überhaupt was 

passiert ist …

Antwort: Er sagte, dass er dachte, ich könnte ein Star 

werden, na ja, ein junger Burt Lancaster oder so, ir-

gendwas in dieser Richtung.

Frage: Hat er einen bestimmten Namen genannt?

Antwort: Ja, Sir.

Frage: Welchen Namen hat er denn genannt?

Antwort: Er hat eine Menge Namen genannt. Er sagte 

Burt Lancaster. Er sagte Clint Eastwood. Er sagte Fess 

Parker. Er erwähnte eine Menge Namen …

Frage: Haben Sie nach dem Essen miteinander gespro-

chen?

Antwort: Während des Essens, nach dem Essen. Mr 

Novarro hat uns die Karten gelegt, und er hat uns aus 

der Hand gelesen.

Frage: Hat er Ihnen vorhergesagt, dass Sie glücklich 

sein werden oder dass Sie Pech haben werden, oder was 

ist passiert?

Antwort: Er war kein guter Handleser.
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Das sind Auszüge aus den Gerichtsaussagen der 

Brüder Paul Robert Ferguson und Thomas Scott 

Ferguson, zweiundzwanzig und siebzehn Jahre 

alt; angeklagt wegen Mordes an Ramon Novarro, 

neunundsechzig Jahre alt, verübt in der Nacht des 

30. Oktober 1968 in seinem Haus im Laurel Canyon, 

nicht weit von meinem Haus in Hollywood entfernt. 

Ich verfolgte die Verhandlungen ziemlich aufmerk-

sam, sammelte Zeitungsberichte und besorgte mir 

später von einem der Verteidiger eine Abschrift der 

Prozessakten. Der jüngere Bruder, »Tommy Scott« 

Ferguson, dessen Freundin unter Eid aussagte, dass 

sie ihn seit »etwa zwei Wochen nach dem Großen 

Geschworenengericht« nicht mehr liebe, erklärte, 

von Mr Novarros Karriere als Stummfilmschau-

spieler nichts gewusst zu haben, bis ihm am Abend 

des Mordes ein Foto seiner Geisel als Ben Hur ge-

zeigt wurde. Der ältere Bruder, Paul Ferguson, der 

mit zwölf angefangen hatte, Geld auf Volksfesten zu 

verdienen, und mit zweiundzwanzig von sich sagte, 

»ein schnelles und gutes Leben« gehabt zu haben, 

beschrieb der Jury auf Nachfrage seine Vorstellung 

von einem Gauner: »Ein Gauner ist einer, der reden 

kann  – nicht nur mit Männern, auch mit Frauen. 

Der kochen kann. Der gesellig sein kann. Ein Auto 

waschen kann. Ein Gauner muss alles Mögliche kön-
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nen. Es gibt ’ne Menge einsame Leute in dieser Stadt, 

Mann.« Im Laufe der Verhandlungen beschuldigte 

jeder der Brüder den anderen des Mordes. Beide 

wurden verurteilt. Ich las die Akte mehrmals und 

versuchte, das Bild in einer Weise scharf zu stellen, 

die nicht nahelegte, dass ich, wie mein psychiatri-

scher Befund es formulierte, »in einer Welt lebte, 

in der Menschen von seltsamen, widersprüchlichen, 

schwer durchschaubaren und vor allem abwegigen 

Motivationen getrieben werden«; den Ferguson-

Brüdern bin ich nie begegnet.

Stattdessen lernte ich während jener Jahre in Los 

Angeles eine der Hauptpersonen in einem anderen 

Mordprozess kennen: Linda Kasabian, Haupt-

zeugin der Anklage in dem als Manson-Prozess be-

zeichneten Verfahren. Einmal fragte ich Linda, was 

sie von der scheinbar zufälligen Abfolge von Ereig-

nissen hielt, die sie erst auf die Spahn Movie Ranch 

und dann ins Sybil-Brand-Frauengefängnis geführt 

hatte, unter der Anklage, Sharon Tate Polanski, 

Abigail Folger, Jay Sebring, Wojciech Frykowski, 

Steven Parent und Rosemary und Leno LaBianca 

ermordet zu haben; eine Anklage, die später fallen 

gelassen wurde.

»All das sollte mich etwas lehren«, sagte Linda. 

Linda glaubte nicht, dass dem Zufall kein Muster 
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zugrunde lag. Linda hielt sich an das, was ich später 

als die Würfeltheorie erkennen sollte, und während 

der Jahre, von denen ich rede, tat ich das auch.

Vielleicht verdeutlicht es die Stimmung jener Jah-

re, wenn ich Ihnen sage, dass ich damals jedes Mal, 

wenn ich meine Schwiegermutter besuchte, bewusst 

an einem gerahmten Vers vorbeisah, einem »Haus-

segen«, der im Flur ihres Hauses in West Hartford 

in Connecticut hing.

Gott segne die Ecken in diesem Haus

und segne Balken und Treppen –

und segne den Herd und segne den Schrank

und segne alle Betten –

und segne das klare Fensterglas, durch das die Sterne  

	 scheinen,

und segne jede Tür, die offen ist dem Fremden

und dem Deinen.

Dieser Vers ließ mich frösteln, weil er genau das 

»ironische« Detail zu sein schien, auf das sich die 

Journalisten stürzen würden, sobald am Morgen 

die Leichen gefunden wurden. In meinem Viertel 

in Kalifornien hätten wir die Tür, die dem Frem-

den und dem Deinen offen war, sicherlich nicht ge-
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segnet. Paul und Tommy Scott Ferguson waren die 

Fremden an Ramon Novarros Tür gewesen, oben 

im Laurel Canyon. Charles Manson war der Fremde 

an Rosemarys und Leno LaBiancas Tür, drüben in 

Los Feliz. Einige dieser Fremden klopften an und 

dachten sich einen Grund aus, um eingelassen zu 

werden: vielleicht einen Anruf beim Abschlepp-

dienst wegen eines Autos, das nirgends zu sehen war. 

Andere machten die Tür einfach auf und kamen 

herein, und ich lief ihnen dann in der Eingangshalle 

über den Weg. Ich erinnere mich daran, einen dieser 

Fremden in der Eingangshalle gefragt zu haben, 

was er wolle. Wir sahen uns an, wie es schien, ziem-

lich lange, und dann bemerkte er meinen Mann auf 

dem Treppenabsatz. »Tiefkühlhühnchen«, sagte er 

schließlich, aber wir hatten kein Tiefkühlhühnchen 

bestellt, und er hatte auch keines dabei. Ich notierte 

mir das Nummernschild seines Lieferwagens. Heu-

te kommt es mir vor, als hätte ich mir in jenen Jahren 

ständig Nummernschilder von Lieferwagen notiert, 

Lieferwagen, die um den Häuserblock fuhren, Lie-

ferwagen, die auf der anderen Straßenseite parkten, 

Lieferwagen, die an der Kreuzung standen. Ich legte 

die Zettel mit den Nummernschildern in die Schub-

lade eines Ankleidetisches, wo die Polizei sie finden 

würde, wenn es so weit war.
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Dass es so weit kommen würde, bezweifelte ich 

nie, jedenfalls nicht in den unzugänglichen Regio-

nen des Bewusstseins, in denen ich mehr und mehr 

zu leben schien. Den Begegnungen in jenen Jahren 

fehlte häufig jede Logik mit Ausnahme der des 

Traums. In dem großen Haus auf der Franklin Ave-

nue schienen die Leute zu kommen und zu gehen, 

ohne dass es in einer Beziehung zu dem stand, was 

ich tat. Ich wusste, wo die Laken und die Handtü-

cher aufbewahrt wurden, aber nicht immer, wer in 

den Betten schlief. Ich hatte die Schlüssel, aber nicht 

den Schlüssel. Ich erinnere mich an einen Ostersonn-

tag, an dem ich eine 25 mg starke Beruhigungstab-

lette nahm und ein großes und aufwendiges Mittag-

essen für mehrere Leute zubereitete, von denen viele 

auch am Montag noch da waren. Ich erinnere mich, 

dass ich den ganzen Tag barfuß über den abge-

nutzten Holzfußboden lief, und an »Do You Wanna 

Dance« auf dem Plattenspieler, »Do You Wanna 

Dance« und »Visions of Johanna« und an ein Lied 

mit dem Titel »Midnight Confessions«. Ich erinnere 

mich, dass mir eine Babysitterin sagte, sie würde 

in meiner Aura den Tod sehen. Ich erinnere mich, 

dass ich mich mit ihr darüber unterhielt, woran das 

liegen könnte, sie dann bezahlte, alle Fenster öffnete 

und mich im Wohnzimmer schlafen legte.
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Es war nicht einfach, mich in jenen Jahren in 

Erstaunen zu versetzen. Es war nicht einfach, auch 

nur meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich war mit 

meiner Intellektualisierung beschäftigt, mit meinen 

obsessiv-zwanghaften Handlungen, meiner Projek-

tion, meiner Reaktionsbildung und Somatisierung 

und mit der Akte des Ferguson-Prozesses. Ein Mu-

siker, den ich ein paar Jahre zuvor kennengelernt 

hatte, rief mich aus einem Ramada Inn in Tuscaloosa 

an, um mir zu erklären, wie ich mich mithilfe von 

Scientology selbst retten könne. Ich war ihm erst 

einmal begegnet, hatte mit ihm vielleicht eine halbe 

Stunde über Naturreis und die Hitliste geredet, und 

jetzt erzählte er mir von Alabama aus etwas von 

E-Metern und wie ich den reinigenden Weg zum 

»Clear« beschreiten könne. Ein Fremder rief mich 

aus Montreal an, offenbar um mich für ein Drogen-

geschäft anzuwerben.

»Geht das klar, hier am Telefon zu reden?«, frag-

te er mehrmals. »Big Brother hört nicht mit?«

Ich sagte, ich glaubte nicht, obwohl ich es immer 

häufiger glaubte.

»Weil das, worum es hier geht, im Grunde die 

Anwendung der Zen-Philosophie auf Geld und 

Geschäfte ist, klar? Und wenn ich sage, wir werden 

den Untergrund finanzieren, und wenn ich vom 
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ganz großen Geld rede, dann weißt du, wovon ich 

spreche, weil du weißt, was abgehen wird, richtig?«

Vielleicht sprach er gar nicht von Drogen. Viel-

leicht sprach er davon, wie man aus M1-Gewehren 

Profit schlagen konnte: Ich suchte bei solchen An-

rufen schon nicht mehr nach einer Logik. Eine Frau, 

mit der ich in Sacramento zur Schule gegangen war 

und die ich zuletzt 1952 gesehen hatte, tauchte 1968 

in meinem Haus in Hollywood als Privatdetektivin 

von West Covina auf, sie war eine der wenigen Pri-

vatdetektivinnen, die eine Zulassung in Kalifornien 

hatten. »Sie nennen uns ›Dickless Tracy‹, Dick Tra-

cy ohne Schwanz«, sagte sie, während sie gedanken-

los, aber systematisch die Post auf dem Tisch in der 

Halle durchging. »Ich habe eine Menge Freunde 

beim Strafvollzug«, sagte sie dann. »Du solltest sie 

kennenlernen.« Wir versprachen, in Kontakt zu 

bleiben, sahen uns aber nie wieder: nicht untypisch 

für jene Zeit. Die Sechzigerjahre waren vorbei, ehe 

mir klar wurde, dass ihr Besuch nicht ausschließlich 

freundschaftlich gewesen sein könnte.

3

Es war sechs oder sieben Uhr an einem Frühlings-

abend 1968, und ich saß auf dem kalten Linoleum-
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boden eines Tonstudios am Sunset Boulevard und 

sah einer Band mit dem Namen The Doors dabei 

zu, wie sie eine Schlagzeugeinspielung aufnahm. Im 

Großen und Ganzen erregten die Dinge, mit denen 

sich Rock-’n’-Roll-Bands beschäftigten, nur gering-

fügig meine Aufmerksamkeit (von LSD als Mittel 

zur Transzendenz hatte ich bereits gehört und vom 

Maharishi und universeller Liebe, und nach einer 

Weile klang das für mich alles wie marmalade skies 

der Beatles), aber die Doors waren anders, die Doors 

interessierten mich. Die Doors schienen nicht da-

von überzeugt, dass Liebe Brüderlichkeit war und 

das Kamasutra. Ihre Musik bestand darauf, dass 

Liebe Sex war und Sex der Tod und dass darin 

die Erlösung liege. Die Doors waren die Norman 

Mailers der Top 40, Missionare des apokalyptischen 

Sex. »Break on through« drängten ihre Texte und 

»Light my Fire« und

Come on baby, gonna take a little ride

Goin’ down by the ocean side

Gonna get real close

Get real tight

Baby gonna drown tonight –

Goin’ down, down, down.
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An diesem Abend 1968 hatten sie sich in unbe-

haglicher Symbiose zusammengefunden, um ihr 

drittes Album aufzunehmen, und das Studio war zu 

kalt, und das Licht war zu grell, und überall lagen 

Unmengen von Kabeln und Schaltungen dieser be-

drohlich blinkenden elektronischen Ausrüstung, 

mit der Musiker so spielend leben. Drei der vier 

Doors waren da. Ein Bassist war da, der von einer 

Band mit dem Namen Clear Light ausgeliehen 

war. Der Produzent war da und der Tontechniker, 

der Tourmanager, eine Handvoll Mädchen und ein 

Sibirischer Husky namens Nikki mit einem grauen 

und einem goldenen Auge. Es gab halb volle Papier-

tüten mit hart gekochten Eiern, Geflügelleber und 

Cheeseburgern, und es gab leere Apfelsaftflaschen 

und Flaschen, in denen kalifornischer Roséwein 

gewesen war. Alles und jeder, den die Doors brauch-

ten, um ihr drittes Album fertigzustellen, war da, 

alle bis auf einen: den vierten der Doors, den Sänger 

Jim Morrison, einen vierundzwanzigjährigen Ab-

solventen der Universität Los Angeles, der schwarze 

Lackhosen ohne Unterwäsche trug und einen Raum 

des Möglichen zu verheißen schien, der über einen 

Selbstmordpakt noch hinausging. Morrison war es, 

der die Doors als »erotische Politiker« bezeichnet 

hatte. Morrison war es, der das Interesse der Band 
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beschrieben hatte als ein Interesse an »allem, was 

mit Revolte, Unordnung, Chaos zu tun hat, und an 

allem, was sinnlos ist«. Morrison war es, der im De-

zember 1967 in Miami wegen eines »unsittlichen« 

Auftritts verhaftet worden war. Morrison war es, 

der die meisten Doors-Texte schrieb, deren Beson-

derheit darin bestand, dass sie entweder von einer 

unbestimmten Paranoia oder ziemlich bestimmt 

von der Behauptung handelten, dass der Liebestod 

der ultimative Rausch sei. Und Morrison war es, 

der fehlte. Ray Manzarek und Robby Krieger und 

John Densmore waren es, die dafür sorgten, dass die 

Doors wie die Doors klangen, und vielleicht hatten 

Manzarek, Krieger und Densmore dafür gesorgt, 

dass siebzehn von zwanzig Befragten bei American 

Bandstand die Doors allen anderen Bands vorzogen, 

aber Morrison war es, der in seinen schwarzen Lack-

hosen ohne Unterwäsche auf die Bühne ging und die 

Idee rüberbrachte, und Morrison war es, auf den sie 

jetzt warteten.

»Hört mal«, sagte der Tontechniker. »Als ich 

herkam, habe ich einen Radiosender gehört, der drei 

Doors-Lieder gespielt hat, zuerst ›Back Door Man‹, 

dann ›Love Me Two Times‹ und ›Light My Fire‹.«

»Hab ich gehört«, murmelte Densmore. »Hab 

ich gehört.«
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»Ja und? Was ist daran so schlimm, wenn sie drei 

deiner Songs spielen?«

»Dieser Typ hat sie seiner Familie gewidmet.«

»Echt? Seiner Familie?«

»Ja. Echt krass.«

Ray Manzarek beugte sich über ein Gibson-Key-

board. »Meint ihr, Morrison kommt noch mal wie-

der?«, fragte er in die Runde.

Niemand reagierte.

»Damit wir ein bisschen Text aufnehmen kön-

nen?«

Der Produzent war mit der Schlagzeugeinspie-

lung beschäftigt, die sie gerade aufgenommen hat-

ten. »Das will ich hoffen«, sagte er, ohne aufzuse

hen.

»Ja«, sagte Manzarek. »Ich auch.«

Mein Bein war eingeschlafen, aber ich stand nicht 

auf; eine seltsame Anspannung schien jeden im 

Raum katatonisch zu machen. Der Produzent spulte 

das Band zurück. Der Tontechniker sagte, er würde 

jetzt gern seine Atemübungen machen. Manzarek 

aß ein hart gekochtes Ei. »Tennyson hat seinen 

Namen in ein Mantra verwandelt«, sagte er zum 

Tontechniker. »Keine Ahnung, ob er ›Tennyson 

Tennyson Tennyson‹ gesagt hat oder ›Alfred Alfred 

Alfred‹ oder ›Alfred Lord Tennyson‹, aber er hat’s 
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jedenfalls gemacht. Vielleicht hat er auch nur ›Lord 

Lord Lord‹ gesagt.«

»Ist ja irre«, sagte der Bassist von Clear Light. Er 

war ein liebenswerter Enthusiast und vom Wesen 

her überhaupt kein Door.

»Ich frage mich, was Blake gesagt hat«, überlegte 

Manzarek. »Schade, dass Morrison nicht da ist. Mor-

rison würde es wissen.«

Es wurde später. Morrison kam. Er hatte seine 

schwarzen Lackhosen an, setzte sich auf eine Leder-

couch, die vor vier großen Lautsprechern stand, und 

schloss die Augen. Das Merkwürdige an Morrisons 

Ankunft war: Niemand nahm sie zur Kenntnis. 

Robby Krieger arbeitete weiter an seinem Gitar-

rensolo, John Densmore stimmte sein Schlagzeug. 

Manzarek saß am Mischpult, wirbelte einen Kor-

kenzieher herum und ließ sich von einem Mädchen 

die Schultern massieren. Das Mädchen sah nicht zu 

Morrison hin, obwohl er direkt in ihrem Blickfeld 

saß. Etwa eine Stunde verging, und noch immer 

hatte niemand etwas zu Morrison gesagt. Dann 

sagte Morrison etwas zu Manzarek. Er redete bei-

nahe flüsternd, als würde er die Worte einer Aphasie 

entreißen, die ihn am Sprechen hinderte. »Bis West 

Covina ist es eine Stunde«, sagte er. »Ich dachte, wir 
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könnten die Nacht da draußen verbringen, wenn 

wir gespielt haben.«

Manzarek legte den Korkenzieher weg. »War-

um?«, fragte er.

»Anstatt zurückzukommen.«

Manzarek zuckte die Schultern. »Wir hatten vor 

zurückzukommen.«

»Na ja, ich dachte, wir könnten da draußen pro-

ben.«

Manzarek sagte nichts.

»Wir könnten einen Probedurchgang machen, es 

gibt ein Holiday Inn gleich nebenan.«

»Könnten wir«, sagte Manzarek. »Oder wir pro-

ben am Sonntag in der Stadt.«

»Oder so.« Morrison machte eine Pause. »Steht der 

Raum für eine Probe am Sonntag zur Verfügung?«

Manzarek sah ihn eine Weile an. »Nein«, sagte 

er dann.

Ich zählte die Bedienungsknöpfe am Misch-

pult. Es gab sechsundsiebzig. Ich war nicht sicher, 

zu wessen Gunsten der Dialog entschieden worden 

war oder ob er überhaupt entschieden worden war. 

Robby Krieger zupfte an seiner Gitarre und sagte, er 

brauche eine Fuzz Box. Der Produzent schlug vor, 

er solle eine von Buffalo Springfield borgen, die im 

Studio nebenan Aufnahmen machten. Krieger zuck-
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te mit den Schultern. Morrison setzte sich wieder auf 

die Ledercouch und lehnte sich zurück. Er zündete 

ein Streichholz an. Er betrachtete die Flamme und 

führte sie dann sehr langsam, sehr bedächtig hinun-

ter zum Reißverschluss seiner Lackhosen. Manzarek 

sah ihm zu. Das Mädchen, das Manzareks Schultern 

massierte, sah niemanden an. Man hatte den Ein-

druck, dass keiner diesen Raum jemals verlassen 

würde. Es würde noch mehrere Wochen dauern, ehe 

die Doors dieses Album aufgenommen hatten. Ich 

blieb nicht bis zum Schluss.

4

Eines Tages brachte jemand Janis Joplin mit auf eine 

Party im Haus auf der Franklin Avenue; sie hatte 

gerade ein Konzert gegeben und wollte einen B&B-

Cocktail mit Brandy und Benedictine im Wasserglas. 

In der Musikbranche wollten die Leute nie normale 

Drinks. Sie wollten Sake oder Champagner-Cock-

tails oder Tequila pur. Unter Musikern zu sein war 

anstrengend und verlangte eine lockerere und vor 

allem passivere Haltung, als ich mir je aneignen 

konnte. Zeit war nie ein Thema; wir würden um 

neun zu Abend essen, es sei denn, wir aßen um halb 

zwölf, oder wir konnten später etwas beim Liefer-
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service bestellen. Wir würden zur USC fahren, um 

uns das Living Theatre anzusehen, falls die Limousi-

ne zufällig gerade in dem Augenblick käme, in dem 

keiner einen Drink mixte, sich eine Zigarette ange-

zündet oder sich mit Ultra Violet in Montecito ver-

abredet hatte. Auf jeden Fall würde David Hockney 

vorbeikommen. Auf jeden Fall würden wir heute 

Abend zur USC fahren, um uns das Living Theatre 

anzusehen, oder wir würden das Living Theatre an 

einem anderen Abend in New York oder in Prag 

sehen. Zuerst aber wollten wir für zwanzig Leute 

Sushi, gedünstete Muscheln, Vindaloo-Gemüse und 

Drinks mit Rum und Gardenien für unser Haar. 

Zuerst wollten wir einen Tisch für zwölf, höchstens 

vierzehn, obwohl vielleicht noch sechs dazukom-

men würden oder auch acht oder vielleicht elf: Nie 

würden ein oder zwei dazukommen, weil Musiker 

nicht »allein« oder »zu zweit« reisten. Als John und 

Michelle Phillips zur Geburt ihrer Tochter Chynna 

schon auf dem Weg ins Krankenhaus waren, ließen 

sie die Limousine einen Umweg über Hollywood 

nehmen, um Anne Marshall, eine Freundin, ab-

zuholen. Dieser Vorfall, den ich in Gedanken oft 

ausschmücke und um einen zweiten, eingebildeten 

Umweg zu Luau ergänze, um Gardenien zu holen, 

beschreibt für mich sehr präzise das Musikgeschäft.


