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1 DAS WEISSE
ALBUM






Das weile Album

Wir erzihlen uns Geschichten, um zu leben. Die
Prinzessin ist im Turm eingesperrt. Der Mann mit
den Bonbons wird die Kinder ins Meer locken. Die
nackte Frau auf dem Fenstersims im sechzehnten
Stock ist ein Opfer der Trigheit, oder die nackte
Frau ist eine Exhibitionistin, und es wiire »interes-
sant« zu wissen, was von beidem stimmt. Wir reden
uns ein, es wire ein Unterschied, ob die nackte Frau
kurz davor ist, eine Todsiinde zu begehen, oder ob
sie einen politischen Protest duBern will oder ob sie,
die aristophanische Sicht, vom Feuerwehrmann in
Priesterkleidung, der hinter ihr am Fenster gerade
noch sichtbar ist und ins Teleobjektiv lichelt, ins
menschliche Dasein zuriickgerissen wird. Wir su-

chen nach der im Selbstmord enthaltenen Predigt,
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nach der sozialen oder moralischen Lehre im fiinf-
fachen Mord. Wir interpretieren, was wir sehen,
wir wihlen unter den vielfiltigen Moglichkeiten die
brauchbarste aus. Besonders als Schriftsteller leben
wir vollig davon, die ungleichen Bilder auf einen Er-
zihlfaden zu spannen, wir leben von den »Ideen«,
mit denen wir gelernt haben, die wechselnden Phan-
tasmagorien einzufrieren, die unsere eigentliche Er-
fahrung sind.

Jedenfalls machen wir das fiir eine Weile so.
Ich spreche hier von einer Zeit, in der ich an den
Voraussetzungen all der Geschichten zu zwei-
feln begann, die ich mir je erzihlt hatte, kein un-
gewohnlicher Vorgang, aber einer, der mir Sorgen
machte. Ich vermute, diese Phase begann irgend-
wann 1966 und dauerte bis 1971. AuBerlich war ich
withrend dieser fiinf Jahre ein vollwertiges Mitglied
der einen oder anderen Gemeinschaft, unterzeich-
nete Vertrige, buchte Fliige und war eine ganz nor-
male Biirgerin: Mehrmals im Monat schrieb ich fir
die eine oder andere Zeitschrift, ich veroffentlichte
zwei Biicher, arbeitete an verschiedenen Kinofil-
men; ich hatte mit der Paranoia jener Zeit zu tun,
mit der Erziehung eines kleinen Kindes und der
Versorgung einer groflen Anzahl von Menschen, die

zu Besuch kamen; ich nihte karierte Vorhinge fur
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Gistezimmer, dachte daran, Agenten zu fragen, ob
eine Reduzierung von Gewinnanteilen mit dem fi-
nanzierenden Studio pari passu ginge, weichte am
Samstagabend Linsen ein fur die Linsensuppe am
Sonntag, bezahlte vierteljihrlich meine Steuern
und lief} piinktlich meinen Fiihrerschein erneuern,
wobei ich in der schriftlichen Priifung einzig bei
der Frage nach der finanziellen Verantwortung
kalifornischer Autofahrer danebenlag. Es war eine
Zeit in meinem Leben, in der ich hiufig zu etwas
»ernannt« wurde. Ich wurde zur Patin von Kindern
ernannt. Ich wurde zur Dozentin und Diskussions-
teilnehmerin ernannt und zur Teilnehmerin an
Kolloquien und Konferenzen. Ich wurde sogar zur
»Frau des Jahres« der Los Angeles Times 1968 er-
nannt, gemeinsam mit Mrs Ronald Reagan, mit der
Olympiasiegerin im Schwimmen, Debbie Meyer,
und zehn anderen kalifornischen Frauen, die auf
dem Laufenden zu sein schienen und gute Taten
vollbrachten. Ich hatte keine guten Taten vollbracht,
aber ich versuchte, auf dem Laufenden zu bleiben.
Ich war verantwortungsbewusst. Ich erkannte
meinen Namen, wenn ich ihn sah. Hin und wieder
beantwortete ich sogar an mich adressierte Briefe,
nicht unbedingt sofort nach Erhalt, aber schlie3-

lich doch und besonders dann, wenn es Briefe von
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Fremden waren. »Da ich die letzten achtzehn Mo-
nate aufer Landes war«, begannen solche Antwort-
briefe.

Als Improvisation war meine Darstellung aus-
reichend. Das Problem bestand nur darin, dass wiih-
rend meiner gesamten Erziehung, bei allem, was
man mir oder was ich mir selbst beigebracht hatte,
nie die Rede davon gewesen war, dass dieser Film als
eine Improvisation gedacht war: Ich sollte eigentlich
ein Skript haben und hatte es verlegt. Ich sollte ei-
gentlich Stichworte héren und horte sie nicht mehr.
Ich sollte die Handlung kennen, aber ich erkannte
nur, was ich sah: aufblitzende Bilder in wechselnder
Folge, Bilder, deren »Bedeutung« nicht tiber ihre
zeitweilige Anordnung hinausreichte; es war kein
Film, sondern eine Erfahrung aus dem Schneide-
raum. Zu einer Zeit, die wahrscheinlich die Mitte
meines Lebens gewesen sein wird, wollte ich immer
noch an das Erzihlte und an die Verstindlichkeit
des Erzihlten glauben, aber zu wissen, dass der Sinn
der Bilder mit jedem Schnitt zu dndern war, hiel3,
diese Erfahrung immer stirker als eine der Elektrik
denn eine der Ethik wahrzunehmen.

Wihrend dieser Jahre verbrachte ich so viel Zeit
wie damals fiir mich blich in Los Angeles, New

York und Sacramento. In Honolulu blieb ich hiu-
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fig so lange, dass es vielen, die ich kannte, exzen-
trisch vorkam. Mir aber verlieh es die Illusion, ich
kénnte jederzeit eine neue Version meiner eigenen
Geschichte beim Zimmerservice bestellen, verziert
mit einer roten Vanda-Orchidee. Auf einer Veran-
da des Royal Hawaiian Hotel in Honolulu sah ich
Robert Kennedys Beerdigung im Fernsehen und
die ersten Berichte tiber das Massaker von My Lai.
Am Strand des Royal Hawaiian Hotel las ich den
gesamten George Orwell noch einmal, und in einer
der Zeitungen, die mit einem Tag Verspitung vom
Festland heriiberkamen, las ich die Geschichte von
Betty Lansdown Fouquet, einer sechsundzwan-
zigjihrigen Frau mit gebleichten blonden Haaren,
die ihre fiinfjihrige Tochter auf dem Mittelstreifen
der Interstate 5, einige Meilen stidlich der letzten
Abfahrt nach Bakersfield, zum Sterben ausgesetzt
hatte. Das Midchen, dessen verkrallte Finger vom
Maschendrahtzaun geldst werden mussten, als die
kalifornische Polizei es zwolf Stunden spiter rettete,
berichtete, dass die Kleine dem Auto, in dem ihre
Mutter, ihr Stiefvater, ihr Bruder und ihre Schwester
davongefahren waren, »sehr lange« hinterhergelau-
fen sei. Einige dieser Bilder passten in keine der Er-

zihlungen, die ich kannte.
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Ein anderes aufblitzendes Bild:

»Im Juni dieses Jahres erlitt die Patientin einen Anfall
von Schwindel, Ubelkeit und dem Gefiihl, jeden Mo-
ment bewusstlos zu werden. Eine ausfiihrliche medizi-
nische Untersuchung ergab keine positiven Befunde,
und sie wurde auf Elavil 3-mal téglich, 20 mg gesetzt . ..

Die Interpretation des Rorschachtests lisst auf emne
Personlichkeit schliefien, die sich in einem Zustand der
Auflosung befindet, mit Anzeichen versagender Ab-
wehrmechanismen und einer zunchmenden Unfihig-
keit des Egos, sich auf die reale Welt zu beziehen und
normalen Stress zu verarbeiten ... Emotional hat sich
die Patientin von der Welt anderer Menschen fast voll-
stindig entfremdet. Thre Fantasie scheint von primitiven,
regressiven libidinosen Zwangsvorstellungen beherrsche
zu werden, von denen viele verzerrt und bizarr sind ...
Remn technisch scheinen die grundlegenden affektiven
Steuerungen zu funktionieren, aber offenbar werden
ste von emer Vielzahl von Abwehrmechanismen nur
schwach und unzureichend aufrechterhalten, zu denen
Intellektualisierung, obsessiv-zwanghafte Handlungen,
Projektion, Reaktionsbildung und Somatisierung ge-
horen, wobei diese Mechanismen der Aufgabe, zugrun-
de liegende psychotische Vorginge zu steuern oder zu

unterdriicken, nicht linger gerecht zu werden scheinen

16



und sich in einem Zustand des Zerfalls befinden. Die
Reaktionen der Patientin zeigen hoch unkonventionelle
und bizarre Inhalte voller sexueller und anatomischer
Zwangsvorstellungen, und der grundlegende Kontakt
zur Realitit ist zeitweise auffillig und schwerwiegend
gestort. In Bezug auf Qualitat und Niveau sind die Re-
aktionen der Patientin charakteristisch fiir Individuen
mit hoher oder iiberdurchschnittlicher Intelligenz, mo-
mentan jedoch ist ihre intellektuelle Leistungsfihigkeit
beeintrichtigt und entspricht kaum dem Durchschnitt.
Die Ergebnisse der Patientin im Thematischen Ap-
perzeptionstest verdeutlichen ihre fundamental pessi-
mistische, fatalistische und depressive Sicht auf die sie
umgebende Welt. Sie scheint zutiefst von dem Gefiihl
ergriffen, dass jedes menschliche Bemiihen von vorn-
herein zum Scheitern verurteilt ist, eine Uberzeugung,
die sie immer weiter in eine abhdngige, passive Zuriick-
gezogenheit von der Welt zu driangen scheint. Threr An-
sicht nach lebt sie in einer Welt, in der Menschen von
seltsamen, widerspriichlichen, schwer durchschaubaren
und vor allem abwegigen Motivationen getrieben wer-
den, die sie unvermeidlich in Konflikte geraten und ins

Verderben stiirzen lassen . .. «

Die Patientin, von der in diesem psychiatrischen

Gutachten die Rede ist, bin ich. Die erwihnten Un-
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tersuchungen — der Rorschachtest, der Thematische
Apperzeptionstest, der Satzvervollstindigungstest
und das Minnesota-Multiphasen-Personlichkeits-
inventar — wurden 1968 privat in der ambulanten
Psychiatrischen Klinik des St. John’s Hospital in
Santa Monica durchgefiihrt, kurz nachdem ich den
»Anfall von Schwindel und Ubelkeit« erlitten hatte,
der im ersten Satz erwihnt wird, und kurz bevor
ich von der Los Angeles Times zur »Frau des Jahres«
ernannt wurde. Ich kann dazu nur sagen, dass es mir
heute nicht unangemessen erscheint, mit einem An-
fall von Schwindel und Ubelkeit auf den Sommer

des Jahres 1968 zu reagieren.

In den Jahren, von denen ich spreche, wohnte ich
in einem grofen Haus in einem Viertel von Holly-
wood, das einst teuer gewesen war und von dem ein
Bekannter jetzt sagte, es sei ein » Viertel fiir sinnloses
Blutvergieen«. Das Haus in der Franklin Avenue
hatten wir gemietet. Innen und auBen blitterte die
Farbe ab, Rohre brachen, Fensterrahmen zerfielen,
und der Tennisplatz war seit 1933 nicht gewalzt
worden, aber es gab viele Zimmer mit hohen De-

cken, und wihrend der fiinf Jahre, die ich dort
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wohnte, schien die diistere Trigheit der gesamten
Nachbarschaft darauf hinzudeuten, dass ich ewig
hier wohnen sollte.

Das ging allerdings nicht, weil die Eigentiimer
nur darauf warteten, dass der Wert der Gegend
wieder stieg und sie das Haus abreiflen und durch
ein mehrstockiges Wohnhaus ersetzen konnten,
und diese Erwartung einer zwar nicht unmittelbar
bevorstehenden, aber doch drohenden Zerstorung
machte den Charakter der Nachbarschaft aus. Das
Haus gegeniiber hatte eine der Talmadge-Schwes-
tern bauen lassen, 1941 war es das Japanische Kon-
sulat gewesen, und jetzt wohnten hinter den mit
Brettern vernagelten Fenstern ein paar nicht mit-
einander verwandte Erwachsene, die eine Art The-
rapiegruppe zu bilden schienen. Das Haus nebenan
gehorte der Suchthilfe Synanon. Ich erinnere mich,
mir ein Haus um die Ecke angesehen zu haben, an
dem »Zu vermieten« stand: Dieses Haus war friiher
das Kanadische Konsulat gewesen, es hatte 28 grofie
Zimmer, zwei Kiihlriume fiir Pelze und wurde,
ganz dem Geist dieser Gegend entsprechend, nur
von Monat zu Monat vermietet, unmobliert. Da das
Bediirfnis, ein unmobliertes Haus mit 28 Zimmern
fiir einen oder zwei Monate zu mieten, ausgespro-

chen speziell ist, war unser Viertel hauptsichlich von
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Rock-"n’-Roll-Bands und Therapiegruppen bevol-
kert, von sehr alten Frauen, die von Krankenpfle-
gerinnen in schmutzigen Uniformen tiber die Strafle
geschoben wurden, und von meinem Mann, meiner

Tochter und mir.

Frage: Und was ist noch passiert, falls iiberhaupt was
passiert ist ...

Antwort: Er sagte, dass er dachte, ich konnte ein Star
werden, na ja, ein junger Burt Lancaster oder so, ir-
gendwas in dieser Richtung.

Frage: Hat er einen bestimmten Namen genannt?
Antwort: Ja, Sir.

Frage: Welchen Namen hat er denn genannt?
Antwort: Er hat eine Menge Namen genannt. Er sagte
Burt Lancaster. Er sagte Clint Eastwood. Er sagte Fess
Parker. Er erwihnte eine Menge Namen ...

Frage: Haben Sie nach dem Essen miteinander gespro-
chen?

Antwort: Wihrend des Essens, nach dem Essen. Mr
Novarro hat uns die Karten gelegt, und er hat uns aus
der Hand gelesen.

Frage: Har er Ihnen vorhergesagt, dass Sie gliicklich
sein werden oder dass Sie Pech haben werden, oder was
ist passiert?

Antwort: Er war kein guter Handleser.
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Das sind Ausziige aus den Gerichtsaussagen der
Briider Paul Robert Ferguson und Thomas Scott
Ferguson, zweiundzwanzig und siebzehn Jahre
alt; angeklagt wegen Mordes an Ramon Novarro,
neunundsechzig Jahre alt, veriibt in der Nacht des
30. Oktober 1968 in seinem Haus im Laurel Canyon,
nicht weit von meinem Haus in Hollywood entfernt.
Ich verfolgte die Verhandlungen ziemlich aufmerk-
sam, sammelte Zeitungsberichte und besorgte mir
spiter von einem der Verteidiger eine Abschrift der
Prozessakten. Der jiingere Bruder, » Tommy Scott«
Ferguson, dessen Freundin unter Eid aussagte, dass
sie ihn seit »etwa zwei Wochen nach dem Grofen
Geschworenengericht« nicht mehr liebe, erklirte,
von Mr Novarros Karriere als Stummfilmschau-
spieler nichts gewusst zu haben, bis ihm am Abend
des Mordes ein Foto seiner Geisel als Ben Hur ge-
zeigt wurde. Der iltere Bruder, Paul Ferguson, der
mit zwolf angefangen hatte, Geld auf Volksfesten zu
verdienen, und mit zweiundzwanzig von sich sagte,
»ein schnelles und gutes Leben« gehabt zu haben,
beschrieb der Jury auf Nachfrage seine Vorstellung
von einem Gauner: »Ein Gauner ist einer, der reden
kann — nicht nur mit Minnern, auch mit Frauen.
Der kochen kann. Der gesellig sein kann. Ein Auto

waschen kann. Ein Gauner muss alles Mogliche kon-
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nen. Es gibt 'ne Menge einsame Leute in dieser Stadt,
Mann.« Im Laufe der Verhandlungen beschuldigte
jeder der Briider den anderen des Mordes. Beide
wurden verurteilt. Ich las die Akte mehrmals und
versuchte, das Bild in einer Weise scharf zu stellen,
die nicht nahelegte, dass ich, wie mein psychiatri-
scher Befund es formulierte, »in einer Welt lebte,
in der Menschen von seltsamen, widerspriichlichen,
schwer durchschaubaren und vor allem abwegigen
Motivationen getrieben werden«; den Ferguson-
Briidern bin ich nie begegnet.

Stattdessen lernte ich wihrend jener Jahre in Los
Angeles eine der Hauptpersonen in einem anderen
Mordprozess kennen: Linda Kasabian, Haupt-
zeugin der Anklage in dem als Manson-Prozess be-
zeichneten Verfahren. Einmal fragte ich Linda, was
sie von der scheinbar zufilligen Abfolge von Ereig-
nissen hielt, die sie erst auf die Spahn Movie Ranch
und dann ins Sybil-Brand-Frauengefingnis gefiihrt
hatte, unter der Anklage, Sharon Tate Polanski,
Abigail Folger, Jay Sebring, Wojciech Frykowski,
Steven Parent und Rosemary und Leno LaBianca
ermordet zu haben; eine Anklage, die spiter fallen
gelassen wurde.

»All das sollte mich etwas lehren«, sagte Linda.

Linda glaubte nicht, dass dem Zufall kein Muster
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zugrunde lag. Linda hielt sich an das, was ich spiter
als die Wiirfeltheorie erkennen sollte, und wihrend

der Jahre, von denen ich rede, tat ich das auch.

Vielleicht verdeutlicht es die Stimmung jener Jah-
re, wenn ich Thnen sage, dass ich damals jedes Mal,
wenn ich meine Schwiegermutter besuchte, bewusst
an einem gerahmten Vers vorbeisah, einem »Haus-
segen«, der im Flur ihres Hauses in West Hartford

in Connecticut hing.

Gott segne die Ecken in diesem Haus

und segne Balken und Treppen —

und segne den Herd und segne den Schrank

und segne alle Betten —

und segne das klare Fensterglas, durch das die Sterne
scheinen,

und segne jede Tiir, die offen ist dem Fremden

und dem Deinen.

Dieser Vers lieB mich frosteln, weil er genau das
»ironische« Detail zu sein schien, auf das sich die
Journalisten stiirzen wiirden, sobald am Morgen
die Leichen gefunden wurden. In meinem Viertel
in Kalifornien hiitten wir die Tiir, die dem Frem-

den und dem Deinen offen war, sicherlich nicht ge-
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segnet. Paul und Tommy Scott Ferguson waren die
Fremden an Ramon Novarros Tiir gewesen, oben
im Laurel Canyon. Charles Manson war der Fremde
an Rosemarys und Leno LaBiancas Tiir, dritben in
Los Feliz. Einige dieser Fremden klopften an und
dachten sich einen Grund aus, um eingelassen zu
werden: vielleicht einen Anruf beim Abschlepp-
dienst wegen eines Autos, das nirgends zu sechen war.
Andere machten die Tiir einfach auf und kamen
herein, und ich lief ihnen dann in der Eingangshalle
iiber den Weg. Ich erinnere mich daran, einen dieser
Fremden in der Eingangshalle gefragt zu haben,
was er wolle. Wir sahen uns an, wie es schien, ziem-
lich lange, und dann bemerkte er meinen Mann auf
dem Treppenabsatz. » Tiefkiihlhithnchen«, sagte er
schlieBlich, aber wir hatten kein Tiefkiihlhithnchen
bestellt, und er hatte auch keines dabei. Ich notierte
mir das Nummernschild seines Lieferwagens. Heu-
te kommt es mir vor, als hiitte ich mir in jenen Jahren
stindig Nummernschilder von Lieferwagen notiert,
Lieferwagen, die um den Hiuserblock fuhren, Lie-
ferwagen, die auf der anderen StraBenseite parkten,
Lieferwagen, die an der Kreuzung standen. Ich legte
die Zettel mit den Nummernschildern in die Schub-
lade eines Ankleidetisches, wo die Polizei sie finden

wiirde, wenn es so weit war.
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Dass es so weit kommen wiirde, bezweifelte ich
nie, jedenfalls nicht in den unzuginglichen Regio-
nen des Bewusstseins, in denen ich mehr und mehr
zu leben schien. Den Begegnungen in jenen Jahren
fehlte hiufig jede Logik mit Ausnahme der des
Traums. In dem grofen Haus auf der Franklin Ave-
nue schienen die Leute zu kommen und zu gehen,
ohne dass es in einer Bezichung zu dem stand, was
ich tat. Ich wusste, wo die Laken und die Handtii-
cher aufbewahrt wurden, aber nicht immer, wer in
den Betten schlief. Ich hatte die Schliissel, aber nicht
den Schliissel. Ich erinnere mich an einen Ostersonn-
tag, an dem ich eine 25 mg starke Beruhigungstab-
lette nahm und ein groBes und aufwendiges Mittag-
essen fiir mehrere Leute zubereitete, von denen viele
auch am Montag noch da waren. Ich erinnere mich,
dass ich den ganzen Tag barful} tiber den abge-
nutzten HolzfuBboden lief, und an » Do You Wanna
Dance« auf dem Plattenspieler, »Do You Wanna
Dance« und »Visions of Johanna« und an ein Lied
mit dem Titel »Midnight Confessions«. Ich erinnere
mich, dass mir eine Babysitterin sagte, sie wiirde
in meiner Aura den Tod sehen. Ich erinnere mich,
dass ich mich mit ihr dariiber unterhielt, woran das
liegen konnte, sie dann bezahlte, alle Fenster 6ffnete

und mich im Wohnzimmer schlafen legte.
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Es war nicht einfach, mich in jenen Jahren in
Erstaunen zu versetzen. Es war nicht einfach, auch
nur meine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich war mit
meiner Intellektualisierung beschiftigt, mit meinen
obsessiv-zwanghaften Handlungen, meiner Projek-
tion, meiner Reaktionsbildung und Somatisierung
und mit der Akte des Ferguson-Prozesses. Ein Mu-
siker, den ich ein paar Jahre zuvor kennengelernt
hatte, rief mich aus einem Ramada Inn in Tuscaloosa
an, um mir zu erkliren, wie ich mich mithilfe von
Scientology selbst retten konne. Ich war ihm erst
einmal begegnet, hatte mit ihm vielleicht eine halbe
Stunde tiber Naturreis und die Hitliste geredet, und
jetzt erzihlte er mir von Alabama aus etwas von
E-Metern und wie ich den reinigenden Weg zum
»Clear« beschreiten kénne. Ein Fremder rief mich
aus Montreal an, offenbar um mich fiir ein Drogen-
geschiift anzuwerben.

»Geht das klar, hier am Telefon zu reden? «, frag-
te er mehrmals. »Big Brother hort nicht mit? «

Ich sagte, ich glaubte nicht, obwohl ich es immer
hiufiger glaubte.

»Weil das, worum es hier geht, im Grunde die
Anwendung der Zen-Philosophie auf Geld und
Geschiifte ist, klar? Und wenn ich sage, wir werden

den Untergrund finanzieren, und wenn ich vom
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ganz grofen Geld rede, dann weilit du, wovon ich
spreche, weil du weifit, was abgehen wird, richtig? «

Vielleicht sprach er gar nicht von Drogen. Viel-
leicht sprach er davon, wie man aus M1-Gewehren
Profit schlagen konnte: Ich suchte bei solchen An-
rufen schon nicht mehr nach einer Logik. Eine Frau,
mit der ich in Sacramento zur Schule gegangen war
und die ich zuletzt 1952 gesehen hatte, tauchte 1968
in meinem Haus in Hollywood als Privatdetektivin
von West Covina auf] sie war eine der wenigen Pri-
vatdetektivinnen, die eine Zulassung in Kalifornien
hatten. »Sie nennen uns »>Dickless Tracy<, Dick Tra-
cy ohne Schwanz«, sagte sie, wihrend sie gedanken-
los, aber systematisch die Post auf dem Tisch in der
Halle durchging. »Ich habe eine Menge Freunde
beim Strafvollzug«, sagte sie dann. »Du solltest sie
kennenlernen.« Wir versprachen, in Kontakt zu
bleiben, sahen uns aber nie wieder: nicht untypisch
fiir jene Zeit. Die Sechzigerjahre waren vorbei, ehe
mir klar wurde, dass ihr Besuch nicht ausschlieBlich

freundschaftlich gewesen sein kénnte.

Es war sechs oder sieben Uhr an einem Friihlings-

abend 1968, und ich sal} auf dem kalten Linoleum-
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boden eines Tonstudios am Sunset Boulevard und
sah einer Band mit dem Namen The Doors dabei
zu, wie sie eine Schlagzeugeinspielung aufnahm. Im
GroBen und Ganzen erregten die Dinge, mit denen
sich Rock-"n’-Roll-Bands beschiftigten, nur gering-
fiigig meine Aufmerksamkeit (von LSD als Mittel
zur Transzendenz hatte ich bereits gehért und vom
Maharishi und universeller Liebe, und nach einer
Weile klang das fiir mich alles wie marmalade skies
der Beatles), aber die Doors waren anders, die Doors
interessierten mich. Die Doors schienen nicht da-
von iiberzeugt, dass Liebe Briiderlichkeit war und
das Kamasutra. Thre Musik bestand darauf, dass
Liebe Sex war und Sex der Tod und dass darin
die Erlosung liege. Die Doors waren die Norman
Mailers der Top 40, Missionare des apokalyptischen
Sex. »Break on through« dringten ihre Texte und
»Light my Fire« und

Come on baby, gonna take a little ride
Goin’ down by the ocean side

Gonna get real close

Get real tight

Baby gonna drown tonight —

Goin’ down, down, down.
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An diesem Abend 1968 hatten sie sich in unbe-
haglicher Symbiose zusammengefunden, um ihr
drittes Album aufzunehmen, und das Studio war zu
kalt, und das Licht war zu grell, und tiberall lagen
Unmengen von Kabeln und Schaltungen dieser be-
drohlich blinkenden elektronischen Ausriistung,
mit der Musiker so spielend leben. Drei der vier
Doors waren da. Ein Bassist war da, der von einer
Band mit dem Namen Clear Light ausgeliechen
war. Der Produzent war da und der Tontechniker,
der Tourmanager, eine Handvoll Midchen und ein
Sibirischer Husky namens Nikki mit einem grauen
und einem goldenen Auge. Es gab halb volle Papier-
tiiten mit hart gekochten Eiern, Gefliigelleber und
Cheeseburgern, und es gab leere Apfelsaftflaschen
und Flaschen, in denen kalifornischer Roséwein
gewesen war. Alles und jeder, den die Doors brauch-
ten, um ihr drittes Album fertigzustellen, war da,
alle bis auf einen: den vierten der Doors, den Singer
Jim Morrison, einen vierundzwanzigjihrigen Ab-
solventen der Universitit Los Angeles, der schwarze
Lackhosen ohne Unterwiische trug und einen Raum
des Méglichen zu verheiBlen schien, der iiber einen
Selbstmordpakt noch hinausging. Morrison war es,
der die Doors als »erotische Politiker« bezeichnet

hatte. Morrison war es, der das Interesse der Band
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beschrieben hatte als ein Interesse an »allem, was
mit Revolte, Unordnung, Chaos zu tun hat, und an
allem, was sinnlos ist«. Morrison war es, der im De-
zember 1967 in Miami wegen eines »unsittlichen«
Auftritts verhaftet worden war. Morrison war es,
der die meisten Doors-Texte schrieb, deren Beson-
derheit darin bestand, dass sie entweder von einer
unbestimmten Paranoia oder ziemlich bestimmt
von der Behauptung handelten, dass der Liebestod
der ultimative Rausch sei. Und Morrison war es,
der fehlte. Ray Manzarek und Robby Krieger und
John Densmore waren es, die dafiir sorgten, dass die
Doors wie die Doors klangen, und vielleicht hatten
Manzarek, Krieger und Densmore dafiir gesorgt,
dass siebzehn von zwanzig Befragten bei American
Bandstand die Doors allen anderen Bands vorzogen,
aber Morrison war es, der in seinen schwarzen Lack-
hosen ohne Unterwiische auf die Bithne ging und die
Idee riiberbrachte, und Morrison war es, auf den sie
jetzt warteten.

»Hort mal«, sagte der Tontechniker. »Als ich
herkam, habe ich einen Radiosender gehort, der drei
Doors-Lieder gespielt hat, zuerst »Back Door Man,
dann >Love Me Two Times< und >Light My Fire«.«

»Hab ich gehért«, murmelte Densmore. »Hab

ich gehort.«
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»Ja und? Was ist daran so schlimm, wenn sie drei
deiner Songs spielen? «

»Dieser Typ hat sie seiner Familie gewidmet.«

»Echt? Seiner Familie? «

»Ja. Echt krass.«

Ray Manzarek beugte sich tiber ein Gibson-Key-
board. »Meint ihr, Morrison kommt noch mal wie-
der?«, fragte er in die Runde.

Niemand reagierte.

»Damit wir ein bisschen Text aufnehmen kén-
nen’ «

Der Produzent war mit der Schlagzeugeinspie-
lung beschiiftigt, die sie gerade aufgenommen hat-
ten. »Das will ich hoffen«, sagte er, ohne aufzuse-
hen.

»Ja«, sagte Manzarek. »Ich auch.«

Mein Bein war eingeschlafen, aber ich stand nicht
auf; eine seltsame Anspannung schien jeden im
Raum katatonisch zu machen. Der Produzent spulte
das Band zurtick. Der Tontechniker sagte, er wiirde
jetzt gern seine Atemiibungen machen. Manzarek
al ein hart gekochtes Ei. »Tennyson hat seinen
Namen in ein Mantra verwandelt«, sagte er zum
Tontechniker. »Keine Ahnung, ob er >Tennyson
Tennyson Tennyson«< gesagt hat oder > Alfred Alfred
Alfred< oder >Alfred Lord Tennyson«, aber er hat’s
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jedenfalls gemacht. Vielleicht hat er auch nur >Lord
Lord Lord« gesagt.«

»Ist ja irre«, sagte der Bassist von Clear Light. Er
war ein liebenswerter Enthusiast und vom Wesen
her iiberhaupt kein Door.

»Ich frage mich, was Blake gesagt hat«, tiberlegte
Manzarek. »Schade, dass Morrison nicht da ist. Mor-

rison wiirde es wissen. «

Es wurde spiter. Morrison kam. Er hatte seine
schwarzen Lackhosen an, setzte sich auf eine Leder-
couch, die vor vier groBen Lautsprechern stand, und
schloss die Augen. Das Merkwiirdige an Morrisons
Ankunft war: Niemand nahm sie zur Kenntnis.
Robby Krieger arbeitete weiter an seinem Gitar-
rensolo, John Densmore stimmte sein Schlagzeug.
Manzarek sal am Mischpult, wirbelte einen Kor-
kenzieher herum und lieB sich von einem Midchen
die Schultern massieren. Das Miidchen sah nicht zu
Morrison hin, obwohl er direkt in ihrem Blickfeld
saB. Etwa eine Stunde verging, und noch immer
hatte niemand etwas zu Morrison gesagt. Dann
sagte Morrison etwas zu Manzarek. Er redete bei-
nahe flisternd, als wiirde er die Worte einer Aphasie
entreifen, die ihn am Sprechen hinderte. »Bis West

Covina ist es eine Stunde«, sagte er. »Ich dachte, wir
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konnten die Nacht da drauBlen verbringen, wenn
wir gespielt haben.«

Manzarek legte den Korkenzieher weg. »War-
um? «, fragte er.

» Anstatt zuriickzukommen.«

Manzarek zuckte die Schultern. »Wir hatten vor
zuriickzukommen. «

»Na ja, ich dachte, wir kénnten da drauflen pro-
ben.«

Manzarek sagte nichts.

»Wir kénnten einen Probedurchgang machen, es
gibt ein Holiday Inn gleich nebenan.«

»Konnten wir«, sagte Manzarek. »Oder wir pro-
ben am Sonntag in der Stadt.«

»Oder so.« Morrison machte eine Pause. »Steht der
Raum fiir eine Probe am Sonntag zur Verfiigung? «

Manzarek sah ihn eine Weile an. »Nein«, sagte
er dann.

Ich zihlte die Bedienungsknépfe am Misch-
pult. Es gab sechsundsiebzig. Ich war nicht sicher,
zu wessen Gunsten der Dialog entschieden worden
war oder ob er iiberhaupt entschieden worden war.
Robby Krieger zupfte an seiner Gitarre und sagte, er
brauche eine Fuzz Box. Der Produzent schlug vor,
er solle eine von Buffalo Springfield borgen, die im

Studio nebenan Aufnahmen machten. Krieger zuck-
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te mit den Schultern. Morrison setzte sich wieder auf
die Ledercouch und lehnte sich zuriick. Er ziindete
ein Streichholz an. Er betrachtete die Flamme und
fithrte sie dann sehr langsam, sehr bedichtig hinun-
ter zum Reilverschluss seiner Lackhosen. Manzarek
sah thm zu. Das Midchen, das Manzareks Schultern
massierte, sah niemanden an. Man hatte den Ein-
druck, dass keiner diesen Raum jemals verlassen
wiirde. Es wiirde noch mehrere Wochen dauern, ehe
die Doors dieses Album aufgenommen hatten. Ich

blieb nicht bis zum Schluss.

Eines Tages brachte jemand Janis Joplin mit auf eine
Party im Haus auf der Franklin Avenue; sie hatte
gerade ein Konzert gegeben und wollte einen B&B-
Cocktail mit Brandy und Benedictine im Wasserglas.
In der Musikbranche wollten die Leute nie normale
Drinks. Sie wollten Sake oder Champagner-Cock-
tails oder Tequila pur. Unter Musikern zu sein war
anstrengend und verlangte eine lockerere und vor
allem passivere Haltung, als ich mir je aneignen
konnte. Zeit war nie ein Thema; wir wiirden um
neun zu Abend essen, es sei denn, wir al3en um halb

zwolf, oder wir konnten spiter etwas beim Liefer-
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service bestellen. Wir wiirden zur USC fahren, um
uns das Living Theatre anzusehen, falls die Limousi-
ne zufillig gerade in dem Augenblick kime, in dem
keiner einen Drink mixte, sich eine Zigarette ange-
ziindet oder sich mit Ultra Violet in Montecito ver-
abredet hatte. Auf jeden Fall wiirde David Hockney
vorbeikommen. Auf jeden Fall wiirden wir heute
Abend zur USC fahren, um uns das Living Theatre
anzusehen, oder wir wiirden das Living Theatre an
einem anderen Abend in New York oder in Prag
schen. Zuerst aber wollten wir fiir zwanzig Leute
Sushi, gediinstete Muscheln, Vindaloo-Gemiise und
Drinks mit Rum und Gardenien fiir unser Haar.
Zuerst wollten wir einen Tisch fiir zwolf, hochstens
vierzehn, obwohl vielleicht noch sechs dazukom-
men wiirden oder auch acht oder vielleicht elf: Nie
wiirden ein oder zwei dazukommen, weil Musiker
nicht »allein« oder »zu zweit« reisten. Als John und
Michelle Phillips zur Geburt ihrer Tochter Chynna
schon auf dem Weg ins Krankenhaus waren, liefen
sie die Limousine einen Umweg tiber Hollywood
nehmen, um Anne Marshall, eine Freundin, ab-
zuholen. Dieser Vorfall, den ich in Gedanken oft
ausschmiicke und um einen zweiten, eingebildeten
Umweg zu Luau erginze, um Gardenien zu holen,

beschreibt fiir mich sehr prizise das Musikgeschift.
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