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Pauline
Ankunft,  August 1862

Den ganzen Tag über hatte Clara nicht ein Mal an ihren 
verstorbenen Robert gedacht und ein paarmal sogar laut auf-
gelacht, als Elise ihr etwas Lustiges erzählte. Während sie der 
gefälligen Musik lauschte, schämte sie sich. Sie war seit sechs 
Jahren Witwe, Mutter von sieben unversorgten Kindern und 
die Erbin der Werke Robert Schumanns.

Das Wetter war an diesem Augusttag des Jahres 1862 
prachtvoll. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen 
Himmel auf die grünen Bäume, die hellen Häuser der über-
schaubaren Stadt, die wellenförmigen Berge rundum und 
die Menschenmenge vor dem Konversationshaus. Es war 
vier Uhr nachmittags, und im Pavillon spielte das Orchester 
Melodien aus La Traviata, danach einen Walzer von Strauss 
und dann eine russische Romanze, die der Kapellmeister für 
Orchester instrumentiert hatte.

Hier in der badischen Kurstadt trafen sich die Schö-
nen und Reichen aus ganz Europa. Russische Gutsbesit-
zer, Adlige und Militärs zog es in die Spielsäle ebenso wie 
französische und russische Literaten. Generäle und Grafen 
mit ihren reich geschmückten Damen am Arm flanierten 
über die Kieswege. Alle sprachen sie Französisch und Clara 
fühlte sich plötzlich verloren in ihrem schwarzen Kleid 
inmitten all der flatternden bunten Bänder, der Federn auf 
den Hüten und des goldenen und glitzernden Geflimmers 
von den Schleiern der Damen. Russische Offiziere in ihren 
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Paradeuniformen standen in Grüppchen beieinander unter 
dem »Russischen Baum«.

»Komm, Mamachen«, sagte Elise. »Tante Pauline wartet 
schon auf uns.« 

Und da standen sie sich auch schon gegenüber – die Witwe 
Clara, Pauline dagegen in weißem Tüll mit elf Volants, eine 
Reihe Korallen um den schönen Hals und einen Kamm aus 
dem gleichen rosafarbenen Material im schwarzen Haar, wie 
ein sechzehnjähriges Mädchen vor dem ersten Ball, und 
doch wirkte es bei ihr nicht übertrieben jugendlich.

»Du besitzt die Schönheit der Genialität«, sagte Clara, 
nachdem sie sich um den Hals gefallen waren. Der Aus-
druck von Kraft und Geist lag auf dem Gesicht der Freun-
din. Selbstsicherheit und Stärke strahlte sie aus. Und nun 
lächelte die Sängerin, wobei sie den großen Mund mit den 
blendend weißen Zähnen überweit öffnete.

»Es geht dir gut, man sieht es dir an, Pauline«, sagte Clara.
»Und dir ebenfalls, mein Clärchen, du Hausbesitzerin. 

Heute bist du nicht mehr traurig. Wann wird deine schöne 
Tochter heiraten?«

»Zunächst einmal nicht«, wehrte Elise ab. So jung sie war, 
verdiente sie inzwischen eigenes Geld als Klavierlehrerin 
und Gesellschafterin. 

»Und das gefällt dir, du großes Kind?«, wollte Pauline 
wissen.

»Unsere Mama braucht außerdem Unterstützung bei 
ihren Tourneen. Marie und ich betreuen die Kleinen, Euge-
nie und Felix.« Marie, Claras Älteste, inzwischen einund-
zwanzigjährig, nahm der Mutter viel ab. »Marie ist Mamas 
Hausdame.«

»Sieben Kinder sind für eine Künstlerin zu viel!«, lachte 
Pauline. »Ich bewundere dich, du zartes zähes Clärchen!«

Acht Kinder, durchfuhr es Clara, Emil war als Kleinkind 
gestorben und sie zählte ihn immer mit, doch sie wider-
sprach nicht. 

Ein schmaler Junge trat näher, der eine Kindergeige wie 
ein Spielzeug im Arm hielt, Paulines jüngstes Kind. Fünf 
Jahre alt war er jetzt wohl, überlegte Clara. Und das junge 
Mädchen am Klavier, das ebenfalls aufstand, um sie zu 
begrüßen? Sie hatte die strahlend blaugrauen Augen Iwan 
Turgenjews. Wie war das möglich?

»Das ist Paulinette, Turgenjews Tochter. Sie wohnt bei 
uns«, erklärte Pauline. »Eigentlich heißt sie Pelageja. Du 
weißt ja, wir sind eine große Familie – Flüchtlinge alle-
samt.« Dabei lachte sie ihr raues Lachen. »Wir werden in 
Baden-Baden leben, was bleibt uns übrig.« 

Ihre offizielle Gesangskarriere hatte Pauline aufgegeben, 
wohl oder übel, nachdem ihre Stimme hörbar angegriffen 
war. Die Rolle der Fides in Meyerbeers Le Prophèt hatte 
ihr den Rest gegeben. Und in ihrer Jugend hatte sie sich 
schon geschädigt durch die schwierigen Partien in Rossinis 
Opern. Ein Jammer war das, denn nirgendwo fühlte Pau-
line sich so heimisch wie auf der Bühne der Pariser Oper. 
Ob es die Stimme war oder wie bei ihr, Clara, Hände und 
Arme, der Körper nützte sich im Lauf der Jahre ab. Jeder 
Triumph hatte seinen Preis. Aber nein, sich zur Ruhe setzen 
wie Pauline, das konnte sie sich nicht leisten. Blitzschnell 
überschlug Clara im Geiste ihre monatlichen Ausgaben.

»Nicht der schlechteste Ort«, sagte sie. Wie ein Wunder 
erschien es ihr, dass sie ihr behagliches Haus an der Lichten-
taler Allee gefunden hatte, zu einem gerade noch erschwing-
lichen Preis. Nicht so üppig wie das Haus im Schweizerstil 
am Quettig, in dem die Viardots sich niedergelassen hatten, 
aber doch ein Heim mit Platz für alle Kinder und für drei 
Flügel, so bescheiden es auch von außen aussah. Und dann 
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der kleine Balkon vor ihrem Schlafzimmer! Die Veranda 
draußen, auf der sie frühstücken würden. Noch war sie nicht 
eingezogen. Noch war unklar, was sie alles in der Lichten-
taler Bleibe unterbringen würde. Den Pelzmantel ihres 
Robert? Seinen Flügel? Oder sollte sie nicht doch beides 
Johannes schenken? Die netten Nachbarn nebenan. Julchens 
Husterei würde sich hier bessern, sie selbst nach anstrengen-
den Konzerttourneen zur Ruhe finden. Endlich ein Domizil, 
das ihr auf Dauer gehörte.  

Clara senkte den Blick. Welche Pracht in Paulines Palast. 
Palmen auf Mahagonisäulen, orientalische Teppiche, Ölge-
mälde. Pauline zog Clara und Elise zu dem Sofa vor einem 
Tischchen mit maurischen Schnitzmustern und winkte 
dem Dienstmädchen, es möge Tee für sie bringen. Wohin 
man auch blickte, überall behaglicher Wohlstand, der Duft 
von Reichtum und Überfluss. Paulines Auftritte hatten den 
Viardots ein Vermögen eingebracht.

»Wir sind Demokraten, du weißt es, Clärchen«, begann 
Pauline. »Yo que soy contrabandista, das Lied meines Vaters. 
Er war ein Rebell, ein Zigeuner, ein Musiker.« Sie, die Toch-
ter dieses Mannes, könne Unterdrückung nicht ertragen. 
Und Louis, ihr Mann, und Iwan seien ebenfalls Rebellen. 

Elise lachte auf. »Und doch stehen Sie mit all den Hohei-
ten und Fürstlichkeiten hier im Bad auf vertrautem Fuß, 
Tante Pauline!«

»Ein richtiger Zigeuner war Manuel García gar nicht«, 
erklärte Clara ihrer Tochter. »Aber er fühlte sich als einer 
ohne Heimat und immer auf der Flucht vor der Obrigkeit, 
ein Schmuggler, so wie der contrabandista seines berühmtes-
ten Liedes.«

Erstaunt horchten sie auf. Der kleine Paul saß am Klavier 
und schmetterte mit durchdringender Kinderstimme das 
Lied seines Großvaters.

»Künstler sind beides zugleich, wahre Aristokraten und 
Aussätzige.« Hoheitsvoll richtete Pauline sich bei diesen 
Worten auf. »Jeder möchte in unserer Nähe sein. Aber unser 
Leben wäre dem bürgerlichen Menschen viel zu schwer.« 
Sie vermisse Paris, fügte sie hinzu. Jetzt müsse sie Baden- 
Baden zu ihrer geliebten Hauptstadt machen.

»Seien Sie nicht traurig«, meinte Elise, »da, wo Sie sind, 
ist Paris.« 

»Frankreich hat Besseres verdient als diesen Mann, den 
furchtbaren Napoleon III., den neuen französischen Dikta-
tor«, seufzte Pauline auf. »Eine mittelmäßige und groteske 
personage, die den Helden spielt, ein Neffe des ersten Napo-
leon, dessen Abkunft überdies umstritten ist. Zusehen, wie 
er das Land unterdrückt? Victor Hugo ist gleich nach dem 
Staatsstreich ins Ausland gegangen. Er hatte nur zu recht!«

Pauline Viardot in Baden-Baden (1862), Gustave Doré © akg-images



14 15

Zu besonderen Anlässen tafelten dieser selbst ernannte 
Kaiser – jedesmal, wenn sie »Kaiser« sagte, lachte Pauline 
höhnisch auf – und seine Frau Eugénie von Aluminium-
geschirr! Unvorstellbar. Aber so sei dieser Mann, der alles 
modernisieren, Paris ganz neu gestalten wolle. Und dann 
das Allerteuerste für sich, Aluminium! 

Auch Clara war erschüttert: kostbarer als Gold – Alumi-
nium.

Sie habe gehört, der neue französische Kaiser wolle mit 
seiner Frau demnächst zu Besuch nach Baden-Baden kom-
men, bemerkte Elise, und Pauline stieß einen spitzen Schre-
ckensschrei aus.

Ein schwerer Entschluss sei es für die Familie gewesen, 
Paris aufzugeben, berichtete Pauline. »Es ging uns so gut 
wie den Forellen im Bach, wenn die Sonne darauf steht und 
die Wellen durchdringt. Vorbei.« 

Ein brauner Jagdhund mit glänzendem glattem Fell ließ 
sich zu ihren Füßen nieder. Heute war Louis Viardot offen-
bar nicht zur Jagd ausgefahren. Clara erfuhr, dass Paulines 
Ehemann und sein russischer Jagdfreund jenseits von Oos in 
der Rheinebene ein Jagdrevier gepachtet hatten, zu dem sie 
fast jeden Morgen mit dem Jagdwagen aufbrachen. Erst am 
Abend kehrten sie zurück, müde gelaufen, erlegte Wildenten 
und Hasen über den Schultern. Pauline sah auf und wehrte 
einen zweiten Hund ab. Das schwarze langhaarige Tier schüt-
telte sich und rieb die Schnauze an Paulines weißem Rock.

»Raus, Schmutzehund!« Die Sängerin gab ihm einen 
leichten Klaps. Iwan Turgenjew und ihr Mann liebten die 
Jagd noch mehr als die Musik, erklärte sie lachend und war 
nicht ärgerlich über die Flecken auf ihrem Kleid.

»Also, für die nächsten Jahre Baden-Baden«, es hörte sich 
an, als hätte sie sich gerade erst für die Kurstadt entschieden. 
Und doch habe sie noch Hoffnungen.

»Weißt du, Clärchen, in Frankreich kommt es zu viel 
mehr Revolutionen, als ihr in Deutschland wahrnehmt. 
Irgendwann muss das Regime von Napoleon III. enden – es 
ist nicht legitim. Er ist ein Usurpator!« Pauline ballte die 
Hände zu Fäusten und trommelte damit auf den Tisch.

»Denk an die Wälder, die ihr hier habt, an das milde 
Klima. Das internationale Publikum und jeden Tag Theater 
oder Konzert, nicht ganz so interessant wie Paris, aber sicher 
der schönste Kurort in Deutschland«, sagte Clara.

»Doch wir sind und bleiben politische Flüchtlinge.« 
Trotz dieser Worte Paulines erschien die Freundin Clara 

so unbeschwert wie damals als junges Mädchen in Paris, 
1839, als Clara bei ihren Leipziger Freundinnen gewohnt 
hatte. 

Mit einem Knicks setzte jetzt das Dienstmädchen Tassen 
und Teekanne ab und goss den Damen ein.

»Gut, dass ihr nach Deutschland gekommen seid«, 
meinte Clara nur. »Da sind wir endlich wieder zusammen, 
wir, die ältesten Freundinnen des Jahrhunderts.«

Scrosciando im Oktober 

Monate waren seit dieser Begegnung der beiden Freundin-
nen vergangen. Familie Viardot hatte sich inzwischen in ih-
rem Haus am Quettig eingerichtet. Und Clara nannte end-
lich den Schlüssel für ihr Häuschen in Lichtental ihr Eigen. 
Pauline hatte ihn ihr überbracht.

Der Schlüssel war das schönste Schmuckstück, das sie 
je besessen hatte, fand Clara. Da lag er auf dem kleinen 
Schreibpult zwischen den Champagnergläsern.

»Mein Clärchen, heute bist du glücklich, ich sehe es  
dir an.«
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»Robert sagte immer: Wenn du glücklich bist, hört man 
es deinem Klavierspiel an«, sagte Clara und hängte sich 
das blausamtene Band mit dem Hausschlüssel um den 
Hals. Bei jedem freudigen Ereignis fiel ihr ihr verstorbe-
ner Robert ein, und fast zugleich dachte sie an Johannes 
Brahms, der ihr während Roberts Krankheit zur Seite 
gestanden hatte. Johannes war zu ihrem liebsten Freund 
auf Erden geworden, hatte sie dann aber verlassen, um in 
Einsamkeit und Freiheit seine Werke zu komponieren, sie 
hatte ihn fortgeschickt, weil es so besser war für sie beide. 
Doch dann war Roberts Freund und Schüler Theodor 
Kirchner aufgetaucht und hatte mit ihr zusammen Kon-
zerte gegeben. Theodor war älter als Johannes, reifer. Und 
er sah Robert so ähnlich, sächselte wie ihr lieber Verstor-
bener und verehrte dessen Werke. Sie hatte Pauline vorerst 
nicht von Theodor erzählt. Bald würde er Clara ja hier in 
Baden-Baden besuchen. Dann wollte sie ihn der Freundin 
vorstellen.

Nach einer Umarmung war Pauline gegangen. Der Duft 
ihres Parfüms hing noch im Raum. Clara hob das Glas 
und trank den letzten Schluck Champagner. Wie immer 
nach einem Treffen mit ihrer langjährigen Freundin sang 
sie übermütig vor sich hin. Pauline hatte Clara zum Kauf 
des Hauses überredet. Für sie war das Leben schwerelos 
und fröhlich, so schien es. An der Pariser Oper hatte sie als 
Fides in hundertfünfzig Aufführungen ein kleines Vermö-
gen verdient. Erstaunlich, dass die Rolle einer älteren Frau, 
der Mutter des Propheten, das Publikum hingerissen hatte. 
Nicht eine jugendlich schöne Sopranstimme, die um den 
Geliebten bangte. 

Und nebenher waren die Kinder zur Welt gekommen, 
gab die Freundin glanzvolle Soiréen, schrieb Briefe, erteilte 
Gesangsstunden und komponierte.

Claras Wohnhaus, Ansicht von der Straße und vom Garten aus. 
Das Dachgeschoss wurde erst in neuerer Zeit ausgebaut. © Axel Voigt
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Auf jede andere Frau wäre man neidisch, dachte Clara, 
aber Pauline mit dem großen Herzen liebte sie aus ganzer 
Seele. Die Spanierin, die mit einem Franzosen verheiratet 
war, fließend Italienisch, Russisch und Deutsch sprach und 
deren Leben sich mehr auf der Bühne als im heimischen 
Haus abspielte, war so anders als sie und ihr doch näher als 
ihre Schwestern in Leipzig und Dresden.

Beschwingt vom Champagner und von der Gewissheit, 
ihrer Freundin nah zu sein, ließ Clara Pläne in sich aufstei-
gen, hörte Musik, Violinklänge und sich selbst dabei am 
Klavier. Was war es? Die Baden-Baden-Sonate, sie würde 
sie schreiben. Nach langer Zeit einmal wieder ein Stück für 
Geige und Klavier komponieren, ihr fröhlichstes Stück. Die 
Violinstimme würde sie Joseph Joachim zuschicken, dem 
Geigerfreund, der Johannes so nahe stand, damit er sie ein-
übte.1  

Clara sang die ersten Takte, senkte die Stimme und 
brummte als Basston des Pianos weiter. Mit dem Gei-
genthema würde sie anfangen: b a d e, das b fremd und 
schräg, die nächsten Töne freundlich harmonisch. So würde 
es sein, das neue Leben in der Kurstadt, glücklich und 
manchmal schwierig.

Der Ort schrie ihr eine ungewohnte Tonfolge entgegen. 
Musik rauschte aus ihrem Inneren hervor. Clara atmete tief 
durch und hielt kurz inne. Fast wie Liszt klang die Kompo-
sition. Anders als alles früher von ihr Komponierte, anders 
als Roberts Werke, anders als die von Theodor und Johannes. 
Neu, ganz ihr Eigenes. Fremd, so wie sie jetzt hier war. Selt-
sam, so wie die Menschen im Ort hier sprachen. Nicht mehr 
das Zwickauerische, Leipzigerische. Klang es nicht etwas wie 
Russisch, wie Französisch, womöglich Ungarisch? Das Neue 
kam auf sie zu, die Musik der Zukunft, ihrer Zukunft. Mit 
der Sonate wollte sie den neuen Lebensabschnitt eröffnen. 

Im Lauf der Jahre veränderten sich die Menschen, die 
Männer, die Frauen. Künstler entwickelten sich weiter, blie-
ben nicht stehen, suchten nach neuen Ausdrucksformen. 
Auch Robert wäre diesen Weg gegangen, wäre ihm ein län-
geres Leben vergönnt gewesen. Johannes hatte sie aufgefor-
dert, nicht mehr unausgesetzt um Robert zu trauern. Selbst 
tiefste Trauer müsse vernünftigerweise einmal ein Ende 
haben. Und ob es nicht ein Trost sei, dass sein Leben ganz 
ihr gehöre, für immer. Dass er sie und sie ihn gefunden habe. 
Das waren seine Worte gewesen. 

»Scrosciando«, murmelte sie. Robert hatte die italienischen 
Tempobezeichnungen abgelehnt und dafür deutsche For-
mulierungen eingesetzt: Sehr bewegt, Nicht zu schnell, Mit 
Leidenschaft.

Ihr Ort. Ihre Sonate. Es war Zeit dafür, die neue Kom-
position aufzuschreiben. Wo war doch gleich ihr Notenpa-
pier? Sie durchsuchte die Schreibmappe. Unter dem Brief-
papier, wie versteckt, lagen die Blätter mit den Notenlinien. 
Tatsächlich die aus alter Zeit, ein Geschenk des Vaters, mit 
ihrem Namen zuoberst auf jedem Blatt. Waren es fünfzig 
oder doch hundert? 

Sie zählte, ach, nur dreißig. Ausreichend Platz für die 
Sonate. Morgen würde sie neues Notenpapier bestellen, das 
brauchte sie von nun an wieder öfter. Wie fiebrig sie war. 
Wie jung geworden so plötzlich. Schon flog die Feder über 
die Notenlinien. Überall rauschendes Wasser. Die Mineral-
brunnen, die Oos direkt vor ihrem Haus. Das Stimmenge-
wirr, sobald man sich dem Kurhaus näherte, das Rauschen 
der seidenen Toiletten, das Knirschen der Schritte auf dem 
weißen Kies …

Sie hielt inne und schrieb über die Notenlinien »Scros-
ciando«, rauschend wie ein Sommerregen sollte das Stück 
beginnen.
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»Clärchen, von jetzt an sind wir Nachbarinnen! Ich 
mit der ganzen Familie in der Tiergartenstraße und ihr 
alle zusammen in der Lichtentaler Allee«, hatte Pauline 
gejubelt. Sommer angefüllt mit endlosen Gesprächen und 
Musik. Hier in Baden würden sie gemeinsam Konzerte 
geben. Und die Kinder würden ebenfalls mit ihnen musi-
zieren. Joseph Joachim würde die Violinstimme spielen bei 
der ersten Probe in Paulines Salon und sie, Clara, ihn am 
Klavier begleiten. Takt für Takt entwickelte sie den ersten 
Satz. Pauline würde sie in den Arm nehmen und küssen.

»Mein Clärchen, du bist eine richtige Komponistin!«
Würde Robert sich über die Sonate freuen? Ihr armer 

Robert, dem in seinen letzten Tagen die Engel vorgesungen 
hatten. Sah er sie jetzt von dem Ort, an dem er war? Und 
ihr Vater? Würde Friedrich Wieck sich freuen, wenn er ihr 
zuhören durfte?

»Meine Chiara!«, hörte sie ihn rufen. »Die Sonate muss 
gedruckt werden!« Und dann nahm er sie auch schon in 
die Arme. »Ganz meine Chiara«, flüsterte er und strich 
ihr durchs Haar. »Deiner Schwester Marie gelingen sol-
che Kompositionen nicht. Sie ist nicht so begabt wie du!« 
Er hatte viel für die Ausbildung seiner jüngsten Tochter 
Marie getan und große Hoffnungen in sie gesetzt. Ein 
neues Wunderkind, mit dem er auf Konzertreisen Aufse-
hen erregte: Die neue Wieck! Dann würde er vorschlagen, 
gleich noch eine Orchestrierung vorzunehmen. Die Sonate 
eigne sich vorzüglich auch für die Aufführung mit großem 
Orchester.

»Dann wäre es ja ein Violinkonzert«, hörte Clara sich 
sagen.

»Warum nicht?«, gab Friedrich Wieck zurück.
Clara brach ab. »Frauenzimmerarbeit«, sagte sie laut in 

die Stille. »Zu weiblich, zu sentimental.«

Johannes? Würde er sie auslachen?  
Johannes. Immer wenn sie allein war, sprach sie mit ihm. 

Und jetzt musste sie ihm sagen, dass sie nicht mehr um 
Robert trauerte, nicht in diesem Augenblick, nicht mehr mit 
dem Schlüssel, der an ihrem Hals hing, nicht mehr mit der 
Sonate, deren ersten Satz sie fast vollendet hatte.

Pauline Viardot (1853). Gemälde von Eugène Pluchart. © akg-images
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Claras Herz klopfte unbändig, der Mokka war daran 
schuld, der Champagner machte sie so übermütig. Sie saß 
immer noch am kleinen Schreibpult ihres Hotelzimmers, 
die Feder in der Hand, das Tintenfässchen vor sich. Ach, 
diese Zimmer in den Hotels, die sich alle so ähnlich sahen. 
Das Glas Wasser auf dem Nachttisch neben dem Bett. Der 
Nachttopf in Griffweite. Ein Schrank. Das Pianino zum 
Üben, das sie eigens bestellt hatte. 

Reiste sie allein, so fühlte sie sich einsam. Gut, wenn 
Theodor Kirchner auf dem gleichen Flur wie sie unterkam 
oder Joseph Joachim. Ideal, wenn Marie oder Elise sie beglei-
teten, ihre beiden Ältesten. Die Einsamkeit war schrecklich. 
Anfallsweise kam sie in all diesen Etablissements über Clara 
wie ein wildes Tier, verkrallte sich in ihr, brachte sie zum 
Weinen und ließ sie für Stunden nicht mehr los. Ihr Herz 
war liebebedürftig. Sie vermisste die Kinder, ihren Robert. 
Sie sehnte sich nach Theodor. Ach, und warum schrieb 
Johannes nicht? Die Liebe war so lebenswichtig wie die 
Luft zum Atmen. Allein zu sein, war grausam.   

Theodor. Ob sie ihm das Du anbieten sollte, um das er 
sie so oft gebeten hatte? Das gefährliche Wörtchen »Du«. 
Aber dann wäre es um sie geschehen. Dann würde es so 
sein, wie es mit Johannes geworden war, der nun glaubte, 
ein Anrecht auf sie zu haben, und doch nicht an ihrer Seite 
geblieben war. Ja, sie war mit ihm für immer verbunden, 
untrennbar. Er hatte es ihr versichert. Aber eines Tages 
würde er ja doch heiraten, eine Jüngere, es musste so sein, 
und sie vergessen. Sie fürchtete sich vor dem Tag, an dem 
er ihr gestehen würde, dass er sich verlobt habe. Schon 
jetzt spürte sie Eifersucht auf die junge Glückliche, die er 
heimführen würde. Mit der er einen Hausstand gründen 
und Kinder haben würde. Warum tat es weh, daran zu 
denken? War es nicht der unabänderliche Lauf der Welt? 

Missgönnte sie ihm etwa das Glück, das sie ihm nicht 
geben wollte und konnte?

Eine Beziehung wie die zu Johannes würde sie nicht 
noch einmal eingehen. Wie gut, dass sie Theodor als lieben 
Freund gewonnen hatte. Er sah in manchen Momenten aus 
wie Robert und er erinnerte auch mit seinem sächsischen 
Tonfall an ihn. Mit ihm an der Seite ließ sich die Einsam-
keit besser aushalten. 

Clara schob die beiden Blätter mit den ersten Takten 
ihrer Sonate beiseite und begann zu träumen.

Hier in Baden-Baden würde sie nicht allein sein. Der Ort 
war erfüllt von Musik und überall sah man Musiker, Diri-
genten, Orchestergeiger, Sängerinnen und Sänger, Virtuo-
sen. Alle kamen sie ja hierher, aus allen Himmelsrichtungen.

Warum war sie dennoch wieder so unruhig? Allzu lange 
wollte sie nicht bleiben, so schön es hier auch war. Jetzt war 
sie Hausbesitzerin, zum ersten Mal in ihrem Leben. Eine 
gute Geldanlage war es außerdem, hatte Pauline ihr versi-
chert. Hier könne sie sich wochenlang ausruhen nach den 
anstrengenden Konzertreisen der Wintersaison. 

Ach, Pauline, du weißt doch, dass ich nicht herum-
bummeln kann. Ich muss üben und Briefe schreiben. Von 
allein kommt kein einziger Konzerttermin zustande. Das 
Programm festlegen, die Säle bestellen, Begleitmusiker 
anschreiben, die Orchester, Kostenverhandlungen. Die 
Tickets stechen lassen. Die Reisebillets. Termine müssen 
abgestimmt werden. Wer bummelt, vertrödelt sein Leben, 
wird ein verlorener Mensch. 

Vor dem Fenster sang eine Amsel ihr melancholisches 
Lied.

Clara horchte und hörte die Stimme im Raum, als hätte 
ihr Vater gerade die Tür geöffnet und stürmte herein: Geh 
ans Klavier! Du musst üben! Mit dem Metronom. Nicht 
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fantasieren, Tonleitern. Und vergiss die Sonate nicht! Sie 
muss zum Drucker gebracht werden.

Dabei war er doch weit weg in Leipzig. Oder in Ber-
lin. Jedenfalls nicht hier. Was sie immer hörte, wenn sie 
allein war. Allerdings wurde ihr Gehör immer schlech-
ter, wenn sie der Musik anderer zuhörte. So überreizt war 
sie manches Mal, dass sie nur noch falsche, schrille Töne 
hörte. Niemand durfte davon erfahren. Was, wenn sie 
keine Engagements mehr bekam? Woher sollte das Geld 
für all die Ausgaben kommen? Sieben Kinder waren zu viel. 
Ein Segen, gewiss, aber immer wieder zu viel des Segens. 
Warum hatte Pauline nur vier bekommen? Vier waren 
genau die richtige Zahl.

Die Stimme im Kopf: Nicht fantasieren! Nicht träumen! 
Die Finger müssen geübt werden. Hast du zwei Tage hinter-
einander nicht geübt, kannst du es nicht mehr aufholen.

Clara schüttelte den Kopf. Am Ende wurde sie noch 
wahnsinnig. Hatte es bei Robert nicht ganz ähnlich ange-
fangen? Er unterhielt sich mit Geistern, die nur er um sich 
sah, hörte Stimmen und immer wieder den Ton A.

Der Mokka, den sie mit Pauline getrunken hatte, war 
schuld. Zu stark war er gewesen.

»Tonleitern, Clara«, wiederholte sie jetzt laut. Aber den 
einen Brief an Theodor wollte sie noch schreiben. Sie musste 
ihm von dem Haus an der Lichtentaler Allee berichten, 
er würde sich mit ihr freuen. Schon im nächsten Sommer 
wollte er bei ihr hier in Baden sein. Wie schön würden sie es 
dann miteinander haben. Sie war angekommen. Am Diens-
tagmorgen würde sie auf das Bürgermeisteramt gehen und 
sich als badensische Bürgerin eintragen. Tatsächlich lebte sie 
ja von nun an in einem anderen Staat, nicht mehr in Preußen. 
Sollte sie womöglich anfangen, auch ein bisschen so zu spre-
chen wie die freundlichen Badenser hier? Ein bissle?

Was sagen Sie wohl dazu, theurer Freund, dass ich Ihnen 
heute von hier aus schreibe? Kaum weiß ich recht, wie ich 
hierher gekommen. Ich habe 3 Tage des Wirrwarrs verlebt, 
wie ich sie Ihnen kaum beschreiben könnte. Freitag früh 
kam Ihr lieber Brief, und ich hätte Ihnen so gern gleich 
einen Gruß für Sonntag morgen nach Winterthur geschickt, 
es war aber unmöglich. Der Telegraf war den ganzen Tag für 
mich in Bewegung, nach Mühlhausen wegen Concert, hier-
her wegen des Hauses und nun ist es m e i n. Nun bringen 
Sie im Sommer immer einige Zeit bei mir zu, nicht wahr? 
Welch ein bewegtes Leben ist doch dieses! Ich kann Ihnen 
nicht sagen, wie mir um’s Herz war, als ich heute so allein 
hierher fuhr, meiner neuen Heimath zu, was wird sie u[nd] 
dauernd den gewonnenen Freund mir bringen? Freude 
oder Schmerzen? – oder beides? – und wie viel dachte ich 
an meinen geliebten Robert! Sie wissen aber immer noch 
nicht, wie ich hierher gekommen – also: Stockhausen ging 
hierher, Viardot’s zu besuchen, nebenbei auch noch mal mit 
der Frau Becker zu sprechen über das Haus. Da half aber 
nichts sie ließ es nicht unter 14 000 Thalern, er ging von hier 
aus nach Straßburg auf einen Tag, während dem erhalte 
ich eine Depesche von Benegas. »Madame Schumann für 
6 Abende engagiert, gleich Programm schicken.« Nun den-
ken Sie mal meinen Schrecken, ich hatte ja keine Ahnung, 
was das bedeutet. Stockhausen musste natürlich abgewartet 
werden um aufzuklären, er hatte, um mich zu überraschen, 
ein Engagement bei Benegas für mich abgemacht, um mir 
die 500 G., die das Haus mehr kostet, als ich geben wollte, 
gleich zu verschaffen. War das nicht liebenswürdig?2
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Von der Sonate wollte sie ihm noch nichts schreiben. Mit 
dem ersten Satz würde sie ihn überraschen, wenn er ange-
kommen war. Sie würde sie ihm vorspielen, ihn anschließend 
anschauen. Ob er erraten würde, dass sie sie komponiert hat-
te? Ob er sie dann anderntags überraschen würde, indem er 
sie ihr vortrug? Ach, Theodor.

 
 
 

Ein wundervolles Werk: das A-Dur- 
Quartett op. 26 im Lichtentaler Haus

Juli 1863 

Ein recht bewegtes Leben war das jetzt. Noch fand Clara es 
ungewohnt, bei sich im Hause immer so viele Menschen zu 
sehen.

»Aber es ist doch sehr angenehm, dass man hier immer 
die Kräfte zu einem Ensemble findet.« Clara lächelte Theo-
dor an und sah hinüber zu den Spielern, die sich eingefun-
den hatten, Jean Becker stimmte gerade seine Geige, Jaquart 
packte das Cello aus der Umhüllung und Koning betrach-
tete prüfend seine Viola.

Die Gäste hatten Platz genommen. Marie und Eugenie 
reichten Tabletts mit Sektgläsern herum. Wie reizend die 
Töchter aussahen in den blau-weiß gestreiften Musselinklei-
dern. Den Stoff hatte die Prinzessin von Hessen der Elise 
geschenkt, die ihr als Gesellschafterin diente. Ludwig trug 
eine Platte mit Schmalzbroten und Weintrauben. Wie lie-
benswürdig von ihm, dass er sich nützlich machte. Sie wollte 
in Zukunft nicht mehr so streng mit ihm sein. Eigentlich 
war er doch gar nicht so ungeschickt. Johannes ermahnte sie 
stets zu mehr Nachsicht mit ihrem Ältesten.

Er wird nun mal kein Beethoven, auch wenn ihr ihn 
Ludwig genannt habt, sagte er immer wieder mit leichtem 
Vorwurf.

Clara drehte sich um, als sie einen kleinen Aufschrei 
hörte. Ludwig hatte ein Schmalzbrot auf Pauline Viardots 
Seidenkleid fallen lassen.
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»Keine Aufregung!«, rief Pauline und lachte vergnügt. 
»Mit Kölnisch Wasser rettest du jede Garderobe.« Und 
schon tupfte sie mit einem weißen Tüchlein und ihrem Par-
fümflakon in der Hand den Flecken sauber.

Anton Rubinstein begrüßte jetzt Clara und Eugenie, die 
neben ihr stehen geblieben war. Der junge Pianist sah wirk-
lich aus wie Beethoven. Die Damenwelt lag ihm zu Füßen. 
Es hieß, er könne sich nicht retten vor Anfragen von Kla-
vierschülerinnen.

»Van der Zweite«, platzte Eugenie heraus.
Das Mädchen war zu vorlaut, fand Clara und runzelte 

die Stirn. Das fehlte noch, dass ihre eigene Tochter die-
sem Mann mit dem Löwengesicht, dem jungen Beethoven, 
schöne Augen machte. Und Ludwig – warum war ihr Sohn 
nur so ungeschickt? 

»Und Sie wohnen jetzt hier im schönen Baden-Baden, 
Fräulein Eugenie?«

»Ja, wir sind endlich alle zusammen mit unserer Mutter. 
Darüber freuen wir uns, weil wir Geschwister uns oft mona-
telang nicht sehen können.«

Julie trat zu den beiden mit einem Weidenkorb voller 
duftender Brezeln.

»Wie kommt es, dass Sie so gut Deutsch sprechen, Herr 
Rubinstein? Ich dachte, Sie seien Russe«, sagte Eugenie jetzt.

So sprach man doch nicht mit einem Mann, den man 
gerade erst kennengelernt hatte. Die Kleine musste mög-
lichst bald ins Internat, wo man ihr Manieren beibringen 
würde. Clara wand sich vor Ärger.

Aber der russische Pianist hatte Gefallen an der Unter-
haltung gefunden.

»Wissen Sie, ich bin weder Fisch noch Fleisch. Den Juden 
bin ich ein Christ, den Christen ein Jude. Den Russen bin 
ich ein Deutscher, den Deutschen ein Russe, den Klassikern 

ein Zukünftler, den Zukünftlern ein Rückwärtsgewandter. 
Schlussfolgerung – ein jammervolles Individuum.«

»Sie?«, fragte Eugenie. Die bildhübsche Julie stand 
lächelnd neben der kleinen Schwester, die dem Russen 
einen anhimmelnden Blick zuwarf. Elf Jahre war sie erst, im 
Dezember würde sie zwölf. Höchste Zeit, dass sie Benimm 
lernte und Damenhaftigkeit. Marie, Elise und Julie waren 

Porträt des Komponisten Anton Rubinstein (ca. 1860–1870). 
© akg-images / fine-art-images
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Felix und Eugenie gegenüber zu nachsichtig. Gerade kleine 
Kinder mussten streng angefasst, mussten zu Ordnung und 
Fleiß angehalten werden.

Nein, sie wollte sich jetzt nicht ärgern.
»Setz dich, Genchen«, sagte Clara. »Das Konzert beginnt 

gleich.« Sie trat an den Flügel und nahm Platz.

»Ich bin gespannt.« Die Stimme des Russen war wie 
Löwengrollen. »Vor einer Woche, als ich es zum ersten Mal 
hörte, habe ich das Quartett nicht recht verstanden.« 

Clara antwortete nicht, in Gedanken war sie schon bei 
den ersten Takten. Ein paar Momente lang stimmten die 
drei Musiker ihre Instrumente. Theodor, der heute Abend 
dirigierte, hatte sich vor den drei Streichern aufgestellt, und 
schon gab er das Zeichen zum Einsatz. Sie hatten kaum vor-
her proben können und spielten alle vom Blatt, Clara konnte 
das Stück inzwischen auswendig. Johannes’ Werke waren 
meistens kompliziert im Rhythmus. Nicht die Noten, son-
dern die Einsätze der Spieler waren schwierig zu meistern.

Die Zuhörerschaft wurde immer stiller, je länger das 
Spiel dauerte.

Nach dem Poco allegro des Eingangsteils hielten die Spie-
ler eine Weile inne. Anstrengend war gerade dieser Anfang, 
der mit so viel Kraft ausgeführt werden musste. Cello, Geige 
und Viola wurden nachgestimmt. Dann setzte das Poco ada-
gio ein, wehmütig drängend zwischen piano gespielten Pas-
sagen und crescendo-Takten kamen Clara die Tränen: Johan-
nes und sie. Hier sprach er mit ihr. Hatte sie ihn verraten? Ja, 
so fühlte er es. Litt er unter der Trennung? Er hatte es doch 
so gewollt, frei, aber einsam wolle er leben. Alla zingarese, das 
sei ihm das Höchste.

Clara nahm die Hände von der Tastatur. Der Beifall war 
sehr stark. Alle Spieler und sie erhoben sich und verneigten 
sich.

Huldvoll nickte Rubinstein ihr zu und neben ihm war 
schon wieder Eugenie. Clara beschloss, sich einzumischen.

Das Ungarische am Schluss, das beinahe alla zingarese, 
habe sie besonders beeindruckt, sagte Eugenie.

»Es kommt von der Zeit mit Reményi«, meinte der rus-
sische Pianist. »Solche Sachen hat Brahms bei ihm gehört, 

Robert und Clara Schumanns Kinder: Ludwig, Marie, Felix, Elise,  
Ferdinand, Eugenie (1855; Tochter Julie fehlt). © akg-images
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und dann wieder von Joseph Joachim, dem nächsten Ungarn 
in seinem Leben. Seitdem lässt ihn die Puszta nicht mehr 
los.«

Missvergnügt hörte Clara zu. Als ob er sämtliche Werke 
des Kollegen Brahms kenne, so tat er, doch Pauline Viardot 
nahm jetzt Clara bei der Hand und lobte ihr Spiel. Marie 
näherte sich mit einem Glas Champagner für die Mutter 
und während sie davon trank, lauschte Clara weiter.

»Die Zigeuner gibt es in Wirklichkeit gar nicht, Fräulein 
Eugenie.«

»Meinen Sie?«
»Sie sind eine Idee in der Seele des Bürgers der geregelten 

und organisierten Welt, der Traum von Freiheit, Einsamkeit 
und Ungebundenheit. Von entfesselter Leidenschaft, wie sie 
nur außerhalb der Sesshaftigkeit möglich wäre.«

»Und deshalb wird so viel mit ungarischen Motiven kom-
poniert?«

»Wie gut Sie sich auskennen, Fräulein! Sie haben völlig 
recht.«

»Nicht einmischen, Clärchen.« Das war Pauline. »Lass 
deiner Kleinen das Vergnügen.«

Ein Schmerz 

Wie schön war es, in ihrem neuen Häuschen mit Johannes 
und den Töchtern zusammen zu sein. Das Wohnzimmer 
war ein heller Raum. Durch die drei nebeneinanderliegen-
den Fenster sah man auf die rebenumrankte Veranda, das 
grüne Gärtchen, die eilig dahinfließende Oos und auf die 
hohen Platanen der Lichtentaler Allee am jenseitigen Ufer. 
An der Längswand gegenüber stand der Flügel. Die Tapete, 
grau mit etwas Gold darin, war von Marie und Clara ausge-

wählt worden und die gerahmten Kupferstiche nahmen sich 
sehr gut darauf aus. In den Ecken standen Gipsabgüsse des 
Apollo von Belvedere und der Venus von Milo.

Allerdings war der Schmerz in der linken Hand an man-
chen Tagen unerträglich. Der Arzt, bei dem Clara gewe-
sen war, hatte sie beruhigt. Da sei nichts, keine Verletzung, 
keine Zerrung, nichts. Von oben, aus ihrem Zimmer, war 
Julias heiserer Husten zu hören.

»Das hört sich nicht gut an«, meinte Johannes, der auf 
dem Sofa seine Zigarre nach dem Mittagessen rauchte. 
Clara nahm die Hände von den Tasten und besah ihre Linke.

»Selbst mitten im Spiel tut sie so weh.«
Johannes nickte. Vieles verstand er nicht oder wollte es 

gar nicht wissen, die Sache aber mit dem Pianodeckel, den 
Robert ihr damals auf die Hand geschmettert hatte, die 
wusste er. Und Clara musste es nicht aussprechen. Das war 
das Gute, Johannes war der Mensch, mit dem sie sich über 
die Töne austauschte. Spielte sie eine Dissonanz, so litt er 
mit ihr.

»Julie muss ins Gebirge oder in den Süden, damit ihre 
Lunge sich erholt«, schlug er vor. Warum er sich plötzlich 
so um Julie sorgte? Das Mädchen war jung und umhegt 
von allen. Zart und scheu wie sie war, wurde sie von allen 
verwöhnt. Für Musik interessierte sie sich wenig. Wenn sie 
im Haus war, spielte und scherzte sie mit Eugenie und Felix, 
den jüngsten Geschwistern. Wenn Clara am Klavier die 
Werke ihres Vaters spielte, erkannte sie diese noch nicht ein-
mal als solche. Ob das Chopin sei, hatte sie gestern gefragt, 
als Clara Roberts Faschingsschwank spielte. In musikalischer 
Hinsicht war diese Tochter eine Enttäuschung.

»Es ist keine Krankheit. Die Lunge ist ganz gesund.«
»Woher weißt du das?« Johannes hatte die Zigarre aus 

dem Mund genommen.



34 35

»Der Arzt hat sie untersucht. Die Lunge ist nicht ange-
griffen.«

»Aber warum dann der ewige Husten?«
Es sei nervös, Julie sei überdreht. Bei jeder Aufregung 

setze der Husten ein, da könne man nichts machen, wehrte 
Clara ab. 

Julie war schon immer so. Jede Kleinigkeit regte sie über-
mäßig auf. Hatte Clara sie für ihr Klavierspiel kritisiert, 
sprach die Tochter tagelang nicht mehr mit ihr. Schlecht 
gelaunt saß sie ihr dann am Frühstückstisch gegenüber. 
Ebenso unerwartet konnte sie wieder rührend liebenswür-
dig sein und ihre Mutter umsorgen. Dann brachte sie ihr 
morgens sogar die Schokolade aus der Küche hoch in ihr 
Schlafzimmer.

»Südfrankreich. Oder Italien.« Johannes schob die Zi
garre auf das Tellerchen neben sich.

Italien oder Südfrankreich, Clara spürte Stiche in der 
angegriffenen Hand. Wie teuer das wieder werden würde. 
Was, wenn eines Tages die Finger plötzlich unbeweglich 
wären? Noch war es nicht so weit. Noch merkte man ihrem 
Spiel nicht an, dass die eine Hand jeden Tag schwerfälliger 
wurde. Längst war sie nicht mehr Clara Wieck. Nie wieder 
konnte sie so sein, so selbstbewusst, so voll Vertrauen auf ihn, 
immer in der ersten Reihe, der ihr zunickte, Vater Wieck. 
Wie schnell die Zeit verging. Überall die Wunderkinder 
in den Konzertsälen, junge Mädchen, lockenköpfige Elfen, 
deren Finger schwerelos über die Tasten huschten, das Ent-
zücken der Musikkritiker, während sie mit jedem Tag älter 
wurde. Am schlimmsten dabei – ihr Gehör wurde täglich 
schlechter. Noch wusste nur sie selbst davon. Das Zittern 
im Künstlerzimmer vor jedem neuen Auftritt. Marie, die 
ihr zuvor Samtblumen auf das schwarze Spitzenhäubchen 
steckte, konnte sie nicht trösten, sie zitterte selbst am ganzen 

Leib. Noch bevor die Mutter das Podium betrat, huschte 
die Tochter ans Ende des Saals, um ihr von dort Zeichen zu 
geben, wenn der Flügel nicht richtig zu hören war.

Was wusste Johannes von diesen Nöten? Vor jedem Auf-
tritt der Gedanke: Diesmal wird es misslingen. Mit jedem 
Mal zitterte sie mehr, immer wieder musste sie weinen. Der 
Dirigent oder Joseph Joachim, wenn er sie begleitete, trös-
teten sie dann und führten sie zu ihrem Sitz. Das Publi-
kum applaudierte und jubelte, wenn sie, tränenblind, den 
Kopf vor ihm neigte. Dann der Moment, wenn sie die ers-
ten Tasten anschlug, die Zuhörenden den Atem anhielten 
und sie mit den ersten Tönen vergaß, dass sie es war, die 
spielte, wenn sie und die Menschen im Saal miteinander 
verschmolzen. Dann war nur noch Musik, Roberts Carnaval, 
Thalbergs Moses-Fantasie, die die Zuhörer so liebten. Die 
Blumenbuketts, die am Ende des Konzerts vor ihre Füße 
fielen, wenn sie sich erhob und leicht verbeugte. Der Bei-
fall. Die Clara-Rufe, wenn sie im Nebenzimmer verschwun-
den war. Und vor jedem Aufbruch die freudige Fiebrigkeit, 
wenn sie mit Marie die Koffer packte. Wie anstrengend die 
Tourneen auch waren, wie sehr sie sich auch ängstigte, es 
war zugleich schön, sogar ein Glück, mit der Musik durch 
Europa zu reisen und die Werke, die sie selbst am meisten 
liebte, öffentlich zu präsentieren.

»Du weißt ja, ich muss verdienen. Ich muss auftreten.« 
Die Einnahmen einer Wintersaison für den nächsten 

Sommer genügten nicht, einen Vorrat musste sie schaffen, 
noch mehr Aktienpapiere kaufen, ihr Kapital vermehren 
für die Zeit, wenn sie nicht mehr auftreten konnte. Eugenie 
und Felix waren so jung, dass ihre Pensionen und Schulen 
noch weit über ein Jahrzehnt Geld verschlingen würden. 
Vielleicht würde Felix studieren oder mit Eugenie zusam-
men ein Konservatorium besuchen. Und immer kam alles 
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noch teurer, als es ohnehin schon war. Da brauchte Eugenie 
ein neues Kleid, da waren die Stiefel schon wieder zu klein 
geworden. Der Klavierunterricht für sie, die Geigenstunden 
für Felix. Dabei immer das Pochen in der Hand, der boh-
rende Schmerz, den die Ärzte nicht heilen konnten, gegen 
den die Kuren in Karlsbad und Kreuznach nichts ausgerich-
tet hatten.

»Versuch es doch einmal mit Bad Ischl«, schlug Johannes 
vor. »Irgendwann wird der Schmerz nicht mehr da sein, Clara. 
Von einem Tag auf den anderen hast du ihn vergessen.«

Sie schüttelte den Kopf.
»So spielt man Schumann nicht«, flüsterte sie. Den Satz 

hatte er ihr ins Gesicht geschrien, ihr liebster Robert, der 
Saal noch voll mit dem Publikum, und ihr den Klavierdeckel 

Theodor Fürchtegott Kirchner (1861). © akg-imagesClara Schumann (1857), Foto von Franz Hanfstaengl. © akg-images
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