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Und welch Adagio, wonnig singt und klingt
das bis zur letzten Note! Immer fange ich es wieder an
und méchte nicht aufhoren.

Clara Schumann, 3. September 1862,
an Johannes Brahms

Kann ich doch hier nicht aufbiren zu denken,

0b ich, da ich mich doch vor anderen Triumen besser hiite,
lieber hier alles, aufSer einem, geniefSe und wahrnebme,
oder nach Hause gebe, eines habe,

eben zu Hause bin und alles andere lasse.

Johannes Brahms, 24. Februar 1863,
an Joseph Joachim

In meinen Tonen spreche ich.
Johannes Brahms, September 1868,

an Clara Schumann



Pauline
Ankunft, August 1862

Den ganzen Tag tuber hatte Clara nicht ein Mal an ihren
verstorbenen Robert gedacht und ein paarmal sogar laut auf-
gelacht, als Elise ihr etwas Lustiges erzihlte. Wihrend sie der
gefilligen Musik lauschte, schimte sie sich. Sie war seit sechs
Jahren Witwe, Mutter von sieben unversorgten Kindern und
die Erbin der Werke Robert Schumanns.

Das Wetter war an diesem Augusttag des Jahres 1862
prachtvoll. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen
Himmel auf die griinen Biume, die hellen Hiuser der tiber-
schaubaren Stadt, die wellenférmigen Berge rundum und
die Menschenmenge vor dem Konversationshaus. Es war
vier Uhr nachmittags, und im Pavillon spielte das Orchester
Melodien aus La Traviata, danach einen Walzer von Strauss
und dann eine russische Romanze, die der Kapellmeister fiir
Orchester instrumentiert hatte.

Hier in der badischen Kurstadt trafen sich die Scho-
nen und Reichen aus ganz Europa. Russische Gutsbesit-
zer, Adlige und Militirs zog es in die Spielsile ebenso wie
franzosische und russische Literaten. Generile und Grafen
mit ihren reich geschmiickten Damen am Arm flanierten
tber die Kieswege. Alle sprachen sie Franzosisch und Clara
fithlte sich plotzlich verloren in ihrem schwarzen Kleid
inmitten all der flatternden bunten Binder, der Federn auf
den Hiiten und des goldenen und glitzernden Geflimmers
von den Schleiern der Damen. Russische Offiziere in ihren



Paradeuniformen standen in Griippchen beieinander unter
dem »Russischen Baumc«.

»Komm, Mamachenc, sagte Elise. »Tante Pauline wartet
schon auf uns.«

Und da standen sie sich auch schon gegentiber — die Witwe
Clara, Pauline dagegen in weiflem Tull mit elf Volants, eine
Reihe Korallen um den schonen Hals und einen Kamm aus
dem gleichen rosafarbenen Material im schwarzen Haar, wie
ein sechzehnjihriges Midchen vor dem ersten Ball, und
doch wirkte es bei ihr nicht tibertrieben jugendlich.

»Du besitzt die Schonheit der Genialitit«, sagte Clara,
nachdem sie sich um den Hals gefallen waren. Der Aus-
druck von Kraft und Geist lag auf dem Gesicht der Freun-
din. Selbstsicherheit und Stiarke strahlte sie aus. Und nun
lichelte die Sdngerin, wobei sie den groflen Mund mit den
blendend weiflen Zihnen tiberweit 6ffnete.

»Es geht dir gut, man sieht es dir an, Pauline«, sagte Clara.

»Und dir ebenfalls, mein Clirchen, du Hausbesitzerin.
Heute bist du nicht mehr traurig. Wann wird deine schone
Tochter heiraten?«

»Zunichst einmal nicht«, wehrte Elise ab. So jung sie war,
verdiente sie inzwischen eigenes Geld als Klavierlehrerin
und Gesellschafterin.

»Und das gefillt dir, du grofles Kind?«, wollte Pauline
wissen.

»Unsere Mama braucht auflerdem Unterstiitzung bei
ihren Tourneen. Marie und ich betreuen die Kleinen, Euge-
nie und Felix.« Marie, Claras Alteste, inzwischen einund-
zwanzigjahrig, nahm der Mutter viel ab. »Marie ist Mamas
Hausdame.«

»Sieben Kinder sind fiir eine Kiinstlerin zu viell«, lachte
Pauline. »Ich bewundere dich, du zartes zihes Clirchen!«
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Acht Kinder, durchfuhr es Clara, Emil war als Kleinkind
gestorben und sie zihlte ihn immer mit, doch sie wider-
sprach nicht.

Ein schmaler Junge trat niher, der eine Kindergeige wie
ein Spielzeug im Arm hielt, Paulines jingstes Kind. Finf
Jahre alt war er jetzt wohl, tiberlegte Clara. Und das junge
Midchen am Klavier, das ebenfalls aufstand, um sie zu
begriflen? Sie hatte die strahlend blaugrauen Augen Iwan
Turgenjews. Wie war das moglich?

»Das ist Paulinette, Turgenjews Tochter. Sie wohnt bei
uns«, erklirte Pauline. »Eigentlich heifit sie Pelageja. Du
weifdt ja, wir sind eine grofle Familie — Fliichtlinge alle-
samt.« Dabei lachte sie ihr raues Lachen. »Wir werden in
Baden-Baden leben, was bleibt uns tibrig.«

Thre offizielle Gesangskarriere hatte Pauline aufgegeben,
wohl oder iibel, nachdem ihre Stimme hoérbar angegriffen
war. Die Rolle der Fides in Meyerbeers Le Prophét hatte
ihr den Rest gegeben. Und in ihrer Jugend hatte sie sich
schon geschidigt durch die schwierigen Partien in Rossinis
Opern. Ein Jammer war das, denn nirgendwo fihlte Pau-
line sich so heimisch wie auf der Bithne der Pariser Oper.
Ob es die Stimme war oder wie bei ihr, Clara, Hinde und
Arme, der Kérper niitzte sich im Lauf der Jahre ab. Jeder
Triumph hatte seinen Preis. Aber nein, sich zur Ruhe setzen
wie Pauline, das konnte sie sich nicht leisten. Blitzschnell
tberschlug Clara im Geiste ihre monatlichen Ausgaben.

»Nicht der schlechteste Ort«, sagte sie. Wie ein Wunder
erschien es ihr, dass sie ihr behagliches Haus an der Lichten-
taler Allee gefunden hatte, zu einem gerade noch erschwing-
lichen Preis. Nicht so tippig wie das Haus im Schweizerstil
am Quettig, in dem die Viardots sich niedergelassen hatten,
aber doch ein Heim mit Platz fiir alle Kinder und fiir drei
Flugel, so bescheiden es auch von auflen aussah. Und dann
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der kleine Balkon vor ihrem Schlafzimmer! Die Veranda
draufien, auf der sie frithstiicken wiirden. Noch war sie nicht
eingezogen. Noch war unklar, was sie alles in der Lichten-
taler Bleibe unterbringen wiirde. Den Pelzmantel ihres
Robert? Seinen Fligel? Oder sollte sie nicht doch beides
Johannes schenken? Die netten Nachbarn nebenan. Julchens
Husterei wiirde sich hier bessern, sie selbst nach anstrengen-
den Konzerttourneen zur Ruhe finden. Endlich ein Domizil,
das ihr auf Dauer gehorte.

Clara senkte den Blick. Welche Pracht in Paulines Palast.
Palmen auf Mahagonisiulen, orientalische Teppiche, Olge-
milde. Pauline zog Clara und Elise zu dem Sofa vor einem
Tischchen mit maurischen Schnitzmustern und winkte
dem Dienstmidchen, es moge Tee fir sie bringen. Wohin
man auch blickte, iiberall behaglicher Wohlstand, der Duft
von Reichtum und Uberfluss. Paulines Auftritte hatten den
Viardots ein Vermogen eingebracht.

»Wir sind Demokraten, du weifdt es, Clirchen«, begann
Pauline. »Yo que soy contrabandista, das Lied meines Vaters.
Er war ein Rebell, ein Zigeuner, ein Musiker.« Sie, die Toch-
ter dieses Mannes, konne Unterdriickung nicht ertragen.
Und Louis, ihr Mann, und Iwan seien ebenfalls Rebellen.

Elise lachte auf. »Und doch stehen Sie mit all den Hohei-
ten und Firstlichkeiten hier im Bad auf vertrautem Fuf3,
Tante Pauline!«

»Ein richtiger Zigeuner war Manuel Garcia gar nicht,
erklirte Clara ihrer Tochter. »Aber er fiihlte sich als einer
ohne Heimat und immer auf der Flucht vor der Obrigkeit,
ein Schmuggler, so wie der contrabandista seines berithmtes-
ten Liedes.«

Erstaunt horchten sie auf. Der kleine Paul safl am Klavier
und schmetterte mit durchdringender Kinderstimme das
Lied seines Grofivaters.
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Pauline Viardot in Baden-Baden (1862), Gustave Doré © akg-images

»Kunstler sind beides zugleich, wahre Aristokraten und
Aussitzige.« Hoheitsvoll richtete Pauline sich bei diesen
Worten auf. »Jeder mochte in unserer Nihe sein. Aber unser
Leben wire dem biirgerlichen Menschen viel zu schwer.«
Sie vermisse Paris, fiigte sie hinzu. Jetzt musse sie Baden-
Baden zu ihrer geliebten Hauptstadt machen.

»Seien Sie nicht traurig«, meinte Elise, »da, wo Sie sind,
ist Paris.«

»Frankreich hat Besseres verdient als diesen Mann, den
furchtbaren Napoleon III., den neuen franzosischen Dikta-
tor, seufzte Pauline auf. »Eine mittelmifige und groteske
personage, die den Helden spielt, ein Neffe des ersten Napo-
leon, dessen Abkunft iiberdies umstritten ist. Zusehen, wie
er das Land unterdriickt? Victor Hugo ist gleich nach dem
Staatsstreich ins Ausland gegangen. Er hatte nur zu rechtl«
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Zu besonderen Anlissen tafelten dieser selbst ernannte
Kaiser — jedesmal, wenn sie »Kaiser« sagte, lachte Pauline
hohnisch auf — und seine Frau Eugénie von Aluminium-
geschirr! Unvorstellbar. Aber so sei dieser Mann, der alles
modernisieren, Paris ganz neu gestalten wolle. Und dann
das Allerteuerste fiir sich, Aluminium!

Auch Clara war erschiittert: kostbarer als Gold — Alumi-
nium.

Sie habe gehort, der neue franzésische Kaiser wolle mit
seiner Frau demnichst zu Besuch nach Baden-Baden kom-
men, bemerkte Elise, und Pauline stief} einen spitzen Schre-
ckensschrei aus.

Ein schwerer Entschluss sei es fiir die Familie gewesen,
Paris aufzugeben, berichtete Pauline. »Es ging uns so gut
wie den Forellen im Bach, wenn die Sonne darauf steht und
die Wellen durchdringt. Vorbei.«

Ein brauner Jagdhund mit glinzendem glattem Fell lief§
sich zu ihren Fiflen nieder. Heute war Louis Viardot offen-
bar nicht zur Jagd ausgefahren. Clara erfuhr, dass Paulines
Ehemann und sein russischer Jagdfreund jenseits von Oos in
der Rheinebene ein Jagdrevier gepachtet hatten, zu dem sie
fast jeden Morgen mit dem Jagdwagen aufbrachen. Erst am
Abend kehrten sie zurlick, miide gelaufen, erlegte Wildenten
und Hasen tiber den Schultern. Pauline sah auf und wehrte
einen zweiten Hund ab. Das schwarze langhaarige Tier schiit-
telte sich und rieb die Schnauze an Paulines weiflem Rock.

»Raus, Schmutzehund!« Die Singerin gab ihm einen
leichten Klaps. Iwan Turgenjew und ihr Mann liebten die
Jagd noch mehr als die Musik, erklirte sie lachend und war
nicht drgerlich tber die Flecken auf ihrem Kleid.

»Also, fir die nichsten Jahre Baden-Baden, es horte sich
an, als hitte sie sich gerade erst fiir die Kurstadt entschieden.
Und doch habe sie noch Hoffnungen.
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»Weifdt du, Clirchen, in Frankreich kommt es zu viel
mehr Revolutionen, als ihr in Deutschland wahrnehmt.
Irgendwann muss das Regime von Napoleon III. enden — es
ist nicht legitim. Er ist ein Usurpator!« Pauline ballte die
Hinde zu Fiusten und trommelte damit auf den Tisch.

»Denk an die Wilder, die ihr hier habt, an das milde
Klima. Das internationale Publikum und jeden Tag Theater
oder Konzert, nicht ganz so interessant wie Paris, aber sicher
der schonste Kurort in Deutschlands, sagte Clara.

»Doch wir sind und bleiben politische Flichtlinge.«

Trotz dieser Worte Paulines erschien die Freundin Clara
so unbeschwert wie damals als junges Midchen in Paris,
1839, als Clara bei ihren Leipziger Freundinnen gewohnt
hatte.

Mit einem Knicks setzte jetzt das Dienstmiddchen Tassen
und Teekanne ab und goss den Damen ein.

»Gut, dass ihr nach Deutschland gekommen seidc,
meinte Clara nur. »Da sind wir endlich wieder zusammen,
wir, die dltesten Freundinnen des Jahrhunderts.«

Scrosciando im Oktober

Monate waren seit dieser Begegnung der beiden Freundin-
nen vergangen. Familie Viardot hatte sich inzwischen in ih-
rem Haus am Quettig eingerichtet. Und Clara nannte end-
lich den Schliissel fiir ihr Hauschen in Lichtental ihr Eigen.
Pauline hatte ihn ihr iberbracht.

Der Schliissel war das schonste Schmuckstiick, das sie
je besessen hatte, fand Clara. Da lag er auf dem kleinen
Schreibpult zwischen den Champagnerglisern.

»Mein Clirchen, heute bist du gliicklich, ich sehe es

dir an.«
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»Robert sagte immer: Wenn du gliicklich bist, hort man
es deinem Klavierspiel ang, sagte Clara und hingte sich
das blausamtene Band mit dem Hausschliissel um den
Hals. Bei jedem freudigen Ereignis fiel ihr ihr verstorbe-
ner Robert ein, und fast zugleich dachte sie an Johannes
Brahms, der ihr wihrend Roberts Krankheit zur Seite
gestanden hatte. Johannes war zu ihrem liebsten Freund
auf Erden geworden, hatte sie dann aber verlassen, um in
Einsamkeit und Freiheit seine Werke zu komponieren, sie
hatte ihn fortgeschickt, weil es so besser war fiir sie beide.
Doch dann war Roberts Freund und Schiiler Theodor
Kirchner aufgetaucht und hatte mit ihr zusammen Kon-
zerte gegeben. Theodor war dlter als Johannes, reifer. Und
er sah Robert so ahnlich, sichselte wie ihr lieber Verstor-
bener und verehrte dessen Werke. Sie hatte Pauline vorerst
nicht von Theodor erzihlt. Bald wiirde er Clara ja hier in
Baden-Baden besuchen. Dann wollte sie ihn der Freundin
vorstellen.

Nach einer Umarmung war Pauline gegangen. Der Duft
ihres Parfims hing noch im Raum. Clara hob das Glas
und trank den letzten Schluck Champagner. Wie immer
nach einem Treffen mit ihrer langjihrigen Freundin sang
sie Uibermiitig vor sich hin. Pauline hatte Clara zum Kauf
des Hauses tiberredet. Fur sie war das Leben schwerelos
und fréhlich, so schien es. An der Pariser Oper hatte sie als
Fides in hundertfiinfzig Auffithrungen ein kleines Vermo-
gen verdient. Erstaunlich, dass die Rolle einer ilteren Frau,
der Mutter des Propheten, das Publikum hingerissen hatte.
Nicht eine jugendlich schéne Sopranstimme, die um den
Geliebten bangte.

Und nebenher waren die Kinder zur Welt gekommen,
gab die Freundin glanzvolle Soiréen, schrieb Briefe, erteilte
Gesangsstunden und komponierte.
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Auf jede andere Frau wire man neidisch, dachte Clara,
aber Pauline mit dem groflen Herzen liebte sie aus ganzer
Seele. Die Spanierin, die mit einem Franzosen verheiratet
war, fliefend Italienisch, Russisch und Deutsch sprach und
deren Leben sich mehr auf der Bithne als im heimischen
Haus abspielte, war so anders als sie und ihr doch niher als
ihre Schwestern in Leipzig und Dresden.

Beschwingt vom Champagner und von der Gewissheit,
ihrer Freundin nah zu sein, lie Clara Pline in sich aufstei-
gen, horte Musik, Violinklinge und sich selbst dabei am
Klavier. Was war es? Die Baden-Baden-Sonate, sie wiirde
sie schreiben. Nach langer Zeit einmal wieder ein Stiick fir
Geige und Klavier komponieren, ihr frohlichstes Stiick. Die
Violinstimme wiirde sie Joseph Joachim zuschicken, dem
Geigerfreund, der Johannes so nahe stand, damit er sie ein-
libte.'

Clara sang die ersten Takte, senkte die Stimme und
brummte als Basston des Pianos weiter. Mit dem Gei-
genthema wiirde sie anfangen: b a d e, das b fremd und
schrig, die nichsten Tone freundlich harmonisch. So wiirde
es sein, das neue Leben in der Kurstadt, glicklich und
manchmal schwierig.

Der Ort schrie ihr eine ungewohnte Tonfolge entgegen.
Musik rauschte aus ihrem Inneren hervor. Clara atmete tief
durch und hielt kurz inne. Fast wie Liszt klang die Kompo-
sition. Anders als alles frither von ihr Komponierte, anders
als Roberts Werke, anders als die von Theodor und Johannes.
Neu, ganz ihr Eigenes. Fremd, so wie sie jetzt hier war. Selt-
sam, so wie die Menschen im Ort hier sprachen. Nicht mehr
das Zwickauerische, Leipzigerische. Klang es nicht etwas wie
Russisch, wie Franzésisch, woméglich Ungarisch? Das Neue
kam auf sie zu, die Musik der Zukunft, ihrer Zukunft. Mit
der Sonate wollte sie den neuen Lebensabschnitt eroffnen.
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Im Lauf der Jahre verinderten sich die Menschen, die
Minner, die Frauen. Kinstler entwickelten sich weiter, blie-
ben nicht stehen, suchten nach neuen Ausdrucksformen.
Auch Robert wire diesen Weg gegangen, wire ihm ein lin-
geres Leben vergonnt gewesen. Johannes hatte sie aufgefor-
dert, nicht mehr unausgesetzt um Robert zu trauern. Selbst
tiefste Trauer misse verninftigerweise einmal ein Ende
haben. Und ob es nicht ein Trost sei, dass sein Leben ganz
ihr gehore, fiir immer. Dass er sie und sie ihn gefunden habe.
Das waren seine Worte gewesen.

»Scrosciando«, murmelte sie. Robert hatte die italienischen
Tempobezeichnungen abgelehnt und dafiir deutsche For-
mulierungen eingesetzt: Sehr bewegt, Nicht zu schnell, Mit
Leidenschat.

Thr Ort. Thre Sonate. Es war Zeit daftr, die neue Kom-
position aufzuschreiben. Wo war doch gleich ihr Notenpa-
pier? Sie durchsuchte die Schreibmappe. Unter dem Brief-
papier, wie versteckt, lagen die Blitter mit den Notenlinien.
Tatsichlich die aus alter Zeit, ein Geschenk des Vaters, mit
ihrem Namen zuoberst auf jedem Blatt. Waren es finfzig
oder doch hundert?

Sie zihlte, ach, nur dreiflig. Ausreichend Platz fiir die
Sonate. Morgen wiirde sie neues Notenpapier bestellen, das
brauchte sie von nun an wieder ofter. Wie fiebrig sie war.
Wie jung geworden so plotzlich. Schon flog die Feder tiber
die Notenlinien. Uberall rauschendes Wasser. Die Mineral-
brunnen, die Oos direkt vor ihrem Haus. Das Stimmenge-
wirr, sobald man sich dem Kurhaus niherte, das Rauschen
der seidenen Toiletten, das Knirschen der Schritte auf dem
weiflen Kies ...

Sie hielt inne und schrieb tiber die Notenlinien »Scros-
ciando«, rauschend wie ein Sommerregen sollte das Stick
beginnen.

19



»Cldrchen, von jetzt an sind wir Nachbarinnen! Ich
mit der ganzen Familie in der Tiergartenstrafle und ihr
alle zusammen in der Lichtentaler Allee«, hatte Pauline
gejubelt. Sommer angefillt mit endlosen Gesprichen und
Musik. Hier in Baden wiirden sie gemeinsam Konzerte
geben. Und die Kinder wiirden ebenfalls mit ihnen musi-
zieren. Joseph Joachim wiirde die Violinstimme spielen bei
der ersten Probe in Paulines Salon und sie, Clara, ihn am
Klavier begleiten. Takt fiir Takt entwickelte sie den ersten
Satz. Pauline wiirde sie in den Arm nehmen und kiissen.

»Mein Clirchen, du bist eine richtige Komponistin!«

Wiirde Robert sich tiber die Sonate freuen? IThr armer
Robert, dem in seinen letzten Tagen die Engel vorgesungen
hatten. Sah er sie jetzt von dem Ort, an dem er war? Und
ihr Vater? Wiirde Friedrich Wieck sich freuen, wenn er ihr
zuhoren durfte?

»Meine Chiaral«, horte sie ihn rufen. »Die Sonate muss
gedruckt werden!« Und dann nahm er sie auch schon in
die Arme. »Ganz meine Chiara«, fliisterte er und strich
ihr durchs Haar. »Deiner Schwester Marie gelingen sol-
che Kompositionen nicht. Sie ist nicht so begabt wie dul«
Er hatte viel fir die Ausbildung seiner jingsten Tochter
Marie getan und grofle Hoffnungen in sie gesetzt. Ein
neues Wunderkind, mit dem er auf Konzertreisen Aufse-
hen erregte: Die neue Wieck! Dann wiirde er vorschlagen,
gleich noch eine Orchestrierung vorzunehmen. Die Sonate
eigne sich vorziiglich auch fiir die Auffiihrung mit groflem
Orchester.

»Dann wire es ja ein Violinkonzert«, horte Clara sich
sagen.

»Warum nicht?«, gab Friedrich Wieck zurtck.

Clara brach ab. »Frauenzimmerarbeit«, sagte sie laut in
die Stille. »Zu weiblich, zu sentimental.«

20

Pauline Viardot (1853). Gemalde von Eugene Pluchart. © akg-images

Johannes? Wiirde er sie auslachen?

Johannes. Immer wenn sie allein war, sprach sie mit ihm.
Und jetzt musste sie ihm sagen, dass sie nicht mehr um
Robert trauerte, nicht in diesem Augenblick, nicht mehr mit
dem Schliissel, der an ihrem Hals hing, nicht mehr mit der
Sonate, deren ersten Satz sie fast vollendet hatte.



Claras Herz klopfte unbindig, der Mokka war daran
schuld, der Champagner machte sie so iibermiitig. Sie saf}
immer noch am kleinen Schreibpult ihres Hotelzimmers,
die Feder in der Hand, das Tintenfisschen vor sich. Ach,
diese Zimmer in den Hotels, die sich alle so dhnlich sahen.
Das Glas Wasser auf dem Nachttisch neben dem Bett. Der
Nachttopf in Griffweite. Ein Schrank. Das Pianino zum
Uben, das sie eigens bestellt hatte.

Reiste sie allein, so fiihlte sie sich einsam. Gut, wenn
Theodor Kirchner auf dem gleichen Flur wie sie unterkam
oder Joseph Joachim. Ideal, wenn Marie oder Elise sie beglei-
teten, ihre beiden Altesten. Die Einsamkeit war schrecklich.
Anfallsweise kam sie in all diesen Etablissements tiber Clara
wie ein wildes Tier, verkrallte sich in ihr, brachte sie zum
Weinen und lief} sie fiir Stunden nicht mehr los. Thr Herz
war liebebediirftig. Sie vermisste die Kinder, ihren Robert.
Sie sehnte sich nach Theodor. Ach, und warum schrieb
Johannes nicht? Die Liebe war so lebenswichtig wie die
Luft zum Atmen. Allein zu sein, war grausam.

Theodor. Ob sie ihm das Du anbieten sollte, um das er
sie so oft gebeten hatte? Das gefihrliche Wortchen »Dux.
Aber dann wire es um sie geschehen. Dann wiirde es so
sein, wie es mit Johannes geworden war, der nun glaubte,
ein Anrecht auf sie zu haben, und doch nicht an ihrer Seite
geblieben war. Ja, sie war mit ihm fir immer verbunden,
untrennbar. Er hatte es ihr versichert. Aber eines Tages
wiirde er ja doch heiraten, eine Jingere, es musste so sein,
und sie vergessen. Sie flirchtete sich vor dem Tag, an dem
er ihr gestehen wiirde, dass er sich verlobt habe. Schon
jetzt spirte sie Eifersucht auf die junge Glickliche, die er
heimfithren wiirde. Mit der er einen Hausstand griinden
und Kinder haben wiirde. Warum tat es weh, daran zu
denken? War es nicht der unabinderliche Lauf der Welt?
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Missgonnte sie ihm etwa das Gliick, das sie ihm nicht
geben wollte und konnte?

Eine Beziehung wie die zu Johannes wiirde sie nicht
noch einmal eingehen. Wie gut, dass sie Theodor als lieben
Freund gewonnen hatte. Er sah in manchen Momenten aus
wie Robert und er erinnerte auch mit seinem sichsischen
Tonfall an ihn. Mit ihm an der Seite lief} sich die Einsam-
keit besser aushalten.

Clara schob die beiden Blitter mit den ersten Takten
ihrer Sonate beiseite und begann zu triumen.

Hier in Baden-Baden wiirde sie nicht allein sein. Der Ort
war erfiillt von Musik und tberall sah man Musiker, Diri-
genten, Orchestergeiger, Singerinnen und Singer, Virtuo-
sen. Alle kamen sie ja hierher, aus allen Himmelsrichtungen.

Warum war sie dennoch wieder so unruhig? Allzu lange
wollte sie nicht bleiben, so schon es hier auch war. Jetzt war
sie Hausbesitzerin, zum ersten Mal in ihrem Leben. Eine
gute Geldanlage war es auflerdem, hatte Pauline ihr versi-
chert. Hier konne sie sich wochenlang ausruhen nach den
anstrengenden Konzertreisen der Wintersaison.

Ach, Pauline, du weifit doch, dass ich nicht herum-
bummeln kann. Ich muss iiben und Briefe schreiben. Von
allein kommt kein einziger Konzerttermin zustande. Das
Programm festlegen, die Sile bestellen, Begleitmusiker
anschreiben, die Orchester, Kostenverhandlungen. Die
Tickets stechen lassen. Die Reisebillets. Termine miissen
abgestimmt werden. Wer bummelt, vertrodelt sein Leben,
wird ein verlorener Mensch.

Vor dem Fenster sang eine Amsel ihr melancholisches
Lied.

Clara horchte und horte die Stimme im Raum, als hitte
ihr Vater gerade die Tur gedflnet und stirmte herein: Geh
ans Klavier! Du musst iiben! Mit dem Metronom. Nicht
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fantasieren, Tonleitern. Und vergiss die Sonate nicht! Sie
muss zum Drucker gebracht werden.

Dabei war er doch weit weg in Leipzig. Oder in Ber-
lin. Jedenfalls nicht hier. Was sie immer horte, wenn sie
allein war. Allerdings wurde ihr Gehor immer schlech-
ter, wenn sie der Musik anderer zuhorte. So tiberreizt war
sie manches Mal, dass sie nur noch falsche, schrille Tone
horte. Niemand durfte davon erfahren. Was, wenn sie
keine Engagements mehr bekam? Woher sollte das Geld
tiir all die Ausgaben kommen? Sieben Kinder waren zu viel.
Ein Segen, gewiss, aber immer wieder zu viel des Segens.
Warum hatte Pauline nur vier bekommen? Vier waren
genau die richtige Zahl.

Die Stimme im Kopf: Nicht fantasieren! Nicht triumen!
Die Finger missen geiibt werden. Hast du zwei Tage hinter-
einander nicht getbt, kannst du es nicht mehr autholen.

Clara schiittelte den Kopf. Am Ende wurde sie noch
wahnsinnig. Hatte es bei Robert nicht ganz dhnlich ange-
fangen? Er unterhielt sich mit Geistern, die nur er um sich
sah, horte Stimmen und immer wieder den Ton A.

Der Mokka, den sie mit Pauline getrunken hatte, war
schuld. Zu stark war er gewesen.

»Tonleitern, Clara«, wiederholte sie jetzt laut. Aber den
einen Brief an Theodor wollte sie noch schreiben. Sie musste
ihm von dem Haus an der Lichtentaler Allee berichten,
er wiirde sich mit ihr freuen. Schon im nichsten Sommer
wollte er bei ihr hier in Baden sein. Wie schon wiirden sie es
dann miteinander haben. Sie war angekommen. Am Diens-
tagmorgen wiirde sie auf das Burgermeisteramt gehen und
sich als badensische Biirgerin eintragen. Tatsichlich lebte sie
javon nun an in einem anderen Staat, nicht mehr in Preuflen.
Sollte sie womdglich anfangen, auch ein bisschen so zu spre-
chen wie die freundlichen Badenser hier? Ein bissle?
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Was sagen Sie wohl dazu, theurer Freund, dass ich Thnen
heute von hier aus schreibe? Kaum weifd ich recht, wie ich
hierher gekommen. Ich habe 3 Tage des Wirrwarrs verlebt,
wie ich sie Ihnen kaum beschreiben konnte. Freitag frith
kam Thr lieber Brief, und ich hitte Ihnen so gern gleich
einen Gruf} fiir Sonntag morgen nach Winterthur geschickt,
es war aber unmdglich. Der Telegraf war den ganzen Tag fiir
mich in Bewegung, nach Miihlhausen wegen Concert, hier-
her wegen des Hauses und nun ist es m e i n. Nun bringen
Sie im Sommer immer einige Zeit bei mir zu, nicht wahr?
Welch ein bewegtes Leben ist doch dieses! Ich kann Thnen
nicht sagen, wie mir um’s Herz war, als ich heute so allein
hierher fuhr, meiner neuen Heimath zu, was wird sie u[nd]
dauernd den gewonnenen Freund mir bringen? Freude
oder Schmerzen? — oder beides? — und wie viel dachte ich
an meinen geliebten Robert! Sie wissen aber immer noch
nicht, wie ich hierher gekommen — also: Stockhausen ging
hierher, Viardot’s zu besuchen, nebenbei auch noch mal mit
der Frau Becker zu sprechen tiber das Haus. Da half aber
nichts sie lief es nicht unter 14 ooo Thalern, er ging von hier
aus nach Straflburg auf einen Tag, wihrend dem erhalte
ich eine Depesche von Benegas. »Madame Schumann fiir
6 Abende engagiert, gleich Programm schicken.« Nun den-
ken Sie mal meinen Schrecken, ich hatte ja keine Ahnung,
was das bedeutet. Stockhausen musste natiirlich abgewartet
werden um aufzukliren, er hatte, um mich zu {iberraschen,
ein Engagement bei Benegas fiir mich abgemacht, um mir
die 500 G., die das Haus mehr kostet, als ich geben wollte,
gleich zu verschaffen. War das nicht liebenswiirdig??
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Von der Sonate wollte sie ihm noch nichts schreiben. Mit
dem ersten Satz wiirde sie ihn iiberraschen, wenn er ange-
kommen war. Sie wiirde sie ihm vorspielen, ihn anschliefend
anschauen. Ob er erraten wiirde, dass sie sie komponiert hat-
te? ODb er sie dann anderntags iiberraschen wiirde, indem er
sie ihr vortrug? Ach, Theodor.

Ein wundervolles Werk: das A-Dur-
Quartett op. 26 im Lichtentaler Haus
Juli 1863

Ein recht bewegtes Leben war das jetzt. Noch fand Clara es
ungewohnt, bei sich im Hause immer so viele Menschen zu
sehen.

»Aber es ist doch sehr angenehm, dass man hier immer
die Krifte zu einem Ensemble findet.« Clara lichelte Theo-
dor an und sah hiniiber zu den Spielern, die sich eingefun-
den hatten, Jean Becker stimmte gerade seine Geige, Jaquart
packte das Cello aus der Umbhiillung und Koning betrach-
tete priifend seine Viola.

Die Giste hatten Platz genommen. Marie und Eugenie
reichten Tabletts mit Sektgldsern herum. Wie reizend die
Tochter aussahen in den blau-weift gestreiften Musselinklei-
dern. Den Stoff hatte die Prinzessin von Hessen der Elise
geschenkt, die ihr als Gesellschafterin diente. Ludwig trug
eine Platte mit Schmalzbroten und Weintrauben. Wie lie-
benswiirdig von ihm, dass er sich niitzlich machte. Sie wollte
in Zukunft nicht mehr so streng mit ihm sein. Eigentlich
war er doch gar nicht so ungeschickt. Johannes ermahnte sie
stets zu mehr Nachsicht mit ihrem Altesten.

Er wird nun mal kein Beethoven, auch wenn ihr ihn
Ludwig genannt habt, sagte er immer wieder mit leichtem
Vorwurf.

Clara drehte sich um, als sie einen kleinen Aufschrei
horte. Ludwig hatte ein Schmalzbrot auf Pauline Viardots
Seidenkleid fallen lassen.
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»Keine Aufregungl«, rief Pauline und lachte vergniigt.
»Mit Koélnisch Wasser rettest du jede Garderobe.« Und
schon tupfte sie mit einem weiflen Tichlein und ihrem Par-
fumflakon in der Hand den Flecken sauber.

Anton Rubinstein begriifite jetzt Clara und Eugenie, die
neben ihr stehen geblieben war. Der junge Pianist sah wirk-
lich aus wie Beethoven. Die Damenwelt lag ihm zu Fiflen.
Es hief}, er konne sich nicht retten vor Anfragen von Kla-
vierschiilerinnen.

»Van der Zweite«, platzte Eugenie heraus.

Das Midchen war zu vorlaut, fand Clara und runzelte
die Stirn. Das fehlte noch, dass ihre eigene Tochter die-
sem Mann mit dem Lowengesicht, dem jungen Beethoven,
schone Augen machte. Und Ludwig — warum war ihr Sohn
nur so ungeschickt?

»Und Sie wohnen jetzt hier im schéonen Baden-Baden,
Friulein Eugenie?«

»Ja, wir sind endlich alle zusammen mit unserer Mutter.
Dartiber freuen wir uns, weil wir Geschwister uns oft mona-
telang nicht sehen konnen.«

Julie trat zu den beiden mit einem Weidenkorb voller
duftender Brezeln.

»Wie kommt es, dass Sie so gut Deutsch sprechen, Herr
Rubinstein? Ich dachte, Sie seien Russe«, sagte Eugenie jetzt.

So sprach man doch nicht mit einem Mann, den man
gerade erst kennengelernt hatte. Die Kleine musste még-
lichst bald ins Internat, wo man ihr Manieren beibringen
wirde. Clara wand sich vor Arger.

Aber der russische Pianist hatte Gefallen an der Unter-
haltung gefunden.

»Wissen Sie, ich bin weder Fisch noch Fleisch. Den Juden
bin ich ein Christ, den Christen ein Jude. Den Russen bin
ich ein Deutscher, den Deutschen ein Russe, den Klassikern
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Portrat des Komponisten Anton Rubinstein (ca. 1860—1870).
© akg-images / fine-art-images

ein Zukinftler, den Zukinftlern ein Rickwirtsgewandter.
Schlussfolgerung — ein jammervolles Individuum.«

»Sier«, fragte Eugenie. Die bildhiibsche Julie stand
lichelnd neben der kleinen Schwester, die dem Russen
einen anhimmelnden Blick zuwarf. Elf Jahre war sie erst, im
Dezember wiirde sie zwolf. Hochste Zeit, dass sie Benimm
lernte und Damenhaftigkeit. Marie, Elise und Julie waren
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Robert und Clara Schumanns Kinder: Ludwig, Marie, Felix, Elise,
Ferdinand, Eugenie (1855;Tochter Julie fehlt). © akg-images

Felix und Eugenie gegeniiber zu nachsichtig. Gerade kleine
Kinder mussten streng angefasst, mussten zu Ordnung und
Fleif} angehalten werden.

Nein, sie wollte sich jetzt nicht drgern.

»Setz dich, Genchen, sagte Clara. »Das Konzert beginnt
gleich.« Sie trat an den Fliigel und nahm Platz.
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»Ich bin gespannt.« Die Stimme des Russen war wie
Léwengrollen. »Vor einer Woche, als ich es zum ersten Mal
horte, habe ich das Quartett nicht recht verstanden.«

Clara antwortete nicht, in Gedanken war sie schon bei
den ersten Takten. Ein paar Momente lang stimmten die
drei Musiker ihre Instrumente. Theodor, der heute Abend
dirigierte, hatte sich vor den drei Streichern aufgestellt, und
schon gab er das Zeichen zum Einsatz. Sie hatten kaum vor-
her proben kénnen und spielten alle vom Blatt, Clara konnte
das Stiick inzwischen auswendig. Johannes’ Werke waren
meistens kompliziert im Rhythmus. Nicht die Noten, son-
dern die Einsitze der Spieler waren schwierig zu meistern.

Die Zuhorerschaft wurde immer stiller, je linger das
Spiel dauerte.

Nach dem Poco allegro des Eingangsteils hielten die Spie-
ler eine Weile inne. Anstrengend war gerade dieser Anfang,
der mit so viel Kraft ausgefithrt werden musste. Cello, Geige
und Viola wurden nachgestimmt. Dann setzte das Poco ada-
gio ein, wehmiitig dringend zwischen piano gespielten Pas-
sagen und crescendo-Takten kamen Clara die Trinen: Johan-
nes und sie. Hier sprach er mit ihr. Hatte sie ihn verraten? Ja,
so fiihlte er es. Litt er unter der Trennung? Er hatte es doch
so gewollt, frei, aber einsam wolle er leben. Alla zingarese, das
sei ihm das Hochste.

Clara nahm die Hinde von der Tastatur. Der Beifall war
sehr stark. Alle Spieler und sie erhoben sich und verneigten
sich.

Huldvoll nickte Rubinstein ihr zu und neben ihm war
schon wieder Eugenie. Clara beschloss, sich einzumischen.

Das Ungarische am Schluss, das beinahe alla zingarese,
habe sie besonders beeindruckt, sagte Eugenie.

»Es kommt von der Zeit mit Reményi«, meinte der rus-
sische Pianist. »Solche Sachen hat Brahms bei ithm gehort,
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und dann wieder von Joseph Joachim, dem nichsten Ungarn
in seinem Leben. Seitdem ldsst ihn die Puszta nicht mehr
IOS.«

Missvergntigt horte Clara zu. Als ob er simtliche Werke
des Kollegen Brahms kenne, so tat er, doch Pauline Viardot
nahm jetzt Clara bei der Hand und lobte ihr Spiel. Marie
niherte sich mit einem Glas Champagner fir die Mutter
und wihrend sie davon trank, lauschte Clara weiter.

»Die Zigeuner gibt es in Wirklichkeit gar nicht, Friulein
Eugenie.«

»Meinen SieP«

»Sie sind eine Idee in der Seele des Biirgers der geregelten
und organisierten Welt, der Traum von Freiheit, Einsamkeit
und Ungebundenheit. Von entfesselter Leidenschaft, wie sie
nur auflerhalb der Sesshaftigkeit moglich wire.«

»Und deshalb wird so viel mit ungarischen Motiven kom-
poniert?«

»Wie gut Sie sich auskennen, Friulein! Sie haben vollig
recht.«

»Nicht einmischen, Cliarchen.« Das war Pauline. »Lass
deiner Kleinen das Vergniigen.«

Ein Schmerz

Wie schon war es, in ihrem neuen Hiuschen mit Johannes
und den Tochtern zusammen zu sein. Das Wohnzimmer
war ein heller Raum. Durch die drei nebeneinanderliegen-
den Fenster sah man auf die rebenumrankte Veranda, das
grine Girtchen, die eilig dahinfliefende Oos und auf die
hohen Platanen der Lichtentaler Allee am jenseitigen Ufer.
An der Lingswand gegentber stand der Fligel. Die Tapete,
grau mit etwas Gold darin, war von Marie und Clara ausge-
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wihlt worden und die gerahmten Kupferstiche nahmen sich
sehr gut darauf aus. In den Ecken standen Gipsabgiisse des
Apollo von Belvedere und der Venus von Milo.

Allerdings war der Schmerz in der linken Hand an man-
chen Tagen unertriglich. Der Arzt, bei dem Clara gewe-
sen war, hatte sie beruhigt. Da sei nichts, keine Verletzung,
keine Zerrung, nichts. Von oben, aus ihrem Zimmer, war
Julias heiserer Husten zu horen.

»Das hort sich nicht gut an«, meinte Johannes, der auf
dem Sofa seine Zigarre nach dem Mittagessen rauchte.
Clara nahm die Hinde von den Tasten und besah ihre Linke.

»Selbst mitten im Spiel tut sie so weh.«

Johannes nickte. Vieles verstand er nicht oder wollte es
gar nicht wissen, die Sache aber mit dem Pianodeckel, den
Robert ihr damals auf die Hand geschmettert hatte, die
wusste er. Und Clara musste es nicht aussprechen. Das war
das Gute, Johannes war der Mensch, mit dem sie sich tber
die Tone austauschte. Spielte sie eine Dissonanz, so litt er
mit ihr.

»Julie muss ins Gebirge oder in den Stden, damit ihre
Lunge sich erholt«, schlug er vor. Warum er sich plotzlich
so um Julie sorgte? Das Midchen war jung und umhegt
von allen. Zart und scheu wie sie war, wurde sie von allen
verwohnt. Fir Musik interessierte sie sich wenig. Wenn sie
im Haus war, spielte und scherzte sie mit Eugenie und Felix,
den jingsten Geschwistern. Wenn Clara am Klavier die
Werke ihres Vaters spielte, erkannte sie diese noch nicht ein-
mal als solche. Ob das Chopin sei, hatte sie gestern gefragt,
als Clara Roberts Faschingsschwank spielte. In musikalischer
Hinsicht war diese Tochter eine Enttduschung.

»Es ist keine Krankheit. Die Lunge ist ganz gesund.«

»Woher weifst du das?« Johannes hatte die Zigarre aus
dem Mund genommen.
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»Der Arzt hat sie untersucht. Die Lunge ist nicht ange-
griffen.«

»Aber warum dann der ewige Husten?«

Es sei nervos, Julie sei tiberdreht. Bei jeder Aufregung
setze der Husten ein, da konne man nichts machen, wehrte
Clara ab.

Julie war schon immer so. Jede Kleinigkeit regte sie tiber-
mafig auf. Hatte Clara sie fir ihr Klavierspiel kritisiert,
sprach die Tochter tagelang nicht mehr mit ihr. Schlecht
gelaunt saf} sie ihr dann am Frihstickstisch gegeniiber.
Ebenso unerwartet konnte sie wieder rithrend liebenswiir-
dig sein und ihre Mutter umsorgen. Dann brachte sie ihr
morgens sogar die Schokolade aus der Kiiche hoch in ihr
Schlafzimmer.

»Sudfrankreich. Oder Italien.« Johannes schob die Zi-
garre auf das Tellerchen neben sich.

Italien oder Sudfrankreich, Clara spiirte Stiche in der
angegriffenen Hand. Wie teuer das wieder werden wiirde.
Was, wenn eines Tages die Finger plotzlich unbeweglich
wiren? Noch war es nicht so weit. Noch merkte man ihrem
Spiel nicht an, dass die eine Hand jeden Tag schwerfilliger
wurde. Lingst war sie nicht mehr Clara Wieck. Nie wieder
konnte sie so sein, so selbstbewusst, so voll Vertrauen auf ihn,
immer in der ersten Reihe, der ihr zunickte, Vater Wieck.
Wie schnell die Zeit verging. Uberall die Wunderkinder
in den Konzertsilen, junge Midchen, lockenképfige Elfen,
deren Finger schwerelos tiber die Tasten huschten, das Ent-
ziicken der Musikkritiker, wihrend sie mit jedem Tag élter
wurde. Am schlimmsten dabei — ihr Gehér wurde tiglich
schlechter. Noch wusste nur sie selbst davon. Das Zittern
im Kinstlerzimmer vor jedem neuen Auftritt. Marie, die
ihr zuvor Samtblumen auf das schwarze Spitzenhdubchen
steckte, konnte sie nicht trosten, sie zitterte selbst am ganzen
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Leib. Noch bevor die Mutter das Podium betrat, huschte
die Tochter ans Ende des Saals, um ihr von dort Zeichen zu
geben, wenn der Fliigel nicht richtig zu héren war.

Was wusste Johannes von diesen Noten? Vor jedem Auf-
tritt der Gedanke: Diesmal wird es misslingen. Mit jedem
Mal zitterte sie mehr, immer wieder musste sie weinen. Der
Dirigent oder Joseph Joachim, wenn er sie begleitete, tros-
teten sie dann und fithrten sie zu ihrem Sitz. Das Publi-
kum applaudierte und jubelte, wenn sie, trinenblind, den
Kopf vor ihm neigte. Dann der Moment, wenn sie die ers-
ten Tasten anschlug, die Zuhorenden den Atem anhielten
und sie mit den ersten Tonen vergaf}, dass sie es war, die
spielte, wenn sie und die Menschen im Saal miteinander
verschmolzen. Dann war nur noch Musik, Roberts Carnaval,
'Thalbergs Moses-Fantasie, die die Zuhorer so liebten. Die
Blumenbuketts, die am Ende des Konzerts vor ihre Fiifle
fielen, wenn sie sich erhob und leicht verbeugte. Der Bei-
fall. Die Clara-Rufe, wenn sie im Nebenzimmer verschwun-
den war. Und vor jedem Aufbruch die freudige Fiebrigkeit,
wenn sie mit Marie die Kofter packte. Wie anstrengend die
Tourneen auch waren, wie sehr sie sich auch dngstigte, es
war zugleich schén, sogar ein Gliick, mit der Musik durch
Europa zu reisen und die Werke, die sie selbst am meisten
liebte, 6ffentlich zu prisentieren.

»Du weiflt ja, ich muss verdienen. Ich muss auftreten.«

Die Einnahmen einer Wintersaison fiir den nichsten
Sommer gentigten nicht, einen Vorrat musste sie schaffen,
noch mehr Aktienpapiere kaufen, ihr Kapital vermehren
fir die Zeit, wenn sie nicht mehr auftreten konnte. Eugenie
und Felix waren so jung, dass ihre Pensionen und Schulen
noch weit tber ein Jahrzehnt Geld verschlingen wiirden.
Vielleicht wiirde Felix studieren oder mit Eugenie zusam-
men ein Konservatorium besuchen. Und immer kam alles
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Clara Schumann (1857), Foto von Franz Hanfstaengl. © akg-images

noch teurer, als es ohnehin schon war. Da brauchte Eugenie
ein neues Kleid, da waren die Stiefel schon wieder zu klein
geworden. Der Klavierunterricht fiir sie, die Geigenstunden
fir Felix. Dabei immer das Pochen in der Hand, der boh-
rende Schmerz, den die Arzte nicht heilen konnten, gegen
den die Kuren in Karlsbad und Kreuznach nichts ausgerich-
tet hatten.
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Theodor Furchtegott Kirchner (1861). © akg-images

»Versuch es doch einmal mit Bad Ischl«, schlug Johannes
vor. »Irgendwann wird der Schmerz nicht mehr da sein, Clara.
Von einem Tag auf den anderen hast du ihn vergessen.«

Sie schittelte den Kopf.

»8o spielt man Schumann nicht«, flisterte sie. Den Satz
hatte er ihr ins Gesicht geschrien, ihr liebster Robert, der
Saal noch voll mit dem Publikum, und ihr den Klavierdeckel
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