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Wie ich auf den Geschmack gekommen bin 

Ein klammer Mittag im frühen Frühjahr auf den Wiesen entlang der 
Schwäbischen Alb. Die Feuchte so kalt und unwirtlich, wie sie nur das 
Klima der Alb bieten kann. Nirgendwo mehr ein bisschen Farbe im Spiel. 
Die Welt entsättigt und mit viel zu wenig Kontrast. Der Himmel ohne 
jeden Geschmack.

Als ich mit meinem Mountainbike über die Feldwege in Richtung 
Schlat rolle, sehe ich schon von Weitem einen Mann in kariertem Hemd 
und Jeans auf einer Leiter stehen und Bäume schneiden. Beim Näher-
kommen erkenne ich Jörg Geiger, mit dem ich schon mal wegen einer 
Doku fürs Fernsehen zu tun hatte. Die Serie Im Bann der Jahreszeiten 
enthielt Porträts über Menschen in ganz Europa, deren Arbeit vom Lauf 
der Jahreszeiten abhängig war und die sich diesem Rhythmus angepasst 
hatten. In seinem Fall war es der Jahreslauf eines Obstbauern aus Süd-
deutschland.

Jörg Geiger hat sich in den letzten zehn Jahren kaum verändert, immer 
noch alle Haare auf dem Kopf, vielleicht ein paar Falten mehr und immer 
noch die kräftigen Schaffhände. Unablässig zwickt er Zweige mit einer 
nach einlullender Fließbandarbeit klingenden elektrischen Baumschere 
ab und erklärt mir zur Begrüßung: »Die senkrechten, das sind Wasser-
triebe, die schaden nur dem Wachstum und nehmen dem Baum Ener-
gie.« Der Mann ist offensichtlich mit dem Kopf ganz im Zweiggewirr 
der Bäume beschäftigt. Dann schaue ich ihm halt erst mal von unten zu.

Die Wiese ist zertreten und matschig, die Rinde der Bäume nass-
schwarz. Die Äste strecken sich ungelenk wirr in alle Richtungen. Man-
che stehen rechtwinklig voneinander ab, als wären sie verrenkt oder in 
diese Richtung gezwungen worden. Oder eingefroren in einem Schre-
ckensmoment wie die lavaerstarrten Leichen in Pompeji. Aber so ist der 
Winter auf der Alb.

Dazwischen wachsen junge spindeldürre, hellbraune Stämmchen als 
Lückenfüller, um der Baumwiese ihre Reihenstruktur zurückzugeben. 
Als ginge es wieder nur, wie so oft in unserem menschlichen Tun in 
der Natur, um das Einordnen der Welt in Reih und Glied. Auch wenn 
ich die scheinbar nach eigenem Willen gewachsenen Formen der alten 
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Dornröschenschlaf in der Landschaft herum, als würden sie auf den Prin-
zen warten, der sie wieder freischneiden und zum Leben erwecken will. 

Mittlerweile ist allseits bekannt, dass diese Streuobstwiesen und Mil-
lionen alter Apfel- und Birnbäume keinesfalls nur kultiviert wurden, um 
daraus Apfelsaft zu machen. War doch die Pasteurisation, also das Halt-
barmachen von Apfelsaft durch Erhitzen, vor zweihundert Jahren noch 
gar nicht erfunden gewesen. Diese Millionen von Bäumen, die in ganz 
Süddeutschland auf den Wiesen standen, müssen eine andere Bestim-
mung gehabt haben. Offensichtlich trank die arme ländliche Bevölke-
rung bis vor dem Zweiten Weltkrieg Unmengen an Most. Anders lassen 
sich die vielen alten Fässer, die als Deko bis heute überall in den Dör-
fern herumstehen, nicht erklären. Erst als in den Vierzigerjahren das Bier 
erschwinglich wurde, war dies der Anfang vom Ende der Mostkultur.  

Heute stehen laut einer Baumzählung in Baden-Württemberg weniger 
als sieben Millionen Apfel- und Birnbäume auf den Wiesen, vor hundert 
Jahren waren es sechsundzwanzig Millionen. Dabei reichte die damalige 
Obstmenge nicht mal für den eigenen Bedarf an Most aus. Es mussten 
noch tonnenweise Äpfel und Birnen dazugekauft werden. So kamen im 
Rekordherbst 1900 am Stuttgarter Nordbahnhof siebentausend Eisen-
bahnwaggons mit Äpfeln und Birnen aus Österreich, Frankreich und 
Belgien an und wurden im ganzen Ländle vermostet. Mir helfen Berech-
nungen immer, eine klarere Vorstellung von einer Sache zu bekommen, 
und so kann ich nicht anders als loszurechnen: Der Wert der Fracht muss 
damals, bei amtlichen drei bis fünf Mark für den Zentner, über sechs 
Millionen Reichsmark gewesen sein. Ich weiß nicht, wie viel eine Brezel 
gekostet hat, aber der Durchschnittsstundenlohn betrug laut Wikipe-
dia fünfundzwanzig Pfennig in Württemberg. Für einen Doppelzentner 
Mostobst hätte ein Arbeiter also fast eine Woche arbeiten müssen. Völlig 
klar, dass man das Zeug dann lieber selber angebaut hat.

Weiter hinten im Tal zeigt Jörg Geiger mir seine Neuanpflanzung der 
Champagner-Bratbirne-Bäume. Vier bis fünf Meter hohe schlanke, kra-
kelige Jungbäume, zehn Jahre alt. Sie brauchen weitere zehn Jahre, bis sie 
die ersten Früchte tragen. Kein Wunder, dass sie heute niemand mehr 
pflanzt.

Bäume immer als Zeichen ihres Widerstands gegen ihre Bezähmer gese-
hen habe, bekomme ich hier Einblick in den tieferen Sinn des Baum-
schneidens. 

Durch den Baumschnitt alle paar Jahre bleiben die alten Bäume 
gesund, sie gewinnen an Vitalität und entwickeln neue ertragreiche Äste. 
Mit Säge und elektrischer Astschere geht er vor wie ein Chirurg beim 
Amputieren von Körperteilen. Großzügig werden ganze Bäume auf 
ihre Hälfte reduziert. Verjüngungsschnitt, meint Jörg. Alles, was nach 
oben will und nichts zum Gesamterscheinungsbild des Baums beiträgt, 
wird rausgeschnitten, keine doppelten Triebe, keine Triebe nach innen. 
Selbst die neu gepflanzten Bäumchen werden vom Schnitter frisiert. Vier 
Haupttriebe – das ist einer zu viel. Wächst einer zu nah am andern, wird 
er mit einer Schnur weggebogen. Angesichts der Schiefheit der dane-
benstehenden alten Bäume überlege ich mir im Stillen, wer beim Wach-
sen am Ende den längeren Atem haben wird.

Jörg erzählt mir, wie er auf die Idee kam, aus den alten Apfel- und 
Birnensorten, die es hier in Schlat en masse gibt, etwas Neues zu kreie-
ren. »Die Ära des Apfelmosts ist schon seit Langem vorbei. Mittlerweile 
wird alles, was im Herbst an Obst gesammelt wird, bei der Anlieferung 
in der Apfelsaftfabrik in einen großen Topf geworfen und daraus Apfel-
saft gemacht. Ganz gleich, ob es sich um überreife frühe Sorten wie den 
Jakob Fischer oder noch unreifes Spätobst wie einen Bohnapfel handelt.« 

Ehrlich gesagt habe ich auch keine Idee, was mit diesen vielen unter-
schiedlichen Obstsorten sonst anzufangen wäre, geschweige denn, wel-
che Sorten wann am besten schmecken. Meine Oma hätte sicher gewusst, 
welche Sorten sie für Apfelkuchen nimmt oder welche Äpfel und Birnen 
miteinander gemischt einen vorzüglichen Most ergeben. 

»Noch größer ist das verlorene Wissen bei Birnen. Die meisten Birnen 
sind Mostbirnen und roh ungenießbar«, sagt Jörg Geiger. Ich erinnere 
mich an die immer gleichen Sprüchen meiner Oma darüber, dass es frü-
her Birnen gab wie die Gelbmöstler, die man nur anbaute, um dem meist 
sauren Apfelwein mehr Süße, Aroma und Gärpotenz zu verleihen. Dass 
man aus manchen Dörrbirnen wegen ihrer Süße und Intensität haltbares 
Früchtebrot für einen ganzen Winter backen konnte oder ganze Birnen 
als Zuckerlieferant trocknete. Das alles ist schon seit zwei Generationen 
in Vergessenheit geraten. Nur die alten schiefen Riesen stehen in ihrem 
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Wir stiefeln von Baum zu Baum über die schräge Wiese mit Blick 
hinunter nach Schlat. Hier gab es früher viele Obstwiesen. Oben teil-
weise leicht schneebedeckt, ragen die alten Baumskelette schwarz aus der 
Landschaft und geben ihr eine Härte und ein Dahingeworfensein in die 
Welt, wie es nur verlorene Orte haben können. Dabei gehört dieses Sei-
tental im Kreis Göppingen schon zu den Vorzeigelandschaften. 

Weiter hinten dröhnt die B 10, die seit Kurzem zur Quasi-Autobahn 
erweitert wurde, damit man schnell zur Arbeit nach Stuttgart kommt. 
Die Dörfer sind massiv ausgebaut zu Schlaforten. Neubaugebiete, um 
ein Vielfaches größer als der Ortskern, die direkt neben der Auffahrt 
zur B 10 liegen. Hunderte von Einzelhäuschen, die mit ihrem Weiß und 
Anthrazit perfekt zur Jahreszeit passen und das hoffentlich in hundert-
fünfzig Jahren immer noch tun, so wie die alten knorrigen Bäume, denen 
Jörg Geiger gerade einen Verjüngungsschnitt verpasst.

Ich stehe etwas verloren auf der nassen Wiese und versuche, mir den 
Wert dieser kahlen Bäume für unsere heutige Zeit vorzustellen. »Schiefe 
Storren«, wie meine Oma immer zu den alten Obstbäumen sagte. Jörg 
Geiger klettert von der Leiter, schnallt sich die elektrische Astschere 
vom Gürtel und lädt mich ein, ein »Gläsle Prisecco« bei ihm in seinem 
Gasthof zu trinken. Wir fahren im grindigen Nieselregen unter tropfen-
den Ästen und über nasse Wiesen zurück ins Dorf. Mein Mountainbike 
scheppert bei jedem Schlagloch auf dem Anhänger hinten drauf. Mir 
geht’s nicht viel besser, so eingepfercht auf dem »Beifahrersitz«. Unmög-
lich, sich bei dem Lärm, den der alte Trecker macht, zu unterhalten, und 
deshalb schaue ich seitlich raus.

Das ist die Gegend, in der ich aufgewachsen bin. Bis heute kenne ich 
sie durch meine restbäuerliche Herkunft in- und auswendig und liebe 
sie im Stillen, auch wenn ich sie damals lautstark verfluchte, weil nichts 
darin passierte, wie in dem Song von Tocotronic von der »langweiligsten 
Landschaft der Welt«. Das Vorland der Schwäbischen Alb und seiner 
Kante, die gleichzeitig die Grenze zwischen Stadt und Land markiert, 
zwischen der urbanen Anziehungskraft Stuttgarts mit seiner potenten 
Industrie und dem vermeintlichen Niemandsland oben auf der Alb. Auf 
eine neue, unmittelbare Art und Weise sollte ich diese Landschaft wie-
der kennenlernen durch Jörg Geiger und seine Wiesenobsterzeugnisse.
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Jörg gibt mir einen schmalen Band mit Wasserflecken: »Da. Ein sehr 
schräges. Was für dich.« Ich blättere drin herum. Es geht um die Kunst, 
Weine nachzuahmen mit Äpfeln und Birnen. Das Buch stammt aus der 
Zeit, als hier in der Gegend die Weinbau-Ära zu Ende ging und man 
nach Ersatz suchte. Detailliert wird beschrieben, wie man sogar mit Aus-
ternschalen arbeitete, um aus Äpfeln und Birnen Wein zu machen. Ich 
frage mich zwar, wie schwäbische Obstbauern im 18. Jahrhundert an Aus-
tern kommen sollten, aber Jörg Geiger hat sich diese Frage sicher nicht 
gestellt, sondern einfach »gemacht«. Er erzählt mir, wie er im Urlaub an 
der Nordsee dieses Buch dabeihatte und vor ihm am Strand die Austern 
sah. »Ich hab einfach ein paar Austern gesammelt und daheim mit dem 
ersten Liter Apfelsaft ein paar Versuche gemacht, und das war spannend. 
Man schmeckte das Umami der Austern. Man bekommt dadurch Mine-
ralität in den Saft hinein. Willst du mal probieren?« Jörg Geiger hat dar-
aus ein eigenes Getränk gemacht. Er holt eine kleine Flasche aus dem 
Shop nebenan. Inspiration No. 4.1, Apfel – Vogelmiere – Meersalz. Auf 
dem Rücketikett der Flasche bei den Inhaltsstoffen: Austernschale. Ich 
sehe sein Lausbubenlachen. Wir trinken und er wartet auf meine Reak-
tion. Crazy. Es schmeckt auf jeden Fall nach Meeresbrise. Jörg beschreibt 
es etwas genauer auf dem Rücketikett: Weicher Duft nach reifem Mais, 
vegetabile Noten, grüne Paprika und leichte Meeresbrise. Süß, salzig, 
umami, an milchreifen Mais erinnernd. Kräuternoten von Bronzefenchel 
im mittellangen weichen Nachhall.

Solche Bücher sind eine Quelle der Inspiration für ihn. Er zeigt mir 
noch mehr Ausgaben. »Viele ganz entscheidende Schlüssel haben uns 
diese Bücher an die Hand gegeben, die wir eigentlich verloren hatten.« 
Ich schaue mir technische Zeichnungen von komplizierten Aufbau-
ten zur Saftproduktion und Vergärung an. Bottiche mit Auslässen und 
Schläuchen, aus denen Reagenzgläser ragen. Hat was von Alchimie. Und 
dann ist es auch nicht mehr weit vom Apfel zur Austernschale.

»Auch das Zusetzen von Hölzern wie Eichenlaub oder Buchenreisig, 
um diese Hölzer besser pressbar zu machen, war eine Beobachtung aus 
diesen alten Büchern, und gleichzeitig haben sie beschrieben, der Wein 
würde gut davon. Auch wenn die es sich noch nicht erklären konnten. 
Heute weiß man, dass es die Holztannine sind, die, durch die Frucht-
säure gelöst, dem Wein diese zusätzliche Komponente von weichem, 

Alte Bücher 

Etwas erfroren und durchgeschüttelt kommen wir in seiner Manufak-
tur an, die aus dem alten Gasthof Lamm hervorgegangen ist. An diesem 
lausig kalten Februartag muss Jörg Geiger das Licht im Gastraum schon 
nachmittags um vier einschalten. Mit einer Flasche und zwei Sektglä-
sern in der Hand führt er mich durch den verwinkelten leeren Gasthof 
zu einer Sitzecke neben einer Vitrine voller alter Bücher. Die Brennerei 
nebenan strahlt Wärme ab wie ein Ofen. 

Er spricht immer von Prisecco, ein Kunstwort, das nach Produkt-
design klingt. Dieses Getränk war eine seiner ersten Kreationen mit 
dem Namen Rotfruchtig. Eine Mixtur aus Apfel- und Birnensaft, mit 
Kirschgeschmack. Eine Art Saftmischgetränk wie man es als Kind, wenn 
man Barkeeper spielte, selber zusammenmixte. Doch dieser Saft ist 
schon mehr im Mund. Ich schmecke eine ganze Reihe mir unbekannter 
Gewürze und spüre einen sensorischen Reiz in der Kehle, wie ich ihn 
so nur von raffinierten Cocktails kenne. Dieser rote perlende Saft ruft 
eher Geschmackserinnerungen an ein außergewöhnliches fremdländi-
sches Gericht wie einen vietnamesischen Bun oder eine Pho-Suppe in 
mir wach. Wie kann es sein, dass aus den Früchten dieser schrumpeli-
gen, halbtoten alten Bäume, wie sie draußen auf den Wiesen vor sich hin 
vegetieren, solch ein feines Getränk gezaubert werden kann? Wo ist der 
Trick, der Haken, das geheime Additiv?

Die besonderen Eigenschaften alter Obstsorten waren lange verges-
sen. Ein Wissen, das Jörg Geiger in antiquarischen Büchern wieder-
fand. Die meisten sind über zweihundert Jahre alt – aus der Blütezeit der 
Obstliteratur. Inzwischen hat er eine eigene Sammlung, im ehemaligen 
Futtergang der Scheune in der Glasvitrine, um die ich herumschleiche. 
Neben Standardwerken der Pomologie wie dem Handbuch über die Obst-
baumzucht und Obstlehre von Pfarrer Christ stehen hier Dutzende alter 
Bücher mit lustigen Titeln wie Nachricht von den Früchten und ins beson-
dere von den Epfeli. Ich nehme eines in die Hand, Die Krankheiten, Uebel 
und Feinde der Obstbäume, in dem wahrscheinlich die Motorsäge noch 
nicht erwähnt ist, dafür enthält es beeindruckende Radierungen von 
Geschwüren und Pilzbefall an Blättern und Früchten. 
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komplexem Geschmack und Rückgrat geben. »Kennt man ja, Bordeaux, 
Barrique-Ausbau und so weiter.«

Ich bin erstaunt, dass dieses präzise Wissen vor zwei-, dreihundert 
Jahren schon vorhanden war, aber in Vergessenheit geriet. 

Ich schaue mir Zeichnungen von Erdlöchern an, in die ein Bauer Bir-
nen kippt. Es sieht ein bisschen aus wie ein aztekisches Opferritual, nur 
hält er kein Herz hoch, sondern eine Birne.

Ein anderes Buch ist voller technischer Zeichnungen mit obskuren 
Gerätschaften, Dörröfen und Mostpressen. Vorstufen von Maschinen, 
um das Obst zu verarbeiten, mit Kurbeln, Zahnrädchen, Gärspunden 
und Strohfiltern.

Wir sprechen, um uns besser kennenzulernen und weil wir gleich alt sind, 
über unsere bisherigen Lebensstationen. Dass wir beide Geiger heißen, 
ist in dieser Gegend nichts Besonderes. Verwandt sind wir trotzdem 
nicht. Möglich, dass die Vorfahren seiner Mutter Gertrud mit den Eltern 
meines Großonkels, dem Gipser Geiger, doch verwandt waren. Aber das 
bedeutet hier nichts, weil entlang der Alb viele Geiger heißen.

Er ist aufgewachsen in Schlat als jüngstes Kind einer Gasthoffamilie, 
ich zwei Dörfer weiter in einer restbäuerlichen Familie. Unsere Kind-
heit in den Siebzigern haben wir wahrscheinlich auf ähnliche Weise ver-
bracht, ohne Qualitytime mit Animationsprogramm der Eltern. Er hat 
sich im Gasthof herumgetrieben und die alten Bauern am Stammtisch 
genervt. Ich hab auf dem Bauernhof meiner Oma ganze Nachmittage 
bei den Hühnern im Obstgarten gesessen.

»Weil mir Landwirtschaft immer gefiel, lag es an mir, den Landgast-
hof Lamm in Schlat mit kleiner Landwirtschaft und eigenem Brenn-
recht weiterzuführen oder aufzuhören.« 

Mit sechzehn hätte ich mich auch noch nicht bereit gefühlt, Zwiebel-
rostbraten und Spätzle für den Rest meines Lebens zu kochen oder als 
Obstbauer mit dem Erbe von Dutzenden alter Obstbäume Schnaps zu 
brennen. 

Jörg Geiger ging nach Frankreich und trat eine Kochlehre an. »In 
Frankreich habe ich bei Georges Pralus in seiner Kochschule gearbeitet.« 
Der Kochpionier hatte zu dieser Zeit damit experimentiert, wie Spei-
sen unter Vakuum im eigenen Saft bei niedrigen Temperaturen so gegart 
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werden können, dass sie ihren ganzen Eigengeschmack behalten. »Als 
junger Kerl bin ich so sehr früh mit vielen französischen Spitzenköchen 
und ihrem mutigen Umgang mit Kräutern und Gewürzen in Kontakt 
gekommen. Begeistert hat mich, dass die französische Küche sich nicht 
nur für die Region einsetzt, sondern die Rückkopplung schafft. Vom 
Verbraucher zurück zum Erzeuger, wobei sie den Erzeugern erklärt, wie 
gute Produkte funktionieren. Als ich Anfang der Neunzigerjahre wie-
der zu Hause auf der Schwäbischen Alb war, wollte ich auch in meiner 
Küche frische Kräuter und das Niedriggaren zu den schwäbischen Klas-
sikern integrieren.«

Es war an einem lauen Herbstabend nach der Apfel- und Birnenern-
te. Jörg war noch nicht wieder ganz daheim angekommen. Er hatte den 
Kopf voll mit seinen kulinarischen Erlebnissen der französischen Sous-
vide-Küche, sollte jetzt als noch junger Mensch in einem traditionellen 
Landgasthof anpacken und diesen leiten. Befreundete Gastronomen 
fragten ihn nach einer Idee für einen alkoholfreien Aperitif für ihre Res-
taurantgäste. Er sollte zu einem Menü passen und eine geistreichere Al-
ternative zu Fanta, Cola oder Apfelsaft bieten. So machte Jörg die ersten 
Versuche mit dem, was in der Region wuchs.

Der Saft alter Apfelsorten, wegen seiner Säure, und der von herben 
Birnensorten als Zutat war klar, davon hatte er mehr als genug. Kirsch-
saft war auch genügend vorhanden im warmen Schlater Tal. Von der 
Lehre in Frankreich wusste er um die geschmackliche Potenz frischer 
Kräuter wie Koriander, Mädesüß, Rose und Vanille als Gegenspieler zu 
den sauren Äpfeln und bitteren Birnen. Er nannte sein erstes Getränk so, 
wie es schmeckte: Rotfruchtig.

Es folgten weitere prickelnde Obstmischgetränke wie der Weißduftig, 
der Winterbirnentraum oder der Rosenzauber. Jörg Geiger fand immer 
mehr Gefallen und Geschmack an diesen alten Obstsorten. Er hatte die 
Essenz dieses herben Fruchtgeschmacks geleckt und wollte mehr da
raus machen. Er experimentierte mit den unterschiedlich schmecken-
den Einzelsorten, mischte sie, wie man eine Cuvée zusammenstellt, und 
würzte sie, so wie ein Koch seine Gericht verfeinert, mit Kräutern. »Ich 
hab angefangen, eine Gewürzsammlung zusammenzustellen, und Kräu-
ter hier von den Obstwiesen gesammelt, bissle wie ein Insektenforscher.«

Jörg Geiger beim Baumschnitt
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übergroßen Apfel- und Birnbäume sind nur noch geduldet, mit einer 
Aufenthaltsgenehmigung bis zum Tag der Umwidmung in Bauland. Die 
alten Solitärbäume sehen mittlerweile aus wie traurige Geister, die sich 
verloren in der Nähe von Neubaugebieten herumtreiben. 

Was wir Streuobstwiese nennen, ist erst durch das langsame Ver-
schwinden von Obstbäumen entstanden. Ursprünglich war dieser Begriff 
nicht gebräuchlich. Wurden doch die Bäume keineswegs so verstreut auf 
der Wiese gepflanzt, wie sie heute dastehen. Sie sind die Überbleibsel 
einer vormals umfassenden Obstkultur, in der jede Apfel- und Birnen-
sorte ihren Daseinsgrund hatte. Die sauren Äpfel sorgten für die Säure 
des Apfelweins, die süßen Birnen für den Gärprozess und die Süffig-
keit und die bitteren Birnen für die Gärung und den weinähnlichen 
Geschmack.

So wie die alten Storren über die Landschaft, so hat sich auch das Wissen 
um die geschmackliche Verwendung ihrer Früchte verstreut. Dass man 
aus Äpfeln und Birnen der alten Sorten mehr als nur Apfelsaft machen 
kann, interessiert kaum noch jemanden. Eine zweihundert Jahre alte Kul-
turform ist dem Aussterben geweiht.

Most war schon immer das Getränk der einfachen Leute. Man kennt 
die Geschichten aus dem Mittelalter, als sich Wasser kaum zum Trin-
ken eignete. Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass es einmal eine Zeit 
gegeben haben soll, in der die Menschen nicht Wasser tranken, wenn 
sie durstig waren. Mein neunzigjähriger Nachbar Josef ist als eines von 
neun Kindern in dem Bauernhaus aufgewachsen, in dem wir heute woh-
nen. Er und seine Geschwister hatten in der Schule zum Trinken Most 
dabei, weil sie anscheinend vom Wassertrinken immer »Ranzenspannen« 
bekamen. Dass man davon Bauchweh bekam, kann ich mir nicht vor-
stellen, denn trotz eines damals sicher maladen Kläranlagensystems drü-
cken gerade hier an der Albkante jede Menge Quellen aus Karstlöchern, 
deren Wasser durch den Kalkstein bestens gefiltert ist und wie das Bad 
Überkinger Mineralwasser sogar verkauft wird.

Klar, das Land war geprägt von Armut und Abgeschiedenheit, und 
die Menschen betrieben Selbstversorgung. Und was es zuhauf gab, das 
waren eben Äpfel und Birnen. So viele, dass man jedes Jahr im Herbst 
die Fässer mit Most füllte und diesen somit auch trinken musste.

Mittlerweile hat er die Lücken in den Baumreihen mit jungen Bäum-
chen der alten Sorten aufgefüllt. Vor fünfzehn Jahren war er wahrschein-
lich der einzige Mensch, der solche Bäume pflanzte, während andere sie 
umsägten. Sorten wie die Prevorster Bratbirne, die Nägeles Birne, die 
Karcher Birne, die Gottesackerbirne, die Glockenbirne, die Gelbe Cham-
pagner. Bei den alten Apfelsorten der Bohnapfel, der Bittenfelder und 
die Rote Sternrenette. Alte Apfel- und Birnensorten, in denen kein ver-
nünftiger Mensch mehr einen Nutzen sah, weil diese Sorten nicht direkt 
vermarktbar waren. Aber Jörg Geiger hatte auch was anderes damit vor.

Am Anfang war der Most 

Apfel- und Birnbäume gelten heute als Relikt und Belastung für die 
Wiesenbesitzer – sie machen Arbeit und bringen wirtschaftlich nichts 
ein. Was anfangen mit zentnerweise Äpfeln und Birnen? Sich buckeln für 
fünf Euro der Zentner? Apfelsaft zum Eigenverbrauch für die Kinder? 
Warum sollte jemand wie früher in rauen Mengen Most herstellen? 

Ich hatte mich immer gewundert über das Achthundert-Liter-Fass 
auf dem Hof meiner Oma, in das ich hineinkriechen musste, wenn es 
den Verdacht gab, dass die Hühner mal wieder ein illegales Nest zum 
Eierlegen im Fass betrieben. Ich stellte mir als Kind dann vor, wie es 
wäre, in Most zu schwimmen. Später, als ich größer war, rechnete ich aus, 
dass meine Oma und mein Vater im Jahr pro Tag zwei Liter von diesem 
sauren Gesöff hätten trinken müssen, um das Fass leer zu bekommen. 
Prost Mahlzeit!

Die Landschaft verändert sich, weil die Welt sich verändert hat. Immer 
mehr alte Baumriesen fallen um oder der Motorsäge des Landwirts zum 
Opfer. So wie die ursprünglich vollständigen Baumreihen mit alten Wie-
senobstsorten immer mehr Lücken aufweisen, wird auch die Landschaft 
immer fragmentierter. Hier schneidet eine Straße mitten hindurch, über-
griffige Neubaugebiete am Ortsrand rücken den Streuobstwiesen nahe 
und weisen ihnen ihre letzte Funktion als Bauerwartungsland zu. Die 
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Dabei ist Most nicht gleich Most. Früher lagen Dörfer deswegen mit-
einander im Wettbewerb, geschmackliche Meinungen trennten ganze 
Familien. Für ein paar Hundert Jahre war hier das Zentrum der Apfel- 
und Birnenkultur. Wie man andere Sorten züchtet, um daraus den bes-
ten Most herzustellen, das wussten findige Bauern von alters her.

Oft waren es auch Zufallsfunde auf Erkundungsgängen an Wald-
rändern, Rodungsgrenzen und Schonungen. Dort fanden sich Bäume 
mit kleinen holzigen Früchten. Dass die alten Apfel- und Birnensorten 
ursprünglich aus dem Wald kommen sollen, ist für mich der erkenntnis-
reichste Gedanke an dem ganzen Thema. Gibt es solche Urbäume noch 
heute? Wie und wo kann ich heute noch welche sehen?

Wenn das Albvorland tatsächlich das Gebiet mit der größten Viel-
falt an Apfel- und Birnbäumen ist, wie kamen sie hierher? Gab es einen 
großen Unbekannten, der das Ganze ins Rollen brachte, der den Apfel 
Nummer eins aus den kasachischen Bergen auf die Alb brachte, die 
Urbirne aus Persien hier aufpäppelte?

Im Jahr 1792, zur Zeit der großen Siedlertrecks, verließ ein achtzehn
jähriger junger Mann die amerikanische Ostküste in Richtung Westen, 
in damals unbekanntes Territorium. In seinem Reisebeutel befanden 
sich Tausende von Apfelkernen. Barfuß und ärmlich gekleidet pflanzte 
er längs seines Weges unermüdlich Apfelkerne in den Boden. Die 
Apfelbäumchen sollten die nachfolgenden Siedler mit Nahrung ver-
sorgen. Bis zu seinem Tod hatte er Abertausende von Apfelkernen in 
der Wildnis verteilt und bis heute gilt er als legendäre Gestalt: Johnny 
Appleseed.

Gab es auch hier so einen, der auf seinen Wanderungen durch Baden 
und Württemberg Apfel- und Birnenkerne in der Tasche hatte und diese 
mal hier, mal dort am Wegesrand und im Wald verstreute, auf dass die 
nächsten Generationen, die hier vorbeikämen, etwas zu essen hätten? 
Eine Wegzehrung. Obst für alle?

Vielleicht ist Jörg Geiger so ein Johnny Appleseed. Er ist zwar nicht 
verantwortlich für die vielen verschiedenen Apfel- und Birnbäume, aber 
wahrscheinlich ist er der Grund dafür, dass in hundert Jahren überhaupt 
noch Obstbäume auf den Wiesen stehen werden. Und nicht, weil er ans 
Traditionsbewusstsein der Menschen appelliert oder ein paar Leute vom 
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Naturschutzaspekt dieser schiefen alten Gewächse überzeugen konnte, 
sondern weil er aus etwas Altem etwas Neues gemacht hat. 

Bei den Getränken, die er erfindet, lässt Jörg Geiger den Alkohol weg, 
denn die Birnen und Äpfel bringen von sich aus eine große Geschmacks-
vielfalt mit. Das ist nicht mehr Most – eher Post-Most. Das Edelgetränk 
überzeugt auch so durch die Säure, Süße und die Bitternoten des Wie-
senobsts. Dazu kam als zündende Idee, als Funke Geist, der überspringt: 
Lasst uns das Getränk weiter verfeinern, mit Blüten, Kräutern und exo-
tischen Gewürzen.

Krumme Bäume tragen mehr Obst als gerade 

Wie konnte überhaupt eine derartige Hochkultur von Kernobst entste-
hen? Wie haben es Obstbauern einst geschafft, aus wilden Zufallssäm-
lingen von Bäumen im Wald immer bessere Ertragsbäume für die eigene 
Versorgung zu züchten und die Sorten so miteinander zu kreuzen, dass 
Früchte mit reichem Geschmack entstanden? Wie wurde dieses Wissen, 
das damals eine schlecht ausgebildete und räumlich begrenzt agierende 
Landbevölkerung anreicherte und verfeinerte, bis heute weitergegeben? 
Fast kommt es mir vor, als würde ich mit den alten Bäumen eine verschütt
gegangene Kultur wie die der Mayas oder Azteken wiederentdecken. 

Die riesigen alten Bäume blieben mir lange Zeit fremd. Mag sein, dass 
ich sie nie wirklich betrachtet habe. Ich verbrachte in dieser Landschaft 
und auf zig Obstwiesen meine Kindheit, half den Eltern und Großeltern 
im Herbst beim Ernten und war ganz aufgeregt dabei, wenn das Obst 
zur Mosterei gebracht wurde. Ich ließ mir auf dem Nachhauseweg von 
der Grundschule in der Mosterei auch meinen täglichen Becher frischen 
Süßmost schmecken. Aber bewusst habe ich diese Bäume erst viel später 
wahrgenommen. 

Wie klein meine Welt bis zum Abitur war, merke ich beim Durch-
schauen von Kisten mit Hunderten alter Schwarz-Weiß-Fotos an den 
ersten Motiven, die ich zu fotografieren versuchte. Unzählige Obstwiesen 
in der Winterlandschaft und Porträts meiner dementen Großmutter mit 

ihren schrundigen Händen, die ich auf Papierabzügen als einziger und 
somit privilegierter Teilnehmer der Foto-AG am Gymnasium ablichtete. 
Zig Schwarz-Weiß-Fotos von verkümmerten Stämmen mit verrenkten 
Ästen, die planlos in alle Richtungen zeigten. Wie bei den Großmut-
terporträts auffallend viele Close-ups in den Baumfotos, Stämme und 
Astgabeln, morbide schrundige Borken und Stellen, an denen sich Moos 
abgelagert hatte, mehr tot als lebendig, und so morbide wie ich mich als 
siebzehnjähriger New Waver und Indierock-Fan fühlte. Bäume, deren 
Hartnäckigkeit und Willenskraft oder vielmehr Leidensfähigkeit mir 
schon damals imponierten. 

Wie schaffte es ein Baum, so lange ein so karges Leben durchzu-
halten? Hier auf der Schwäbischen Alb herumzustehen, sich mühselig 
genügend Nährstoffe aus dem Boden zu ziehen, um jedes Jahr aufs Neue 
auszutreiben und im Herbst diesen schieren Überfluss an Früchten zu 
präsentieren. Einer, den trotzdem niemand mehr wertschätzte, der von 
Glück sagen konnte, wenn seine Früchte überhaupt aufgeklaubt und 
verarbeitet wurden. So ein Leben stellte ich mir als das Schlimmste vor. 
Und wenn ich das Leben meiner Oma betrachtete, dann erschien es mir 
nicht viel anders als das Leben eines solchen Baumes. Als alleinstehende 
Bäuerin mit vier Stück Vieh, einem Handtuchacker und ein paar Obst-
wiesen, die nicht gerade als Filetstücke galten. Nein, so ein Leben würde 
ich auf keinen Fall leben wollen. 

Und doch war es Wirklichkeit und etwas davon hatte sich auf mich 
übertragen, qua Geburt oder einfach, weil ich mich damit beschäftigte. 
Schließlich habe ich genau diese Motive fotografiert und nicht die Mäd-
chen mit Zahnspangen im Freibad oder mein selbst gebasteltes BMX-
Rad. Irgendwas am Leben meiner Großmutter, was sich für mich an 
ihren Schaffhänden und der schrundigen Haut offen zeigte, hatte es 
mir angetan. Die bloße Existenz dieser Baumriesen mit ihren verstei-
nerten und vernarbten Stämmen, die aussahen wie Elefantenbeine, zog 
mich in den Bann. Vielleicht war es den ähnlichen Oberflächen geschul-
det, Borke und Haut, die für einen Fotoschüler mit Zugang zu einem 
Schwarz-Weiß-Fotolabor ein dankbares Motiv darstellten. So oder so: 
Ob mich diese Strukturen, an denen das Altern und das Verfließen der 
Zeit sichtbar wurden, formal oder thematisch faszinierten – ich habe als 
Siebzehnjähriger beides ausgiebig fotografiert. Nicht nur einmal, es gibt 
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meine Oma und die alten Obstbäume in Dutzenden von verschiedenen 
Einstellungen, in Hunderten von Abzügen. Meiner Schule gegenüber 
habe ich deswegen bis heute kein schlechtes Gewissen, ich sah mich als 
Resteverwerter dieser teuren, aber abgelaufenen Fotopapiere. Irgendje-
mand musste doch diese Tausenden von Ilford-Silberbromid- und kar-
tonierten Sepia-Hochglanzpapiere verbrauchen. Dass bei dieser Arbeit 
auch der Same für meinen heutigen Beruf als Dokumentarfilmer gelegt 
wurde, erkannte ich erst später. Womöglich haben mich die alten Stor-
ren doch geprägt. So nannte meine Oma nicht nur schief gewachsene 
Bäume, sondern auch andere alte Leute im Dorf.

Ob die Menschen vor ein paar Hundert Jahren ihre Apfel- und Birn-
bäume auch als alte Storren bezeichnet haben? Oder sahen die Bäume 
damals attraktiver aus? Zumindest hatten sie einen wirtschaftlichen Nut-
zen und wurden deswegen geschätzt. Sogar weitergezüchtet, hin zu mehr 
Süße und Knackigkeit. Viele davon tragen Namen, die auf ihren Züchter 
oder Entdecker zurückgehen. Jakob Fischer zum Beispiel. Ein fester Be-
griff meiner Kindheit, als wüsste selbstverständlich alle Welt, dass es sich 
bei Jakob Fischer um eine Apfelsorte handelt; deren Herkunftsgeschich-
te war allerdings längst in Vergessenheit geraten. Wie konnte jemand we-
gen eines Baumes so berühmt werden?

Ich stelle mir vor, dass es eine Art Wettbewerb innerhalb der Züchter-
Community gab, eine möglichst erfolgreiche Obstsorte hervorzubringen, 
um sich so in der Hall of Fame of Pomologie zu verewigen. Aber viel-
leicht war es den meisten egal. Bei Wikipedia finde ich eine Liste mit 
sechstausenddreihundert Kulturapfelsorten. Haben die Wildapfelsorten 
auch Namen? 

Um mich nicht gleich in so einer Liste zu verlieren, reduziere ich mein 
Interesse auf süddeutsche Apfelsorten und stoße auf immerhin noch tau-
send alte Sorten. Die Champagner Bratbirne als beliebteste Mostbirne, 
von den Fildern bei Stuttgart, erste Beschreibung 1760, Pfarrer Christ 
benannte sie 1797 in seinem Handbuch über die Obstbaumzucht und Obst-
lehre mit dem Namen Champagner Weinbirne, seit 1823 führt sie den 
heute üblichen Namen. 

In den Sortenlisten Württembergs tauchen weitere Kandidaten 
auf, wie der Sonnenwirtsapfel aus Göppingen, Jakob Lebel oder die 
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Äpple Länd 

Äpfel und Birnen gibt es überall auf der Welt, laut den Herkunftseti-
ketten im Supermarkt kommen sie sogar aus Südafrika, Neuseeland und 
Peru. Obwohl Europa das Kernland einer jahrhundertealten Apfel- und 
Birnenanbautradition ist, kennen die meisten nur die endlosen Planta-
gen am Bodensee und in Südtirol mit modernem Tafelobst. Neue schnell 
wachsende Züchtungen mit Namen wie Royal Gala oder Pink Lady. Die 
kann man kaufen oder es auch lassen. Irgendwas Verdächtiges haben sie 
für mich; vielleicht hilft mir meine Nase und das Aufwachsen in real 
apple culture, dass ich bei der Wahl zwischen einem grasgrünen Kosme-
tikapfel und dem schrumpeligen, aber intensiv schmeckenden Exemplar 
einer alten Sorte instinktiv zum Letzteren greife. Neuerdings werden 
die alten Hochstammsorten Wiesenobst genannt, um sie vom Tafelobst 
abzusetzen. Wiesenobst, als eigenes Label, klingt wie Landmilch oder 
Wildlachs, aber ich verstehe schon, dass man dem Baby einen Namen 
geben muss.

Ich bin in einer Gegend aufgewachsen, die auf der Landkarte der Vege-
tation und des Pflanzenanbaus mitten in einem riesigen Oval liegt, das 
als größtes Vorkommen alter Apfel- und Birnensorten gilt. Nirgendwo 
auf der Welt stehen mehr hochstämmige Apfel- und Birnbäume herum. 
Das ist landschaftsprägend, aber nicht mehr identitätsstiftend. Niemand 
würde sagen: Ich komme aus der Gegend mit den großen alten Apfel- 
und Birnbäumen. Dagegen würde »Ich komme aus den Redwoods« als 
ebenso glaubhafte wie beeindruckende Herkunftsbezeichnung durchge-
hen. Obwohl unsere Birnbäume mit ihren zwanzig Meter Höhe genauso 
Eindruck machen können. 

Auf einer Landkarte der geschmacklichen Herkunft würde ich mich in 
einem obstschwangeren, aromatischen Fruchtmilieu wiederfinden. Hier 
duftet es im Frühjahr nach Apfel- und Birnenblüten, im Sommer nach 
Heu, Gras und Kräutern, und sobald die ersten Früchte am Baum reifen 
und auf den Boden fallen, umhüllt mich eine fruchtige, saftige, säuer-
liche, leicht parfümierte Atmosphäre. Im Winter ziehen, wie Bodennebel, 
letzte Duftschwaden von vergorenem Obst oder am Baum vergessenen 
Äpfeln und Birnen über die feuchten Wiesen, nicht unbedingt lecker, ein 

Palmische Birne, Herkunft: unbekannt. Aber auch Ortschaften und 
heute bedeutungslose Dörfer von der Alb haben es auf diese Weise zu 
Bekanntheit gebracht. Gingener Luiken, Uracher Bergapfel, Bittenfel-
der Sämling, Owener Mostbirne, Stuttgarter Gaishirtle. Ich merke, wie 
ich ins Wikipediaversum abdrifte und in einer Zeit-Raum-Schleife 
festsitze. Lustige Namen tauchen auf, die ebenso eine Liste wert wären: 
Adams Apfel, Allerweltsapfel, Apfel 48 (ehem. DDR), Banana, Pomme 
de Transylvanie, Beefsteak, Ben Hur, Eros oder Excel. 

An den Namen sieht man auch, wann die Ära der Neuzüchtungen 
endete. In der Hitparade des meistverkauften Tafelobsts finden wir auf 
den vorderen Plätzen Stars wie Pink Lady und Royal Gala. Pink Lady 
wurde 1973 vom australischen Department of Agriculture gezüchtet und 
gedeiht aufgrund ihrer Empfindlichkeit bei uns gar nicht. Und sämtliche 
Äpfel der Gala-Züchtungen kommen aus Neuseeland. Würde man heute 
eine neue Sorte züchten, hieße sie wahrscheinlich nach Celebrities, Fil-
men oder Computer Games: Taylor Swift, Steve Jobs, Avatar oder Mine-
craft.

Auffallend viele traditionelle Sorten haben englische Namen. British 
Apple Culture. Wenn die Empfehlung mit dem »apple a day« von allen 
in England befolgt wird, braucht man dort entsprechend viele Äpfel.

Und dann sind Äpfel und Birnen auch noch eine Wissenschaft für 
sich: Es gibt unzählige Werke zur Züchtung und Veredelung dieser oft 
zufällig gefundenen Obstsorten. Allesamt im letzten und vorletzten Jahr-
hundert erschienen. Vor allem Bücher mit Rezepten zum Verarbeiten der 
Früchte und Verfeinern ihres Geschmacks waren weitverbreitet. Gleich-
wohl wurde das meiste Wissen mündlich überliefert, von der Groß-
elterngeneration an die Jüngeren weitergegeben – seien es praktische 
Anweisungen, wie ein Baum geschnitten werden muss, damit er mehr 
Ertrag bringt, oder Ratschläge zum Bestäuben der Blüten im Frühjahr, 
wenn Imker traditionell ein Franchise Business mit den Obstbauern ein-
gingen und ihre Bienenvölker auf die Obstwiesen stellten. Bestäubung 
gegen Nektar. Sex im Tausch gegen Honig.

Aber der wichtigste Beitrag, den Obstbauern liefern konnten, betraf 
das Geheimnis der Verarbeitung. Auch wenn der Spruch stimmt: »Gären 
tut’s immer!«, sind es bis heute die kleinen Raffinessen und Kunstgriffe, 
die aus einem Allerweltsgetränk ein Getränk mit Charakter zaubern.
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bisschen so wie der Geruch von Bier und Wein nach einer wilden Party, 
aber daran erinnernd, dass man was Tolles erlebt hat.

Ich habe mir vorgenommen, mit meinem Bike das Äpple Länd zwischen 
Schwarzwald und Schwäbischer Alb zu erkunden. Diese Blase, die sich 
die Albkante entlangzieht, zwischen Schwarzwald und Oberschwaben 
hinunter bis an den Bodensee. Nie war unsere Gegend das Zentrum 
von etwas. Wenn mich jemand fragt, beschreibe ich sie mit »an der B 10 
zwischen Stuttgart und Ulm gelegen«; immer hatte ich das Gefühl von 
Peripherie, am Rand des Großraums Stuttgart, weder Stadt noch Land. 
Und diese alten Apfel- und Birnensorten tragen eben auch keine echte 
DOCG-Typenbezeichnung. Sie sind keine Spezialität mit Herkunftsbe-
zeichnung, so wie Schwarzwälder Schinken oder Bayerisches Bier, dank 
der sich manche Einheimischen ganz identisch mit ihrer Gegend fühlen 
und selbst regelrecht zu DOCG-Typen werden. Aber für eine »Deno-
minazione di Origine Controllata e Garantita«, wie Kaiserstuhl, Hegau, 
Allgäu – dafür ist die Alb zu unzusammenhängend. 

Wenigstens könnte auf dem braunen Infoschild an der B 10 nicht nur 
ALBTRAUF stehen, sondern »ältestes Apfel- und Birnenanbaugebiet 
der Welt«. 

Vielleicht sprechen wir eines Tages von den Swabian Pearwoods. Statt 
zu berühmten Mammutbäumen wie General Sherman und Hyperion 
werden Touristinnen und Touristen eines Tages Wegweisern folgen zu 
Bäumen wie Hans Apfelkern oder die Kandelaber-Birne von Schlat.

Champagner Bratbirne 

Beeindruckende Landschaftsfiguren im Südwesten sind die uralten 
Obstbäume allemal. Die Apfelbäume sind breitkronig und haben eine ex-
pressive Silhouette. Die Birnbäume stehen meist vereinzelt und massig-
hochrankend. Sie sind die Elefanten unter den Savannenbäumen einer 
schwäbischen Wiesenlandschaft. Für hiesige Verhältnisse Baumriesen 
mit oft zwanzig Meter Höhe bieten sie vertikalen Lebensraum gleich auf 
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mehreren Etagen. Ein veritabler Ort der Artenvielfalt für unterschied-
liche Tiere und Insekten. Die meisten Früchte dieser alten Sorten kann 
man roh eigentlich nicht essen. Zu bitter und adstringierend zieht dieses 
Mostobst einem den Speichel im Mund zusammen. Auf Schwäbisch hat 
sich dafür ein eigenes Wort entwickelt: räß. Was so viel bedeutet wie: Das 
zieht dir das Wasser im Mund zusammen. Wie Jörg Geiger es schafft, 
dass einem das Wasser im Mund stattdessen zusammenläuft, ist wohl 
sein großes Geheimnis.
 
Ganz am Anfang seiner Geschichte steht eine alte Sorte: das Stuttgar-
ter Gaishirtle. Diese schwach, aber sehr fein duftende Sommerbirne ist 
die erste im Jahr, die man schon ab August essen kann, und hält sich 
nur paar Tage. Ein Zufallssämling, von einem Ziegenhirten am Albtrauf 
entdeckt. Jörg Geigers Vater hatte mit seiner Brennerei schon erste Ver-
suche gemacht, das Stuttgarter Gaishirtle zu destillieren. Im Grunde war 
es viel zu schade dafür, weil man das bisschen Frischobst, das der Baum 
liefert, besser direkt verzehrt, als daraus eine geringe, wenn auch exquisite 
Menge Schnaps zu machen. Dennoch hatte der Vater wohl genug Kund-
schaft aus Stuttgart, die den feinen, betörenden Duft dieser raren Frucht 
schätzte. Tief in Jörg schlummerte das Gaishirtle als Kindheitstraum wie 
eine Geschichte von Astrid Lindgren und wartete auf den Tag, bis es 
zum Auslöser wurde, um die wahre Königin der Birnen zu krönen – die 
Champagner Bratbirne. 

Sie wird im traditionellen Champagnerverfahren hergestellt: zwei 
Jahre im Fass gereift, auf die Flasche gefüllt, zweifach gerüttelt während 
der Flaschengärung und am Ende degorgiert, um den Hefepilz abzu-
schütten. Champagner aus einer Mostbirne, das klingt wie Heavy Metal 
vom Symphonieorchester gespielt.

Früher haben die Bauern aus der Champagner Bratbirne, dieser alten 
schwäbischen Birnensorte von den Fildern, Schaumwein hergestellt. 
Eine unscheinbare runde Birne, die eher wie ein Apfel aussieht und erst 
schmeckt, wenn man ihre versteckten Qualitäten herauskitzelt. 

Jörg Geiger hat sie wiederentdeckt. Die beiden alten Bäume hatte er 
geerbt vom Großvater mütterlicherseits, der mehr aus Jux und Tollerei 
seinen eigenen Schaumwein aus der Champagner Bratbirne fabriziert 

Das ist sie, die Königin unter den Mostbirnen – 
die Champagner Bratbirne
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hatte. Es gibt viele Erzählungen von Familien hier in Schlat, die das 
immer wieder im Winter gemacht haben, weil sie nicht viel anderes zu 
tun hatten und sich echten Champagner niemals hätten leisten können. 
Ihre Absicht war nicht, diesen Sekt zu vermarkten, sie leisteten ihn sich 
einfach als Festtagsgetränk für außergewöhnliche Anlässe. Birnensekt 
für Weihnachten, für Silvester oder um auf die Geburt eines neuen Kin-
des anzustoßen. Jörg wollte auch einfach so, für den eigenen Spaß, dieses 
alte Verfahren ausprobieren. Bauern-Champagner. Drei alte Mostfäss-
chen im Gewölbekeller voller Spinnweben waren der Ausgangspunkt. 
Das Ergebnis überzeugte zumindest so weit, dass er dranbleiben wollte 
und weitere Getränke-Experimente wagte.

Von der Champagner Bratbirne gibt es in Deutschland noch achthundert 
Exemplare. Allesamt im Albvorland zwischen Hohenstaufen und Teck. 
Einige wenige finden sich noch in der Region Rems-Murr und rund um 
Stuttgart. Die Verbreitung entspricht der Anbauempfehlung aus dem 19. 
Jahrhundert, somit sind sie alle um die zweihundert Jahre alt. Heute ist 
die Champagner Bratbirne, wie die meisten anderen Apfel- und Birnen-
sorten, eine überalterte Sorte, einst gepflanzt von Bauern, die mit einer 
neuen klimatischen Epoche konfrontiert waren. Ursprünglich wurde 
hier in der Gegend Wein angebaut. Irgendwann ab dem 15. Jahrhundert 
kam die Kleine Eiszeit. Die Temperaturen sanken nach und nach und 
machten Weinanbau unmöglich. Ich frage mich, wie Wein vom Rand der 
Schwäbischen Alb mit seinem damals schon rauen Klima geschmeckt hat. 
Herb, grasig, unreif ?

Auf den ehemaligen Weinfeldern wurden massenweise und per könig-
lichem Dekret Apfel- und Birnbäume gepflanzt. Aus dem Landschafts-
obstbau wurden im Lauf der folgenden zwei Jahrhunderte Streuobstwie-
sen. Heute sehen diese Restbestände pittoresk hingestreut aus und setzen 
Akzente, die Landschaftsgestalter nie so schön hätten planen können. 
Hier ein mächtiger Solitär, dort eine unregelmäßige Allee entlang eines 
Feldwegs, auf manchen Wiesen total abstrakt verteilt. Eigentlich sind es 
Ruinen einer Landschaftskultur, Bruchstücke eines Gesamtbilds. Vom 
Flugzeug aus werden sie zu Landschafts-Pointilismus – dunkelgrüne bis 
weinrote plastische Farbtupfer auf hellem Grün. Wild im Landschafts-
bild verstreut, als hätte Jackson Pollock auf Google maps gearbeitet.

Obstbauern auf den Fildern bei Stuttgart – so muss die Apfel- und Birnenernte 
wohl seit Jahrhunderten ausgesehen haben
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trug? Es standen sich also eine geschützte Ursprungsbezeichnung und 
eine alte schwäbische Birnbaumsorte gegenüber. 

Jörg Geiger ließ sich nicht abwimmeln und nahm den Kampf gegen 
die Champagnerlobby auf. Es kam zu einem Rechtsstreit vor dem 
Bundesgerichtshof, ob Produkte aus dieser Obstsorte so heißen dür-
fen oder nicht. Das Gericht konnte ihm nicht gänzlich verbieten, den 
alten Namen für seinen schwäbischen Birnenschaumwein zu benutzen, 
er durfte aber den Wortbestandteil Champagner nicht plakativ heraus-
heben. Am Ende einigten sich in einem gerichtlich bestätigten Vergleich 
die Vertreter der Champagne mit Jörg Geiger auf die Bezeichnung »Bir-
nenschaumwein aus der Obstsorte Champagner Bratbirne«, nicht vorn 
auf dem Hauptetikett, sondern zur Rettung der Grande Nation auf dem 
Rückenetikett der Flasche. Vom juristischen Streitfall bei ihrem ersten 
Auftritt in der Welt der Getränke wurde die Champagner Bratbirne zu 
einer kulinarischen Besonderheit. Als Schaumwein schmeckt sie ganz 
fein und komplex nach Bittermandel und feinen Wiesenkräutern, und 
tatsächlich leicht hefeartig, nach Briochenoten duftend, so wie man das 
von einem guten Champagner kennt. Nichts ist mehr vom räßen, bit-
teren und adstringierenden Geschmack zu spüren, wie ihn die Birne 
unverarbeitet hat. 

In der Tat fressen nicht mal die Schafe die heruntergefallenen Birnen, 
weil sie zu diesem Zeitpunkt noch ungenießbar sind. Der kluge Pfarrer 
Christ verrät aber zum Glück in seinem Obstbuch, wie man mit die-
ser anstrengenden Diva umzugehen hat: »Man grabe ein Erdloch und 
lasse die Früchte darin einige Wochen lang mit Laub und Reisig bedeckt 
schwitzen.« Vielleicht war das ein Grund, weshalb die Obstbauern hier 
in der Gegend diese Birnbäume schon lange aufgegeben hatten. Zu auf-
wendig erschien die Herstellung des kulinarischen Spaßes, den man sich 
zwar gern zu Weihnachten gegönnt hatte, der aber mit seiner langwieri-
gen Flaschengärung in keiner Relation zu dem kurzen Genussmoment 
stand. 

Als Kind war ich mit meinem Vater zu Besuch beim »Helme«, einem al-
ten Bauern in Unterweckerstell, der in seinem Keller ein Fässle mit Fest-
tagsmost und eine Handvoll Flaschen mit demselben gebunkert hatte. 
Ich durfte auch mal probieren und kam in den Genuss dieses prickelnden 

Etliche Bäume starben an Überalterung oder wurden gefällt, weil sie 
ab den Fünfzigerjahren des 20. Jahrhunderts den neuen Landmaschinen 
im Weg waren. In den Sechzigerjahren zahlte das Landwirtschaftsmi-
nisterium dann Prämien für die Rodung von Hochstämmen, um den 
Obstbau in besseren Lagen wie am Bodensee zu intensivieren und den 
überkommen erscheinenden Streuanbau in kargen Landschaftsgebieten 
»zu verwerfen«. Danke dafür, Landwirtschaftsministerium, und für die 
versuchte Südtirolisierung unserer Landschaft!

Jörg Geiger vergleicht eine heutige Streuobstwiese mit einem Klassenfo-
to von früher, auf dem die abgebildeten Schulkinder auch nicht mehr alle 
leben. Mich erinnert so manche Streuobstwiese eher an ein altes Gebiss, 
das einige Lücken und nur noch wenige schiefe Storren aufweist. Aber 
Jörg Geiger sieht das weniger dramatisch, für ihn stehen auf einer Streu-
obstwiese die letzten Repräsentanten einer Ära, die stolz ihrem Ende ent-
gegensehen. Fast so, als wäre es für sie ohne Belang. 

Wie alt so ein Birnbaum tatsächlich werden kann, weiß niemand so 
genau, aber bei einem sehr alten Baum hat man die Jahresringe gezählt 
und es waren 325. Die letzten achthundert noch bestehenden Champag-
ner-Bratbirne-Bäume haben vor allem deshalb überlebt, weil sie von der 
Welt vergessen wurden.

Zum ersten Mal betrat diese »räße«, auf den ersten Biss ungenießbare 
Birne voller Bitterstoffe die Weltbühne im Jahr 1760. Die erste Sorten-
beschreibung liefert der Pomologe und Pfarrer Christ in seinem Buch: 
Sie sei »so streng und rau, dass sie kein Vieh genießen mag. Jedoch, sie 
macht einen so verwunderungsvollen Wein, der mit dem Champagner 
eine große Ähnlichkeit hat.« 
Bekanntlich darf heute das Wort Champagner als geschützter Begriff für 
nichts anderes als Schaumwein aus der Champagne benutzt werden. Als 
nun Jörg Geiger begann, aus den ungenießbaren Birnen Champagner 
herzustellen und ihn auch so zu nennen, hörte man das in Frankreich gar 
nicht gerne, und es erging eine entsprechende Abmahnung.

Aber das wollte Jörg als junger Obstrebell nicht hinnehmen. Wie 
konnte es sein, dass die französische Champagnerlobby ihn, einen klei-
nen schwäbischen Obstbauern, abmahnte, wo doch der Baum selbst seit 
zweihundert Jahren die Bezeichnung Champagner in seinem Namen 



46 47

Getränks. Ich erinnere mich, wie ich ausrechnen sollte, wie alt der Sekt 
sein musste, wenn er anlässlich von Helmes Hochzeit im Jahr 1946 her-
gestellt worden war. 

Wilhelm, dieses alte runtergeschaffte Männle, der immer nach Kuh 
roch, und in dessen Bauernhaus der Geruch einer Zeit eingefangen war, 
die mich faszinierte und vor der mir gruselte, erzählte von den Weih-
nachtsfesten, die er in den Zwanzigerjahren als Kind hier auf dem Bau-
ernhof erlebt hatte, wenn zu diesem besonderen Anlass auch die Kinder 
einen Schluck probieren durften. Was für ein Fest und Kuriosum, wenn 
die Flaschen mit schäumendem Birnenmost mit einem lauten Knall 
geöffnet wurden, in einer Gegend, in der sonst wenig knallte. 

»Im Mostkeller stehen noch ein paar, aber ob die noch was sind«, 
Helme war sich unsicher, ob man sie noch trinken konnte, und schlug 
vor, dass ich eine holen gehen sollte. Ich mochte diesen Schauer in den 
Nackenhaaren, die feuchte Stiege ins Totenreich hinabsteigen zu müssen, 
voller Neugier und in dem Wissen, dass es seit Kurzem keine Monster 
mehr gab. 

Oben unterhielten sich die beiden über Helmut Palmer, einen Obst-
bauer aus der Gegend, der einen eigenen, nach ihm benannten Baum-
schnitt entwickelt hatte; er machte als »Rebell aus dem Remstal« von 
sich reden und ließ sich ein ums andere Mal im ganzen Schwabenland 
zur Bürgermeisterwahl aufstellen, scheiterte aber am konservativen poli-
tischen Establishment. Er war das Politikum der Siebzigerjahre und ich 
lauschte mit großen Ohren den Erwachsenengesprächen. Sein reniten-
ter Politikstil erregte in gleichem Maße Aufsehen wie sein unkonven-
tioneller Baumschnitt. Ich nahm wahr, wie über ihn schlecht geredet 
wurde, aber sein Baumschnitt Akzeptanz fand. Jahre später hatte sich 
seine Baumschnittmethode durchgesetzt, seine Vorstellung von Politik 
vielleicht auch, auf anderen Wegen, aber für Politik war ich trotz großer 
Ohren damals zu jung.

Wilhelm bat mich, eine Flasche zu öffnen. Mit einem für heu-
tige Verhältnisse ruhigen Knall löste sich der Korken. Ich bekam den 
Geschmack nicht gleich zu fassen und war eher damit beschäftigt, her-
auszufinden, ob man Zeit in einem über vierzig Jahre alten Getränk 
schmecken kann. Ich glaube, es schmeckte mir nicht, aber etwas von 
diesem Erlebnis prägte sich mir ein, eine geschmackliche Erinnerung. 
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Birnen, und mancher Stücklesbesitzer macht sich seither die Mühe, 
diese komische Champagner Bratbirne zu ernten, die plötzlich bares 
Geld wert ist. 

Aber es gibt noch viel mehr »ungenießbare« Birnensorten: die Got-
tes Ackerbirne, die Glockenbirne und die Grüne Jagdbirne. Und auch 
Apfelsorten wie den Hauxapfel. »Bei den alten Apfelsorten gibt es sicher 
einige Bittersorten, aus denen wir immer noch zu wenig machen. Alles 
ungeschliffene Juwelen der schwäbischen Wiesenobstlandschaft.« Es 
sind besonders diese schwierigen Sorten, die es Jörg Geiger geschmack-
lich angetan haben.

Baum ab! 

Später Februar, ein nebliger Nichttag, die Motorsägen hör-, aber nicht 
sichtbar im ganzen Tal. Später, als ich mit dem Fahrrad zurückkomme, 
sehe ich das Ergebnis. Bauer Helmut hat seinen alten Apfelbaum um-
gesägt. Er stand mitten auf der großen Ebene vor unserem Weiler. Ich 
fahre zu ihm hin und frage ihn direkt: Warum? Ich erwarte irgendein 
gestammeltes vorgeschobenes Argument, aber er schaut mir in die Augen, 
und aus seinem Mund kommt, wie aus der Pistole geschossen: »Weil er 
im Weg war.«

Auf einer geraden freien Fläche von fast einem Kilometer soll ein ein-
ziger Baum im Weg sein? Man müsste schon einem Bauern auf dem 
Trecker die Augen verbinden und ihn direkt darauf losfahren lassen, und 
selbst dann würde er den Baum nicht erwischen. 

Was für fadenscheinige Gründe, genauso wie er irgendwas davon mur-
melt, dass er jetzt in Rente sei und diese Wiese an den Großbauern ver-
pachtet habe. Damit dieser Platz habe zum Wirtschaften und mit dem 
großen Traktor fahren könne. Und überhaupt, wenn er älter werde, werde 
er nicht mehr die Kraft haben, einen großen Baum umzumachen. Alles 
schlimme Argumente, ich halte ihm entgegen, dass der Baum schon da 
war, bevor er auf die Welt kam, und dass dieser Baum auch gut noch wei-
ter ohne ihn auf der Welt sein könnte. 

Vielleicht war es auch die ganze Mischung aus Obstwein, dem Geruch 
von Milch und Kühen, knarzenden dunklen Stiegen, Holzfeuer in einer 
uralten Bauernstube, dem Eigengeruch einer damals schon vergangenen 
Bauernwelt.

Seit Jörg Geiger 1993 das Lamm in Schlat übernommen hatte, suchte 
er mit dem kulinarischen Selbstbewusstsein eines Franzosen für seine 
Menüs nach einem regionalen Getränk, als Aperitif vornweg. Vier Jahre 
später holte er die Champagner Bratbirne in die Gegenwart und machte 
aus einem Bauernsekt, der nach dem Rechtsstreit mit der Champagne 
nicht wie ein Trittbrettfahrer daherkommen sollte, einen Schaumwein 
mit Eigencharakter.

Er nahm sich vor, die feinen Aromen herauszukitzeln, indem er die 
Birnen ausgiebig in großen Wannen schwitzen ließ, bis sie ganz gelb 
und weich wurden. Solch ein matschiges Ausgangsprodukt, das innen 
schon braun war und von selbst zerfallen wollte, hätte er unmöglich mit 
der Mostpresse auspressen können. Den entscheidenden Tipp fand er in 
einem alten Buch. Die Bauern hatten die ausgereiften Birnen nicht mit 
Kraft gepresst, sondern grob gestückelt und in Jutesäcke gefüllt, die wie 
Feuerwehrschläuche aufgehängt wurden, und allein durch ihr Eigenge-
wicht und das sanfte Verdrillen dieser gefüllten Schläuche ließ sich der 
klare Birnensaft schonend gewinnen.

An seinem umständlichen Versuch mit den ersten zweihundert Fla-
schen fand er Gefallen und im darauffolgenden Jahr machte er den Pro-
zess effizienter. In Italien entdeckte er eine Maschine, die für das sanfte 
Auspressen von Beeren konzipiert war, und bestellte diese in Groß: fünf 
Meter lange weiße Schläuche, die wie Nylonstrümpfe funktionieren, 
werden mit der Maische aus den Champagner Bratbirne gefüllt und 
langsam auseinandergezogen. Heraus tropft der hellbraune Saft, der 
grob gefiltert wird und zwei Jahre im Fass ruhen muss, bevor er auf die 
Flasche gefüllt wird.

Im zweiten Jahr reichten die Birnen schon für tausend Flaschen 
Schaumwein. Heute wird der Ertrag von ungefähr fünfhundert Cham-
pagner-Bratbirne-Bäumen in der Manufaktur bei Jörg Geiger abgelie-
fert. Hat es sich doch herumgesprochen, dass der verrückte Sekther-
steller aus Schlat den doppelten Preis zahlt für sortenrein abgelieferte 
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Vielleicht waren es auch Ausreden, denn kurze Zeit später hatte der 
Baumstamm einen neonfarbenen Barcodesticker, wohl weil er als Fur-
nierholz verkauft wurde. Immerhin bekommt er ein zweites Leben als 
schickes Sideboard im Apfelholzlook. 

Mittlerweile ist vom großen alten Apfelbaum nichts mehr zu sehen. 
Den Wurzelstamm hat der Bauer mit dem Traktor rausgezogen und alles 
eingeebnet. Der neue Pächter kann jetzt ganz easy über die Wiese fahren, 
als ob nie etwas gewesen wäre. 

 Alles dumm, weil auf diesem Baum der Mäusebussard saß. Wahr-
scheinlich hat die Wiese nächstes Jahr doppelt so viele Mauslöcher und 
abgefressene Stellen. An der Stelle, wo der Baum stand, ist es mittler-
weile sumpfiger, wahrscheinlich hat sich irgendjemand vor hundert Jah-
ren etwas dabei gedacht, gerade hier einen Apfelbaum zu pflanzen.
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Danken möchte ich Jörg Geiger für die vielen Gespräche über die 
schwäbische Obstkultur, aus denen über die Jahre eine Art Freundschaft 
zwischen uns entstanden ist. 

Ein großes Danke geht an Annette Maria Rieger, die mich ermutigt 
hat, dieses Buch zu schreiben. Danken möchte ich Heiko Fischer, der 
mich überhaupt erst auf den Geschmack von Nature Writing gebracht 
hat. Danken möchte ich ebenfalls Bertram Pfisterer für die Stuttgarter 
Schreibstube, in der ich im Winter 2024 die nötige Ruhe fand, Ulrike 
Stegmann für einen kleinen, aber feinen Buchtipp, Walter Hartmann für 
seine Resilienz gegenüber Medien, dem Fotografen Enric Duch für sei-
nen Blick von außen aufs Schwabenländle und Leonie Haselmaier und 
allen Mitarbeitenden der Manufaktur Jörg Geiger für ihre Kooperation. 
Bei Matthias Grüb, Marion Voigt und Julie August vom 8 grad verlag 
bedanke ich mich für ihr Vertrauen in dieses Buch.

Last but not least gilt mein Dank den vielen engagierten Freundinnen 
und Freunden der schwäbischen Obstkultur.
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Andreas Geiger, Jahrgang 1969, lebt in Donzdorf, Kreis Göppingen, 
und Stuttgart. Er hat an der Filmakademie Baden-Württemberg 
studiert und bewegt sich in seinen Dokumentarfilmen (Heavy Metal 
auf dem Lande, Die Gabe zu heilen) im Spannungsfeld zwischen Hei
matkunde und Popkultur. Streuobst ist sein erstes Buch.
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