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Für Jimmy

Ohne dich hätte ich vieles hiervon

nicht erlebt und dieses Buch

würde es nicht geben.





Vorwort

Heute Morgen stand wie häufig in dieser Jahreszeit
Gartenarbeit auf dem Programm. Eine prima
Gelegenheit für imaginäre Dialoge mit einem Protago-
nisten aus meiner Romanserie Sehnsucht nach ...
Doch heute beherrschten weder Melvin noch Jackie
die Gedanken und auch nicht Tom oder Jason. Nein,
ich grübelte über dieses Vorwort.

Aber ich schweife ab. Also noch mal von vorn.

Ich sah mich nie als bleeding Heart, bringe jedoch
mein ganzes Herzblut ein, wenn mir etwas wichtig ist.

Diese Geschichte begann am 27. September 1998,
ein Tag, den ich niemals vergessen werde. Aus reiner
Neugierde suchte ich an diesem Sonntag nach
Informationen über die Todesstrafe und fand die Web-
seite der Canadian Coalition. Auf dieser entdeckte ich
das Bild eines jungen Afroamerikaners. Seine trau-
rigen Augen packten mich und als ich las, dass er zu
Unrecht im Todestrakt saß, drängte etwas in mir,
dieser Behauptung auf den Grund zu gehen.



Und so las ich alles, was Tracy und Dave aus
Toronto über diesen Mann und seinen Fall veröffent-
lichten. Ihre Angaben, zu denen auch Zeugenaus-
sagen gehörten, erschienen so stichhaltig, dass sie
mich von seiner Unschuld überzeugten.

An dieser Stelle wäre es sicherlich einfacher und
bequemer gewesen, mit dem Leben weiterzumachen.
Wenn nötig, konnte ich mir ja einreden, dass ich am
anderen Ende der Welt sowieso nichts gegen dieses
Unrecht unternehmen konnte.

Aber so ticke ich nicht.
Also schaute ich nicht weg und schaffte das auch in

Zukunft nie wieder.
In den darauffolgenden Jahren pendelte ich zwi-

schen Kochtopf und Todestrakt, stand im Laufe der
Zeit mit mehr als 750 Gefangenen über meinen Ver-
ein in Kontakt.

Das Leben hier in Deutschland ging dennoch
weiter. Die Ehemänner wechselten, das Dilemma, auf
zwei Hochzeiten gleichzeitig zu tanzen, blieb.

Dies ist kein Buch über die Todesstrafe, sondern
eines, in dem zum Tode Verurteilte eine tragende
Rolle spielen. Es ist meine Geschichte, die sich eng



mit einigen Menschen im Todestrakt und ihren
Angehörigen verknüpfte.

Es war eine aufregende Zeit. Kräftezehrend,
bewegend, mitunter traurig, aber mit durchaus komi-
schen Momenten durchsetzt. Ein Abschnitt meines
Lebens, in dem ich mich mit ganzem Sein der
Abschaffung dieser barbarischen Strafform widmete.

Die unrechtmäßig Verurteilten lagen mir besonders
am Herzen. Dabei spielte es keine Rolle, ob es um
vollumfängliche Unschuld ging oder darum, dass die
Schuld des Betreffenden ein Todesurteil nach gel-
tendem Gesetz nicht rechtfertigte.

Nach Jahren verliebte ich mich in einen Inhaftierten.
Etwas, das ich niemals für möglich und schon gar
nicht geplant hatte. Etwas, dass ich bis dahin weder
nachvollziehen konnte, noch guthieß.

Natürlich sträubte ich mich gegen diese Empfin-
dungen, aber irgendwann ließ sich das Herz nicht
länger vom Verstand in die Schranken weisen. Mehr
als tausend Briefe reisten in der Folge von Deutsch-
land nach Texas.

Blicke ich heute zurück, fühle ich ambivalent. Der
pragmatische Teil in mir versteht auch jetzt nicht, wie
ausgerechnet mir das passieren konnte. Doch zu



jener Zeit triumphierte das Herz. Entmachtete die Ver-
nunft.

Mein Bekanntheitsgrad sorgte dafür, dass ein
beachtliches mediales Interesse aufkam. Unsere
Heirat wurde schließlich von einem Fernsehteam
begleitet und von Steffen Hallaschka in seiner Sen-
dung Stern TV als ›Hochzeit des Jahres 2011‹
bezeichnet.

In dieser Biografie teile ich meine ganz persön-
lichen Erlebnisse und Begegnungen aus der Zeit, in
der ich für den Kampf gegen die Todesstrafe brannte.
Darüber hinaus gewähre ich erstmals einen Einblick
in die Geschichte hinter den Schlagzeilen.

Am Ende des Buches finden sich Zeitungsartikel
von damals und einige exklusive Fotos.



Rechtliche Informationen

Ich veröffentliche diese Biografie unter meinem offe-
nen Pseudonym, unter dem ich auch meine Roman-
reihe Sehnsucht nach ... herausgebracht habe.

Diese Biografie beruht auf meinen Erlebnissen und
spiegelt meine subjektiven Empfindungen und Mei-
nungen wider. Ich habe manches weggelassen, aber
nichts aus dramaturgischen oder irgendwelchen
anderen Gründen hinzugefügt.

Da ich reine Erzählungen langweilig finde, habe ich
dieses Buch in Romanform verfasst. Die Dialoge sind
natürlich keine exakte Wiedergabe, aber den realen
Unterhaltungen nachempfunden.

Datenschutz und Schutz der Persönlichkeits-
rechte

Um die Rechte jedes Einzelnen zu wahren, wurden
alle Namen geändert, sofern es sich nicht um Perso-
nen des öffentlichen Lebens handelt. Die Geschich-



ten hinter den handelnden Personen hier in Deutsch-
land/Europa wurden zum Schutz der Persönlichkeits-
rechte verfremdet. Das betrifft vor allem die Familien-
verhältnisse. Um keine Verwirrung zu stiften, haben
auch die zum Tode Verurteilten und die Menschen in
deren Umkreis neue Namen erhalten.

Die in diesem Buch enthaltenen Falldarstellungen
wurden auf der Grundlage von juristischen Doku-
menten erarbeitet (Prozessprotokolle, Zeugenaus-
sagen u. a.), die der Betreffende zur Verfügung
gestellt hat. Hinzu kamen öffentlich zugängliche
Informationen. Nicht vergessen möchte ich die
Berichte der Verurteilten, die mir dabei halfen, ihr
Leben zu rekonstruieren.

Alle fallbezogenen Informationen sind nach bestem
Wissen und Gewissen wahrheitsgemäß wiedergege-
ben. Dieses Buch erhebt allerdings keinen Anspruch
auf Vollständigkeit und ebenso wenig auf eine umfas-
sende Falldarstellung, da das den Rahmen des
Buches gesprengt hätte.
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Wie alles begann

Ich war noch nie so froh, dass wir in einer Wohnung
im Erdgeschoss lebten, wie an jenem regnerischen
Novemberabend. Wir kehrten gerade aus New York
zurück und ich musste meinen schweren Koffer
glücklicherweise nur fünf Stufen nach oben hieven.

Paul stellte sein Gepäck im Flur ab und steuerte
den Kühlschrank an. Ich verschwendete keinen
Gedanken daran, wie es hätte sein können, sondern
freute mich über mein vierpfotiges
Begrüßungskommando. »Hallo Lieblingskater.« Den
Koffer beiseiteschiebend, ging ich in die Hocke und
schloss das warme, weiche Fellknäuel in die Arme.
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Ich drückte meine Nase in Simbas braunes Fell, liebte
seinen Duft und erkannte an seinem Schnurren, dass
der Kater die Zärtlichkeit ebenso genoss.

»Du hockst mitten im Weg.«
Simba im Arm rutschte ich zur Seite, um Paul ja

keinen unnötigen Schritt zuzumuten, auf seinem Weg
ins Bad.

Willkommen zu Hause!
Seit sieben Jahren nannte ich inzwischen diese

Kleinstadt nahe der niederländischen Grenze Heimat.
War damals, ohne lange darüber nachzudenken oder
ihn wirklich zu kennen, zu Paul gezogen und wir
heirateten.

Ich hätte nicht sagen können, was mein
Traummann mitbringen musste, dass Paul es nicht
war, erkannte ich allerdings bald. Vermisste die
Schmetterlinge im Bauch, teilte stattdessen ein
unspektakuläres Leben mit einem Mann, der sich am
glücklichsten wähnte, klebten wir wie siamesische
Zwillinge aneinander. Selbst im Sommer hielt seine
verschwitzte Hand meine fest umschlossen, während
ich nach Freiraum hungerte. Nach Liebe. Etwas
Bedeutungsvollem.
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Sofort fiel mir Lemar ein. Gelang es, ihn zu retten,
fehlte nur noch der passende Partner.

Ich betrat unsere Wohnküche mit der gemütlichen
Sitzecke und zog die Vorhänge zu. Paul saß bereits
am Tisch. Wirkte genervt. Vor ihm stand ein Bier. Ich
holte eine Flasche Wein aus dem Kühlschrank,
schenkte mir ein und setzte mich zu ihm. Am Glas
nippend, sehnte ich mich nach meinem Bett. War
hundemüde, was auch daran lag, dass ich im
Flugzeug kein Auge zubekam. So forderten die mehr
als vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf mittlerweile
ihren Tribut.

Totale Übermüdung hielt mich nicht auf dem Stuhl,
ließ mich aufgedreht durch die Wohnung tigern.

»Komm endlich her und setz dich. Das alles kann
bis morgen warten«, rief Paul aus der Küche.

Ich antwortete nicht, kehrte eher widerwillig zu ihm
zurück und pflanzte mich auf einen Stuhl. Trank einen
Schluck Wein. »Wie schnell die zehn Tage vergangen
sind.« Ich sprang auf, denn mir war eingefallen, was
nicht bis morgen warten konnte.

»Ich checke eben die Mails«, rief ich halb in
meinem Arbeitszimmer angekommen, das zur Hälfte
Paul als Spielzimmer diente. Er liebte
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Computerspiele, konnte stundenlang damit
zubringen. Im großzügig bemessenen Zimmer fanden
daher neben zahlreichen Bücherregalen zwei
komplett ausgestattete Computerplätze Raum.

Ungeduldig wartete ich darauf, dass der Computer
hochfuhr, gab hastig mein Passwort ein. Obwohl wir
uns kürzlich ein flottes Modem gegönnt hatten,
dauerte es mir zu lange, bis das Mail-Programm
startete.

682 Mails!
Das Herunterladen würde dauern. Um keinen Streit

zu provozieren, kehrte ich in die Küche zurück.
»Vielleicht ist was von Lemar dabei.«

»Von seiner Familie«, korrigierte Paul.
»Was sonst.« Dass Lemar nicht mailen konnte,

bedurfte keiner Erwähnung.
Ich dachte an die Zeit mit Lemars Eltern. »Ava, you

are our hope!«, hatte sein Vater beim Abschied
gesagt. Er gab mir drei Aktenordner mit Dokumenten
und hoffte, diese fremde Frau aus Deutschland - ich -
würde ein Wunder bewirken. Lag ich später in New
York nachts wach und auch während des Rückflugs,
arbeitete ich mich durch diese Ordner mit
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Zeitungsberichten, Zeugenaussagen und
Gerichtsprotokollen.

»Ich schau mal …«
Bei einem Großteil der Mails handelte es sich um

lästige Werbung, die ich sofort löschte. Übrig blieben
persönliche Nachrichten, die getrost bis morgen
warten konnten. An diesem Abend interessierte mich
nur, was über Rons Mailingliste hereinkam. Ich
scrollte runter und stoppte bei einer Mail mit dem
Betreff Pennsylvania.

Diese öffnete ich und las: Hinrichtungstermin für
Lemar A. Johnson festgesetzt!

Nicht ganz fünfzehn Jahre alt las ich einen Artikel in
einer Jugendzeitung über die Hinrichtung von Ethel
und Julius Rosenberg, die sich am 19. Juni 1978 zum
25. Mal jährte. Der Zeitungsbericht beschrieb zuerst
die Exekution von Julius auf dem elektrischen Stuhl.
Dann ging er auf dessen Ehefrau Ethel ein, die
Minuten später in den Raum geführt und auf
denselben Stuhl geschnallt wurde.
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Schon mit vierzehn besaß ich nicht nur eine
blühende Fantasie, sondern auch die Fähigkeit, mich
in andere hineinzuversetzen. Wie gebannt starrte ich
auf die Zeitung und saugte jedes einzelne Wort auf.
Die Vorstellung, wie man Ethel die Elektroden am
Kopf befestigte, ließ mich erschaudern. Welche Panik
muss sie erlitten haben, als man ihr eine Ledermaske
über das Gesicht zog und die Welt sich für immer
verdunkelte?

Mir wurde schlecht. Ich sprang auf, rannte zum
Waschbecken in unserer Küche. Mit beiden Händen
schaufelte ich mir Wasser ins Gesicht, trank einige
Schlucke Leitungswasser und bemühte mich, mit
ihnen die Übelkeit hinunterzuschlucken. Ich atmete
tief ein und aus und wieder ein. Währenddessen
formte sich in mir die feste Überzeugung, dass nichts
rechtfertigte, dass Menschen anderen Menschen
diese Grausamkeit antaten.

Das Schicksal der Rosenbergs ließ mich nicht mehr
los. Es brachte die Erinnerung daran zurück, wie wir
in der ersten oder zweiten Klasse Postkarten mit
Rosen zu Angela Davis ins Gefängnis geschickt
hatten. Auch ihr hatte die Todesstrafe gedroht. Am
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Ende sprach man sie von der Anklage Unterstützung
des Terrorismus frei.

Vielleicht lässt sich etwas gegen diese barbarische
Strafform ausrichten, dachte ich naiv. Dafür brauchte
es mehr Informationen. Also suchte ich die Bücherei
unseres Dorfes auf, untergebracht in der alten Villa, in
der auch der Bürgermeister residierte.

Dort kannte ich mich bestens aus. Systematisch
durchkämmte ich die Schränke. Fehlanzeige! Ok,
mein Heimatdorf zählte gerade mal 2.000 Einwohner,
sodass die winzige Bücherei vermutlich nicht die
richtige Anlaufstelle war, betraf es ein derart
ausgefallenes Thema.

Also schwang ich mich aufs Fahrrad, trat in die
Pedale und erreichte das nächste Dorf elf Minuten
später. Das Rad stellte ich an einen freien Platz im
Fahrradständer und eilte hinüber zur
Straßenbahnhaltestelle.

Ich warf zwanzig Pfennige in die kleine Box für
Fahrscheine, drückte den Hebel runter und erhielt
einen Papierstreifen, der die Fahrkarte darstellte.
Während meiner gesamten Kindheit verspürte ich den
Drang, ein einziges Mal diesen Hebel zu betätigen,
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ohne vorher die Pfennige einzuwerfen. Ich traute
mich auch jetzt nicht.

Fünfzehn Minuten mit der Straßenbahn und ich
erreichte die nächste Stadt, die mit mehr als 100.000
Bewohnern als Großstadt zählte. Die dortige
Stadtbibliothek ließ mich übers ganze Gesicht
strahlen. Ich liebte den Geruch alter Bücher. Der
Raum mit Regalen so weit das Auge reichte,
versprach die Erfüllung jedes x-beliebigen
Lesewunsches. Zielstrebig schritt ich durch die
schmalen Gänge, zog hier und da einen Band hervor.
Enttäuscht stellte ich die Bücher zurück, sobald ich
beim Lesen des Klappentextes erfasste, dass keines
von der Todesstrafe handelte. Ich stöberte weiter.
Erkannte, dass ich Hilfe benötigte, und hielt nach der
Bibliothekarin Ausschau.

»Du suchst WAS?«
»Ein Buch über die Todesstrafe in den USA.«
»Sowas haben wir hier nicht. Beschäftige dich

lieber mit vernünftigen Dingen.«
Desillusioniert begab ich mich auf den Heimweg.
Inzwischen ist mir klar, wie einfältig es war, in einer

ostdeutschen Bibliothek Bücher über die Todesstrafe
in den USA zu erwarten. Zu der Zeit verstand ich


