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Große Träume, Rebellion, vertraute Feinde und das 
Schicksal einer Familiendynastie. 

»Marie fand, das schickte sich nicht. Aber sie war nun mal hier. 
Und sie musste sich eingestehen: Sie hatte ein Bedürfnis nach Nähe. 
Nach Wärme. Vielleicht nach mehr. Jedenfalls nicht erneut nach 

Problemen, Bedenken, Sorgen.«

Selb in den 60er Jahren: Jana Thalmeyer, die Tochter der 
Porzellanmanufaktur-Geschäftsführerin Marie Thalmeyer, 
zieht es zum Jura-Studium nach München. Dort wird sie 
von einer neuen Zeit mitgerissen: Anti-Establishment-
Proteste, Demonstrationen und Drogen bestimmen die 

neue Welt, in die die junge Frau eintaucht. Jana genießt die 
scheinbar unbeschwerte Zeit, doch schon bald gerät sie 

im wilden, glamourösen Schwabing in gefährliche Gesell-
schaft – Menschen, die Gewalt befürworten, Sabotageakte 

durchführen und sogar Attentate planen. Nach einem Streit 
überwirft sie sich mit ihrer Mutter.

Marie und ihre jüngere Schwester Sophie haben nicht nur 
überraschend Erfolg mit Luxusporzellan und einer beson-
deren Zusammenarbeit mit Paul Bocuse, sondern kriegen 

es auch mit einem neuen Gegner zu tun: Abel Metsch, 
der die Druckerei seines Vaters übernommen hat und die 
einfluss­reiche Frankenpost herausgibt, plant üble Intrigen 

gegen die Familie Thalmeyer …
Als Marie lebensbedrohlich erkrankt, muss Jana sich 

entscheiden: Unterstützt sie ihre Familie und rettet das 
Porzellanerbe oder konzentriert sie sich weiter auf  ihre 

eigenen Träume?
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1. Kapitel 

Grenzübertritt

Es war ein frischer, leicht bewölkter Sommertag in London 
mit Temperaturen um 20 Grad, als Alan Ball, der Flügel
stürmer vom FC Blackpool, am 30. Juli um 17.23 Uhr 
Ortszeit von rechts scharf  in die Mitte flankte und Geoff  
Hurst fand, den Stürmer in den Diensten von West Ham 
United. Der drehte sich geschickt, zog aus kurzer Distanz 
ab, Torwart Hans Tilkowski von Borussia Dortmund war 
überwunden, der Ball prallte gegen die Unterkante der Latte 
und zurück in den Strafraum. Der Kölner Verteidiger Wolf-
gang »Bulle« Weber klärte den Abpraller ins Aus. Kein Tor, 
entschied der Schweizer Schiedsrichter Gottfried Dienst. Im 
Finale der Fußballweltmeisterschaft zwischen England und 
Deutschland vor 96.924 Zuschauern im Wembley-Stadion 
blieb es beim 2:2. Zumindest noch für wenige, äußerst 
konfuse Sekunden. 
In diesen dramatischen Augenblicken fuhr Gustav, der 

ehemalige Schmuggler und jetzige Besitzer der örtlichen 
Autowerkstatt von Selb, auf  die schwer bewachte deutsch-
deutsche Grenze zu. Und zwar vom Osten aus. Ja, er befand 
sich auf  einer menschenleeren Landstraße in der DDR, und 
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auch noch in der Todeszone, wie es im Westen hieß, jenem 
praktisch bevölkerungsfreien Streifen unmittelbar vor dem 
Klassenfeind, in dem es Zwangsumsiedlungen gegeben hatte 
und Minen verlegt worden waren. Hier, in Thüringen, war es 
am 30. Juli bewölkt und regnerisch – schon der zweite Juli in 
Folge, der ziemlich ins Wasser gefallen war.

Der Grenzübergang Rudolphstein/Hirschberg war erst 
vor wenigen Wochen geöffnet worden, nachdem die im 
Krieg zerstörte Saalebrücke wiederaufgebaut worden war. 

Gustav verfügte als Kleinunternehmer und Bringer von 
willkommenen Devisen über weitgehende Reisefreiheit, 
ein Diplomat war er jedoch noch lange nicht: Mit scharfen 
Kontrollen musste er jederzeit rechnen. Aber doch nicht 
heute, zum WM-Endspiel! Auch die DDR-Grenzposten 
würden lieber vor dem Radio hocken, als die passierenden 
Autos allzu genau zu kontrollieren, gar Gepäckstücke und 
Kofferräume öffnen zu lassen. Sie würden sich die Pässe 
zeigen lassen, und gut war es. Denn dieser Grenzübergang 
war ja ganz und gar nachrangig, die ostdeutschen Behörden 
konzentrierten sich lieber auf  die typische Route der 
Schmuggler am stark frequentierten Grenzübergang Helm-
stedt/Marienborn.

Das hoffte Gustav jedenfalls.
Denn er war nicht allein im Auto.
Ein paar Monate zuvor war Gustav von einer Bekannten 

um Hilfe gefragt – nein, angefleht worden. Die ­Bekannte 
hatte eine alte Schulfreundin, die sie nach der Schul-
zeit wegen des Eisernen Vorhangs zunächst lange nicht 
mehr gesehen hatte. Marita spielte als Cellistin im DDR-
Rundfunkorchester, hatte sich aber vor einem halben Jahr 
bei einem Konzert in Westberlin von der Reisegruppe 
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abgesetzt, trotz scharfer Bewachung durch Mitarbeiter des 
Minis­teriums für Staats­sicherheit. Ihr Mann durfte nicht 
nachreisen und musste nun mit allerlei Drangsalierungen 
rechnen, sogar mit der Verhaftung, eine typische Sanktion 
für Ange­hörige von ­Republikflüchtlingen. Man wollte, dass 
flucht­bereite ­Menschen ihre Pläne wieder fallen ließen, weil 
es ihren Angehörigen danach böse ergehen würde. 

Könne Gustav, bat die Bekannte, nicht was machen? 
Gustav lehnte zunächst ab, doch dann tauchte die Bekannte 
ein paar Tage später mit Cellistin Marita auf. Die Cellistin, 
eine blasse, zierliche Person, bekniete Gustav geradezu, ihr 
zu helfen, und brach sogar in Tränen aus. Wer konnte da 
schon Nein sagen? 

Es gab viele Möglichkeiten, DDR-Bürgern zur Flucht zu 
verhelfen. Sicher war keine Methode, aber eine schien besser 
als jede andere zu sein. Also machte sich Gustav mit Luca 
an die Arbeit. Denn Luca Esposito hatte zum Kummer 
seines Vaters das Studium der Geschichte und Romanistik in 
Nürnberg abgebrochen, wollte auch trotz seines Geschicks 
mit Töpfen und Herden – er war ja praktisch im Restau-
rant aufgewachsen – von der Übernahme des Restaurants 
nichts wissen und hatte bei Gustav eine Lehrstelle als Kfz-
Mechaniker gefunden; Motoren faszinierten ihn, er stellte 
sich äußerst geschickt an, und seine Gesellenprüfung stand 
unmittelbar bevor. 

Aus einem BMW 1600 hatten sie nach einigen Experi-
menten die Rückbank ausgebaut und ganz unauffällig zehn 
Zentimeter nach vorn gesetzt. Die Kofferraumablage hatten 
sie etwas erhöht und in den so gewonnenen Platz einen 
hölzernen, trapezförmigen Verschlag eingebaut, sodass ein 
Hohlraum entstand, der einer Person Platz bieten könnte. 
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Der schlaksige Luca hatte beim Ausprobieren arge Schwie-
rigkeiten, sich in den Verschlag zu quetschen; beide mussten 
lachen.

Dann bestand Luca darauf, mitzukommen. Gustav 
weigerte sich, Luca bestand darauf: Zu zweit, so argumen-
tierte er, war es einfach sicherer. Schließlich hatten sie schon 
gemeinsam so einiges geschmuggelt, früher, als das noch 
möglich gewesen war. Inzwischen war an einen Grenzüber-
tritt zu Fuß überhaupt nicht mehr zu denken. Gustav blieb 
beim Nein.

* * *

Die Cellistin hatte mit ihrem Mann einen monatlichen Treff-
punkt bei einer Bushaltestelle in Suhl ausgemacht, ganz früh 
am Morgen. Doch wer wusste schon, wer an dieser Bushalte
stelle warten würde? Wer wusste, ob der Mann, immerhin 
ja mit einer Republikflüchtigen verheiratet, nicht überwacht 
würde? 

An der Bushaltestelle war es so belebt, dass der Mann zu-
nächst im viel zu engen Fond Platz nahm – ein riskantes 
Manöver, denn kein DDR-Bürger durfte so einfach in ein 
Westauto steigen. Doch niemand schien ihnen zu folgen. In 
einem Waldstück außerhalb der Stadt kletterte der Mann, 
der glücklicherweise weder groß noch massig war, mit einem 
Stoßgebet in den Verschlag. Obendrauf  stellte Gustav hand-
geschnitzte Weihnachtspyramiden aus dem Erzgebirge, die 
er für gute Devisen eingekauft hatte. 

Und dann ging es in Richtung Grenze. Der BMW 1600, 
ein fast neuer schicker Viersitzer in beiger Farbe, dessen 
erstes Modell 1964 vom Band gelaufen war, war eigentlich 
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ein viel zu auffälliges Auto für verbotene Aktionen, doch 
Gustav dachte um die Ecke: Würde ein Schmuggler oder ein 
Fluchthelfer wirklich mit einem so neuen, feinen Auto in der 
DDR aufkreuzen?

Er hielt auf  den Grenzübergang zu. Dort wartete schon 
ein Grenzer vor seinem Unterstand, mit den Händen auf  
dem Repetiergewehr Karabiner 38. Gustavs Herz schlug 
schneller, und die Zeit verlangsamte sich. Er hatte den Krieg 
miterlebt, war Fallschirmspringer gewesen. Er wusste seine 
Angst für sich zu nutzen. Seine Sinne wurden ganz scharf; es 
schien, als könne er schon jetzt die Augenfarbe des Soldaten 
erkennen, die einzelnen Tropfen auf  dem Wagendach unter-
scheiden, den sommerlichen, feuchten Westwind spüren, der 
die Karosserie umfasste. 

Der BMW kam vor dem Schlagbaum zum Stehen. Ein 
Durchwinken kam ohnehin nie vor, wusste Gustav. Ein 
Warnschild forderte die Fahrer auf, den Motor abzustellen. 
Jetzt kam es darauf  an. Sie waren das einzige Fahrzeug weit 
und breit. Natürlich, das Endspiel zwischen England und 
Deutschland. Wer war da schon auf  den Straßen unterwegs? 

Der Grenzer war ganz jung und offenbar neu, das war 
schlecht. Der würde Dienst nach Vorschrift machen und sich 
beweisen wollen. Ein weiterer Grenzer saß im Zollhäuschen 
auf  der Beifahrerseite der Straße und würdigte die Szene 
keines Blickes. Er rauchte und starrte in die Luft. Gustav 
hielt ungefragt den Pass aus dem heruntergekurbelten 
Fenster. Der Grenzer ging damit ins Häuschen.

Und wenn sie doch den Kofferraum sehen wollen?, fragte 
sich Gustav zum hundertsten Mal. Im Zweifel würde er 
Vollgas geben müssen. Doch die Grenztruppen hatten für 
solche Fälle vorgesorgt. Mochte auch der Schlagbaum von 
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den 83 PS des BMW ausgehebelt werden können – doch 
das war keineswegs sicher –, führte die Strecke anschließend 
fünfhundert Meter über ganz freie, von Bäumen gerodete 
Fläche bis auf  das Hoheitsgebiet der Bundesrepublik; Zeit 
genug, um viele gezielte Schüsse abzugeben.

Nach ein paar Minuten kam der Grenzer wieder hinaus. 
Das Beunruhigende: Er war nicht allein, der ältere begleitete 
ihn, überließ aber dem Jungspund das Wort. 
»Zweck Ihres Besuches in der Deutschen Demokra­tischen 

Republik?« Er sagte den Satz ganz gelangweilt auf, wie ein 
Schulreim. Es war klar, dass er ihn schon viele Male gesagt 
hatte. Dennoch musste Gustav wachsam bleiben.
»Import von handwerklich hochwertigen Produkten.« 

Gustav zeigte auf  die Rückbank, auf  der zwei in Papier 
eingeschlagene, aber in ihrer Form sichtbare Weihnachts
pyramiden standen. Zwei weitere lagen im verkleinerten 
Kofferraum. 

»An einem Samstag?«
»Meine Kunden schlafen nie.«
Nun war es entscheidend. Der Jüngere blickte prüfend in 

die Pässe, der Ältere ging um den Wagen herum und blieb 
vor Gustavs Fenster stehen. Er hatte keinen Karabiner, 
sondern trug nur eine Pistole im Holster.

»Drei zu zwei«, sagte er schließlich.
»Äh, pardon?«
»Na, für die Tommys«, erklärte der Grenzer. »Der Linien-

richter hat das Tor doch gegeben. Russe halt.« 
»Wie viele Minuten sind’s noch?«, fragte Gustav, ehrlich 

interessiert.
»Höchstens fünf. Ich hoffe, der Seeler oder der Müller 

schaffen noch den Ausgleich.«
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Der jüngere Grenzer reichte Gustav den Pass, wünschte 
eine gute Fahrt und hob den Schlagbaum.
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2. Kapitel 

Backfisch

Die ersten Monate des Jahres 1966 verlaufen in der Bundes
republik und in ganz Europa äußerst turbulent. Am 7. 
Januar unterstützt die Bundesregierung den Eintritt der 
USA in den Vietnamkrieg, zehn Tage später stürzt über 
der südspanischen Stadt Palomares ein US-Bomber vom 
Typ B-52 mit vier Atombomben an Bord ab (sie werden 
in einer dramatischen Suche allesamt wiedergefunden). In 
Frankreich tritt am 1. Februar die volle juristische Gleichbe-
rechtigung der Frauen in Kraft, und in Österreich bekommt 
die ÖVP bei den Nationalratswahlen am 6. März erstmals 
die absolute Mehrheit und bildet eine Alleinregierung. Am 
10. März fordert die Abgeordnetenkammer Luxemburgs 
Entschädigungen von der Bundesrepublik für im Zweiten 
Weltkrieg zwangsrekrutierte Luxemburger, am selben Tag 
heiratet Kronprinzessin Beatrix der Niederlande ausge-
rechnet einen Deutschen – Skandal! –, nämlich Claus von 
Amsberg. Am 23. März wird Ludwig Erhard neuer Partei-
vorsitzender der CDU, und das Außenministerium weist die 
Forderung Luxemburgs zurück, da alle Ansprüche bereits 
abgedeckt seien. Am 24. März findet eine erregte Debatte 
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über den Einsatz des Kampfflugzeugs Starfighter statt, der 
bei der Luftwaffe bereits den Spitznamen »Witwenmacher« 
bekommen hat – 51 Flugzeuge sind bis dato abgestürzt, 
27 Piloten ums Leben gekommen. Massive Schmiergelder 
­sollen an deutsche ­Politiker geflossen sein, um den Deal 
mit den anfälligen Flugzeugen zu genehmigen. Am 8. April 
wird Leonid Breschnew zum Generalsekretär der KPdSU 
ernannt, am 5. Mai gewinnt erstmals eine deutsche Mann-
schaft einen europäischen Pokal: Borussia Dortmund holt 
sich mit einem 2:1 gegen den FC Liverpool den Europapokal 
der Pokalsieger. Am 12. Mai stellt die Deutsche Bundespost 
den Betrieb der letzten Handvermittlungsstelle für inner-
deutsche Gespräche ein – das Fräulein vom Amt stirbt damit 
aus –, und am 18. Mai entdecken Fischer bei Duisburg einen 
Weißwal im Rhein, der von der Presse »Moby Dick« genannt 
wird und viel Aufsehen erregt. Am 28. Mai wird der TSV 
1860 München deutscher Fußballmeister.

Auch bei Marie und Sophie Thalmeyer, den beiden 
Porzellanschwestern, hatte sich viel verändert. Der arme 
­Wolfi war längst tot, die Arthrose hatte ihm so sehr zu ­schaffen 
gemacht, dass Marie ihn einschläfern lassen musste. Das war 
ein ganz bitterer Moment gewesen. Wer hätte gedacht, wie 
sehr einem so ein Tier ans Herz wachsen konnte? Doch 
schon war ein neuer Hund ins Haus gekommen, ein treu-
herziger, verschmuster Bernhardiner, den die kleine Jana 
»Wuschel« genannt hatte – einen Namen, für den sie sich 
nun, da sie aufs Abitur zuging, arg genierte. Wuschel leistete 
Marie am Vormittag im Büro Gesellschaft, am Nachmittag 
Jana bei ihren Hausaufgaben.

Lina, die gute Seele aus der Oberpfalz, konnte nicht mehr 
den Haushalt führen und hatte eine ehemalige Mitarbeiter-
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wohnung gegenüber von der Manufaktur bezogen. Dennoch 
war sie fünf  Tage in der Woche in der Thalmeyerschen Villa 
und half, wie sie eben konnte.

Karl Metsch war 1959 an einem Herzinfarkt gestorben. 
So recht hatte er sich von seiner Gefängnishaft nie mehr er-
holt. Marie schickte ein Beileidstelegramm, das unbeantwor-
tet blieb. Schon zuvor hatte Karls Sohn Abel die Familien
geschäfte an sich gerissen, tatkräftig unterstützt von der 
nimmermüden Mutter Alexandra, die auch jetzt noch, nach 
fast sieben Jahren, mit ihrem Witwenschwarz durch Selb 
spazierte. Sie war noch ein wenig hagerer geworden und ging 
leicht gebückt; die Kinder fürchteten sich vor ihr.

Auch der alte Stuhlfauth war tot. Er hatte testamen
tarisch dreißig Prozent der Anteile an der Kaolingrube der 
Kriegsgräberfürsorge vermacht, siebzig Prozent aber den 
Schwestern überlassen, was eine großzügige Geste war und 
die Porzellanmanufaktur finanziell spürbar entlastete. Denn 
die Nachfrage ließ nach. Dem Wirtschaftswunder war ein 
wenig die Luft ausgegangen; gut, dass die Schwestern in der 
Zwischenzeit klug gewirtschaftet hatten. Die Manufaktur 
hatte die Zahl ihrer Angestellten verdoppelt, gut vierzig 
Personen arbeiteten nun für die Schwestern.

Sophie hatte ihre schweren Unfallfolgen fast völlig über-
standen, sie hinkte nur noch ganz leicht und konnte es 
geschickt kaschieren. Wer nicht darauf  achtete, merkte 
nichts. Ihre lebenslustigen Locken waren genauso voll, ihre 
Rundungen waren noch ein wenig ausgeprägter geworden, 
und die Bewerber standen nach wie vor Schlange. Sie ging 
mit manchen Männern aus, was für ordentlich Klatsch im 
Ort sorgte; eine ernste Sache war aber bislang nie draus 
geworden.
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Marie war nach wie vor eine schöne Frau mit einer beinahe 
aristokratischen Aura, die ihr nur Dummköpfe als Arroganz 
auslegten, und sie weigerte sich, die grauen Strähnchen zu 
färben. Marie und Sophie hatten beide die große Liebe ihres 
Lebens auf  tragische Weise verloren, und sie hatten viele 
Schlachten zu schlagen gehabt, um die Porzellanmanufaktur, 
die in der fünften Generation der Familie gehörte, zu 
erhalten. Mochte das Leben sie beide auch abgehärtet haben: 
Von Verhärmung war keine Spur, im Gegenteil. 

Maries Tochter Jana hingegen machte ein wenig Kummer. 
Nicht in der Schule, wo sie nun in die Abschlussklasse des 
Gymnasiums ging: Ihre Noten waren exzellent, in vielen 
Fächern war sie Jahrgangsbeste. Doch sie gab sich schroff  
zu ihrer Mutter, auch ihre Tante Sophie konnte kaum mit 
ihr reden. Sie aß immer nur kurz mit der Familie, antwortete 
auf  jede Frage so knapp wie möglich und zog sich dann auf  
ihr Zimmer zurück. Dort las sie Bücher, von denen selbst 
die belesene Marie noch nie etwas gehört hatte. Marie hatte 
es mit Strenge versucht, mit einem klärenden Gespräch, 
dann wieder mit Strenge. Nichts hatte geholfen. Es war, als 
lebte Jana in ihrer eigenen Welt, denn auch Freundinnen 
hatte sie keine. Nur manchmal, wenn es kühler wurde und 
der Kamin munter brannte, dann kam sie runter, setzte 
sich mit einem ihrer Bücher auf  das Sofa neben Marie und 
las fleißig. Marie konnte sie dabei zärtlich am Oberarm 
berühren, ohne dass die Tochter sofort murrte, und das 
genoss die Mutter sehr. War sie das, die magische Kraft der 
Literatur?

Nur mit Onkel Joachim, der alle zwei Wochen aus 
München nach Selb kam, verstand sie sich blendend, lachte 
und blühte regelrecht auf. Joachim konnte es daher kaum 
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glauben, wenn ihm die Schwestern von den Schwierigkeiten 
mit Jana berichteten.

»Es fehlt einfach der Vater«, sagte Marie.
»Das stimmt doch nicht«, widersprach Sophie energisch. 

»Du machst das wunderbar, und unsere Familie ist eine gute 
Clique. Es kann Jana gar nicht besser gehen. Das sind halt 
die üblichen hormonellen Wallungen in dem Alter. Das ver-
geht schon, wirst sehen.«
»Also ein Backfisch«, seufzte Marie, um sich selbst zu 

beruhigen.
»Teenager heißt das heute«, grinste Sophie.
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3. Kapitel 

Kinski

Im deutschen Fernsehen hatte sich einiges getan: Ein ­zweites 
Programm war hinzugekommen, dazu Regionalsender. Die 
ARD sendete von 10 bis 23 Uhr, das ZDF begann ab 14 
Uhr. Nachts summte das Testbild aus den klobigen und sehr, 
sehr teuren Schwarz-Weiß-Fernsehern. Besonders beliebt 
waren Übertragungen aus dem Ohnsorg-Theater, die Berg-
führer-Geschichten von Luis Trenker und das »Spiel ohne 
Grenzen«, moderiert von Camillo Felgen. Heinz Schenk 
präsentierte erstmals die Show »Zum Blauen Bock«, die 
Preisverleihung der Goldenen Kamera feierte Premiere, und 
Borussia Dortmunds Sigfried Held weihte die Torwand des 
ZDF-Sportstudios ein; er traf  zweimal.
Joachim Thalmeyer ging es blendend: Der Älteste der 

Geschwister fungierte in der Porzellanmanufaktur als stiller 
Teilhaber und überließ den Schwestern die Geschäfts
führung. Seine Welt waren die Musik und das Fernsehen. 
Die von ihm erdachte Show »Was bin ich?«, die seit 1955 
lief, wurde ein großer Erfolg, aber erst im zweiten Anlauf: 
Denn zunächst lief  sie unter dem sperrigen Titel Ja oder Nein. 
Ein psychologisches Extemporale mit sieben unbekannten Größen. 
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Joachim Thalmeyer hatte dagegen protestiert, doch die 
Granden des Bayerischen Rundfunks wollten unbedingt den 
Anschein einer Sendung fürs Bildungsbürgertum bewahren. 

Robert Lembke wurde Moderator, weil sich niemand an-
ders dafür gemeldet hatte – paradiesische Zeiten! Als erster 
Gast war eine gewisse Tilde Bublitz-Lindmayer geladen, 
deren Beruf  (Friseurin) erraten wurde. Der erste Stargast, 
drei Folgen später, hieß Vico Torriani. 

Doch dann ließen die Quoten nach, erst in einer Neu
auflage mit einem pfiffigeren Rateteam, darunter dem 
Schweizer Guido Baumann, wurde die Sendung zum Erfolg. 
Und sie hieß nun »Was bin ich?« Für wochenlangen bundes
weiten Gesprächsstoff  sorgte die Folge, in der sich eine 
Hausfrau vorstellte; das Rateteam erriet ihren Beruf  spät. 
»­Könnte Ihr Beruf  von einem Mann ausgeführt werden?«, 
wollte Ratefuchs Baumann wissen. Lembke entschied: 
»Sagen wir Nein.«

Auch wenn Joachim Thalmeyer keine Tantiemen bekam, 
wusste man doch sehr genau, wem man diesen Fern
sehschlager zu verdanken hatte – eine Schau, die von so 
vielen Deutschen gesehen wurde und die dabei so wenig in 
der Produktion kostete, dass es fast ridikül war. Die Teil-
nehmer konnten maximal fünfzig Mark gewinnen, auch der 
Moderator bekam kaum etwas: Es wäre nicht viel billiger 
gewesen, eine weiße Wand abzufilmen.

Die Künstler, die Joachim als Agent unter Vertrag hatte, 
machten nahezu ausnahmslos Karriere. Joachim hatte ein 
Händchen für das, was die Menschen wollten. Unterhaltung 
mit einem Schuss Exotik. Und deswegen konnte sich vor 
allem die junge Caterina Bravo, die auf  Italienisch und 
Französisch singen konnte und trotz akzentfreiem Deutsch 
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beim Singen bei manchen Wörtern hin und wieder einen 
leichten südländischen Akzent einstreute, vor Anfragen 
kaum retten.

Viel wichtiger aber: Die Edgar-Wallace-Reihe, für die er 
gemeinsam mit dem österreichischen Regisseur Harald Reinl 
so vehement gekämpft hatte, war in den Kinos hervorragend 
angelaufen. Der vermeintliche Schönling Fuchsberger, dem 
viele eine tragende Rolle gar nicht zugetraut hätten, machte 
sich ausgezeichnet in seinen verschiedenen Rollen als Privat
ermittler oder Polizeiinspektor, Eddi Arendt, meistens als 
Butler gecastet, war unverzichtbar geworden, Karin Dor, 
Uschi Glas und der völlig erratische Klaus Kinski wurden 
zu Stars. Auch die Drehorte funktionierten bestens, obwohl 
die Geldgeber und TV-Bosse skeptisch gewesen waren: 
Mit ein bisschen Rauch, Nebel und einem entsprechenden 
Auto außen sowie Kolonialstilmöbeln und Teeservice innen 
wurde aus jedem deutschen Straßenzug und aus jeder Villa 
das perfekte London-Setting. Ein paar kurze hinzugekaufte 
Außenaufnahmen, etwa vom Verkehr am Piccadilly Circus 
oder von einem Frachtschiff, das unter der Tower Bridge 
hindurchfuhr, machten die Illusion komplett. Zwanzig Filme 
waren entstanden, allein in diesem Jahr würden drei neue in 
die Kinos kommen und von bis zu drei Millionen Besuchern 
gesehen werden. Und wenn die Filme später im Fernsehen 
ausgestrahlt wurden, saß halb Deutschland auf  dem Sofa. 

Joachim Thalmeyer hielt sich von Klaus Kinski fern, dabei 
waren sie beinahe Nachbarn in Schwabing. Kinski lebte in 
der Elisabethstraße zur Untermiete bei einer älteren Dame 
und hatte sich sein Zimmer knöchelhoch mit Laub ausge-
legt.

Er war auch schon seltsam und geradezu gefährlich, als 
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er noch nicht berühmt war. In seinen Tobsuchtsanfällen 
schmiss er Geschirr, wenn die Hemden nicht perfekt ge
bügelt waren.

Joachim war froh, als Co-Produzent nicht am Set sein zu 
müssen. Erst letzte Woche hatte der Regisseur seinen exzen-
trischen Schauspieler gelobt und gesagt, seine Darbietung 
sei »sehr gut« gewesen. Daraufhin war Kinski mit wahnhaft 
aufgerissen Augen auf  den Regisseur zugestürmt und hatte 
die Arme in die Luft geworfen: Sehr gut, sagst du? Sehr gut? Ich 
sage dir, wie ich war: ICH WAR EPOCHAL!

Nein, von solchen Menschen sollte man sich fernhalten
Dennoch war es Kinski, der eines Tages auf  ihn zukam. 

Er solle ihn vertreten, weil alle anderen doch nur Idioten und 
Kretins seien. Er schrie die Worte dramatisch heraus, ein 
normales Sprechen schien ihm unmöglich. Aber er, Joachim 
Thalmeyer, scheine ganz in Ordnung, befand Kinski, als er 
sich sein blondes, selbst geschnittenes Haar aus der glän
zenden Stirn wischte.
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4. Kapitel 

Der Reporter

Doch das war nicht die einzige merkwürdige Begegnung in 
Joachim Thalmeyers neuem, glamourösen Leben mitten im 
aufstrebenden deutschen Fernsehen und Film, die doch so 
dringend auf  der Suche nach neuen Stars waren. Generell 
waren seine Arbeitstage bestimmt von exzentrischen 
Gestalten, und da schien es beinahe eine Wohltat, als sich 
Paul Meyerheinrich bei ihm vorstellte, ein junger Reporter 
der einflussreichen Münchner Abendzeitung, gut gekleidet, 
mit leiser Stimme und von einem etwas ungewöhnlichen 
­Äußeren, denn die Trapezform seines Gesichts mit großer 
Stirn und spitzem Kinn wurde noch verstärkt durch das 
dicke, gelblich blonde Haar über seinen Ohren, während es 
hoch oben schon auf  dem Rückzug war.

Der junge Reporter hatte Joachim Thalmeyer viele Wochen 
lang telefonisch um ein Treffen geben, ihn umschmeichelt 
mit Worten wie »Alleswisser« und »Strippenzieher«, sodass 
Joachim schließlich zugestimmt hatte, obwohl er extrem viel 
zu tun hatte.

Also hatten sie sich zuerst in der Hotelbar des Bayerischen 
Hofs in München auf  einen Drink verabredet, und 
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Meyerheinrich, der Joachim gleich das Du anbot, wollte 
einen großen Report über die neue deutsche Film- und 
Fernsehwelt schreiben. Joachim, ansonsten ein cleveres 
und abgebrühtes Kerlchen, der die Lagerhaft in Russland 
überlebt hatte, verließ sich auf  sein Bauchgefühl und wurde 
nicht misstrauisch. Reklame, das hatte er längst (und früher 
als andere) begriffen, war überlebenswichtig in diesem 
­Geschäft, und die Illustrierten und Tageszeitungen bildeten 
eine echte Macht. Auch an ihnen lag es, wer ein Star wurde 
und wer ganz schnell verglühte.

Nun also saß der Reporter neben ihm, ein Sitzriese, der 
deutlich kleiner als Joachim war, auf  dem Barhocker aber 
auf  Augenhöhe mit ihm redete. 

»Und was genau wollen Sie – also, was willst du schreiben?«
»Na ja«, lächelte der Reporter, »so ganz genau weiß ich das 

auch noch nicht. Aber ich will unseren Lesern erzählen, wie 
es hinter den Kulissen der Filmwelt zugeht.«

»Verstehe«, sagte Joachim, obwohl er es nicht verstand.
»Ja, weißt du, unsere Leser lieben die Stars. Muss ich dir 

ja nicht erklären. Was wären wir ohne euch vom Film? Man 
kann ja nicht immer nur über Politik schreiben, Krieg und 
Steuern. Nein, wir brauchen den Glitzer.« 

»Schön gesagt.«
»Danke. Und ein Blick hinter die Kulissen – das hat es 

noch nicht gegeben.«
»Aber du weißt schon, dass ich dir da wenig zu bieten 

habe? Ich muss ja diskret bleiben.«
»Natürlich.« Paul legte seine Hand in einer vertraulichen 

Geste auf  Joachims Unterarm. »Ich könnte ja auch nicht 
einfach so über meinen Arbeitsplatz reden. Aber es wäre 
wunderbar, wenn du mir ein paar Türen öffnest. Mich mit 
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ein paar Stars sprechen lässt. Die sind doch sowieso alle in 
deiner Tasche.« 

»So würde ich das nicht ausdrücken«, antworte Joachim 
zögerlich.
»Vertrau mir, das wird eine flotte Sache. Eine tolle Ge-

schichte für beide von uns.«
Joachim nickte. Und Paul zückte seinen Notizblock.
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5. Kapitel 

Der Werber 

Eine ganz neue Form von Unternehmen schoss in diesen 
Jahren aus dem Boden wie Pilze nach einem sommerlichen 
Regenguss: sogenannte Werbeagenturen. Die Reklame 
hatte ihren schlechten Ruf  verloren, die Menschen ver
trauten wieder dem, was sie im Fernsehen oder schwarz 
auf  weiß gedruckt in den Tageszeitungen und Magazinen 
sahen. Natürlich hatt es Werbeagenturen auch schon früher 
gegeben, doch neu waren nun die sogenannten Spots, die in 
den Kinos vor den Filmen liefen, aber auch in den öffentlich-
rechtlichen Sendern, wenn auch in streng reglementierten 
Zeitfenstern und im ZDF versüßt durch die beliebten Main-
zelmännchen, die allerdings einen Sturm der Entrüstung 
entfachten – würden etwa so die schutzlosen Kinder beson-
ders perfide verführt, die Reklame zu schauen?

Aber das waren letztlich kleinere intellektuelle Scharmützel, 
welche weder die Bevölkerung noch die Unternehmer inte
ressierten. Werbung war nicht nur unverzichtbar geworden, 
sondern längst Teil der Unterhaltung. Konsumenten jeden 
Alters konnten die berühmtesten Werbespots mitsprechen, 
etwa »4711: weltberühmt durch Qualität«, »Wer wird denn 



28

gleich in die Luft gehen?« für HB-Zigaretten, »Frauengold 
schafft Wohlbehagen – wohlgemerkt an allen Tagen«, und 
alle konnten mitsingen: »Herr Wirt, Herr Wirt, die Kehle ist 
verdorrt, wir wollen Coca-Cola haben, und zwar, und zwar 
sofort«, »Mars bringt verbrauchte Energie sofort zurück«, 
»Kommt keine zu mir – zwei Worte, ein Bier!« Der kleine 
Koch Fridolin von Maggi erschien ungefragt an den Tischen 
der Familien, kritisierte vor der entsetzten Hausfrau und der 
peinlich berührten Tischgesellschaft das fade Essen und 
pries seine Würzsauce an. Und die Unternehmen freuten 
sich über immer stärker steigende Umsätze. Reklame, daran 
gab es keinen Zweifel, wirkte.

»Wir müssen da was machen«, fand Sophie.
»Ich glaube, unser guter Ruf  sollte uns reichen«, ent

gegnete Marie. 
Sie saßen in der Thalmeyerschen Villa beim Abendessen, 

das Lina gekocht hatte. Jana war wie immer schon früher 
fertig geworden, um auf  ihr Zimmer zu stürmen, weil sie 
noch Hausaufgaben zu erledigen hatte. 

Am Herd war Lina nach dem Krieg regelrecht aufgeblüht, 
hatte die Rezepte der Region perfektioniert und manchmal 
sogar verfeinert, denn die harten Kriegs- und Nachkriegsjahre 
hatten ihren Erfindungsreichtum gesteigert – und vor ­allem 
hatte sie nun zu schätzen gelernt, dass alle beliebigen Zutaten 
zur Verfügung standen. Dennoch behandelte sie jedes Rezept 
mit großer Ehrfurcht und kochte mit viel Liebe. Der fre-
che Fridolin von Maggi hatte an der Thalmeyerschen Tafel 
nichts verloren. Die mit Zwiebelwürfeln gebratene Gans, die 
sie heute servierte, war ihr ausgezeichnet gelungen, typisch 
oberfränkisch gewürzt mit Majoran und Beifuß und nicht 
etwa wie in Norddeutschland mit ­Äpfeln, ­Dörr­pflaumen 
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und Nüssen gefüllt; das hatte ihr der selige Harry Kruskopp 
berichtet. Dazu gab es Klöße nach Frankenwälder Art: Lina 
hatte den rohen Kartoffelbrei mit gekochter Kartoffelmasse 
gebrüht, dann die Kartoffelstärke hinzugegeben und kräftig 
durchgerührt. Dazu brauchte es kräftige Arme, über die Lina 
trotz ihres fortgeschrittenen Alters verfügte.
Bloß in den Beinen war sie nicht mehr fit. Die Arthrose 

in ihren Knien machte ihr arg zu schaffen, sie musste sich 
beim Kochen oft abstützen. Und sie versuchte, es vor den 
Schwestern zu verbergen. Was ihr bislang gut gelang.

* * *

»Der Markt ist riesig, und wir könnten doch so viel mehr 
produzieren!« Sophie steigerte sich mit ihrer typischen 
Begeisterungsfähigkeit richtig in das Thema rein. »Wer nicht 
wirbt, der stirbt, heißt es.«

»Ach bitte, jetzt übertreibst du«, winkte Marie ab, als Lina 
den Nachtisch brachte, Polsterkrapfen auf  evangelische Art, 
mit dünnerem, knusprigerem Teig. Auch Jana kam runter-
gelaufen, setzte sich an den Tisch und aß gleich zwei Stück 
mit Wonne.

»Dir schmeckt’s ja«, freute sich Marie.
Doch bevor ein Gespräch zustande kommen konnte, war 

Jana schon wieder oben verschwunden. Die Schwestern 
sahen ihr nach, Sophie zuckte mit den Schultern und war 
gleich wieder bei ihrem momentanen Lieblingsthema.

»Wäre doch eine feine Sache, wenn wir plötzlich in ganz 
Deutschland bekannt wären.«

»Willst du was gelten, mach dich selten, hat Papa immer 
gesagt.«
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»Ausgerechnet Papa. Der doch immer wie ein Geck durch 
den Ort flaniert ist.«

Marie musste grinsen. Ja, das stimmte. Ludwig Thalmeyer, 
der viel zu früh verstorben war, hatte es genossen, im feinen 
Rock und mit Zigarre durch Selb zu spazieren, überall ein 
Schwätzchen zu halten und Komplimente für seine gut 
gehende Firma und die hübschen kleinen Töchter entgegen-
zunehmen.

»Du wirst doch zugeben, dass es nicht schaden kann, 
unsere Marke bekannter zu machen!« 

»Ja, aber nur bei den richtigen Leuten.«
»Dafür sind doch diese Agenturen da! Die versprechen dir 

eine Werbung, die genau die Leute erreicht, die wir erreichen 
wollen.«

»Ja, klar versprechen sie dir das«, sagte Marie. »Aber ich 
habe noch ein Sprichwort für dich: Frage nie einen Frisör, 
ob du einen Haarschnitt brauchst.«

Sophie lachte auf. »Der ist gut. Woher hast du den Spruch 
denn?« 
»Lebenserfahrung«, flüsterte Marie, plötzlich ganz nach-

denklich. Ihre Augen starrten ins Nichts, und Sophie kannte 
diese Anwandlungen ihrer Schwester, die immer wieder un-
vermittelt ganz still wurde.
In den letzten Jahren waren sie trotz aller ­Gegensätze 

noch enger zusammengerückt. Sophies Harry war bei ei-
nem schrecklichen Autounfall ums Leben gekommen, 
der beinahe auch Sophie zum Verhängnis geworden wäre, 
und John McNarney, der Vater von Maries Tochter, war in 
Washington einer alten Kriegsverwundung erlegen. Beide 
Schwestern waren danach keine weiteren Beziehungen ein-
gegangen – sie einte der Wille, das Familienunternehmen 



31

voranzubringen. Marie verwaltete die Manufaktur, Sophie 
war für den ­Außendienst zuständig. Insbesondere Sophie, 
die ja ständig in der Republik unterwegs war, bekam ständig 
Blumen, Einladungen zu Restaurantbesuchen und sogar 
eindeutigere Angebote, obwohl sie nach wie vor ihren Ehe-
ring trug. Doch der Richtige war nie dabei, weder für Sophie 
noch für Marie. Und: Ihnen fehlte nichts. Das versicherten 
sie sich jedenfalls. Sie hatten ja genug zu tun mit der Manu-
faktur, der Verwaltung, den Mitarbeitern, dem Vertrieb, der 
Buchhaltung.

»Lass es uns doch mal versuchen.« Sophie holte ihre große 
Schwester in die Gegenwart zurück. »Wir treffen uns einfach 
mal mit einem dieser Reklameleute.«

»Ganz unverbindlich?«
»Ganz unverbindlich. Irgendwo in einem Restaurant. Wo 

wir«, setzte Sophie lächelnd hinzu, »auch schnell wieder 
­fliehen können.«

»Das hast du wohl bei den Verabredungen mit aufdring
lichen Großeinkäufern gelernt?«

»Ganz genau. Soll ich was arrangieren? Es gibt da eine 
Münchner Agentur mit Dependance auch in Nürnberg, die 
mir geeignet scheint.« 

»Also schön.« Marie wusste: Widerspruch war bei Sophie 
in diesem Stadium einfach zwecklos.


