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Grof3e Traume, Rebellion, vertraute Feinde und das
Schicksal einer Familiendynastie.

»Marie fand, das schickte sich nicht. Aber sie war nun mal bier.
Und sie musste sich eingestehen: Sie hatte ein Bedjirfnis nach Nabe.
Nach Wirme. Vielleicht nach mebr. Jedenfalls nicht erneut nach
Problemen, Bedenken, Sorgen.«

Selb in den 60er Jahren: Jana Thalmeyer, die Tochter der
Porzellanmanufaktur-Geschiftsfiihrerin Marie Thalmeyer,
zieht es zum Jura-Studium nach Miinchen. Dort wird sie
von einer neuen Zeit mitgerissen: Anti-Establishment-
Proteste, Demonstrationen und Drogen bestimmen die
neue Welt, in die die junge Frau eintaucht. Jana genieB3t die
scheinbar unbeschwerte Zeit, doch schon bald gerit sie
im wilden, glamourésen Schwabing in gefihrliche Gesell-
schaft — Menschen, die Gewalt befiirworten, Sabotageakte
durchfithren und sogar Attentate planen. Nach einem Streit
Uberwirft sie sich mit ihrer Muttet.

Marie und ihre jingere Schwester Sophie haben nicht nur
tberraschend Erfolg mit Luxusporzellan und einer beson-
deren Zusammenarbeit mit Paul Bocuse, sondern kriegen
es auch mit einem neuen Gegner zu tun: Abel Metsch,
der die Druckerei seines Vaters ibernommen hat und die
einflussreiche Frankenpost herausgibt, plant iible Intrigen
gegen die Familie Thalmeyer ...

Als Marie lebensbedrohlich erkrankt, muss Jana sich
entscheiden: Unterstutzt sie ihre Familie und rettet das
Porzellanerbe oder konzentriert sie sich weiter auf ihre
eigenen Triume?
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I. KAPITEL

Grenzubertritt

Es war ein frischer, leicht bewolkter Sommertag in London
mit Temperaturen um 20 Grad, als Alan Ball, der Fligel-
stirmer vom FC Blackpool, am 30. Juli um 17.23 Uhr
Ortszeit von rechts scharf in die Mitte flankte und Geoff
Hurst fand, den Stiirmer in den Diensten von West Ham
United. Der drehte sich geschickt, zog aus kurzer Distanz
ab, Torwart Hans Tilkowski von Borussia Dortmund war
tberwunden, der Ball prallte gegen die Unterkante der Latte
und zurtck in den Strafraum. Der Kélner Verteidiger Wolf-
gang »Bulle« Weber klirte den Abpraller ins Aus. Kein Tor,
entschied der Schweizer Schiedsrichter Gottfried Dienst. Im
Finale der FuB3ballweltmeisterschaft zwischen England und
Deutschland vor 96.924 Zuschauern im Wembley-Stadion
blieb es beim 2:2. Zumindest noch fiir wenige, dullerst
konfuse Sekunden.

In diesen dramatischen Augenblicken fuhr Gustav, der
chemalige Schmuggler und jetzige Besitzer der o6rtlichen
Autowerkstatt von Selb, auf die schwer bewachte deutsch-
deutsche Grenze zu. Und zwar vom Osten aus. Ja, er befand
sich auf einer menschenleeren LandstraBe in der DDR, und



auch noch in der Todeszone, wie es im Westen hiel3, jenem
praktisch bevélkerungsfreien Streifen unmittelbar vor dem
Klassenfeind, in dem es Zwangsumsiedlungen gegeben hatte
und Minen verlegt worden waren. Hier, in Thiringen, war es
am 30. Juli bew6lkt und regnerisch — schon der zweite Juli in
Folge, der ziemlich ins Wasser gefallen war.

Der Grenztbergang Rudolphstein/Hirschberg war erst
vor wenigen Wochen gebffnet worden, nachdem die im
Krieg zerstorte Saalebriicke wiederaufgebaut worden war.

Gustav verfugte als Kleinunternehmer und Bringer von
willkommenen Devisen tber weitgehende Reisefreiheit,
ein Diplomat war er jedoch noch lange nicht: Mit scharfen
Kontrollen musste er jederzeit rechnen. Aber doch nicht
heute, zum WM-Endspiell Auch die DDR-Grenzposten
wiurden lieber vor dem Radio hocken, als die passierenden
Autos allzu genau zu kontrollieren, gar Gepickstiicke und
Kofferrdiume 6ffnen zu lassen. Sie wirden sich die Pisse
zeigen lassen, und gut war es. Denn dieser Grenziibergang
war ja ganz und gar nachrangig, die ostdeutschen Behorden
konzentrierten sich lieber auf die typische Route der
Schmuggler am stark frequentierten Grenziibergang Helm-
stedt/Marienborn.

Das hoffte Gustav jedenfalls.

Denn er war nicht allein im Auto.

Ein paar Monate zuvor war Gustav von einer Bekannten
um Hilfe gefragt — nein, angefleht worden. Die Bekannte
hatte eine alte Schulfreundin, die sie nach der Schul-
zeit wegen des Fisernen Vorhangs zunichst lange nicht
mehr gesehen hatte. Marita spielte als Cellistin im DDR-
Rundfunkorchester, hatte sich aber vor einem halben Jahr
bei einem Konzert in Westberlin von der Reisegruppe



abgesetzt, trotz scharfer Bewachung durch Mitarbeiter des
Ministeriums fur Staatssicherheit. Thr Mann durfte nicht
nachreisen und musste nun mit allerlei Drangsalierungen
rechnen, sogar mit der Verhaftung, eine typische Sanktion
fir Angehorige von Republikflichtlingen. Man wollte, dass
fluchtbereite Menschen ihre Pline wieder fallen lieBBen, weil
es thren Angehorigen danach bose ergehen wiirde.

Koénne Gustav, bat die Bekannte, nicht was machen?
Gustav lehnte zunichst ab, doch dann tauchte die Bekannte
ein paar Tage spiter mit Cellistin Marita auf. Die Cellistin,
eine blasse, zietliche Person, bekniete Gustav geradezu, ihr
zu helfen, und brach sogar in Trinen aus. Wer konnte da
schon Nein sagen?

Es gab viele Moglichkeiten, DDR-Btirgern zur Flucht zu
verhelfen. Sicher war keine Methode, aber eine schien besser
als jede andere zu sein. Also machte sich Gustav mit Luca
an die Arbeit. Denn Luca Esposito hatte zum Kummer
seines Vaters das Studium der Geschichte und Romanistik in
Nirnberg abgebrochen, wollte auch trotz seines Geschicks
mit Tépfen und Herden — er war ja praktisch im Restau-
rant aufgewachsen — von der Ubernahme des Restaurants
nichts wissen und hatte bei Gustav eine Lehrstelle als Kfz-
Mechaniker gefunden; Motoren faszinierten ihn, er stellte
sich dulerst geschickt an, und seine Gesellenpriifung stand
unmittelbar bevor.

Aus einem BMW 1600 hatten sie nach einigen Experi-
menten die Rickbank ausgebaut und ganz unauffillig zehn
Zentimeter nach vorn gesetzt. Die Kofferraumablage hatten
sie etwas erhoht und in den so gewonnenen Platz einen
hélzernen, trapezférmigen Verschlag eingebaut, sodass ein
Hohlraum entstand, der einer Person Platz bieten konnte.
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Der schlaksige Luca hatte beim Ausprobieren arge Schwie-
rigkeiten, sich in den Verschlag zu quetschen; beide mussten
lachen.

Dann bestand Luca darauf, mitzukommen. Gustav
weigerte sich, Luca bestand darauf: Zu zweit, so argumen-
tierte er, war es einfach sicherer. SchlieB3lich hatten sie schon
gemeinsam so einiges geschmuggelt, frither, als das noch
moglich gewesen war. Inzwischen war an einen Grenziber-
tritt zu Ful} iberhaupt nicht mehr zu denken. Gustav blieb
beim Nein.

Die Cellistin hatte mit ihrem Mann einen monatlichen Treff-
punkt bei einer Bushaltestelle in Suhl ausgemacht, ganz frith
am Morgen. Doch wer wusste schon, wer an dieser Bushalte-
stelle warten wirde? Wer wusste, ob der Mann, immerhin
ja mit einer Republikfliichtigen verheiratet, nicht iiberwacht
wiirder

An der Bushaltestelle war es so belebt, dass der Mann zu-
nichst im viel zu engen Fond Platz nahm — ein riskantes
Manéver, denn kein DDR-Birger durfte so einfach in ein
Westauto steigen. Doch niemand schien ihnen zu folgen. In
einem Waldstiick auf3erhalb der Stadt kletterte der Mann,
der glucklicherweise weder grof3 noch massig war, mit einem
StoBlgebet in den Verschlag, Obendrauf stellte Gustav hand-
geschnitzte Weihnachtspyramiden aus dem Erzgebirge, die
er fir gute Devisen eingekauft hatte.

Und dann ging es in Richtung Grenze. Der BMW 1600,
ein fast neuer schicker Viersitzer in beiger Farbe, dessen
erstes Modell 1964 vom Band gelaufen war, war eigentlich
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ein viel zu auffilliges Auto fir verbotene Aktionen, doch
Gustav dachte um die Ecke: Wiirde ein Schmuggler oder ein
Fluchthelfer wirklich mit einem so neuen, feinen Auto in der
DDR aufkreuzen?

Er hielt auf den Grenztubergang zu. Dort wartete schon
ein Grenzer vor seinem Unterstand, mit den Hinden auf
dem Repetiergewehr Karabiner 38. Gustavs Herz schlug
schneller, und die Zeit verlangsamte sich. Er hatte den Krieg
miterlebt, war Fallschirmspringer gewesen. Er wusste seine
Angst fur sich zu nutzen. Seine Sinne wurden ganz scharf; es
schien, als kénne er schon jetzt die Augenfarbe des Soldaten
erkennen, die einzelnen Tropfen auf dem Wagendach unter-
scheiden, den sommerlichen, feuchten Westwind spuren, der
die Karosserie umfasste.

Der BMW kam vor dem Schlagbaum zum Stehen. Ein
Durchwinken kam ohnehin nie vor, wusste Gustav. Ein
Warnschild forderte die Fahrer auf, den Motor abzustellen.
Jetzt kam es darauf an. Sie waren das einzige Fahrzeug weit
und breit. Natiirlich, das Endspiel zwischen England und
Deutschland. Wer war da schon auf den Strallen unterwegs?

Der Grenzer war ganz jung und offenbar neu, das war
schlecht. Der wurde Dienst nach Vorschrift machen und sich
beweisen wollen. Ein weiterer Grenzer sal3 im Zollhduschen
auf der Beifahrerseite der StraBe und wirdigte die Szene
keines Blickes. Er rauchte und starrte in die Luft. Gustav
hielt ungefragt den Pass aus dem heruntergekurbelten
Fenster. Der Grenzer ging damit ins Hauschen.

Und wenn sie doch den Kofferraum sehen wollen?, fragte
sich Gustav zum hundertsten Mal. Im Zweifel wiirde er
Vollgas geben miissen. Doch die Grenztruppen hatten fiir
solche Fille vorgesorgt. Mochte auch der Schlagbaum von
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den 83 PS des BMW ausgehebelt werden kénnen — doch
das war keineswegs sicher —, fihrte die Strecke anschlieBend
finfhundert Meter Gber ganz freie, von Biumen gerodete
Fliche bis auf das Hoheitsgebiet der Bundesrepublik; Zeit
genug, um viele gezielte Schisse abzugeben.

Nach ein paar Minuten kam der Grenzer wieder hinaus.
Das Beunruhigende: Er war nicht allein, der éltere begleitete
ihn, tiberlie3 aber dem Jungspund das Wort.

»Zweck Thres Besuches in der Deutschen Demokratischen
Republik?« Er sagte den Satz ganz gelangweilt auf, wie ein
Schulreim. Es war klar, dass er ihn schon viele Male gesagt
hatte. Dennoch musste Gustav wachsam bleiben.

»Import von handwerklich hochwertigen Produkten.«
Gustav zeigte auf die Ruckbank, auf der zwei in Papier
eingeschlagene, aber in ihrer Form sichtbare Weihnachts-
pyramiden standen. Zwei weitere lagen im verkleinerten
Kofferraum.

»An einem Samstagr«

»Meine Kunden schlafen nie.«

Nun war es entscheidend. Der Jingere blickte prifend in
die Pisse, der Altere ging um den Wagen herum und blieb
vor Gustavs Fenster stehen. Er hatte keinen Karabiner,
sondern trug nur eine Pistole im Holster.

»Drei zu zwei, sagte er schlieBlich.

»Ah, pardon?«

»Na, fir die Tommys, erklirte der Grenzer. »Der Linien-
richter hat das Tor doch gegeben. Russe halt.«

»Wie viele Minuten sind’s noch?«, fragte Gustav, ehrlich
interessiert.

»Héchstens funf. Ich hoffe, der Seeler oder der Miller
schaffen noch den Ausgleich.«
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Der jingere Grenzer reichte Gustav den Pass, winschte
eine gute Fahrt und hob den Schlagbaum.
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2. KAPITEL

Backfisch

Die ersten Monate des Jahres 1966 verlaufen in der Bundes-
republik und in ganz Buropa dufBlerst turbulent. Am 7.
Januar unterstiitzt die Bundesregierung den Eintritt der
USA in den Vietnamkrieg, zehn Tage spiter sturzt Uber
der studspanischen Stadt Palomares ein US-Bomber vom
Typ B-52 mit vier Atombomben an Bord ab (sie werden
in einer dramatischen Suche allesamt wiedergefunden). In
Frankreich tritt am 1. Februar die volle juristische Gleichbe-
rechtigung der Frauen in Kraft, und in Osterreich bekommt
die OVP bei den Nationalratswahlen am 6. Mirz erstmals
die absolute Mehrheit und bildet eine Alleinregierung. Am
10. Mirz fordert die Abgeordnetenkammer Luxemburgs
Entschadigungen von der Bundesrepublik fir im Zweiten
Weltkrieg zwangsrekrutierte Luxemburger, am selben Tag
heiratet Kronprinzessin Beatrix der Niederlande ausge-
rechnet einen Deutschen — Skandall — nimlich Claus von
Amsberg. Am 23. Mirz wird Ludwig Erhard neuer Partei-
vorsitzender der CDU, und das AuBlenministerium weist die
Forderung Luxemburgs zuriick, da alle Anspriiche bereits
abgedeckt seien. Am 24. Mirz findet eine erregte Debatte
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tber den Einsatz des Kampfflugzeugs Starfighter statt, der
bei der Luftwaffe bereits den Spitznamen »Witwenmacher«
bekommen hat — 51 Flugzeuge sind bis dato abgestiirzt,
27 Piloten ums Leben gekommen. Massive Schmiergelder
sollen an deutsche Politiker geflossen sein, um den Deal
mit den anfilligen Flugzeugen zu genchmigen. Am 8. April
wird Leonid Breschnew zum Generalsekretir der KPdSU
ernannt, am 5. Mai gewinnt erstmals eine deutsche Mann-
schaft einen europiischen Pokal: Borussia Dortmund holt
sich mit einem 2:1 gegen den FC Liverpool den Europapokal
der Pokalsieger. Am 12. Mai stellt die Deutsche Bundespost
den Betrieb der letzten Handvermittlungsstelle fiir inner-
deutsche Gespriche ein — das Fraulein vom Amt stirbt damit
aus —, und am 18. Mai entdecken Fischer bei Duisburg einen
Weillwal im Rhein, der von der Presse »Moby Dick« genannt
wird und viel Aufsehen erregt. Am 28. Mai wird der TSV
1860 Miinchen deutscher Ful3ballmeister.

Auch bei Marie und Sophie Thalmeyer, den beiden
Porzellanschwestern, hatte sich viel verdndert. Der arme
Wolfi warlangst tot, die Arthrose hatte ihm so sehr zu schaffen
gemacht, dass Marie ihn einschlifern lassen musste. Das war
ein ganz bitterer Moment gewesen. Wer hitte gedacht, wie
seht einem so ein Tier ans Herz wachsen konnte? Doch
schon war ein neuer Hund ins Haus gekommen, ein treu-
herziger, verschmuster Bernhardiner, den die kleine Jana
»Wuschel« genannt hatte — einen Namen, fir den sie sich
nun, da sie aufs Abitur zuging, arg genierte. Wuschel leistete
Marie am Vormittag im Biiro Gesellschaft, am Nachmittag
Jana bei ihren Hausaufgaben.

Lina, die gute Seele aus der Oberpfalz, konnte nicht mehr
den Haushalt fihren und hatte eine ehemalige Mitarbeiter-
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wohnung gegentiber von der Manufaktur bezogen. Dennoch
war sie finf Tage in der Woche in der Thalmeyerschen Villa
und half, wie sie eben konnte.

Karl Metsch war 1959 an einem Herzinfarkt gestorben.
So recht hatte er sich von seiner Gefangnishaft nie mehr er-
holt. Marie schickte ein Beileidstelegramm, das unbeantwor-
tet blieb. Schon zuvor hatte Karls Sohn Abel die Familien-
geschifte an sich gerissen, tatkriftig unterstiitzt von der
nimmermiiden Mutter Alexandra, die auch jetzt noch, nach
fast sieben Jahren, mit ihrem Witwenschwarz durch Selb
spazierte. Sie war noch ein wenig hagerer geworden und ging
leicht gebiickt; die Kinder fiirchteten sich vor ihr.

Auch der alte Stuhlfauth war tot. Er hatte testamen-
tarisch dreilig Prozent der Anteile an der Kaolingrube der
Kriegsgriberfiirsorge vermacht, siebzig Prozent aber den
Schwestern tberlassen, was eine grofiziigige Geste war und
die Porzellanmanufaktur finanziell spurbar entlastete. Denn
die Nachfrage lie3 nach. Dem Wirtschaftswunder war ein
wenig die Luft ausgegangen; gut, dass die Schwestern in der
Zwischenzeit klug gewirtschaftet hatten. Die Manufaktur
hatte die Zahl ihrer Angestellten verdoppelt, gut vierzig
Personen arbeiteten nun fur die Schwestern.

Sophie hatte ihre schweren Unfallfolgen fast vollig tiber-
standen, sie hinkte nur noch ganz leicht und konnte es
geschickt kaschieren. Wer nicht darauf achtete, merkte
nichts. Thre lebenslustigen Locken waren genauso voll, ihre
Rundungen waren noch ein wenig ausgeprigter geworden,
und die Bewerber standen nach wie vor Schlange. Sie ging
mit manchen Minnern aus, was flur ordentlich Klatsch im
Ort sorgte; eine ernste Sache war aber bislang nie draus
geworden.

17



Marie war nach wie vor eine schdone Frau mit einer beinahe
aristokratischen Aura, die ihr nur Dummkopfe als Arroganz
auslegten, und sie weigerte sich, die grauen Strihnchen zu
firben. Marie und Sophie hatten beide die grof3e Liebe ihres
Lebens auf tragische Weise verloren, und sie hatten viele
Schlachten zu schlagen gehabt, um die Porzellanmanufaktur,
die in der funften Generation der Familie gehorte, zu
erhalten. Mochte das Leben sie beide auch abgehirtet haben:
Von Verhirmung war keine Spur, im Gegenteil.

Maries Tochter Jana hingegen machte ein wenig Kummer.
Nicht in der Schule, wo sie nun in die Abschlussklasse des
Gymnasiums ging: Thre Noten waren exzellent, in vielen
Fichern war sie Jahrgangsbeste. Doch sie gab sich schroff
zu ihrer Mutter, auch ihre Tante Sophie konnte kaum mit
ihr reden. Sie a3 immer nur kurz mit der Familie, antwortete
auf jede Frage so knapp wie moglich und zog sich dann auf
ihr Zimmer zurlck. Dort las sie Bucher, von denen selbst
die belesene Marie noch nie etwas gehort hatte. Marie hatte
es mit Strenge versucht, mit einem klirenden Gesprich,
dann wieder mit Strenge. Nichts hatte geholfen. Es war, als
lebte Jana in ihrer eigenen Welt, denn auch Freundinnen
hatte sie keine. Nur manchmal, wenn es kithler wurde und
der Kamin munter brannte, dann kam sie runter, setzte
sich mit einem ihrer Biicher auf das Sofa neben Marie und
las fleilig. Marie konnte sie dabei zirtlich am Oberarm
bertihren, ohne dass die Tochter sofort murrte, und das
genoss die Mutter sehr. War sie das, die magische Kraft der
Literatur?

Nur mit Onkel Joachim, der alle zwei Wochen aus
Miinchen nach Selb kam, verstand sie sich blendend, lachte
und blithte regelrecht auf. Joachim konnte es daher kaum
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glauben, wenn ihm die Schwestern von den Schwierigkeiten
mit Jana berichteten.

»Hs fehlt einfach der Vater«, sagte Marie.

»Das stimmt doch nicht«, widersprach Sophie energisch.
»Du machst das wunderbar, und unsere Familie ist eine gute
Clique. Es kann Jana gar nicht besser gehen. Das sind halt
die iblichen hormonellen Wallungen in dem Alter. Das ver-
geht schon, wirst sehen.«

»Also ein Backfisch«, seufzte Marie, um sich selbst zu
beruhigen.

» Teenager heil3t das heutex, grinste Sophie.
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3. KAPITEL

Kinski

Im deutschen Fernsehen hatte sich einiges getan: Ein zweites
Programm war hinzugekommen, dazu Regionalsender. Die
ARD sendete von 10 bis 23 Uhr, das ZDF begann ab 14
Uhr. Nachts summte das Testbild aus den klobigen und sehr,
sehr teuren Schwarz-Weil3-Fernsehern. Besonders beliebt
waren Ubertragungen aus dem Ohnsorg-Theater, die Berg-
fithrer-Geschichten von Luis Trenker und das »Spiel ohne
Grenzen«, moderiert von Camillo Felgen. Heinz Schenk
prisentierte erstmals die Show »Zum Blauen Bock«, die
Preisverleihung der Goldenen Kamera feierte Premiere, und
Borussia Dortmunds Sigfried Held weihte die Torwand des
ZDF-Sportstudios ein; er traf zweimal.

Joachim Thalmeyer ging es blendend: Der Alteste der
Geschwister fungierte in der Porzellanmanufaktur als stiller
Teilhaber und tUberlieB den Schwestern die Geschifts-
fithrung. Seine Welt waren die Musik und das Fernsehen.
Die von ihm erdachte Show »Was bin ich?«, die seit 1955
lief, wurde ein gro3er Erfolg, aber erst im zweiten Anlauf:
Denn zunichst lief sie unter dem sperrigen Titel Jz oder Nein.
Ein psychologisches Exctemporale mit sieben unbekannten Grifsen.
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Joachim Thalmeyer hatte dagegen protestiert, doch die
Granden des Bayerischen Rundfunks wollten unbedingt den
Anschein einer Sendung firs Bildungsbiirgertum bewahren.

Robert Lembke wurde Moderator, weil sich niemand an-
ders daftr gemeldet hatte — paradiesische Zeiten! Als erster
Gast war cine gewisse Tilde Bublitz-Lindmayer geladen,
deren Beruf (Friseurin) erraten wurde. Der erste Stargast,
drei Folgen spater, hief3 Vico Torriani.

Doch dann lieBen die Quoten nach, erst in einer Neu-
auflage mit einem pfiffigeren Rateteam, darunter dem
Schweizer Guido Baumann, wurde die Sendung zum Erfolg.
Und sie hie3 nun »Was bin ich?« Fur wochenlangen bundes-
weiten Gesprichsstoff sorgte die Folge, in der sich eine
Hausfrau vorstellte; das Rateteam erriet ihren Beruf spit.
»Konnte Thr Beruf von einem Mann ausgefithrt werdenr,
wollte Ratefuchs Baumann wissen. Lembke entschied:
»Sagen wir Nein.«

Auch wenn Joachim Thalmeyer keine Tantiemen bekam,
wusste man doch sehr genau, wem man diesen Fern-
sehschlager zu verdanken hatte — eine Schau, die von so
vielen Deutschen gesehen wurde und die dabei so wenig in
der Produktion kostete, dass es fast ridikil war. Die Teil-
nehmer konnten maximal funfzig Mark gewinnen, auch der
Moderator bekam kaum etwas: Es wire nicht viel billiger
gewesen, eine weille Wand abzufilmen.

Die Kinstler, die Joachim als Agent unter Vertrag hatte,
machten nahezu ausnahmslos Karriere. Joachim hatte ein
Hindchen fiir das, was die Menschen wollten. Unterhaltung
mit einem Schuss Exotik. Und deswegen konnte sich vor
allem die junge Caterina Bravo, die auf Italienisch und
Franzoésisch singen konnte und trotz akzentfreiem Deutsch
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beim Singen bei manchen Wortern hin und wieder einen
leichten studlindischen Akzent einstreute, vor Anfragen
kaum retten.

Viel wichtiger aber: Die Edgar-Wallace-Reihe, fir die er
gemeinsam mit dem 6sterreichischen Regisseur Harald Reinl
so vehement gekdmpft hatte, war in den Kinos hervorragend
angelaufen. Der vermeintliche Schonling Fuchsberger, dem
viele eine tragende Rolle gar nicht zugetraut hitten, machte
sich ausgezeichnet in seinen verschiedenen Rollen als Privat-
ermittler oder Polizeiinspektor, Eddi Arendt, meistens als
Butler gecastet, war unverzichtbar geworden, Karin Dor,
Uschi Glas und der vollig erratische Klaus Kinski wurden
zu Stars. Auch die Drehorte funktionierten bestens, obwohl
die Geldgeber und TV-Bosse skeptisch gewesen waren:
Mit ein bisschen Rauch, Nebel und einem entsprechenden
Auto aullen sowie Kolonialstiimobeln und Teeservice innen
wurde aus jedem deutschen Stralenzug und aus jeder Villa
das perfekte London-Setting. Ein paar kurze hinzugekaufte
Auflenaufnahmen, etwa vom Verkehr am Piccadilly Circus
oder von einem Frachtschiff, das unter der Tower Bridge
hindurchfuhr, machten die Illusion komplett. Zwanzig Filme
waren entstanden, allein in diesem Jahr wiirden drei neue in
die Kinos kommen und von bis zu drei Millionen Besuchern
gesehen werden. Und wenn die Filme spiter im Fernsehen
ausgestrahlt wurden, saf3 halb Deutschland auf dem Sofa.

Joachim Thalmeyer hielt sich von Klaus Kinski fern, dabei
waren sie beinahe Nachbarn in Schwabing. Kinski lebte in
der Elisabethstral3e zur Untermiete bei einer dlteren Dame
und hatte sich sein Zimmer knéchelhoch mit Laub ausge-
legt.

Er war auch schon seltsam und geradezu gefihrlich, als
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er noch nicht berithmt war. In seinen Tobsuchtsanfillen
schmiss er Geschirr, wenn die Hemden nicht perfekt ge-
bugelt waren.

Joachim war froh, als Co-Produzent nicht am Set sein zu
missen. Erst letzte Woche hatte der Regisseur seinen exzen-
trischen Schauspieler gelobt und gesagt, seine Darbietung
sei »sehr gut« gewesen. Daraufhin war Kinski mit wahnhaft
aufgerissen Augen auf den Regisseur zugestiirmt und hatte
die Arme in die Luft geworfen: Sebr gut, sagst du? Sebr gut? Ich
sage dir, wie ich war: ICH WAR EPOCHAL!

Nein, von solchen Menschen sollte man sich fernhalten

Dennoch war es Kinski, der eines Tages auf ihn zukam.
Er solle ihn vertreten, weil alle anderen doch nur Idiofen und
Kretins seien. Er schrie die Worte dramatisch heraus, ein
normales Sprechen schien ihm unméglich. Aber er, Joachim
Thalmeyer, scheine ganz in Ordnung, befand Kinski, als er
sich sein blondes, selbst geschnittenes Haar aus der glin-
zenden Stirn wischte.
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4. KAPITEL

Der Reporter

Doch das war nicht die einzige merkwiirdige Begegnung in
Joachim Thalmeyers neuem, glamourésen Leben mitten im
aufstrebenden deutschen Fernsehen und Film, die doch so
dringend auf der Suche nach neuen Stars waren. Generell
waren seine Arbeitstage bestimmt von exzentrischen
Gestalten, und da schien es beinahe eine Wohltat, als sich
Paul Meyerheinrich bei ihm vorstellte, ein junger Reporter
der einflussreichen Miinchner Abendzeitung, gut gekleidet,
mit leiser Stimme und von einem etwas ungewohnlichen
AuBeren, denn die Trapezform seines Gesichts mit groRer
Stirn und spitzem Kinn wurde noch verstirkt durch das
dicke, gelblich blonde Haar iiber seinen Ohren, wihrend es
hoch oben schon auf dem Riickzug war.

Der junge Reporter hatte Joachim Thalmeyer viele Wochen
lang telefonisch um ein Treffen geben, thn umschmeichelt
mit Worten wie »Alleswisser« und »Strippenzieher«, sodass
Joachim schlieBlich zugestimmt hatte, obwohl er extrem viel
zu tun hatte.

Also hatten sie sich zuerst in der Hotelbar des Bayerischen
Hofs in Minchen auf einen Drink verabredet, und

24



Meyerheinrich, der Joachim gleich das Du anbot, wollte
einen groflen Report tber die neue deutsche Film- und
Fernsehwelt schreiben. Joachim, ansonsten ein cleveres
und abgebriihtes Kerlchen, der die Lagerhaft in Russland
tberlebt hatte, verlie3 sich auf sein Bauchgefithl und wurde
nicht misstrauisch. Reklame, das hatte er lingst (und friher
als andere) begriffen, war uberlebenswichtig in diesem
Geschift, und die Illustrierten und Tageszeitungen bildeten
eine echte Macht. Auch an ihnen lag es, wer ein Star wurde
und wer ganz schnell vergliihte.

Nun also sal3 der Reporter neben ihm, ein Sitzriese, der
deutlich kleiner als Joachim war, auf dem Barhocker aber
auf Augenhche mit ihm redete.

»Und was genau wollen Sie — also, was willst du schreiben?«

»Na ja, lichelte der Reporter, »so ganz genau weil3 ich das
auch noch nicht. Aber ich will unseren Lesern erzihlen, wie
es hinter den Kulissen der Filmwelt zugeht.«

»Verstehe, sagte Joachim, obwohl er es nicht verstand.

»Ja, weillt du, unsere Leser lieben die Stars. Muss ich dir
ja nicht erkliren. Was wiren wir ohne euch vom Film? Man
kann ja nicht immer nur Gber Politik schreiben, Krieg und
Steuern. Nein, wir brauchen den Glitzer.«

»Schon gesagt.«

»Danke. Und ein Blick hinter die Kulissen — das hat es
noch nicht gegeben.«

»Aber du weilit schon, dass ich dir da wenig zu bieten
habe? Ich muss ja diskret bleiben.«

»Natirlich.« Paul legte seine Hand in einer vertraulichen
Geste auf Joachims Unterarm. »Ich kénnte ja auch nicht
einfach so Uber meinen Arbeitsplatz reden. Aber es wire
wunderbar, wenn du mir ein paar Turen 6ffnest. Mich mit
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ein paar Stars sprechen lisst. Die sind doch sowieso alle in
deiner Tasche.«

»So wirde ich das nicht ausdriicken«, antworte Joachim
zogerlich.

»Vertrau mit, das wird eine flotte Sache. Eine tolle Ge-
schichte fir beide von uns.«

Joachim nickte. Und Paul ziickte seinen Notizblock.
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5. KAPITEL

Der Werber

Eine ganz neue Form von Unternehmen schoss in diesen
Jahren aus dem Boden wie Pilze nach einem sommerlichen
Regenguss: sogenannte Werbeagenturen. Die Reklame
hatte ihren schlechten Ruf vetloten, die Menschen ver-
trauten wieder dem, was sie im Fernsehen oder schwarz
auf weil3 gedruckt in den Tageszeitungen und Magazinen
sahen. Natirlich hatt es Werbeagenturen auch schon frither
gegeben, doch neu waren nun die sogenannten Spots, die in
den Kinos vor den Filmen liefen, aber auch in den 6ffentlich-
rechtlichen Sendern, wenn auch in streng reglementierten
Zeitfenstern und im ZDF verstif3t durch die beliebten Main-
zelminnchen, die allerdings einen Sturm der Entriistung
entfachten — wiirden etwa so die schutzlosen Kinder beson-
ders perfide verfihrt, die Reklame zu schauen?

Aber das waren letztlich kleinere intellektuelle Scharmiitzel,
welche weder die Bevolkerung noch die Unternehmer inte-
ressierten. Werbung war nicht nur unverzichtbar geworden,
sondern lingst Teil der Unterhaltung, Konsumenten jeden
Alters konnten die berithmtesten Werbespots mitsprechen,
etwa »4711: weltberithmt durch Qualitit, »Wer wird denn
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gleich in die Luft gehen?r« fiir HB-Zigaretten, »Frauengold
schafft Wohlbehagen — wohlgemerkt an allen Tagen«, und
alle konnten mitsingen: »Herr Wirt, Herr Wirt, die Kehle ist
verdorrt, wir wollen Coca-Cola haben, und zwar, und zwar
sofort«, »Mars bringt verbrauchte Energie sofort zuriick,
»IKommt keine zu mir — zwei Worte, ein Bierl« Der kleine
Koch Fridolin von Maggi erschien ungefragt an den Tischen
der Familien, kritisierte vor der entsetzten Hausfrau und der
peinlich berthrten Tischgesellschaft das fade Essen und
pries seine Wiirzsauce an. Und die Unternehmen freuten
sich iber immer stirker steigende Umsitze. Reklame, daran
gab es keinen Zweifel, wirkte.

»Wir mussen da was macheng, fand Sophie.

»Ich glaube, unser guter Ruf sollte uns reichen«, ent-
gegnete Marie.

Sie saflen in der Thalmeyerschen Villa beim Abendessen,
das Lina gekocht hatte. Jana war wie immer schon frither
fertig geworden, um auf ihr Zimmer zu stirmen, weil sie
noch Hausaufgaben zu erledigen hatte.

Am Herd war Lina nach dem Krieg regelrecht aufgebliiht,
hatte die Rezepte der Region perfektioniert und manchmal
sogar verfeinert, denn die harten Kriegs- und Nachkriegsjahre
hatten ihren Erfindungsreichtum gesteigert — und vor allem
hatte sie nun zu schitzen gelernt, dass alle beliebigen Zutaten
zur Verfiigung standen. Dennoch behandelte sie jedes Rezept
mit groBer Ehrfurcht und kochte mit viel Liebe. Der fre-
che Fridolin von Maggi hatte an der Thalmeyerschen Tafel
nichts verloren. Die mit Zwiebelwiirfeln gebratene Gans, die
sie heute servierte, war ihr ausgezeichnet gelungen, typisch
oberfrinkisch gewurzt mit Majoran und Beifull und nicht
etwa wie in Norddeutschland mit Apfeln, Dérrpflaumen

28



und Niissen geftllt; das hatte ihr der selige Harry Kruskopp
berichtet. Dazu gab es Kl68e nach Frankenwilder Art: Lina
hatte den rohen Kartoffelbrei mit gekochter Kartoffelmasse
gebriiht, dann die Kartoffelstirke hinzugegeben und kriftig
durchgertihrt. Dazu brauchte es kriftige Arme, tiber die Lina
trotz ihres fortgeschrittenen Alters verfigte.

Blob in den Beinen war sie nicht mehr fit. Die Arthrose
in ithren Knien machte ihr arg zu schaffen, sie musste sich
beim Kochen oft abstiitzen. Und sie versuchte, es vor den
Schwestern zu verbergen. Was ihr bislang gut gelang,

X ok ok

»Der Markt ist riesig, und wir kénnten doch so viel mehr
produzierenl« Sophie steigerte sich mit ihrer typischen
Begeisterungsfihigkeit richtig in das Thema rein. »Wer nicht
witbt, der stitbt, heil3t es.«

»Ach bitte, jetzt Ubertreibst du«, winkte Marie ab, als Lina
den Nachtisch brachte, Polsterkrapfen auf evangelische Art,
mit diinnerem, knusprigerem Teig. Auch Jana kam runter-
gelaufen, setzte sich an den Tisch und al3 gleich zwei Stiick
mit Wonne.

»Dir schmeckt’s jag, freute sich Marie.

Doch bevor ein Gesprich zustande kommen konnte, war
Jana schon wieder oben verschwunden. Die Schwestern
sahen ihr nach, Sophie zuckte mit den Schultern und war
gleich wieder bei ihrem momentanen Lieblingsthema.

»Wire doch eine feine Sache, wenn wir plétzlich in ganz
Deutschland bekannt waren.«

»Willst du was gelten, mach dich selten, hat Papa immer
gesagt.«
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»Ausgerechnet Papa. Der doch immer wie ein Geck durch
den Ort flaniert ist.«

Marie musste grinsen. Ja, das stimmte. Ludwig Thalmeyer,
der viel zu frith verstorben war, hatte es genossen, im feinen
Rock und mit Zigarre durch Selb zu spazieren, tberall ein
Schwitzchen zu halten und Komplimente fir seine gut
gehende Firma und die hiibschen kleinen T6chter entgegen-
zunehmen.

»Du wirst doch zugeben, dass es nicht schaden kann,
unsere Marke bekannter zu machenl«

»]a, aber nur bei den richtigen Leuten.«

»Daftr sind doch diese Agenturen dal Die versprechen dir
eine Werbung, die genau die Leute erreicht, die wir erreichen
wollen.«

»]a, klar versprechen sie dir das«, sagte Marie. »Aber ich
habe noch ein Sprichwort fur dich: Frage nie einen Frisor,
ob du einen Haarschnitt brauchst.«

Sophie lachte auf. »Der ist gut. Woher hast du den Spruch
denn?«

»Lebenserfahrung, flisterte Marie, plotzlich ganz nach-
denklich. Thre Augen starrten ins Nichts, und Sophie kannte
diese Anwandlungen ihrer Schwester, die immer wieder un-
vermittelt ganz still wurde.

In den letzten Jahren waren sie trotz aller Gegensitze
noch enger zusammengertckt. Sophies Harry war bei ei-
nem schrecklichen Autounfall ums Leben gekommen,
der beinahe auch Sophie zum Verhingnis geworden wire,
und John McNarney, der Vater von Maries Tochter, war in
Washington einer alten Kriegsverwundung erlegen. Beide
Schwestern waren danach keine weiteren Beziehungen ein-
gegangen — sie einte der Wille, das Familienunternehmen

30



voranzubringen. Marie verwaltete die Manufaktur, Sophie
war fur den Aullendienst zustindig. Insbesondere Sophie,
die ja stindig in der Republik unterwegs war, bekam stindig
Blumen, Einladungen zu Restaurantbesuchen und sogar
eindeutigere Angebote, obwohl sie nach wie vor ihren Ehe-
ring trug. Doch der Richtige war nie dabei, weder fir Sophie
noch fur Marie. Und: Thnen fehlte nichts. Das versicherten
sie sich jedenfalls. Sie hatten ja genug zu tun mit der Manu-
faktur, der Verwaltung, den Mitarbeitern, dem Vertrieb, der
Buchhaltung,

»lass es uns doch mal versuchen.« Sophie holte ihre grof3e
Schwester in die Gegenwart zurtick. »Wir treffen uns einfach
mal mit einem dieser Reklameleute.«

»Ganz unverbindlich?«

»Ganz unverbindlich. Irgendwo in einem Restaurant. Wo
wir«, setzte Sophie lichelnd hinzu, »auch schnell wieder
fliehen konnen.«

»Das hast du wohl bei den Verabredungen mit aufdring-
lichen GroB3einkdufern gelernt?«

»Ganz genau. Soll ich was arrangieren? Es gibt da eine
Minchner Agentur mit Dependance auch in Nurnberg, die
mir geeignet scheint.«

»Also schon.« Marie wusste: Widerspruch war bei Sophie
in diesem Stadium einfach zwecklos.
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