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Buch
Trauer hat ein schlechtes Image. Zu Unrecht! Trauer ist 
ein Prozess, durch den wir lernen, mit unseren Verlusten 
zu leben. Susann Brückner und Caroline Kraft zeigen, wie 
unterschiedlich wir trauern, und entlarven weitverbrei-
tete Irrtümer darüber, was passiert, wenn ein geliebter 
Mensch stirbt. Denn Trauer ist nicht das, wofür sie gehal-
ten wird. Sie kennt keine Regeln, aber sie ist gestaltbar. Sie 
tut weh, aber sie ist wertvoll. Höchste Zeit, dass wir anfan-
gen, Geschichten über das Trauern zu erzählen: krasse 
und zärt liche, schöne und wütende, fiese, berührende und 
über raschende. Wir können den gesellschaftlichen Um-
gang mit Trauer nur verändern, indem wir darüber reden: 

endlich.
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In diesem Buch geht es um Verluste. Unsere Verluste.  
Wir widmen es allen, deren Trauer wir nicht oder nur am 
Rande thematisieren: Allen, die nach Trennungen und Job­
verlust trauern oder nach Abtreibungen, die ihr Zuhause 
verloren haben, die Krieg und Gewalt erfahren mussten,  

deren Haustiere gestorben sind, die ungewollt kinderlos sind.  
Eure Geschichten sind wichtig, denn Trauer hat viele Gesichter.
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1 � Aus Scheiße  
Liebe 
machen



Endlich über Trauer reden? Können wir nicht lieber mit der 
Liebe anfangen? Denn seien wir ehrlich: Kaum jemand hat 
so richtig Lust, über Trauer zu reden. Keine Trauerpower, nir-
gends. Trauer stört den Ablauf, belastet die Eingeweide, frisst 
die Zeit. Sie ist ein Partykiller, der die üblichen Verdächti-
gen im Schlepptau hat: Wut, Angst und Scham. Eine nette 
Truppe. 

Dabei gibt es jede Menge gute Gründe, um die Trauer bes-
ser kennenzulernen. Um vertrauter mit ihr zu werden. Dann 
erkennen wir sie nämlich, wenn andere sie mit sich herumtra-
gen. Dann gehen wir ihr nicht aus dem Weg. Dann verhalten 
wir uns zu ihr. Wenn sie dann bei uns auf der Matte steht – 
was sie früher oder später bei allen tut –, werden wir gar nicht 
erst versuchen, ihr die Tür vor der Nase zuzuknallen. Weil wir 
dann schon wissen, dass es so nicht funktioniert mit ihr. Weil 
sie gesehen werden will. Weil sie eine richtige Rampensau ist. 

Wenn sie unsere ungeteilte Aufmerksamkeit hat, hat Trauer 
übrigens auch ihr Gutes. Dann merken wir, dass gar nicht 
sie das Problem ist. Sondern unser Blick, unsere Ablehnung, 
unsere Angst. Unser innerer Widerstand gegen ein so inten-
sives Fühlen, wie sie es verlangt. Genaugenommen ist die 
Trauer ihrer großen Schwester, der Liebe, also gar nicht so 
unähnlich. 
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Beginnen wir damit, wie wir, Caro und Susann, aus Scheiße 
Liebe machten. Als wir uns zum ersten Mal privat trafen, 
abends in einer Kreuzberger Kneipe. Wir waren dazu verab-
redet, über unsere Toten zu sprechen. Ja genau, nicht über 
die Arbeit und unser letztes Date, sondern über unsere Toten. 
Butter bei die Fische, müssen wir an diesem Abend gedacht 
haben  – ohne Rumgedruckse, keine verschämten Blicke, 
keine Floskeln oder peinliches Schweigen. Stattdessen kam 
das ganze Trauerding auf den Tisch: Was beschissen war, was 
verwirrend und wo die Liebe immer wieder hervorblitzte. 
Wir lachten, weinten und tranken viel Schnaps. 

Endlich, dachten wir, reden wir über den Tod.
Dass daraus ein Podcast entstanden ist, überrascht uns 

noch heute. In »endlich. Wir reden über den Tod« spre-
chen wir mit Expert:innen, Betroffenen, Menschen aus dem 
öffentlichen Leben und Todesaktivist:innen über Tod und 
Trauer. In diesem Buch steckt alles, was wir in den letzten 
vier Jahren endlich.-Podcast über die Trauer gelernt haben. 
Es erzählt die Geschichten, die wir selbst gern gehört hätten, 
als wir ihr – jede für uns – zum ersten Mal begegnet sind.

10

�� ��������������������������



﻿



2  Alles darf, 
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Über die Realität der Trauer 

Leid ist anders.  
Leid kennt keinen Abstand.

JOAN DIDION, DAS JAHR MAGISCHEN DENKENS

Mein Geburtstag, vor knapp sechs Jahren. Ein paar Minuten 
nach Mitternacht klingelt mein Handy. Ich liege schon im 
Bett und habe keine Lust auf Glückwünsche. Kurz darauf 
klingelt das Festnetztelefon, und mein Anrufbeantworter 
springt an. »Caro, ich stehe vor deiner Tür, geh bitte ran.« 
Die Stimme einer Freundin. Gerührt setze ich mich auf, ver-
mute eine nächtliche Geburtstagsüberraschung. Ich laufe zur 
Wohnungstür. »Du bist ja süß«, setze ich mit der Hand an 
der Türklinke an und stocke, als ich ihr Gesicht sehe. Sie 
weint. Noch heute bin ich mir nicht sicher, ob ich sie jemals 
vorher habe weinen sehen. »Stefan ist tot«, sagt sie. »Er hat 
sich das Leben genommen.« 

Stefan war mein Ex-Freund. Wir hatten eine wilde und lei-
denschaftliche Beziehung gehabt, gleichermaßen schön wie 
schmerzhaft, selbst in den zwei Jahren seit unserer Trennung, 
in denen sie immer wieder aufgelodert war. Trotz allem hatte 
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uns eine tiefe Freundschaft verbunden, Stefan war einer der 
wichtigsten Menschen in meinem Leben gewesen. 

Die Nachricht seines Todes veränderte von einem Mo-
ment auf den anderen alles. Nichts, was mir zuvor wichtig 
gewesen war, schien noch Bedeutung zu haben. Alles, was ich 
dachte, alles, was ich tat, führte unweigerlich zu Stefan. Ich 
war schiffbrüchig. Aber statt mich an Land zu spülen, tru-
gen die Wellen mich immer wieder zu einem einzigen Ort: 
seinem Tod. Ich konnte nichts dagegen tun. Auch wenn ich 
mich mit aller Kraft dagegenstemmte.

Dagegenstemmen hieß: Weitermachen wie bisher. Ich ging 
mit Freundinnen essen und unterhielt mich, bis der Druck 
in meiner Brust unerträglich wurde. Ging auf Konzerte und 
wartete ketterauchend in stinkenden Toilettenkabinen da-
rauf, dass meine Panikzustände abflauten und ich mit zittern-
den Beinen nach Hause laufen konnte. Ging einkaufen und 
fand mich schreiend an der Supermarktkasse wieder. Alles 
endete in Tränen, in Fragen meiner Mitmenschen, in hilflo-
sen Blicken. 

Am meisten quälte mich der Gedanke an seinen Körper. 
Stefan war nicht der erste Mensch, den ich in meinem Leben 
verloren habe, doch er war der erste, dem ich auch körperlich 
nah gewesen war. Ich glaube, dass diese Tatsache eine Rolle 
spielte. Der Tod und das Begehren. Wie, verdammt noch 
mal, sollte ich das zusammenkriegen? Ich starrte in die Lücke 
dazwischen und begann, Notizzettel zu füllen. Ich war dir 
nah, schrieb ich. Kannte deine Arme, deine Beine, deine Brust. 
Dein schöner Körper im Feuer. Ich starrte auf die einzelnen 
Worte. Auf meine Hände, die sein Gesicht gestreichelt hat-
ten. Dachte an seine Hände, die ich so schön fand. Ich bin 
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am Leben. Er ist tot. Mein Verstand arbeitete auf Hochtou-
ren, und mein Körper wurde seltsam taub. 

Funktionierenmüssen 

Mehrere Monate vergingen. Ich hielt es kaum aus, zu atmen, 
zu essen und zu schlafen. Trotzdem versuchte ich zu arbeiten. 
Jeder Vorstoß endete vor einem eingeschalteten Bildschirm, 
dem ich stundenlang mit leeren Augen gegenübersaß. Ein 
Zusammenbruch folgte auf den nächsten, wechselte sich mit 
erneuten Anläufen ab, wieder ins Büro zu gehen. Eine end-
lose Kette aus Wollen und Nichtkönnen. »Warum glaubst 
du, dass du funktionieren musst?«, fragte mich meine Psy-
chotherapeutin. Ich wusste damit nichts anzufangen. Statt-
dessen fragte ich mich immer wieder, ob das, was mir pas-
sierte, normal war. Ob dieser Schmerz, neben dem alles von 
einem Moment auf den anderen verblasst war, irgendwann 
wieder verschwinden würde. Ich war aus dem Leben gefallen 
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und wusste nicht, ob ich je wieder zurückfinden würde. Was 
ich erlebte, hatte nichts mit dem zu tun, was ich über Trauer 
zu wissen glaubte. Ich kannte niemanden, der nach dem Tod 
eines geliebten Menschen einfach ausgefallen war. Eigentlich 
kannte ich offene Trauer gar nicht. 

Ich fühlte mich schuldig. Offenbar kamen andere viel bes-
ser mit ihren Verlusten zurecht als ich. Ich fragte mich immer 
wieder, ob der Tod eines Ex-Freundes eine solche Wucht 
rechtfertigte. Ich wusste noch nicht, dass Trauer keine Rela-
tionen kennt. Dass es kein Zuviel oder Zuwenig davon gibt. 
Und dass sich der Schmerz, den man selbst empfindet, nicht 
am Schmerz einer anderen Person messen lässt. 

Das Bürgerliche Gesetzbuch (BGB) sieht für Arbeitneh-
mer bezahlten Sonderurlaub nach dem Tod eines Angehö-
rigen vor.1 Dieser wird in der Regel für Verwandte ersten 
Grades gewährt, die Dauer ist von der Kulanz des Arbeitge-
bers abhängig. Gängige Richtwerte liegen bei zwei bis drei 
Tagen. Zwei bis drei Tage also, wenn meine Eltern, meine 
Lebenspartner:in oder mein Kind sterben. Von einem Ex-
Freund ist da nicht die Rede.

Nachdem mich eine Kollegin wiederholt tränenaufgelöst 
im Büro vorgefunden hatte, dämmerte mir, dass es so nicht 
weitergehen konnte. Mit einem Mal gestand ich mir ein, dass 
es mir nicht gut ging – und dass ich nicht wusste, wann es 
mir wieder besser gehen würde. Noch am selben Tag rang 
ich mich zu einem Gespräch mit meiner damaligen Chefin 
durch. Die Unterredung verlief gut. Sie war viel einfacher, als 
ich geglaubt hatte. Meine Vorgesetzte schien fast erleichtert, 
ganz so, als hätte sie selbst erwogen, bald auf mich zuzukom-
men. Sie schlug vor, dass ich mich eine Weile vertreten lassen 
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könne und machte deutlich, dass ich zurückkehren konnte, 
wann immer ich wieder arbeitsfähig sein würde. 

Was sich damals wie eine Kapitulation auf ganzer Linie an-
fühlte, war der erste und womöglich wichtigste Schritt, um 
die Realität meiner Trauer zu akzeptieren. Ich glaube, dass 
wir nicht wählen können, wie wir trauern. Mit den Erschei-
nungsformen der Trauer zu hadern oder sie zu unterdrücken 
hilft uns nicht weiter. Wir müssen unsere Trauer als das er-
kennen, was sie ist, sie annehmen und uns mit ihr arrangie-
ren – wie seltsam, wie fehl am Platz sie uns auch zunächst 
erscheinen mag. Und wie wenig sie gerade in unser Leben 
passt.

Nach dem Gespräch mit meiner Chefin ging ich nach 
Hause, legte mich ins Bett und schaute eine Serie: eine Farm 
vor der Kulisse der kanadischen Rocky Mountains, eine 
Familie, die durch dick und dünn geht, Pferde. Viele Pferde. 
Acht Staffeln lang, gut sechstausend Minuten, jede Folge mit 
einem Happy End. Ich ließ alles andere stehen und liegen 
und sagte jede Verabredung, jede Verpflichtung ab. Stattdes-
sen ging ich spazieren, stundenlang. Und setzte mich an den 
Baum, den Stefans Freund:innen am Landwehrkanal für ihn 
gepflanzt hatten. 

Mein Leben verlangsamte sich. Noch immer drehte sich 
alles, was ich dachte und worüber ich sprach, um Stefan. Und 
doch schlich sich ein weiteres Gefühl ein: Zum ersten Mal 
seit seinem Tod fühlte sich etwas richtig an. Es war richtig, 
meinem Schmerz den Raum zu geben, den er monatelang 
so nachdrücklich eingefordert hatte. In mir war etwas in Be-
wegung geraten: Aus meinem Schulwissen, notierte ich, tau­
chen Bilder von sich verschiebenden Erdplatten auf. Erdkruste 
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und Tektonik, Begriffe, deren Bedeutung ich erst nachschlagen 
muss, um zu verstehen, wie zutreffend sie dieses Gefühl beschrei­
ben, eine Ahnung von Bewegung aus dem tiefsten Inneren, nur 
seismographisch erfassbar. Was folgt, sind Hoffnung und Ver­
zweiflung. Hoffnung auf ein Leben nach der Trauer. Und mit 
ihr die Ernüchterung, die zusätzliche Trauer um das langsame 
Verschwinden dieser ersten, alles verschlingenden, lähmenden 
Trauer. Was bleibt von dir, wenn auch die Trauer fortgeht?

Beim Arzt

Atmen, essen, schlafen. Was ich damals tat, war überleben – zu 
diesem Zeitpunkt hätte ich das jedoch nicht formulieren kön-
nen. Erst viel später stieß ich auf das Modell der Trauerexpertin 
Chris Paul.2 Überleben ist darin die erste von sechs Facetten 
der Trauer, die im Lauf der Zeit mal mehr, mal weniger stark 
hervortreten können. Ich glaube, dass mir das damals geholfen 
hätte: zu wissen, dass es dieses emotionale Notprogramm gibt. 
Dass es okay ist, einfach nur durch den Tag zu kommen, nicht 
zu funktionieren. Dass das (auch) Trauer ist. 

In der Alltagswelt da draußen ist es hingegen nicht so ein-
fach, nicht zu funktionieren. Erwerbstätige Trauernde, bei 
denen sich dieses Notprogramm über einen längeren Zeit-
raum anschaltet, brauchen eine Krankschreibung, für die 
mich mein Hausarzt an einen Psychiater überwies, wo ich 
noch nie zuvor gewesen war. Ich erhielt die Diagnose Anpas-
sungsstörung. Ab diesem Zeitpunkt wurde ich behandelt wie 
eine Patientin mit einer langfristigen Erkrankung: Die dazu-
gehörige Krankschreibung galt zunächst für vier Wochen und 
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war, um für denselben Zeitraum verlängert zu werden, mit 
einem erneuten Arztbesuch verbunden. In den Nächten vor 
diesen wiederkehrenden Terminen überfiel mich Panik. Mir 
war klar, dass ich noch nicht wieder arbeitsfähig war, doch 
was, wenn der Psychiater das anders sah? Würde ich ihn erst 
überzeugen müssen?

Bei meinem zweiten Besuch schlug mir der Psychiater vor, 
in Kur zu gehen. Er gab mir Informationsmaterial mit, in 
dem von psychischen Störungen die Rede war, von Grup-
pen-, Gestalt- und Tanztherapie. Nichts davon fühlte sich 
richtig an. Ich lehnte ab. Daraufhin verschrieb er mir ein 
Antidepressivum, das ich jeden Morgen nehmen sollte. Die 
unendliche Liste von Nebenwirkungen, die im Beipackzettel 
genannt wurde, gruselte mich. Die Tabletten lagen wochen-
lang unangetastet auf meinem Nachttisch. Ich war hin- und 
hergerissen zwischen der Angst, ich könnte von einem Mo-
ment auf den anderen depressiv geworden sein, und dem va-
gen Gefühl, dass ich nicht Medikamente brauchte, sondern 
Zeit. Und zwar viel mehr Zeit, als ich mir jemals hätte vor-
stellen können. 

Dieser Zwiespalt war alles andere als hilfreich. Einerseits 
konnte ich es mir dank der Krankschreibung endlich er-
lauben, nicht zu funktionieren, ohne mich um meine Exis-
tenzgrundlage sorgen zu müssen. Das empfinde ich als gro-
ßes Privileg, denn ich weiß, dass nicht alle Trauernden diese 
Möglichkeit haben. Andererseits wurde meine Situation pa-
thologisiert. Nun hinterfragte ich permanent meinen psychi-
schen Gesundheitszustand, anstatt das zu tun, was mir wirk-
lich half: zu trauern. So krass, so extrem, so schmerzhaft, wie 
es eben sein musste. 
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