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Vorwort

MENSCHEN WERDEN GEBOREN, LEBEN, STERBEN. Alle sind
gleich, und alle sind anders. Manche werden berithmt und
reich, andere scheinen vom Pech verfolgt. Manche kommen
aus dem Nichts und werden grof}, andere beginnen grofy und
scheitern kliglich, wieder andere haben keine Méglichkeit,
sich zu entfalten, weil sie in Kriegen getotet werden, an Seu-
chen oder Hunger sterben oder wegen ihrer Herkunft chan-
cenlos sind. Aber eines ist allen gemeinsam: Sie haben nur ein
Leben, kein zweites steht ihnen zur Verfiigung. Alle haben
Hoffnungen und Tridume, und alle sind einzigartige, spirituelle
Wesen. Uber eines dieser Leben will ich berichten: meins.

Was war meine Ausgangsbasis? Ein Haus in St. Heinrich am
Starnberger See, das sogenannte Malvenhaus, zwei Eltern,
Charles Regnier und Pamela Wedekind, beide am Theater,
und ein eisiger Tag im Januar 1945. Wichtige Parameter sind
hier bereits festgelegt: Ich wurde auf dem Land geboren, nicht
in der Stadt, die Ernidhrungslage war dadurch besser. Meine
Eltern waren Kiinstler, nicht reich, aber auch nicht arm und
sogar ein wenig privilegiert. Mein Grofivater war der Dich-
ter Frank Wedekind, was mir, ohne dass ich etwas dazutat,

eine gewisse Ausnahmestellung bescherte. Und: Ein paar



Monate nach meiner Geburt war der Zweite Weltkrieg vor-
bei. Ich lebte in Sicherheit, horte keinen Schuss, versiumte
kein Mittagessen, aber iiberall um mich herum war das Erbe
des Nationalsozialismus, erst unbestimmt wahrnehmbar, dann
immer wichtiger, schlieilich wurde es fiir mich zu einer Art
Lebensthema.

In was fiir einer Welt bin ich aufgewachsen? Was waren die
Schmerzen der Kindheit und Jugend? Wie war das Leben der
Fiinfziger- und Sechzigerjahre in St. Heinrich, in Miinchen-
Schwabing, in Ambach am See? Welche Menschen haben
mich begleitet und geprigt? Welche Hoffnungen und Traume
hatte ich, und was ist daraus geworden? »Es fillt schwer, von
sich selbst zu sprechen, aber es ist schon«, sagt Natalia Ginz-
burg. Sie hat nur halb recht: Es ist nicht immer schon, und es
fillt nicht immer schwer. Manchmal tut es weh und erfordert
Mut, dann geniefit man es, im Mittelpunkt zu stehen. Besten-
falls kommt man der Frage niher, wer man ist und was man
will und kann, als einer von zahllosen anderen, die alle die-
selbe Frage haben und alle nur ein Leben, sie zu beantworten.
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Das Malvenhaus in St. Heinrich

ZWEIMAL IN DER WOCHE KOMMT EIN dreirddriger Kleinlast-
wagen die Auffahrt zum Malvenhaus hinauf und biegt in
das immer offene Gartentor ein. Der Fahrer klettert auf die
Ladefliche und 6ffnet eine Seitenklappe. Obstkisten werden
sichtbar, ein Ladentisch, eine Waage: der Gemiise- und Obst-
verkaufer. Er wird sehnlichst erwartet, denn das Malvenhaus
liegt einsam am Ostufer des Starnberger Sees, Abwechslung ist
willkommen. Ich bin vier oder funf Jahre alt und stehe mit den
Erwachsenen vor der Luke. Das Wasser liuft mir im Mund
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zusammen — Pfirsiche, Birnen, zum Anbeiflen schon. Einmal
hat er sogar Weintrauben, da knabbere ich noch die kleinen
griinen Spitzen vom Strunk ab. Der Gemiisemann klappt
die Lade zu, klettert in den Fahrersitz, rangiert ein paarmal,
verschwindet. Keine eindrucksvolle Erscheinung. Auch sein
Wagen ist ein drmliches Gefihrt. Aber seine Pfirsiche haben
es mir angetan.

Anderes fiir den tiglichen Bedarf bekommt man eine halbe
Wegstunde entfernt bei Frau Bickel in St. Heinrich. Im wei-
en Kittel steht sie hinter dem Ladentisch, wiegt ab, berit,
packt ein. Herr Bickel, ihr Mann, riumt Kisten von hier nach
dort, fegt den Vorplatz, geht seiner Frau zur Hand. Er trigt
Knickerbocker, sogenannte Pumphosen, am Knie endend,
darunter Wollstriimpfe. Viele Minner tragen Pumphosen,
fir mich sind sie auf ewig mit Herrn Bickel verbunden. Wie
das Ehepaar nach St. Heinrich kam, ist mir nicht bekannt.
Plotzlich waren die Bickels da, und kurz darauf gab es den
Laden, in einer riickwirts gelegenen Garage an der Land-
strafie zwischen der Fischerei Bernwieser und dem Gasthof
Fischerrosl, gern angenommen von der Bevolkerung, denn
wenigstens muss man nicht mehr fiir alles und jedes nach
Seeshaupt. Frau Bickel ist geschiftstiichtig. Da man den Laden
von der Strafie aus nicht sieht, steht ein Schild an der Ein-
fahrt: >MARIA BICKEL BIETET AN ...«, darunter Details
ihrer Waren.

Von denen interessieren mich vor allem die Kekse und Waf-
feln in den kastenartigen Behiltern mit glisernen Deckeln.
Hier miisste ich einmal unbeobachtet sein, denke ich, viel-
leicht versehentlich nachts im Laden eingeschlossen werden,
dann konnte ich, wihrend es drauflen ganz still ist, so viele
Kekse essen, wie ich will. Oma Goldi, die Mutter unseres
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Vaters, macht aus ihnen »Kalten Hundx, legt abwechselnd
Kekse und geschmolzene Butter in die Kuchenform, bis sie
voll ist. Uber Nacht wird die Schokolade fest, der Kuchen
wird scheibchenweise genossen. Backt Oma Goldi im Rohr,
legt sie oben Butter-Einwickelpapier in die Form, sodass alle
Reste abschmelzen — immerhin Butter, nicht Margarine. Ge-
wisse Standards ist man im Malvenhaus gewohnt.

Eines Tages ist Herr Bickel nicht mehr da, er ist plétzlich
verschwunden. Geriichteweise verlautet: abgeholt, Polizei
oder Militirstreife, wahrscheinlich NS-Vergangenheit. Er-
wachsene berichten es beildufig, als wiissten alle, worum es
geht und weshalb es sich ertibrige, Niheres zu erortern. Viel-
leicht sollen es die Kinder auch nicht zu genau wissen. Aber
ich spiire: Es hat mit dem Krieg zu tun. Der Krieg ist immer
prisent, wie graues, 6des Land.

Krieg — was war das wohl? Meine Mutter habe Mehl im
Rucksack aus der Stroblmiihle geholt, zum Essen sei man »zum
Bader« gegangen, da habe es gelegentlich noch etwas gege-
ben — gemeint ist der Gasthof Fischerrosl in St. Heinrich, wir
kennen ihn, aber »im Krieg« war alles anders. Einmal sei unser
Vater nachts von Miinchen nach St. Heinrich geradelt, da habe
es laut geknallt, er habe geglaubt, erschossen worden zu sein,
dabei war nur ein Reifen geplatzt — die Reifen seien so schlecht
gewesen, dass man sie immer wieder habe flicken miissen. Dass
er nicht »im Krieg« war, wissen wir und finden es gut, viel-
leicht wire er sonst nicht mehr da — keinen Tag seines Lebens
habe er eine Uniform tragen wollen, erzihlt er uns oft, vor
Musterungen habe ithm ein Arzt eine Spritze verpasst, die das
Fieber hochtrieb, so habe er einen Lungenschaden vorweisen
konnen, und Schauspieler wurden oft zuriickgestellt. Kurzum:
Es funktionierte, er musste nicht hin.
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Andere hatten weniger Gliick. Meine Mutter erzihlt vom
»Volkssturm, ich sehe alte Minner vor mir, die mit Stocken
bewaffnet in eine Schlacht wanken, und hore das Wort »KZ«.
Das stehe fiir »Konzentrationslager«, erklirt man mir, ich
frage: Was wurde da »konzentriert«? Das sei nur ein Aus-
druck, sagen die Erwachsenen, fir ganz schlimme Orte. Auch
»SS-Minner« habe es gegeben. Allein das Wort erzeugt
Grauen. War Herr Bickel einer von ihnen? War auch Frau
Bickel beteiligt? Irgendwann verschwindet auch sie, macht
ihren Laden dicht, ist weg. Die Einfahrt ist noch da, und jedes
Mal, wenn ich an ihr vorbeikomme, denke ich an sie, ihre
Kekse, Herrn Bickels Pumphosen und das Schild »MARIA
BICKEL BIETET AN ...«.

Amerikanische Jeeps und Militirlaster fahren oft am Malven-
haus vorbei, aber auch viele Deutsche haben wieder ein Auto.
Sonntagabends stehen wir am Gartenzaun und beobachten
den nach Miinchen zuriickflutenden Verkehr, ein Auto nach
dem anderen, nicht wenige mit Anhinger, darauf Paddel-
und Schlauchboote. Sie kommen von der »Robinson-Insel«,
einem Badeplatz in St. Heinrich, angeblich mit Eisbude und
anderen Attraktionen. Der Name hat fiir mich einen magi-
schen Klang, dort gewesen bin ich nie, denn wir haben unse-
ren eigenen Strand, einen schmalen, verwilderten Uferstreifen
mit einem Steg und einer halb verfallenen Bootshiitte. Um
zu ihm zu gelangen, tiberqueren wir die Landstrafie, mit aller
von der Mutter eingetrichterten Vorsicht: erst links schauen,
dann rechts, und wenn wirklich nichts kommt, hiniiber. Das
Ufer ist dicht mit Schilf bewachsen, tritt man in eine seiner
Waurzeln, wird das Wasser blutig rot. Zwischen dem ersten
und zweiten Schilfgiirtel ist eine freie Fliche, hier lernen wir
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schwimmen, und da ich die Luft lange anhalten kann, iibe ich
mich im Tauchen. Erst mit geschlossenen, dann mit offenen
Augen schleiche ich mich an andere Schwimmer heran und
fasse ihnen an die Beine.

Im Schilf verborgen liegt Onkel Axels Segelboot, eine
Olympia-Jolle, in der er uns viel zu selten mitnimmt. Er soll
sie Gustaf Griindgens abgekauft haben, dem sie urspriinglich
gehorte, der zum Segeln aber keine Zeit hat. Ich krieche unter
der Persenning hinein, rieche Holz und Lack, hore das Was-
ser glucksen. Gustaf Griindgens kommt manchmal zu Besuch
und bleibt ein paar Tage. Wir nennen ihn »Onkel Gustaf«
und haben ein wenig Angst vor ihm, denn wir wissen: Er ist
beriihmt und leitet ein Theater in Diisseldorf. Unsere Mutter
ist mit ihm befreundet, und fiir unseren Vater scheint er eine
Art Vorbild zu sein. Mit ihm reist ein jiingerer Mann, Peter
Gorski, angeblich sein »Adoptivsohn« und weniger respekt-
gebietend.

Wir singen leise unter dem Fenster:

Lieber Onkel Peter,

komm ein bisschen runter!
Lass den Onkel Gustaf oben,
dann wollen wir dich loben!

Onkel Axel, zwei Jahre jiinger als mein Vater, war »im Krieg«.
Als alter Mann, kurz vor seinem Tod 2006, erzihlt er mir seine
Geschichte: 1937 ohne Arbeit und Perspektive, hat er sich frei-
willig zum »Reichsarbeitsdienst« gemeldet, wurde iibergangs-
los in der Wehrmacht tibernommen und war bei den Kimpfen
von Anfang an dabei, erst in Frankreich, dann in Russland, in
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Sommeruniform. »Massenhaft Erfrierungen« habe es gege-
ben und ein »iiberwiltigendes Gefiihl der Sinnlosigkeit«. 1944
hat man ihn geschnappt, die Truppen waren bereits aufgelost,
jeder sollte auf eigene Faust durchkommen. Er habe dann tief

Onkel Axel mit drei Regnier-Kindern auf Gustaf Griindgens’
Olympia-Jolle. St. Heinrich, 1951.
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in Russland im Wald arbeiten miissen, jeden Morgen habe
man Tote hinausgetragen, er habe gehungert, seine Essensra-
tionen heimlich vernichtet, brandgefihrlich sei das gewesen,
da es als Sabotage galt. 1949 hat man ihn mit einem Kranken-
transport nach Hause geschickt. So kam er im Malvenhaus
an, abgemagert, mit Rattenbissen im Gesicht, man hatte mit
seiner Riickkehr fast nicht mehr gerechnet. Er hatte dann bald
ein Auto und diverse Freundinnen und bekam eine kleine An-
stellung beim Bayerischen Rundfunk. Er wurde neunzig Jahre
alt und brachte es bis zum Verwaltungsdirektor des Bayeri-
schen Fernsehens. Am Ende seines Lebens hat er fast nur noch
geschwiegen. »Woran denkst du?«, fragte ich ihn. »An gar
nichts«, sagte er, »das habe ich in Russland gelernt.«

Neben unserer Badehiitte hat sich Filmregisseur Rolf Han-
sen eine eigene Hiitte gebaut, weit schoner als unsere. Sie
ist dunkelbraun, riecht durchdringend nach Holzschutzmittel
und hat einen Dachboden, in den man hineinklettern kann.
Rolf Hansen hat das Kriegsende mit unseren Eltern im Mal-
venhaus verbracht, gehort quasi zur Familie, kommt oft nach
St. Heinrich. Fihrt er weg, schliefit er die Hiitte ab, ist er da,
will er nicht gestort werden. Kinder mag er nicht und mich,
wie es scheint, am allerwenigsten. Dass er Filmregisseur ist,
geht uns wie selbstverstindlich tiber die Lippen, aber wiirde
man uns fragen, was ein Filmregisseur genau tut, wiissten wir
vermutlich wenig zu sagen. Er spricht von Scheinwerfern, die
sein Sehvermogen geschwicht hitten, ich stelle ihn mir vor,
wie er in einem grofien Saal mit zusammengekniffenen Augen
in Lichter blinzelt. Aber was fiir Filme hat er gedreht? Wir
wissen es nicht und fragen nicht nach.

Jetzt weif} ich: Er war eine ziemlich grofie Nummer, auch
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und gerade in der Nazi-Zeit. Erst Assistent des Filmpioniers
und »Reichsfilmkammer«-Prisidenten Carl Froelich, dann
Regisseur der Zarah-Leander-Filme Der Weg ins Freie (1941),
Die grofse Liebe (1942) und Damals (1943), alle drei Riesen-
erfolge. Theo Mackeben, Michael Jary und Ralph Benatzky
schrieben die Musik dazu, Zarah Leander sang die berithmten
Durchhaltelieder »Davon geht die Welt nicht unter« und »Ich
weif}, es wird einmal ein Wunder geschehen«, nach Texten
von Bruno Balz, der als Homosexueller mehrmals im Gefing-
nis saf}. Auch Rolf Hansen ist homosexuell; ob es ihm in der
Nazi-Zeit geschadet hat, weify ich nicht, Goebbels soll ihn
anfinglich nicht gemocht haben.

Seit 1949 dreht er wieder: D7 Holl (1951) mit Dieter Bor-
sche und Maria Schell, Das letzte Rezept (1952) mit Heidemarie
Hatheyer und O. W. Fischer, Sauerbruch — das war mein Leben
(1954) mit Ewald Balser oder Teufel in Seide (1956) mit Curd
Jirgens und Lilli Palmer. Letztere ist als Jiidin 1933 emigriert
und in England und Amerika ein Star geworden, alle anderen
haben ihre Karriere im Nazi-Reich begonnen und gemacht.

Rolf Hansen fihrt ein silbergraues, fabelhaft schones
Mercedes-Cabriolet mit weiflen Ledersitzen und hat es gar
nicht gern, wenn ich daran herumspiele. Abends warte ich,
bis er einsteigt, und schaue, ob ich das Licht sehen kann, das
beim Offnen der Autotiir angeht. Am Samstagabend, wenn
wir lingst schlafen sollten, lauern wir auf das Vorbeifahren
des »beleuchteten Schiffs«, eines Vergniigungsdampfers mit
Musik und Tanz. Das »Lido« in Seeshaupt, wo Ahnliches

stattfinden soll, kennen wir nur vom Horensagen.

Im Malvenhaus ist jedes Zimmer belegt. Im Erdgeschoss
wohnt die Malerin Margarethe von Gaffron, der das Haus
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gehort. Sie ist taub, zieht Tabakpflanzen im Blumenkasten
vor ihrem Fenster und schneidet sie mit der Nagelschere in
Streifen. Am Hals hat sie ein Muttermal, das wie ein schwar-
zer, gepanzerter Kifer aussieht. Mich juckt es in den Fingern,
es wegzuschnippen wie eine vertrocknete Hiilse, aber ich halte
mich zuriick, denn Margarethe von Gaffron ist streng. Gele-
gentlich diirfen wir in ihre Zimmer, sie liegen abseits hinter
einem Vorhang. Dort sitzt sie am Fenster und malt schone
Bilder nach Motiven der Umgebung: die Kirchen in Holz-
hausen und St. Heinrich, die Uferstrafie am See, die Berge,
auf die man blickt. In einer Holzkiste bewahrt sie Spielsachen
auf, bemalte Wiirfel und anderes, sie hat sie nur ein, zwei Mal
fir uns geoftnet, bis heute erscheint sie mir als ritselhaftes
Waunderwerk. Thre Nichte heifit Ramée und kommt aus In-
dien. Geht sie abends im weiflen Kleid durch den Garten,
glaube ich, Schoneres nie gesehen zu haben. Thr Neffe Janko
braust auf dem Motorrad heran und gribt ihre Beete um. Es
sieht kinderleicht aus, die Schollen wirbeln durch die Luft. Ich
versuche es auch und kriege die Gabel kaum in den Boden.
Ich bewundere Janko und bedaure es, dass er so selten kommt.
Mit seinem Sohn, dem Fotokiinstler Klaus von Gaffron, bin
ich spiter gut befreundet. Wir haben beide den Ehrenpreis des
Schwabinger Kunstpreises bekommen und uns geirgert, dass
es dafiir kein Preisgeld gab und wir trotzdem so tun mussten,
als freuten wir uns. 2012 habe ich deshalb eine Brandrede ge-
halten, der Ehrenpreis wurde abgeschafft, und seither bekom-
men alle Preistriger Geld.

Das Erdgeschoss-Eckzimmer hat Frau von Gaffron an Oma

Goldi abgegeben. Die stammt aus Badenweiler und war, ob-
gleich aus reicher Familie, lange Jahre sehr arm — ihre Mutter
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hat das Hotel Schloss Hausbaden, das ihren Eltern gehorte,
mitten in der Inflation verkauft, aus Hass auf ihren Schwie-
gersohn, unseren Grofivater Dr. Anton Regnier, der ein Sana-
torium daraus machen wollte und kurz darauf gestorben ist.
Das Vermogen war weg, und Oma Goldi musste vier S6hne
allein grofiziehen, der Jiingste, Georg, genannt Tschu-Tschu,
lag beim Tod unseres Grofivaters im Jahr 1924 noch in der
Wiege. Das erzihlt mein Vater. Dass es sich dabei um Selbst-
mord gehandelt hat, méglicherweise aus Kummer tiber seine
gescheiterten Pline — vielleicht war auch eine Liebesaffire
im Spiel —, erwihnt er nicht. Auch Oma Goldi schweigt da-
riiber, weniger aus Scham, meine ich, mehr aus einer Art stiller
Trauer iiber ein lingst vergangenes Ereignis.

Manchmal fihrt Oma Goldi nach Paris zu Tschu-Tschu.
Kommt sie zuriick nach St. Heinrich, umweht sie ein Hauch
von Frankreich. Zu anderen Zeiten fihrt sie nach Badenwei-
ler zu ihrer Mutter, der »Uromax, die das Hotel verkauft hat.
Die sei eine glithende Nationalsozialistin gewesen. »Schade,
dass ich schon so alt bin, sonst kénnte sich der Hitler in mich
verlieben«, soll sie gesagt haben. Onkel Tschu-Tschu war
nach dem Krieg in Frankreich wegen »collaboration« in-
terniert. Was war das? Na ja, sagen die Erwachsenen, er hat
irgendwie mit den deutschen Besatzern zusammengearbei-
tet — er sah franzosisch aus, sprach akzentfreies Franzosisch,
da bot sich das an. Weiter wird dariiber nicht gesprochen,
vielleicht weil man nicht gerne daran zuriickdenkt oder weil
es eben so war. Im Lager habe es als Toilette einen Balken
iber einer Grube gegeben, erzihlt der Onkel, dort sei man
in langer Reihe gesessen, habe sein Geschift verrichtet und
sich dabei unterhalten: »Guten Morgen, wie geht es Thnen,
haben Sie gut geschlafen?« Er habe dann Typhus bekom-
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men und aus Dankbarkeit die franzésische Krankenschwes-
ter geheiratet, die ihn gepflegt hat. 1996 hat er sich umge-
bracht, genau wie sein Vater, bei dessen Tod er noch in der
Wiege lag.

Oma Goldi ist die sanfteste Frau, die mir je begegnet ist.
Sie klagt nie, braust nie auf, wird nie drgerlich, pocht nie auf
ihre Rechte, auch wenn andere ungeduldig mit ihr sind. Ein
einziges Mal meint sie, uns strafen zu miissen — und genau
dieses eine Mal ist sie im Unrecht. Eine unserer Puppen ist
verschwunden. Wir suchen und suchen und kénnen sie nicht
finden. Dann finden wir sie doch, im Schrank unserer Mutter,
mit neuen Kleidern. Wir glauben an ein Wunder und laufen
zu Oma Goldi, um es ihr zu berichten. Aber Oma Goldi hat
die Kleider geniiht, als Uberraschung fiir uns, jetzt haben wir
ihr die Freude verdorben. In ginzlich untypischer Strenge holt
sie eine Reisigrute, vermutlich ein Uberbleibsel des letzten
Nikolausabends. Wir miissen uns aufs Bett legen, aber Oma
Goldi bremst jeden Schlag so sorgfiltig ab, dass auf unserem
Hosenboden nur ein Streicheln zu spiiren ist. Wir fithlen uns
schuldig, obwohl wir es gerade dieses Mal nicht sind.

Im ersten Stock wohnt die Grofifamilie Regnier-Wedekind,
bestehend aus unseren Eltern Pamela Wedekind und Charles
Regnier, den Kindern Carola, Adriana und mir, und Oma
Tilly, mit richtigem Namen Tilly Wedekind, Schauspielerin
und Dichterwitwe. Sie hat das gréfite und schonste Zimmer,
mit zwei Fenstern nach Siiden und einer Tiir zum Balkon. In
einer Ecke steht ihr Bett, daneben ihr Nachttisch mit Kloster-
frau Melissengeist und den Losungen der evangelischen Kir-
che, obgleich sie als Osterreicherin katholisch ist und auch mit
uns in die Kirche geht. Thre Depressionen haben sie fromm
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gemacht, das erfahre ich spiter aus ihren Briefen. Fihrt sie
weg, zeichnet sie uns mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn.

Am Fufiende ihres Bettes, geschiitzt durch einen Paravent,
steht ihr Waschtisch. Um Eventualititen vorzubeugen, hingt
sie bei entsprechender Gelegenheit ein Schild an ihre Tiir:
»Ich wasche mich!«

Moni Poerschke, meine ilteste Freundin, die mit ihrer Mut-
ter in Pischetsried wohnt und oft zum Spielen heriiberkommt,
hat die Tir einmal trotzdem versehentlich geoffnet und die
Oma nackt in einer Waschschiissel vor ihrem Waschtisch
stechend gesehen, mit aufgelostem Haar, das bis zum Popo
reichte, ein unvergesslicher Anblick sei das gewesen. Mir ist
Oma Tillys Zimmer vor allem als Stitte unseres Mittagsschlafs
in Erinnerung, den wir, obgleich kein bisschen miide, nach
dem Essen halten miissen, in endlosen Minuten die Fasern
der griinen Wolldecke auf ihrem Divan zihlend, weil es sonst
absolut nichts zu tun gibt.

Moni Poerschkes Mutter Irmgard ist eine Schwester des
Journalisten Wilhelm Emanuel Siiskind, mit dem unsere Mut-
ter seit ihrer gemeinsamen Jugend mit Erika und Klaus Mann
befreundet ist. Er kommt mit dem Auto, voller Schwung und
Energie und ist eine der vielen Gestalten unserer Kindheit,
die wir gut kennen, aber wenig tiber sie wissen. In Wahr-
heit hat das Dritte Reich auch in diese Gemeinschaft eine
tiefe Kluft gerissen, denn Willy Stiskind hat in diesen Jah-
ren zwar das Literaturblatt der vergleichsweise unabhingigen
Frankfurter Zeitung geleitet, aber auch fir die im »General-
gouvernement« des »Schlichters von Polen« Hans Frank er-
scheinenden Krakauer Monatshefte geschrieben. Erika Mann
hat ihm das nie verziehen, nachzulesen in einer Buchausgabe
ihrer Briefe: »Ich bin niemandes Richter; doch steht es fest in
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mir, dass unsere Wege sich auf Nimmerwiedersehen getrennt
haben.«

Unsere Mutter, die auch in Deutschland geblieben ist und
in Berlin mit der Duldung Hermann Goérings am Preufiischen
Staatstheater in Berlin gespielt hat, erfihrt ein anscheinend
milderes Urteil: In einem hellgriinen Hillman Minx mit roten
Sitzen fihrt Erika Mann den Weg zum Malvenhaus hinauf,
schwarzhaarig, im weifien Hosenanzug, mit roten Lippen und
rot lackierten Fingernigeln. Die Erwachsenen ziehen sich in
ein Zimmer zuriick und reden lange miteinander. Wir kon-
nen die Brisanz des Besuchs nicht ermessen, fiir unsere Mut-
ter muss es erlosend gewesen sein, von der Freundin eine Art
Vergebung zu erfahren, zumal diese weifi, dass auch ihr Ex-
Ehemann und Todfeind Gustaf Griindgens, der »trostlose
Gustaf«, wie sie ithn nennt, im Malvenhaus verkehrt.

Oma Tilly fithrt ausgedehnte Korrespondenzen, meist mit
Menschen, von denen sie glaubt, dass sie Wedekinds Werk
fordern konnten, das in den Nazi-Jahren nicht gespielt wurde
und vor dem Vergessenwerden bewahrt werden soll. Thre
Briefe legt sie fiir den Postboten zum Mitnehmen auf einen
Sockel am Treppenabsatz, er heifit Herr Hunger und tut dies
aus Gefilligkeit, denn die Poststelle in St. Heinrich ist schwer
zu erreichen, und der Moment, da er auf seinem Rad in die
Einfahrt biegt und ein Bein zum Absteigen tiber den Sattel
hebt, ist eine wichtige Zisur im Tagesablauf des Malvenhau-
ses — wer noch etwas zum Mitgeben hat, mége sich beeilen.
Einmal ruft Oma Tilly: »Der Hunger kommt, als sie ihn
von ihrem Fenster aus sieht. »Schnell, das Essen«, ruft eine

1 Erika Mann: Briefe und Antworten I1, edition spangenberg, 1985, S. 49f
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Hilfskraft in der Kiiche, »Frau Wedekind hat Hunger!« Wer
sie war, ist nicht tiberliefert, nur die Anekdote ist geblieben.
Oma Tilly gilt als herrisch und ist es wohl manchmal auch. In
Wabhrheit ist sie gutmiitig und sanft und trotz ihrer Depressio-
nen immer bemiiht, die Familie zusammenzuhalten.

(%

»In unserem Kinderzimmer schlafen wir zu dritt«:
Adriana, Carola und Anatol im Malvenhaus.
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In unserem Kinderzimmer schlafen wir zu dritt. Mein Bett
steht in der Ecke zwischen dem Fenster nach Siiden und der
Balkontiir zum See, hat also zwei Auflenwinde, darauf bin ich
stolz, betrachte es als Privileg und geniefie es, mir unter war-
men Decken vorzustellen, dass ganz in meiner Nihe, nur durch
die Mauer getrennt, Wind und Wetter ihr Spiel treiben. Hier
lerne ich lesen: Der Schiffsjunge vom weifsen Stern, fonas sorgt fiir
drei und natiirlich die drei Binde Winnetou mit Old Shatter-
hand, Old Firehand und Old Death. Letzterer stirbt bei einem
Schusswechsel. »Old Death war tot«, heifit es unvermittelt. Der
Satz trifft mich wie ein Keulenschlag, ich muss ihn immer wie-
der lesen — »tot«, welch unbegreifliches Wort! In der Mitte des
Zimmers steht ein Tisch, an dem wir morgens Malzkaffee und
Brote bekommen, in der Ecke ein Ofen, daneben ein eisernes
Wiaschgestell. Der Ofen ist mannshoch aus verziertem Guss-
eisen. Einmal komme ich beim Waschen zu nah an ihn heran

und habe wochenlang ein Blumenmuster auf meinem Popo.

Eine Verbindungstiir fithrt ins Zimmer unserer Eltern. Hier
steht das Bett unserer Mutter, an der Wand hingt Frank Wede-
kinds Totenmaske mit diversen anderen Bildern von ihm. Bei
seinem Tod war sie elf Jahre alt und spricht von ihm nur als
»mein lieber Vater«. Bei guter Laune singt sie seine Lieder und
begleitet sich dazu auf seiner Laute, die ich von Fotografien
kenne. Sie hat breite Hinde mit stumpfen Fingern, mit ihnen
greift sie die Akkorde und zupft die Saiten. Ich versuche es auch
und scheitere — wie kann ich meine Finger so weit spreizen?
Nach und nach gew6hne ich mich, Wedekinds Lieder kann ich
bald auswendig, auch anderes aus ihrem Repertoire, den »Blu-
senkauf« von Otto Reutter oder »Die Wanderratten« nach
einem Gedicht von Heinrich Heine, das sie selbst vertont hat.
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Unsere Mutter hat feuerrot gefirbte Haare und ein ebenso
feuriges Temperament. Sie ist, wie Oma Tilly, gitig und grof3-
ziigig, verliert aber oft ohne sichtbaren Anlass die Nerven.
Dann schreit sie, schligt Tiiren, und keiner weif}, warum. Ich
bin es gewohnt und nehme es nicht sonderlich ernst, aber wen
es unvermittelt trifft, kann einen Schock bekommen.

Unser Vater schlift auf einer Couch auf der anderen Seite
des Zimmers. Das ist vollkommen in Ordnung, niemand fin-
det etwas dabei, und niemand kime auf den Gedanken, dass
ihm, und nicht unserer Mutter, der bequemste Schlafplatz zu-
stiinde. Das Zentrum der Familie ist er trotzdem. Morgens
krieche ich zu ihm hinein, er macht im Schlaf Platz, und auch
ich schlafe sofort wieder ein.

Gegessen wird im Atelier. Es liegt neben Oma Tillys Zimmer
auf der Nordostseite des Hauses. Man blickt direkt in den
Wald, wo gleichmifliges Halbdunkel herrscht. In eine Ecke
des Ateliers, um das Ostfenster und die Tiir zum hinteren Bal-
kon, hat man eine Holzhiitte gebaut und in ihr eine Kiiche
eingerichtet, mit Kohleherd, Arbeitstisch, zwei Elektroplatten
und Geschirrschrank. Hier kocht Tante Manni, Tschechin aus
Briinn und zweite Ehefrau von Tillys verstorbenem Bruder
Dagobert Newes, genannt Onkel Bertl, weiland Bankdirek-
tor in Prag. Wegen ihrer Ehe mit einem Osterreicher wurde
Tante Manni nach Kriegsende aus der Tschechoslowakei aus-
gewiesen, am Zug hat ihr ein Soldat mit einem Gewehrkol-
ben die obere Zahnreihe ausgeschlagen. Sie kaut mit Vorsicht
und schneidet ihr Brot ein, um es leichter abbeifien zu kén-
nen. Tante Manni heifit mit Mddchennamen Marianne Srp,
ihr Bruder Leo, von dem sie oft erzihlt, heifit folglich Leo Srp.
Sein Vor- und Nachname besteht aus nur sechs Buchstaben,
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Charles Regnier, das Zentrum der Familie.

wir finden das lustig und wiederholen es immer wieder. 1952
horen wir in ihrer Kiiche die Radiotibertragung der Kronung
von Elizabeth II.

Die bohmische Kiiche ist herrlich. Es gibt »Faschiertes«
(sprich: Hackbraten), Serviettenknodel, Marillenknédel,
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Zwetschgenknodel mit zerlassener Butter und Broseln, Mohn-
oder Gleichgewichtskuchen. Nachmittags sitzt Tante Manni in
ihrer Mansarde und hort die endlosen, vom Roten Kreuz im
Radio verlesenen Namenslisten, in der Hoffnung auf Nach-
richt von ihrem Stiefsohn Peter, der zuletzt in Russland gese-
hen wurde. Sie hat eine Schwester in England, Gretel Fleisch-
mann, die mitihrem jiidischen Mann dorthin emigriertist und
in Rustington, Sussex, Porzellanpuppen herstellt.

Martin Fleischmann, ihr Sohn, wurde 1989 kurzzeitig welt-
berithmt und Anwirter auf den Nobelpreis, als bekannt wurde,
dass ihm die sogenannte Kalte Fusion gelungen war, mit der
sich schon der sowjetische Physiker Andrei Sacharow beschif-
tigt hatte. Die Nachricht war eine Sensation, man glaubte, un-
erschopfliche neue Energiequellen gefunden zu haben, aber
anderen Wissenschaftlern gelang es nicht, das Experiment zu
wiederholen. Martin Fleischmann geriet in Misskredit und
starb 2012; die »Kalte Fusion« wird weiter erforscht.

In der zum See gelegenen Mansarde wohnt Else Witzel,
genannt Tati. Thr Zimmer ist winzig, gerade mal ein Sofa,
auf dem sie auch schlift, und ein Tisch passen hinein. An der
Zimmerdecke ist ein grofier Fettfleck. Butter sei dartiber ver-
steckt worden, heifit es, wahrscheinlich um sie vor dem Zugriff
ehemaliger KZ-Hiftlinge zu bewahren, die Ausgleich fiir die
ihnen zugefiigten Qualen forderten. In grofier Zahl seien sie
auf der Wiese vor dem Malvenhaus gestanden, erzihlt mein
Vater. Die Furcht vor ihnen sei grof§ gewesen, in manchen
Hiusern habe man nachts Topfdeckel an die Tiir gelehnt, die
beim Umfallen Lirm machen sollten. Er habe ihnen Kartof-
feln gekocht und sich um Hilfe bemiiht, trotzdem seien alle
Fahrrider aus dem Keller geklaut worden. Man nahm es hin,
wer wollte sich beklagen angesichts des Leids, das man ihnen
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zugefiigt hatte? Die Butter habe man vergessen, irgendwann
sei sie geschmolzen, daher der Fettfleck.

Frau Witzel hat drei Kinder: Egon Witzel, wohnhaft in
Mindelheim, Elfriede Witzel, die auf ihrem Rex-Rad aus
Miinchen kommt und Holz hackt (»Sie wire besser ein Mann
gewordenx, sagt ithre Mutter), und Fritz Witzel, Fotograf,
ebenfalls aus Miinchen, genannt Onkel Fritz. Wenn er zu Be-
such ist, schlift er in der Abseite neben Tatis Zimmer und
wirft, wenn wir auf dem Balkon friihstiicken, Papierschnipsel
auf uns herunter, aus Witz (nicht umsonst heifit er Witzel),
und tut dann so, als sei er es nicht gewesen. Sein Lieblingswitz
ist die Abwandlung des Satzes »Sieh mal, Muttchen, so macht
man Pommes frites« in »Sieh mal, Muttchen, so macht man
vom Fritz«. Solche Witze vergisst man nie.

Das Rex-Rad, auch bekannt als Fahrrad mit Hilfsmotor,
ist ein Segen der Nachkriegszeit. Gerade mal sechzig Pfen-
nig koste sie die Reise von Miinchen nach St. Heinrich und
zuriick, schwiarmt Elfriede Witzel, welches andere Verkehrs-
mittel konne da mithalten? Sie ist grof§ und kriftig, hat eine
tiefe Stimme und quer iiber der Nase eine Narbe. Sie raucht
»Zuban«-Zigaretten (sonntags die teureren »Astor«, »da
merkt man den Unterschied«, meint sie). Thr bevorzugtes
Kleidungsstiick ist der Monteuranzug. Beim Holzsigen hinter
dem Haus sind wir ein gutes Team (kein Waldspaziergang ver-
geht ohne Mitnahme eines Leiterwagens zum Holzsammeln).
»Das geht durch wie Butter«, sagt Elfriede Witzel. Wenn es
gut lduft und ich mich in den Rhythmus einfiige, dann macht
die Arbeit Spafl und ist sogar irgendwie begeisternd. Am
Abend habe ich das Gefiihl, etwas geleistet zu haben.

Mein anderes Betitigungsfeld ist der Mandl-Hof der
Familie Melf, iiber den Feldweg in ein oder zwei Minuten
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