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Vorwort

menschen werden geboren, leben, sterben. Alle sind 
gleich, und alle sind anders. Manche werden berühmt und 
reich, andere scheinen vom Pech verfolgt. Manche kommen 
aus dem Nichts und werden groß, andere beginnen groß und 
scheitern kläglich, wieder andere haben keine Möglichkeit, 
sich zu entfalten, weil sie in Kriegen getötet werden, an Seu-
chen oder Hunger sterben oder wegen ihrer Herkunft chan-
cenlos sind. Aber eines ist allen gemeinsam: Sie haben nur ein 
Leben, kein zweites steht ihnen zur Verfügung. Alle haben 
Hoffnungen und Träume, und alle sind einzigartige, spirituelle 
Wesen. Über eines dieser Leben will ich berichten: meins.

Was war meine Ausgangsbasis? Ein Haus in St. Heinrich am 
Starnberger See, das sogenannte Malvenhaus, zwei Eltern, 
Charles Regnier und Pamela Wedekind, beide am Theater, 
und ein eisiger Tag im Januar 1945. Wichtige Parameter sind 
hier bereits festgelegt: Ich wurde auf dem Land geboren, nicht 
in der Stadt, die Ernährungslage war dadurch besser. Meine 
Eltern waren Künstler, nicht reich, aber auch nicht arm und 
sogar ein wenig privilegiert. Mein Großvater war der Dich-
ter Frank Wedekind, was mir, ohne dass ich etwas dazutat, 
eine gewisse Ausnahmestellung bescherte. Und: Ein paar 
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Monate nach meiner Geburt war der Zweite Weltkrieg vor-
bei. Ich lebte in Sicherheit, hörte keinen Schuss, versäumte 
kein Mittagessen, aber überall um mich herum war das Erbe 
des Nationalsozialismus, erst unbestimmt wahrnehmbar, dann 
immer wichtiger, schließlich wurde es für mich zu einer Art 
Lebensthema.

In was für einer Welt bin ich aufgewachsen? Was waren die 
Schmerzen der Kindheit und Jugend? Wie war das Leben der 
Fünfziger- und Sechzigerjahre in St. Heinrich, in München-
Schwabing, in Ambach am See? Welche Menschen haben 
mich begleitet und geprägt? Welche Hoffnungen und Träume 
hatte ich, und was ist daraus geworden? »Es fällt schwer, von 
sich selbst zu sprechen, aber es ist schön«, sagt Natalia Ginz-
burg. Sie hat nur halb recht: Es ist nicht immer schön, und es 
fällt nicht immer schwer. Manchmal tut es weh und erfordert 
Mut, dann genießt man es, im Mittelpunkt zu stehen. Besten-
falls kommt man der Frage näher, wer man ist und was man 
will und kann, als einer von zahllosen anderen, die alle die-
selbe Frage haben und alle nur ein Leben, sie zu beantworten.
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1. 

Das Malvenhaus in St. Heinrich

zweimal in der woche kommt ein dreirädriger Kleinlast-
wagen die Auffahrt zum Malvenhaus hinauf und biegt in 
das immer offene Gartentor ein. Der Fahrer klettert auf die 
Ladef läche und öffnet eine Seitenklappe. Obstkisten werden 
sichtbar, ein Ladentisch, eine Waage: der Gemüse- und Obst-
verkäufer. Er wird sehnlichst erwartet, denn das Malvenhaus 
liegt einsam am Ostufer des Starnberger Sees, Abwechslung ist 
willkommen. Ich bin vier oder fünf Jahre alt und stehe mit den 
Erwachsenen vor der Luke. Das Wasser läuft mir im Mund 

((Foto Reg-
nier_4; Ohne 
BU))
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zusammen – Pfirsiche, Birnen, zum Anbeißen schön. Einmal 
hat er sogar Weintrauben, da knabbere ich noch die kleinen 
grünen Spitzen vom Strunk ab. Der Gemüsemann klappt 
die Lade zu, klettert in den Fahrersitz, rangiert ein paarmal, 
verschwindet. Keine eindrucksvolle Erscheinung. Auch sein 
Wagen ist ein ärmliches Gefährt. Aber seine Pfirsiche haben 
es mir angetan.

Anderes für den täglichen Bedarf bekommt man eine halbe 
Wegstunde entfernt bei Frau Bickel in St. Heinrich. Im wei-
ßen Kittel steht sie hinter dem Ladentisch, wiegt ab, berät, 
packt ein. Herr Bickel, ihr Mann, räumt Kisten von hier nach 
dort, fegt den Vorplatz, geht seiner Frau zur Hand. Er trägt 
Knickerbocker, sogenannte Pumphosen, am Knie endend, 
darunter Wollstrümpfe. Viele Männer tragen Pumphosen, 
für mich sind sie auf ewig mit Herrn Bickel verbunden. Wie 
das Ehepaar nach St. Heinrich kam, ist mir nicht bekannt. 
Plötzlich waren die Bickels da, und kurz darauf gab es den 
Laden, in einer rückwärts gelegenen Garage an der Land-
straße zwischen der Fischerei Bernwieser und dem Gasthof 
Fischerrosl, gern angenommen von der Bevölkerung, denn 
wenigstens muss man nicht mehr für alles und jedes nach 
Seeshaupt. Frau Bickel ist geschäftstüchtig. Da man den Laden 
von der Straße aus nicht sieht, steht ein Schild an der Ein-
fahrt: »MARIA BICKEL BIETET AN …«, darunter Details  
ihrer Waren.

Von denen interessieren mich vor allem die Kekse und Waf-
feln in den kastenartigen Behältern mit gläsernen Deckeln. 
Hier müsste ich einmal unbeobachtet sein, denke ich, viel-
leicht versehentlich nachts im Laden eingeschlossen werden, 
dann könnte ich, während es draußen ganz still ist, so viele 
Kekse essen, wie ich will. Oma Goldi, die Mutter unseres 
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Vaters, macht aus ihnen »Kalten Hund«, legt abwechselnd 
Kekse und geschmolzene Butter in die Kuchenform, bis sie 
voll ist. Über Nacht wird die Schokolade fest, der Kuchen 
wird scheibchenweise genossen. Backt Oma Goldi im Rohr, 
legt sie oben Butter-Einwickelpapier in die Form, sodass alle 
Reste abschmelzen – immerhin Butter, nicht Margarine. Ge-
wisse Standards ist man im Malvenhaus gewohnt.

Eines Tages ist Herr Bickel nicht mehr da, er ist plötzlich 
verschwunden. Gerüchteweise verlautet: abgeholt, Polizei 
oder Militärstreife, wahrscheinlich NS-Vergangenheit. Er
wachsene berichten es beiläufig, als wüssten alle, worum es 
geht und weshalb es sich erübrige, Näheres zu erörtern. Viel-
leicht sollen es die Kinder auch nicht zu genau wissen. Aber 
ich spüre: Es hat mit dem Krieg zu tun. Der Krieg ist immer 
präsent, wie graues, ödes Land.

Krieg – was war das wohl? Meine Mutter habe Mehl im 
Rucksack aus der Stroblmühle geholt, zum Essen sei man »zum 
Bader« gegangen, da habe es gelegentlich noch etwas gege-
ben – gemeint ist der Gasthof Fischerrosl in St. Heinrich, wir 
kennen ihn, aber »im Krieg« war alles anders. Einmal sei unser 
Vater nachts von München nach St. Heinrich geradelt, da habe 
es laut geknallt, er habe geglaubt, erschossen worden zu sein, 
dabei war nur ein Reifen geplatzt – die Reifen seien so schlecht 
gewesen, dass man sie immer wieder habe f licken müssen. Dass 
er nicht »im Krieg« war, wissen wir und finden es gut, viel-
leicht wäre er sonst nicht mehr da – keinen Tag seines Lebens 
habe er eine Uniform tragen wollen, erzählt er uns oft, vor 
Musterungen habe ihm ein Arzt eine Spritze verpasst, die das 
Fieber hochtrieb, so habe er einen Lungenschaden vorweisen 
können, und Schauspieler wurden oft zurückgestellt. Kurzum: 
Es funktionierte, er musste nicht hin.
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Andere hatten weniger Glück. Meine Mutter erzählt vom 
»Volkssturm«, ich sehe alte Männer vor mir, die mit Stöcken 
bewaffnet in eine Schlacht wanken, und höre das Wort »KZ«. 
Das stehe für »Konzentrationslager«, erklärt man mir, ich 
frage: Was wurde da »konzentriert«? Das sei nur ein Aus-
druck, sagen die Erwachsenen, für ganz schlimme Orte. Auch 
»SS-Männer« habe es gegeben. Allein das Wort erzeugt 
Grauen. War Herr Bickel einer von ihnen? War auch Frau 
Bickel beteiligt? Irgendwann verschwindet auch sie, macht 
ihren Laden dicht, ist weg. Die Einfahrt ist noch da, und jedes 
Mal, wenn ich an ihr vorbeikomme, denke ich an sie, ihre 
Kekse, Herrn Bickels Pumphosen und das Schild »MARIA 
BICKEL BIETET AN …«.

Amerikanische Jeeps und Militärlaster fahren oft am Malven-
haus vorbei, aber auch viele Deutsche haben wieder ein Auto. 
Sonntagabends stehen wir am Gartenzaun und beobachten 
den nach München zurückf lutenden Verkehr, ein Auto nach 
dem anderen, nicht wenige mit Anhänger, darauf Paddel- 
und Schlauchboote. Sie kommen von der »Robinson-Insel«, 
einem Badeplatz in St. Heinrich, angeblich mit Eisbude und 
anderen Attraktionen. Der Name hat für mich einen magi-
schen Klang, dort gewesen bin ich nie, denn wir haben unse-
ren eigenen Strand, einen schmalen, verwilderten Uferstreifen 
mit einem Steg und einer halb verfallenen Bootshütte. Um 
zu ihm zu gelangen, überqueren wir die Landstraße, mit aller 
von der Mutter eingetrichterten Vorsicht: erst links schauen, 
dann rechts, und wenn wirklich nichts kommt, hinüber. Das 
Ufer ist dicht mit Schilf bewachsen, tritt man in eine seiner 
Wurzeln, wird das Wasser blutig rot. Zwischen dem ersten 
und zweiten Schilfgürtel ist eine freie Fläche, hier lernen wir 
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schwimmen, und da ich die Luft lange anhalten kann, übe ich 
mich im Tauchen. Erst mit geschlossenen, dann mit offenen 
Augen schleiche ich mich an andere Schwimmer heran und 
fasse ihnen an die Beine.

Im Schilf verborgen liegt Onkel Axels Segelboot, eine 
Olympia-Jolle, in der er uns viel zu selten mitnimmt. Er soll 
sie Gustaf Gründgens abgekauft haben, dem sie ursprünglich 
gehörte, der zum Segeln aber keine Zeit hat. Ich krieche unter 
der Persenning hinein, rieche Holz und Lack, höre das Was-
ser glucksen. Gustaf Gründgens kommt manchmal zu Besuch 
und bleibt ein paar Tage. Wir nennen ihn »Onkel Gustaf« 
und haben ein wenig Angst vor ihm, denn wir wissen: Er ist 
berühmt und leitet ein Theater in Düsseldorf. Unsere Mutter 
ist mit ihm befreundet, und für unseren Vater scheint er eine 
Art Vorbild zu sein. Mit ihm reist ein jüngerer Mann, Peter 
Gorski, angeblich sein »Adoptivsohn« und weniger respekt-
gebietend.

Wir singen leise unter dem Fenster:

Lieber Onkel Peter,
komm ein bisschen runter!
Lass den Onkel Gustaf oben,
dann wollen wir dich loben!

Onkel Axel, zwei Jahre jünger als mein Vater, war »im Krieg«. 
Als alter Mann, kurz vor seinem Tod 2006, erzählt er mir seine 
Geschichte: 1937 ohne Arbeit und Perspektive, hat er sich frei-
willig zum »Reichsarbeitsdienst« gemeldet, wurde übergangs-
los in der Wehrmacht übernommen und war bei den Kämpfen 
von Anfang an dabei, erst in Frankreich, dann in Russland, in 

((Foto Reg-
nier_5))
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Sommeruniform. »Massenhaft Erfrierungen« habe es gege-
ben und ein »überwältigendes Gefühl der Sinnlosigkeit«. 1944 
hat man ihn geschnappt, die Truppen waren bereits aufgelöst, 
jeder sollte auf eigene Faust durchkommen. Er habe dann tief 

Onkel Axel mit drei Regnier-Kindern auf Gustaf Gründgens’ 
Olympia-Jolle. St. Heinrich, 1951.
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in Russland im Wald arbeiten müssen, jeden Morgen habe 
man Tote hinausgetragen, er habe gehungert, seine Essensra-
tionen heimlich vernichtet, brandgefährlich sei das gewesen, 
da es als Sabotage galt. 1949 hat man ihn mit einem Kranken-
transport nach Hause geschickt. So kam er im Malvenhaus 
an, abgemagert, mit Rattenbissen im Gesicht, man hatte mit 
seiner Rückkehr fast nicht mehr gerechnet. Er hatte dann bald 
ein Auto und diverse Freundinnen und bekam eine kleine An-
stellung beim Bayerischen Rundfunk. Er wurde neunzig Jahre 
alt und brachte es bis zum Verwaltungsdirektor des Bayeri-
schen Fernsehens. Am Ende seines Lebens hat er fast nur noch 
geschwiegen. »Woran denkst du?«, fragte ich ihn. »An gar 
nichts«, sagte er, »das habe ich in Russland gelernt.«

Neben unserer Badehütte hat sich Filmregisseur Rolf Han-
sen eine eigene Hütte gebaut, weit schöner als unsere. Sie 
ist dunkelbraun, riecht durchdringend nach Holzschutzmittel 
und hat einen Dachboden, in den man hineinklettern kann. 
Rolf Hansen hat das Kriegsende mit unseren Eltern im Mal-
venhaus verbracht, gehört quasi zur Familie, kommt oft nach 
St. Heinrich. Fährt er weg, schließt er die Hütte ab, ist er da, 
will er nicht gestört werden. Kinder mag er nicht und mich, 
wie es scheint, am allerwenigsten. Dass er Filmregisseur ist, 
geht uns wie selbstverständlich über die Lippen, aber würde 
man uns fragen, was ein Filmregisseur genau tut, wüssten wir 
vermutlich wenig zu sagen. Er spricht von Scheinwerfern, die 
sein Sehvermögen geschwächt hätten, ich stelle ihn mir vor, 
wie er in einem großen Saal mit zusammengekniffenen Augen 
in Lichter blinzelt. Aber was für Filme hat er gedreht? Wir 
wissen es nicht und fragen nicht nach.

Jetzt weiß ich: Er war eine ziemlich große Nummer, auch 
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und gerade in der Nazi-Zeit. Erst Assistent des Filmpioniers 
und »Reichsfilmkammer«-Präsidenten Carl Froelich, dann 
Regisseur der Zarah-Leander-Filme Der Weg ins Freie (1941), 
Die große Liebe (1942) und Damals (1943), alle drei Riesen-
erfolge. Theo Mackeben, Michael Jary und Ralph Benatzky 
schrieben die Musik dazu, Zarah Leander sang die berühmten 
Durchhaltelieder »Davon geht die Welt nicht unter« und »Ich 
weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen«, nach Texten 
von Bruno Balz, der als Homosexueller mehrmals im Gefäng
nis saß. Auch Rolf Hansen ist homosexuell; ob es ihm in der 
Nazi-Zeit geschadet hat, weiß ich nicht, Goebbels soll ihn 
anfänglich nicht gemocht haben.

Seit 1949 dreht er wieder: Dr. Holl (1951) mit Dieter Bor-
sche und Maria Schell, Das letzte Rezept (1952) mit Heidemarie 
Hatheyer und O. W. Fischer, Sauerbruch – das war mein Leben 
(1954) mit Ewald Balser oder Teufel in Seide (1956) mit Curd 
Jürgens und Lilli Palmer. Letztere ist als Jüdin 1933 emigriert 
und in England und Amerika ein Star geworden, alle anderen 
haben ihre Karriere im Nazi-Reich begonnen und gemacht.

Rolf Hansen fährt ein silbergraues, fabelhaft schönes 
Mercedes-Cabriolet mit weißen Ledersitzen und hat es gar 
nicht gern, wenn ich daran herumspiele. Abends warte ich, 
bis er einsteigt, und schaue, ob ich das Licht sehen kann, das 
beim Öffnen der Autotür angeht. Am Samstagabend, wenn 
wir längst schlafen sollten, lauern wir auf das Vorbeifahren 
des »beleuchteten Schiffs«, eines Vergnügungsdampfers mit 
Musik und Tanz. Das »Lido« in Seeshaupt, wo Ähnliches 
stattfinden soll, kennen wir nur vom Hörensagen.

Im Malvenhaus ist jedes Zimmer belegt. Im Erdgeschoss 
wohnt die Malerin Margarethe von Gaffron, der das Haus 
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gehört. Sie ist taub, zieht Tabakpf lanzen im Blumenkasten 
vor ihrem Fenster und schneidet sie mit der Nagelschere in 
Streifen. Am Hals hat sie ein Muttermal, das wie ein schwar-
zer, gepanzerter Käfer aussieht. Mich juckt es in den Fingern, 
es wegzuschnippen wie eine vertrocknete Hülse, aber ich halte 
mich zurück, denn Margarethe von Gaffron ist streng. Gele-
gentlich dürfen wir in ihre Zimmer, sie liegen abseits hinter 
einem Vorhang. Dort sitzt sie am Fenster und malt schöne 
Bilder nach Motiven der Umgebung: die Kirchen in Holz-
hausen und St. Heinrich, die Uferstraße am See, die Berge, 
auf die man blickt. In einer Holzkiste bewahrt sie Spielsachen 
auf, bemalte Würfel und anderes, sie hat sie nur ein, zwei Mal 
für uns geöffnet, bis heute erscheint sie mir als rätselhaftes 
Wunderwerk. Ihre Nichte heißt Ramée und kommt aus In-
dien. Geht sie abends im weißen Kleid durch den Garten, 
glaube ich, Schöneres nie gesehen zu haben. Ihr Neffe Janko 
braust auf dem Motorrad heran und gräbt ihre Beete um. Es 
sieht kinderleicht aus, die Schollen wirbeln durch die Luft. Ich 
versuche es auch und kriege die Gabel kaum in den Boden. 
Ich bewundere Janko und bedaure es, dass er so selten kommt. 
Mit seinem Sohn, dem Fotokünstler Klaus von Gaffron, bin 
ich später gut befreundet. Wir haben beide den Ehrenpreis des 
Schwabinger Kunstpreises bekommen und uns geärgert, dass 
es dafür kein Preisgeld gab und wir trotzdem so tun mussten, 
als freuten wir uns. 2012 habe ich deshalb eine Brandrede ge-
halten, der Ehrenpreis wurde abgeschafft, und seither bekom-
men alle Preisträger Geld.

Das Erdgeschoss-Eckzimmer hat Frau von Gaffron an Oma 
Goldi abgegeben. Die stammt aus Badenweiler und war, ob-
gleich aus reicher Familie, lange Jahre sehr arm – ihre Mutter 
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hat das Hotel Schloss Hausbaden, das ihren Eltern gehörte, 
mitten in der Inf lation verkauft, aus Hass auf ihren Schwie-
gersohn, unseren Großvater Dr. Anton Regnier, der ein Sana
torium daraus machen wollte und kurz darauf gestorben ist. 
Das Vermögen war weg, und Oma Goldi musste vier Söhne 
allein großziehen, der Jüngste, Georg, genannt Tschu-Tschu, 
lag beim Tod unseres Großvaters im Jahr 1924 noch in der 
Wiege. Das erzählt mein Vater. Dass es sich dabei um Selbst-
mord gehandelt hat, möglicherweise aus Kummer über seine 
gescheiterten Pläne – vielleicht war auch eine Liebesaffäre 
im Spiel –, erwähnt er nicht. Auch Oma Goldi schweigt da-
rüber, weniger aus Scham, meine ich, mehr aus einer Art stiller 
Trauer über ein längst vergangenes Ereignis.

Manchmal fährt Oma Goldi nach Paris zu Tschu-Tschu. 
Kommt sie zurück nach St. Heinrich, umweht sie ein Hauch 
von Frankreich. Zu anderen Zeiten fährt sie nach Badenwei-
ler zu ihrer Mutter, der »Uroma«, die das Hotel verkauft hat. 
Die sei eine glühende Nationalsozialistin gewesen. »Schade, 
dass ich schon so alt bin, sonst könnte sich der Hitler in mich 
verlieben«, soll sie gesagt haben. Onkel Tschu-Tschu war 
nach dem Krieg in Frankreich wegen »collaboration« in-
terniert. Was war das? Na ja, sagen die Erwachsenen, er hat 
irgendwie mit den deutschen Besatzern zusammengearbei-
tet – er sah französisch aus, sprach akzentfreies Französisch, 
da bot sich das an. Weiter wird darüber nicht gesprochen, 
vielleicht weil man nicht gerne daran zurückdenkt oder weil 
es eben so war. Im Lager habe es als Toilette einen Balken 
über einer Grube gegeben, erzählt der Onkel, dort sei man 
in langer Reihe gesessen, habe sein Geschäft verrichtet und 
sich dabei unterhalten: »Guten Morgen, wie geht es Ihnen, 
haben Sie gut geschlafen?« Er habe dann Typhus bekom-
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men und aus Dankbarkeit die französische Krankenschwes-
ter geheiratet, die ihn gepf legt hat. 1996 hat er sich umge-
bracht, genau wie sein Vater, bei dessen Tod er noch in der  
Wiege lag.

Oma Goldi ist die sanfteste Frau, die mir je begegnet ist. 
Sie klagt nie, braust nie auf, wird nie ärgerlich, pocht nie auf 
ihre Rechte, auch wenn andere ungeduldig mit ihr sind. Ein 
einziges Mal meint sie, uns strafen zu müssen – und genau 
dieses eine Mal ist sie im Unrecht. Eine unserer Puppen ist 
verschwunden. Wir suchen und suchen und können sie nicht 
finden. Dann finden wir sie doch, im Schrank unserer Mutter, 
mit neuen Kleidern. Wir glauben an ein Wunder und laufen 
zu Oma Goldi, um es ihr zu berichten. Aber Oma Goldi hat 
die Kleider genäht, als Überraschung für uns, jetzt haben wir 
ihr die Freude verdorben. In gänzlich untypischer Strenge holt 
sie eine Reisigrute, vermutlich ein Überbleibsel des letzten 
Nikolausabends. Wir müssen uns aufs Bett legen, aber Oma 
Goldi bremst jeden Schlag so sorgfältig ab, dass auf unserem 
Hosenboden nur ein Streicheln zu spüren ist. Wir fühlen uns 
schuldig, obwohl wir es gerade dieses Mal nicht sind.

Im ersten Stock wohnt die Großfamilie Regnier-Wedekind, 
bestehend aus unseren Eltern Pamela Wedekind und Charles 
Regnier, den Kindern Carola, Adriana und mir, und Oma 
Tilly, mit richtigem Namen Tilly Wedekind, Schauspielerin 
und Dichterwitwe. Sie hat das größte und schönste Zimmer, 
mit zwei Fenstern nach Süden und einer Tür zum Balkon. In 
einer Ecke steht ihr Bett, daneben ihr Nachttisch mit Kloster-
frau Melissengeist und den Losungen der evangelischen Kir-
che, obgleich sie als Österreicherin katholisch ist und auch mit 
uns in die Kirche geht. Ihre Depressionen haben sie fromm 
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gemacht, das erfahre ich später aus ihren Briefen. Fährt sie 
weg, zeichnet sie uns mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn.

Am Fußende ihres Bettes, geschützt durch einen Paravent, 
steht ihr Waschtisch. Um Eventualitäten vorzubeugen, hängt 
sie bei entsprechender Gelegenheit ein Schild an ihre Tür: 
»Ich wasche mich!«

Moni Poerschke, meine älteste Freundin, die mit ihrer Mut-
ter in Pischetsried wohnt und oft zum Spielen herüberkommt, 
hat die Tür einmal trotzdem versehentlich geöffnet und die 
Oma nackt in einer Waschschüssel vor ihrem Waschtisch 
stehend gesehen, mit aufgelöstem Haar, das bis zum Popo 
reichte, ein unvergesslicher Anblick sei das gewesen. Mir ist 
Oma Tillys Zimmer vor allem als Stätte unseres Mittagsschlafs 
in Erinnerung, den wir, obgleich kein bisschen müde, nach 
dem Essen halten müssen, in endlosen Minuten die Fasern 
der grünen Wolldecke auf ihrem Divan zählend, weil es sonst 
absolut nichts zu tun gibt.

Moni Poerschkes Mutter Irmgard ist eine Schwester des 
Journalisten Wilhelm Emanuel Süskind, mit dem unsere Mut-
ter seit ihrer gemeinsamen Jugend mit Erika und Klaus Mann 
befreundet ist. Er kommt mit dem Auto, voller Schwung und 
Energie und ist eine der vielen Gestalten unserer Kindheit, 
die wir gut kennen, aber wenig über sie wissen. In Wahr-
heit hat das Dritte Reich auch in diese Gemeinschaft eine 
tiefe Kluft gerissen, denn Willy Süskind hat in diesen Jah-
ren zwar das Literaturblatt der vergleichsweise unabhängigen 
Frankfurter Zeitung geleitet, aber auch für die im »General-
gouvernement« des »Schlächters von Polen« Hans Frank er-
scheinenden Krakauer Monatshefte geschrieben. Erika Mann 
hat ihm das nie verziehen, nachzulesen in einer Buchausgabe 
ihrer Briefe: »Ich bin niemandes Richter; doch steht es fest in 
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mir, dass unsere Wege sich auf Nimmerwiedersehen getrennt 
haben.«1

Unsere Mutter, die auch in Deutschland geblieben ist und 
in Berlin mit der Duldung Hermann Görings am Preußischen 
Staatstheater in Berlin gespielt hat, erfährt ein anscheinend 
milderes Urteil: In einem hellgrünen Hillman Minx mit roten 
Sitzen fährt Erika Mann den Weg zum Malvenhaus hinauf, 
schwarzhaarig, im weißen Hosenanzug, mit roten Lippen und 
rot lackierten Fingernägeln. Die Erwachsenen ziehen sich in 
ein Zimmer zurück und reden lange miteinander. Wir kön-
nen die Brisanz des Besuchs nicht ermessen, für unsere Mut-
ter muss es erlösend gewesen sein, von der Freundin eine Art 
Vergebung zu erfahren, zumal diese weiß, dass auch ihr Ex-
Ehemann und Todfeind Gustaf Gründgens, der »trostlose 
Gustaf«, wie sie ihn nennt, im Malvenhaus verkehrt.

Oma Tilly führt ausgedehnte Korrespondenzen, meist mit 
Menschen, von denen sie glaubt, dass sie Wedekinds Werk 
fördern könnten, das in den Nazi-Jahren nicht gespielt wurde 
und vor dem Vergessenwerden bewahrt werden soll. Ihre 
Briefe legt sie für den Postboten zum Mitnehmen auf einen 
Sockel am Treppenabsatz, er heißt Herr Hunger und tut dies 
aus Gefälligkeit, denn die Poststelle in St. Heinrich ist schwer 
zu erreichen, und der Moment, da er auf seinem Rad in die 
Einfahrt biegt und ein Bein zum Absteigen über den Sattel 
hebt, ist eine wichtige Zäsur im Tagesablauf des Malvenhau-
ses – wer noch etwas zum Mitgeben hat, möge sich beeilen. 
Einmal ruft Oma Tilly: »Der Hunger kommt«, als sie ihn 
von ihrem Fenster aus sieht. »Schnell, das Essen«, ruft eine 

1	 Erika Mann: Briefe und Antworten II, edition spangenberg, 1985, S. 49 f
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Hilfskraft in der Küche, »Frau Wedekind hat Hunger!« Wer 
sie war, ist nicht überliefert, nur die Anekdote ist geblieben. 
Oma Tilly gilt als herrisch und ist es wohl manchmal auch. In 
Wahrheit ist sie gutmütig und sanft und trotz ihrer Depressio
nen immer bemüht, die Familie zusammenzuhalten.

»In unserem Kinderzimmer schlafen wir zu dritt«:  
Adriana, Carola und Anatol im Malvenhaus.
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In unserem Kinderzimmer schlafen wir zu dritt. Mein Bett 
steht in der Ecke zwischen dem Fenster nach Süden und der 
Balkontür zum See, hat also zwei Außenwände, darauf bin ich 
stolz, betrachte es als Privileg und genieße es, mir unter war-
men Decken vorzustellen, dass ganz in meiner Nähe, nur durch 
die Mauer getrennt, Wind und Wetter ihr Spiel treiben. Hier 
lerne ich lesen: Der Schiffsjunge vom weißen Stern, Jonas sorgt für 
drei und natürlich die drei Bände Winnetou mit Old Shatter-
hand, Old Firehand und Old Death. Letzterer stirbt bei einem 
Schusswechsel. »Old Death war tot«, heißt es unvermittelt. Der 
Satz trifft mich wie ein Keulenschlag, ich muss ihn immer wie-
der lesen – »tot«, welch unbegreif liches Wort! In der Mitte des 
Zimmers steht ein Tisch, an dem wir morgens Malzkaffee und 
Brote bekommen, in der Ecke ein Ofen, daneben ein eisernes 
Waschgestell. Der Ofen ist mannshoch aus verziertem Guss-
eisen. Einmal komme ich beim Waschen zu nah an ihn heran 
und habe wochenlang ein Blumenmuster auf meinem Popo.

Eine Verbindungstür führt ins Zimmer unserer Eltern. Hier 
steht das Bett unserer Mutter, an der Wand hängt Frank Wede
kinds Totenmaske mit diversen anderen Bildern von ihm. Bei 
seinem Tod war sie elf Jahre alt und spricht von ihm nur als 
»mein lieber Vater«. Bei guter Laune singt sie seine Lieder und 
begleitet sich dazu auf seiner Laute, die ich von Fotografien 
kenne. Sie hat breite Hände mit stumpfen Fingern, mit ihnen 
greift sie die Akkorde und zupft die Saiten. Ich versuche es auch 
und scheitere – wie kann ich meine Finger so weit spreizen? 
Nach und nach gewöhne ich mich, Wedekinds Lieder kann ich 
bald auswendig, auch anderes aus ihrem Repertoire, den »Blu-
senkauf« von Otto Reutter oder »Die Wanderratten« nach 
einem Gedicht von Heinrich Heine, das sie selbst vertont hat.

((Foto Reg-
nier_6))
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Unsere Mutter hat feuerrot gefärbte Haare und ein ebenso 
feuriges Temperament. Sie ist, wie Oma Tilly, gütig und groß-
zügig, verliert aber oft ohne sichtbaren Anlass die Nerven. 
Dann schreit sie, schlägt Türen, und keiner weiß, warum. Ich 
bin es gewohnt und nehme es nicht sonderlich ernst, aber wen 
es unvermittelt trifft, kann einen Schock bekommen.

Unser Vater schläft auf einer Couch auf der anderen Seite 
des Zimmers. Das ist vollkommen in Ordnung, niemand fin-
det etwas dabei, und niemand käme auf den Gedanken, dass 
ihm, und nicht unserer Mutter, der bequemste Schlafplatz zu-
stünde. Das Zentrum der Familie ist er trotzdem. Morgens 
krieche ich zu ihm hinein, er macht im Schlaf Platz, und auch 
ich schlafe sofort wieder ein.

Gegessen wird im Atelier. Es liegt neben Oma Tillys Zimmer 
auf der Nordostseite des Hauses. Man blickt direkt in den 
Wald, wo gleichmäßiges Halbdunkel herrscht. In eine Ecke 
des Ateliers, um das Ostfenster und die Tür zum hinteren Bal-
kon, hat man eine Holzhütte gebaut und in ihr eine Küche 
eingerichtet, mit Kohleherd, Arbeitstisch, zwei Elektroplatten 
und Geschirrschrank. Hier kocht Tante Manni, Tschechin aus 
Brünn und zweite Ehefrau von Tillys verstorbenem Bruder 
Dagobert Newes, genannt Onkel Bertl, weiland Bankdirek-
tor in Prag. Wegen ihrer Ehe mit einem Österreicher wurde 
Tante Manni nach Kriegsende aus der Tschechoslowakei aus-
gewiesen, am Zug hat ihr ein Soldat mit einem Gewehrkol-
ben die obere Zahnreihe ausgeschlagen. Sie kaut mit Vorsicht 
und schneidet ihr Brot ein, um es leichter abbeißen zu kön-
nen. Tante Manni heißt mit Mädchennamen Marianne Srp, 
ihr Bruder Leo, von dem sie oft erzählt, heißt folglich Leo Srp. 
Sein Vor- und Nachname besteht aus nur sechs Buchstaben, 

((Foto Reg-
nier_1))
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wir finden das lustig und wiederholen es immer wieder. 1952 
hören wir in ihrer Küche die Radioübertragung der Krönung 
von Elizabeth II.

Die böhmische Küche ist herrlich. Es gibt »Faschiertes« 
(sprich: Hackbraten), Serviettenknödel, Marillenknödel, 

Charles Regnier, das Zentrum der Familie.
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Zwetschgenknödel mit zerlassener Butter und Bröseln, Mohn- 
oder Gleichgewichtskuchen. Nachmittags sitzt Tante Manni in 
ihrer Mansarde und hört die endlosen, vom Roten Kreuz im 
Radio verlesenen Namenslisten, in der Hoffnung auf Nach-
richt von ihrem Stiefsohn Peter, der zuletzt in Russland gese-
hen wurde. Sie hat eine Schwester in England, Gretel Fleisch-
mann, die mit ihrem jüdischen Mann dorthin emigriert ist und 
in Rustington, Sussex, Porzellanpuppen herstellt.

Martin Fleischmann, ihr Sohn, wurde 1989 kurzzeitig welt-
berühmt und Anwärter auf den Nobelpreis, als bekannt wurde, 
dass ihm die sogenannte Kalte Fusion gelungen war, mit der 
sich schon der sowjetische Physiker Andrei Sacharow beschäf-
tigt hatte. Die Nachricht war eine Sensation, man glaubte, un-
erschöpf liche neue Energiequellen gefunden zu haben, aber 
anderen Wissenschaftlern gelang es nicht, das Experiment zu 
wiederholen. Martin Fleischmann geriet in Misskredit und 
starb 2012; die »Kalte Fusion« wird weiter erforscht.

In der zum See gelegenen Mansarde wohnt Else Witzel, 
genannt Tati. Ihr Zimmer ist winzig, gerade mal ein Sofa, 
auf dem sie auch schläft, und ein Tisch passen hinein. An der 
Zimmerdecke ist ein großer Fettf leck. Butter sei darüber ver-
steckt worden, heißt es, wahrscheinlich um sie vor dem Zugriff 
ehemaliger KZ-Häftlinge zu bewahren, die Ausgleich für die 
ihnen zugefügten Qualen forderten. In großer Zahl seien sie 
auf der Wiese vor dem Malvenhaus gestanden, erzählt mein 
Vater. Die Furcht vor ihnen sei groß gewesen, in manchen 
Häusern habe man nachts Topfdeckel an die Tür gelehnt, die 
beim Umfallen Lärm machen sollten. Er habe ihnen Kartof-
feln gekocht und sich um Hilfe bemüht, trotzdem seien alle 
Fahrräder aus dem Keller geklaut worden. Man nahm es hin, 
wer wollte sich beklagen angesichts des Leids, das man ihnen 
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zugefügt hatte? Die Butter habe man vergessen, irgendwann 
sei sie geschmolzen, daher der Fettf leck.

Frau Witzel hat drei Kinder: Egon Witzel, wohnhaft in 
Mindelheim, Elfriede Witzel, die auf ihrem Rex-Rad aus 
München kommt und Holz hackt (»Sie wäre besser ein Mann 
geworden«, sagt ihre Mutter), und Fritz Witzel, Fotograf, 
ebenfalls aus München, genannt Onkel Fritz. Wenn er zu Be-
such ist, schläft er in der Abseite neben Tatis Zimmer und 
wirft, wenn wir auf dem Balkon frühstücken, Papierschnipsel 
auf uns herunter, aus Witz (nicht umsonst heißt er Witzel), 
und tut dann so, als sei er es nicht gewesen. Sein Lieblingswitz 
ist die Abwandlung des Satzes »Sieh mal, Muttchen, so macht 
man Pommes frites« in »Sieh mal, Muttchen, so macht man 
vom Fritz«. Solche Witze vergisst man nie.

Das Rex-Rad, auch bekannt als Fahrrad mit Hilfsmotor, 
ist ein Segen der Nachkriegszeit. Gerade mal sechzig Pfen-
nig koste sie die Reise von München nach St. Heinrich und 
zurück, schwärmt Elfriede Witzel, welches andere Verkehrs-
mittel könne da mithalten? Sie ist groß und kräftig, hat eine 
tiefe Stimme und quer über der Nase eine Narbe. Sie raucht 
»Zuban«-Zigaretten (sonntags die teureren »Astor«, »da 
merkt man den Unterschied«, meint sie). Ihr bevorzugtes 
Kleidungsstück ist der Monteuranzug. Beim Holzsägen hinter 
dem Haus sind wir ein gutes Team (kein Waldspaziergang ver-
geht ohne Mitnahme eines Leiterwagens zum Holzsammeln). 
»Das geht durch wie Butter«, sagt Elfriede Witzel. Wenn es 
gut läuft und ich mich in den Rhythmus einfüge, dann macht 
die Arbeit Spaß und ist sogar irgendwie begeisternd. Am 
Abend habe ich das Gefühl, etwas geleistet zu haben.

Mein anderes Betätigungsfeld ist der Mandl-Hof der 
Familie Melf, über den Feldweg in ein oder zwei Minuten 
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