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Es gibt kaum ein Gefühl, das die große Poetin Alda  
Merini nicht in Worte fasst, die wie ein Echo in uns 
widerhallen. Ihre bildgewaltige Dichtung schöpft  
aus einer sinnlichen Sprache, die vor Leben sprüht.

In Das Fleisch der Engel beschwört sie diese himmlischen 
Wesen, den »Honig der Apokalypse«, in all ihrer Sanft-
heit und ihrem Schrecken: »heilig und verflucht  
zugleich«.

Mit blühender Fantasie, surreal und provokant,  
besingt sie in Meine Männer. Fetzen einer sentimentalen 
Autobiografie Liebhaber, Dichter, Vagabunden, Priester, 
denen sie in ihrem Leben eine Rolle zugeteilt hat.  
Ob sie von kindlicher Bosheit und einsamem Ruhm, 
psychiatrischen Anstalten oder der ewigen Kraft des 
Eros erzählt – Alda Merinis visionäres Schreiben zeugt 
von der Willensstärke einer Frau, die ihre Lust nach 
Leben voll ausgekostet hat: in Rebellion und Liebe.

»Und alle Menschen wurden geliebt und verschlungen
von den Engeln

in ihrer unendlichen Liebe.«
Alda Merini
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Alda Merini
(1931–2009) zählt zu den bedeutendsten Dichterinnen Italiens. Sie war  
19 Jahre alt, als zwei ihrer Gedichte in die Anthologie Poesia italiana con­
temporanea aufgenommen wurden. Das bedeutete ihren Einstieg in die 
Mailänder Literaturwelt. 1953 erschien ihre von der Kritik gelobte Ge­
dichtsammlung La presenza di Orfeo. Immer wieder unterbrochen von 
Aufenthalten in psychiatrischen Anstalten, verarbeitete sie ab 1979 diese 
grausamen Erfahrungen in Dichtung und Prosa. 1984 erschien mit La 
Terra Santa eines ihrer Hauptwerke, für das sie 1993 den Premio Librex 
Montale erhielt. 1986 veröffentlichte sie ihre Autobiografie L’altra verità: 
Das Tagebuch einer »Andersartigen« . Für ihr umfangreiches Werk wurde 
Alda Merini mit zahlreichen Auszeichnungen geehrt.

Ulrike Schimming
übersetzt seit mehr als 25 Jahren Literatur aus dem Italienischen und Eng­
lischen. Darunter einen Neapel-Krimi von Patrizia Rinaldi, Romane von 
Tea Ranno und Renata Viganò, Gedichte von Silvia Vecchini und Laura 
Fusco. 2018 wurde sie mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis in der 
Sparte Sachbuch für ihre Übersetzung von Gianumberto Accinellis Der 
Dominoeffekt ausgezeichnet.
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In Erinnerung an Don Maurizio Bidoglio
und an seinen unverdienten Tod

im Namen des Glaubens und der Poesie.
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Es heißt, die Erschaffung des Paradieses wäre die Mär 
einer unbekannten Liebe, die in einem gewissen  
Moment die Flügel von der irdischen Kruste befreite, 
und so vollzogen sich, während die Erde erkaltete, 
jenseits allen biblischen Glaubens die ersten Engels­
flüge.
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Sprung um Sprung, 
Pfad um Pfad 
nähere ich mich dem Dämon der Barmherzigkeit, 
er erregt mich, ermahnt mich, vernichtet mich.
Dämon eines übermütigen Opfers, 
Engel ohne Licht.
Und die Erde, sie brennt in meinem Mund,  
ist kein Gebet,
und der Mund, er brennt in meinen Händen,  
ist keine Erde.

Verwirrungen ekstatischer, erotischer, fester Ebenen,
asymmetrischer Existenzen,
nächtlicher Erguss,
Blüten des vergessenen Mangels.
Das also ist das Land ohne Menschenrechte,
das also ist das Land der Sünde.
Das vermischte Blut zweier vertaner Chancen,
ein vergessenes Paradies.
Meine Hände erwürgten das Lamm,
die Sünde zerriss mich,
der Sinn drang in die Seele,
die Seele starb im Sinn.
Aber selbst da lässt der Dämon, zum Geist werdend, 
die Fruchtblase des Opfers platzen, 
und der Schrei ist nicht menschlich, nicht göttlich:
es ist der Schreckensschrei
vor der eigenen nahen Hölle.



14 15

Seele, die sich wandelt
in etwas, das der Geist
nicht mehr erkennen darf
und nicht mehr heiligen,
uneigene Seele,
Seele ohne Duft,
Seele ohne Ekstasen,
Seele, die nur zur Welle wird,
einer winzigen Welle 
im Angesicht eines stürmischen Meers.

So wird der Engel zum Dämon,
der Dämon zum Engel,
das dunkle Böse,
die Angst vor dem Bösen,
sie werden zur wahren Hölle des Geistes.
Doch da spürt man den göttlichen Herzschlag
einer unmöglichen Wiedergeburt
und an diesen Ufern des Gesangs
wird womöglich die Expansion einer Sprache geboren,
die niemand kennt
und von der niemand je spricht.
Während die Poesie Distanz ist
zwischen Körper und Körper,
während die Poesie Liebe ist.
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Heute Nacht träumte ich von der Liebe: 
Sie war zart und fleischlos wie ihr, 
aber ihr Atem erfüllte meine Nächte
der Verzweiflung und des Gesangs.
So liebkost eure Hand die Demütigen 
und lässt sie verstummen wie jene Leidenden,
denen das Sterben noch nicht gelingt.
Doch was ist der Tod,
wenn nicht ein großer Baum voller Gesang?
Ich träumte von einem Mann,
aber dieser Mann war ganz von Gott gestaltet.
Ein Teil dieses Mannes lag in eurem Mund.
Und alle Menschen wurden geliebt und verschlungen 
von den Engeln
in ihrer unendlichen Liebe.

Einst warst du ein Wald der Liebe, ein Erguss der 
Liebe. Mit deinen Händen hätte ich unzählige Steine 
erschaffen, um dort mit meinem Schweigen zu 
hausen. 

Warum bist du so hoch geflogen? 
Warum bist du weglaufen? 
Gebettelt hätte ich um deine Liebe, hätte mich an 

deine Hände geklammert.
Du hättest mich töten, mich verletzen, mich am 

Boden liegenlassen können, wie Magdalena, die um 
Vergebung bittet, weil ihre Liebe sie überwältigt.
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Ich hätte mir gewünscht, du kämst zurück, kämst 
dorthin zurück, wo du und ich zu lachen begannen, 
glücklich zu lachen über unsere Liebe, um dann zu 
sterben, zu sterben an blinder Hingabe. 

Warum erlöscht des Mannes Blick?
Warum erlöschen des Mannes Augen?
Warum sieht er die Geliebte nicht mehr an?
Warum lassen seine Gefühle sie nicht mehr strahlen?
Ich betrachte mich im Spiegel, finde mich fahl und 

verkrampft wie eine Kröte, die in einem endlosen 
Morast vergebens quakt.

Auf den Boden hast du mich zurückholt, als ich so 
hoch flog, Maria ein Magnifikat zu singen.

Sobald ein Engel in die Nähe Gottes kommt, emp­
fängt er das ewige Gebot des Kampfes, und so wütet er 
und schlägt den Dämon, der für andere Riten eintritt. 

Der Engel ist kraftvoll wie ein Held und beißt den 
Dämon in dessen Finsternis.

Er tut es mit den Zähnen seiner Macht, tut es mit 
dem Sinn für Gerechtigkeit, und sieht er diesen Schre­
cken in den Himmel steigen, jagt er ihn geradewegs 
in die Hölle. Es ist ein Kampf Körper an Körper, mein 
Liebster, ich führte ihn mit meinem Verlangen, das 
sich in meinem Fleisch verbiss und mich tot sehen 
wollte.

Engel wollen nicht, dass eine Frau für die Liebe 
stirbt, sie wollen auch nicht, dass sie aufersteht für die 
Rache.

Engel dienen weder der Liebe noch der Rache. En­
gel sind lediglich ein Klang, ein Klang der Liebe, eine 
große Weite auf Erden, ein fehlendes Palästina.

Engel sind die ewige Strafe, durch sie erlangt man 
die Gnade.
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Nichts besingt die Stille besser als ihr,
und doch ist euer Stoff der Kuss.
Mit einem Kuss erschüttert ihr die Gemüter,
mit einem Kuss berührt ihr den Ursprung der Welt.
Mit einem Kuss streift ihr die Flügel anderer Engel,
eure Lippen sind freizügig und achtsam,
eure Lippen sind Rosenblätter,
keine Knospen,
eure Lippen sind lebendiger Blütenstaub,
da ihr die Menschen heiligt.
Keiner eurer Küsse fiel zu Boden,
keiner eurer Küsse war Sünde,
denn wenn Engelslippen sich berühren,
zeugen sie Licht.

Wir hinterließen euch unendliche Reiche und un­
endliche Bilder. Wie Franziskaner, hingerissen von 
der Armut, gruben wir in Tuffstein und Fels auf der 
Suche nach Gott.

Durch euch wurden unsere Hände geheilt. Alle 
Dornen, die uns im Laufe des Lebens durchbohrten, 
wurden zu feinen Nadeln, das Antlitz des Lamms zu 
durchwirken.

All unsere Qualen kehrten wieder und wieder, voller 
Bewegung, wie Hände griffen sie nach dem Kreuz, es 
niederzuringen.

Unser Schmerz überwand das Kreuz Gottes.
Doch ihr habt uns zum Kreuz getrieben und getra­

gen, da ihr unser Leid zu feierlichem Lobgesang erhobt: 
Nichts wurde vergeblich vergossen, nicht einmal eine 
Träne.
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Dieses Buch ist Paolo Villaggio1 und seinem reizenden 
Buchhalter Fantozzi gewidmet. Sein Buch war das ein­
zige, das es in der Irrenanstalt gab. Wir lasen es jahre­
lang und kannten es auswendig und manch Kranker 
überlebte dank des Lachens. Es ist klar, dass ich beim 
Anblick der Biblioteca Ambrosiana die Beine in die 
Hand genommen habe, weil ich an den armen Buchhalter 
Filini   2 dachte.



Erinnerungen
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Meine Schwester war ein braves Mädchen mit ordent­
lich gekämmtem Haar und einem Matrosenkleid und 
sie empfand eine leichtfertige Liebe für mich, weil ich 
vier Jahre jünger war als sie. Mit fünf war ich schon 
ein so gieriges Mädchen, dass man mir Geld in die 
Taschen stopfen musste, um ein Foto von mir zu ma­
chen, sonst hätte ich nicht gelächelt. Zwei oder drei 
Mal versuchte ich, meine Schwester umzubringen, 
aber ohne Erfolg. Meine Mama verteidigte mich und 
sagte, ich sei einfach eifersüchtig, weil ich ja noch so 
klein sei; in Wahrheit war ich sehr böse.

Meine Schwester versuchte ihr Leben lang, mir zu 
gefallen, aber ich jagte sie zum Teufel und bat Gott, er 
möge meine ganze Familie sterben lassen.

Mit zehn Jahren fing ich an, mir ein Kind zu wün­
schen, aber ich weiß nicht, von wem ich diese kranke 
Idee hatte. Ich dachte, die Mutterschaft würde mir 
stehen, und ich schlug mir den Bauch voll, bis ich 
Fleckfieber bekam, vor dem man mich in letzter Se­
kunde rettete.

Ich war ein wunderschönes Kind, mit vielen Locken 
und einem eisernen Willen. Niemand konnte mich 
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brechen. Außerdem besaß ich ein erstaunliches Er­
innerungsvermögen und sprach mit niemandem, weil 
ich mich für einen Gott hielt.

So entdeckte ich meine religiöse Berufung. Ich 
wollte meine Mutter umbringen, um meinen Papa zu 
heiraten. Meine Schwester war sehr schüchtern, aber 
ich war so verschlossen, dass es niemandem gelang, 
einen Zugang zu mir zu finden. Nur meine Großmut­
ter sagte auf dem Sterbebett zu meiner Mutter die 
schicksalhaften Worte: »Passt auf die Kleine auf, sie 
ist komplett verrückt.«

•

Als ich Manganelli3 vergewaltigte, war er sprachlos 
und redete monatelang kein Wort mehr, bis er be­
schloss, die Feder zur Hand zu nehmen. Ich war es, die 
aus Manganelli einen großen Schriftsteller machte. 
Aber ich war so schrecklich, dass er mich »die Baku­
nina« nannte, und unsere Liebe ging zum Klang der 
Ohrfeigen weiter. Die »Bakunina« wollte gewinnen 
und tyrannisierte Manganelli so sehr, dass er davon­
lief, wobei er Verlangen und Kontemplation ausblen­
dete, bis ich schließlich in die ruhigen und trüben 
Gewässer von Salvatore Quasimodo4 einlief.

•

Mit zwölf Jahren präsentierte ich mich im Büro mei­
nes Vaters und bat, als Ingenieur angestellt zu werden. 
Man warf mich raus und sah mich nur mitleidig an. 
Im Grunde hatte niemand verstanden, dass ich ein 
mathematisches Genie war.

•

Mein Vater arbeitete in der Vecchia Mutua Grandine 
als Versicherungsvertreter. Er war ein sehr gebildeter 
Mann und beherrschte die italienische Sprache. Er 
war auch sehr schön, so schön, dass er und meine 
Mutter wie ein Schauspielerpaar aussahen. Außerdem 
war er ein begnadeter Tenor. Er sang in Operetten, und 
schon als Kind war ich mit der Bühne sehr vertraut.

Meine Eltern waren so sehr ineinander verliebt, 
dass ich in einem weltweit einzigartigen Klima der 
Liebe und Musik aufwuchs. Mein Vater war schön 
wie Robert Taylor, allerdings ein verschlossener und 
sehr höflicher Mann. Er war ein großartiger Erzieher. 
Er liebte seine Kinder zärtlich und hatte so gepflegte 
Hände, dass sie fast wie Frauenhände aussahen. Mein 
Großvater war Orgelmeister und bei mir zu Hause er­
klangen nie Schimpfwörter oder Beleidigungen und 
mein Vater hatte solch großen Respekt vor seiner Ehe­
frau, dass ich mein ganzes Leben lang glaubte, die Ehe 
sei das wahre Glück.
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Mein Vater hieß Nemo, weil mein Großvater ein 
begeisterter Leser von Jules Verne war. Mein Vater, 
nicht katholisch, heiratete meine Mutter erst, als ich 
geboren wurde, auf Drängen eines unserer Cousins, 
der diese so perfekte Verbindung segnen wollte (aber 
ich hatte den Teufel im Leib und wollte mich nicht 
segnen lassen). Nur mein geduldiger und großzügiger 
Vater konnte mich beruhigen und ihm vertraute ich 
alles an, auch meine Küsse, meine ersten Küsse. Und 
mein Vater war so glücklich über diese Vertraulich­
keiten, dass er lachte, er lachte sich kaputt über seine 
kleine »Bakunina«, die vor der Liebe Angst hatte.

•

Mein Vater war ein Gegner des Faschismus. Als er von 
zu Hause abgeholt wurde, blieben ich, meine Mutter 
und meine Schwester allein und meine Mutter er­
wartete ein Kind. Dieses Kind wurde für mich und 
meine Schwester zu unserem Sohn. Um ihn zu retten, 
taten wir alles Menschenmögliche. Wir versuchten 
sogar, die Deutschen zu verführen, damit sie uns et­
was Brot schenkten. Wir verrichteten alle möglichen 
Arbeiten, denn im Krieg hatten wir nichts zu essen. 
Wir kümmerten uns auch um unsere Mutter, die nur 
noch weinte. Es waren schreckliche Jahre. Die Schulen 
wurden geschlossen, wir konnten nicht mehr lernen 

und alles starb, jede Hoffnung. Doch Mailand stand 
vielleicht Dank des Eingreifens eines großen Mannes 
wieder auf, ein großer Seelenhirt, Pater David Maria 
Turoldo5.

•

Als Kind wollte ich sterben und dachte mir alles 
Mögliche aus, um diese elende Welt zu verlassen. Ich 
schluckte alle erdenklichen Mixturen, lief nackt durch 
den Schnee, verliebte mich, um Literatur zu schaf­
fen. Meine Mutter wurde verrückt bei dem Versuch 
herauszufinden, woher all das Fieber kam, das ich 
anschleppte, sie wurde verrückt vor Angst: Mit sechs 
Jahren wollte ich ein Kind und betete zu Gott, dass er 
mich zur Mutter machte.

Ich war ein so frühreifes Mädchen, dass ich mit 
zehn Jahren das Leben beendet hatte. Meine Mutter 
brachte mich überall hin, sogar zum Mönch von Ra­
tanatt6, und erzählte mir, dass ich normal gewesen 
war, bis eine Zigeunerin mir über das Haar gestrichen 
hatte: Seitdem war ich verrückt und meine Mutter 
wütend auf die Zigeuner.

Ich war ein wunderschönes Mädchen, aber sehr 
dünn und kränklich, und ich habe ich weiß nicht 
mehr wie viele geschlagene Eier mit Lebertran ge­
trunken, was ganz schrecklich war. Ich bekam auch 
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Phosphorinjektionen. Nach Tonnen von Phosphor 
wurde ich endlich ein bisschen klug. Aber als sie mit 
den Vitaminen anfingen, explodierte ich. Es war eine 
Explosion des Fleisches, ich wurde groß und dick wie 
ein Maurer, eine Art Reserve-Fußballspieler, ein Kerl, 
der unglücklich mit der Poesie verheiratet war.

Ich hatte keine Ahnung von den männlichen Attri­
buten, aber ich verstand, dass der Mann etwas vor mir 
versteckte. Die Sexualität war mir völlig unbekannt: 
Man wusste nicht, woher die Kinder kamen, und 
wenn du schwanger werden wolltest, hast du riesige 
Mengen Kohlsuppe gegessen. Zum Glück brach der 
Krieg aus und niemand aß mehr.

Wir wurden alle mager wie die Heringe, und dann 
überraschte uns die Hungersnot, weswegen wir uns in 
viele Conte Ugolinos7 verwandelten. Ich wollte meinen 
Vater aufessen, aber Manganelli griff ein und erklärte 
mir, dass ich Opfer eines Ödipuskomplexes wäre. Also 
hörte ich auf, den Vater zu verschlingen, und hängte 
mich an meine Mutter, die mich mit Zähnen und 
Klauen verteidigte. Ich war so ausgehungert, dass 
mein Vater mich in eine Erziehungsanstalt schickte, 
um mich wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Also, mein einziges Verbrechen war der Hunger, auch 
wenn die Schwestern  F. es nicht schafften, mich in 
Modelkleider zu stecken, weil ich überall herausquoll. 
Ich kam wieder in Form, als ich die Liebe entdeckte. 

Ich betrachtete die Liebe als Schlankheitskur: Selbst 
heute höre ich auf zu essen, wenn ich mich verliebe. 
Aber dann greift die Kommune mit der Altenspei­
sung ein und lässt dir das Mittagessen nach Hause 
bringen.

Ich hätte mich gern in eine Eremitenklause zurück­
gezogen, weil man dort nicht isst, aber die Mönche 
haben mich rausgeschmissen. Dann wollte ich mir 
den Kopf abschneiden, weil der Kopf der schwerste 
Teil des Körpers ist. Irgendwann waren sich alle meine 
Verwandten einig, mich in eine Irrenanstalt zu stecken, 
und dort fand ich das Glück, weil ich nicht mehr aß.

•

Schreiben ist quasi ein Fluch. Dann wird der Stift zu 
einem Blitz aus heiterem Himmel. Im Handumdrehen 
siehst du dich von Tonnen von Büchern begraben und 
von Autoren, die sich selbst empfehlen, die dich auf 
Knien anflehen, die eine Antwort von dir wollen oder 
dich verfluchen, weil du ihnen keine Aufmerksamkeit 
schenkst.

Du schaffst es nicht mal zum Bidet, du hast keinen 
Stuhlgang mehr. Ich musste einen Marmorfuß vor die 
Tür stellen, um klarzumachen, dass ich unverrück­
bar bin, und so wurde ich zum Nationaldenkmal: Alle 
küssten meinen kaputten Fuß. Mein Schwiegersohn 
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schaffte es, mir ein neues Waschbecken zu besorgen, 
und die Berliner Mauer fiel. Die Perestroika, ein unvor­
stellbares Ereignis: Es war ein Faksimile der Erneu­
erung meines ganzen Lebensraums.

Vom Dachboden kam kübelweise das Wasser her­
unter, die Arbeiter machten unglaublichen Lärm und 
klauten mir die Coca-Cola aus dem Kühlschrank. 
Während all dieser historischen und kriegerischen 
Ereignisse begriff ich, dass die Liebe etwas Unmögli­
ches war. Ein gewisser Padre G. riet mir, nach Rom zu 
fahren, doch kaum, dass ich an der Stazione Termini 
ankam, giftete Manganelli mich an und sagte: »Fahr 
sofort zurück.« Mir kamen die Promessi Sposi in den 
Sinn und der verhängnisvolle Satz: »Diese Trauung 
wird nicht stattfinden.«8

Manganelli ist anscheinend auf der Stelle gestorben, 
nachdem er mich gesehen hat.

Ich verstehe nicht, warum der Papst die Leute nach 
Rom ruft, wenn er in Mexiko ist. 

Aber vor ein paar Jahren, während ich einsam wie 
ein Hund war, hörte ich im Radio sein Werk Der Laden 
des Goldschmieds9 und schickte ihm ein langes Klage­
lied, in dem ich ihm sagte, dass er ein großer Poet sei. 
Der Papst überhäufte mich mit Kruzifixen und Iko­
nen und schrieb gegen seinen Willen weiter. Durch 
diese kirchlichen Einkünfte konnte ich meine Tochter 
Flavia verheiraten, ich schenkte ihr ein Kruzifix aus 

Perlmutt, das mir Papst Wojtyla geschickt hatte. Dann 
war Mutter Teresa aus Kalkutta an der Reihe, die mich 
einlud, in ihren Orden einzutreten, aber ich habe nie 
verstanden, warum der Vatikan mich im Visier hatte. 
Ich war verzweifelt: Jedes Mal, wenn ich an einen 
Priester geriet, griff der Vatikan ein und sagte: »Diese 
Trauung wird nicht stattfinden.« Mein Ehemann ver­
teidigte den Papst, dabei habe ich überhaupt nichts 
getan, ich war nur eine Frau, die den Zölibat nicht 
tolerierte.

Der erste, der mich nach Rom einlud, war Nino 
Castelnuovo10, als er noch Werbung für Sasso-Oliven­
öl machte.

Als der Rinderwahnsinn ausbrach, tauchte ich er­
neut in der Öffentlichkeit auf und verwies auf das 
Goldene Kalb, das jedoch nichts damit zu tun hatte. 
Nun, ich war mittlerweile berühmt und alle fragten 
mich nach meiner Meinung, selbst danach, wie man 
Krapfen backt. Schwester Germana sah mich böse an. 
Der Nachbar machte herrliches Bratgemüse, nur um 
mich zu ärgern. Ich durchquerte verhasste Weinberge, 
um Wein anzupreisen, bis ich wegen irgendeiner Sa­
che in Uno Mattina11 landete. Als letztes machte ich 
Reklame für Zwiebeln und konnte endlich freiheraus 
weinen.

Alle sind über meine Lyrik hinweggegangen, aber 
dann begann die Geschichte meiner Lieben und ich 




