»Und alle Menschen wurden geliebt und verschlungen
von den Engeln
in ihrer unendlichen Liebe.«
Alda Merini

Es gibt kaum ein Gefiihl, das die grof3e Poetin Alda
Merini nicht in Worte fasst, die wie ein Echo in uns
widerhallen. Thre bildgewaltige Dichtung schopft

aus einer sinnlichen Sprache, die vor Leben spriiht.

In Das Fleisch der Engel beschwort sie diese himmlischen
Wesen, den »Honig der Apokalypsex, in all ihrer Sanft-
heit und ihrem Schrecken: »heilig und verflucht
zugleich«.

Mit blithender Fantasie, surreal und provokant,
besingt sie in Meine Mdnner. Fetzen einer sentimentalen
Autobiografie Liebhaber, Dichter, Vagabunden, Priester,
denen sie in ihrem Leben eine Rolle zugeteilt hat.

Ob sie von kindlicher Bosheit und einsamem Ruhm,
psychiatrischen Anstalten oder der ewigen Kraft des
Eros erzahlt — Alda Merinis visiondres Schreiben zeugt
von der Willensstirke einer Frau, die ihre Lust nach
ben voll ausgekostet hat: in Rebellion und Liebe.
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Alda Merini

(1931-2009) zahlt zu den bedeutendsten Dichterinnen Italiens. Sie war
19 Jahre alt, als zwei ihrer Gedichte in die Anthologie Poesia italiana con-
temporanea aufgenommen wurden. Das bedeutete ihren Einstieg in die
Maildnder Literaturwelt. 1953 erschien ihre von der Kritik gelobte Ge-
dichtsammlung La presenza di Orfeo. Inmer wieder unterbrochen von
Aufenthalten in psychiatrischen Anstalten, verarbeitete sie ab 1979 diese
grausamen Erfahrungen in Dichtung und Prosa. 1984 erschien mit La
Terra Santa eines ihrer Hauptwerke, fiir das sie 1993 den Premio Librex
Montale erhielt. 1986 veroffentlichte sie ihre Autobiografie Laltra verita:
Das Tagebuch einer »Andersartigen« . Fiir ihr umfangreiches Werk wurde
Alda Merini mit zahlreichen Auszeichnungen geehrt.

Ulrike Schimming

iibersetzt seit mehr als 25 Jahren Literatur aus dem Italienischen und Eng-
lischen. Darunter einen Neapel-Krimi von Patrizia Rinaldi, Romane von
Tea Ranno und Renata Vigano, Gedichte von Silvia Vecchini und Laura
Fusco. 2018 wurde sie mit dem Deutschen Jugendliteraturpreis in der
Sparte Sachbuch fiir ihre Ubersetzung von Gianumberto Accinellis Der
Dominoeffekt ausgezeichnet.
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Alda Merini

DAS FLEISCH
DER ENGEL

Gedichte



In Erinnerung an Don Maurizio Bidoglio
und an seinen unverdienten Tod
im Namen des Glaubens und der Poesie.



Es heifdt, die Erschaffung des Paradieses wére die Mér
einer unbekannten Liebe, die in einem gewissen
Moment die Fliigel von der irdischen Kruste befreite,
und so vollzogen sich, wihrend die Erde erkaltete,
jenseits allen biblischen Glaubens die ersten Engels-

fliige.
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Sprung um Sprung,

Pfad um Pfad

néhere ich mich dem Dédmon der Barmherzigkeit,
er erregt mich, ermahnt mich, vernichtet mich.
Damon eines iibermiitigen Opfers,

Engel ohne Licht.

Und die Erde, sie brennt in meinem Mund,

ist kein Gebet,

und der Mund, er brennt in meinen Hénden,

ist keine Erde.
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Verwirrungen ekstatischer, erotischer, fester Ebenen,
asymmetrischer Existenzen,

néchtlicher Erguss,

Bliiten des vergessenen Mangels.

Das also ist das Land ohne Menschenrechte,

das also ist das Land der Siinde.

Das vermischte Blut zweier vertaner Chancen,

ein vergessenes Paradies.

Meine Hande erwiirgten das Lamm,

die Siinde zerriss mich,

der Sinn drang in die Seele,

die Seele starb im Sinn.

Aber selbst da lisst der Damon, zum Geist werdend,
die Fruchtblase des Opfers platzen,

und der Schrei ist nicht menschlich, nicht gottlich:
es ist der Schreckensschrei

vor der eigenen nahen Holle.
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Seele, die sich wandelt

in etwas, das der Geist

nicht mehr erkennen darf
und nicht mehr heiligen,
uneigene Seele,

Seele ohne Dulft,

Seele ohne Ekstasen,

Seele, die nur zur Welle wird,

einer winzigen Welle

im Angesicht eines stiirmischen Meers.
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So wird der Engel zum Damon,

der Ddmon zum Engel,

das dunkle Bose,

die Angst vor dem Bésen,

sie werden zur wahren Holle des Geistes.
Doch da spiirt man den gottlichen Herzschlag
einer unmoglichen Wiedergeburt

und an diesen Ufern des Gesangs

wird womdglich die Expansion einer Sprache geboren,
die niemand kennt

und von der niemand je spricht.

Wihrend die Poesie Distanz ist

zwischen Korper und Korper,

wihrend die Poesie Liebe ist.
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Heute Nacht traumte ich von der Liebe:

Sie war zart und fleischlos wie ihr,

aber ihr Atem erfiillte meine Néachte

der Verzweiflung und des Gesangs.

So liebkost eure Hand die Demiitigen

und lasst sie verstummen wie jene Leidenden,
denen das Sterben noch nicht gelingt.

Doch was ist der Tod,

wenn nicht ein grofSer Baum voller Gesang?
Ich traumte von einem Mann,

aber dieser Mann war ganz von Gott gestaltet.

Ein Teil dieses Mannes lag in eurem Mund.

Und alle Menschen wurden geliebt und verschlungen

von den Engeln
in ihrer unendlichen Liebe.
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Einst warst du ein Wald der Liebe, ein Erguss der
Liebe. Mit deinen Hénden hitte ich unzahlige Steine
erschaffen, um dort mit meinem Schweigen zu
hausen.

Warum bist du so hoch geflogen?

Warum bist du weglaufen?

Gebettelt hitte ich um deine Liebe, hatte mich an
deine Hande geklammert.

Du héttest mich toten, mich verletzen, mich am
Boden liegenlassen konnen, wie Magdalena, die um
Vergebung bittet, weil ihre Liebe sie iiberwiltigt.
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Ich hétte mir gewiinscht, du kdmst zuriick, kdmst
dorthin zuriick, wo du und ich zu lachen begannen,
gliicklich zu lachen iiber unsere Liebe, um dann zu
sterben, zu sterben an blinder Hingabe.

Warum erléscht des Mannes Blick?

Warum erléschen des Mannes Augen?

Warum sieht er die Geliebte nicht mehr an?

Warum lassen seine Gefiihle sie nicht mehr strahlen?

Ich betrachte mich im Spiegel, finde mich fahl und
verkrampft wie eine Kréte, die in einem endlosen
Morast vergebens quakt.

Auf den Boden hast du mich zuriickholt, als ich so

hoch flog, Maria ein Magnifikat zu singen.

18

Sobald ein Engel in die Ndhe Gottes kommt, emp-
fangt er das ewige Gebot des Kampfes, und so wiitet er
und schlidgt den Damon, der fiir andere Riten eintritt.

Der Engel ist kraftvoll wie ein Held und beifst den
Déamon in dessen Finsternis.

Er tut es mit den Zéhnen seiner Macht, tut es mit
dem Sinn fiir Gerechtigkeit, und sieht er diesen Schre-
cken in den Himmel steigen, jagt er ihn geradewegs
in die Holle. Es ist ein Kampf Koérper an Koérper, mein
Liebster, ich fithrte ihn mit meinem Verlangen, das
sich in meinem Fleisch verbiss und mich tot sehen
wollte.

Engel wollen nicht, dass eine Frau fiir die Liebe
stirbt, sie wollen auch nicht, dass sie aufersteht fiir die
Rache.

Engel dienen weder der Liebe noch der Rache. En-
gel sind lediglich ein Klang, ein Klang der Liebe, eine
grofle Weite auf Erden, ein fehlendes Paléstina.

Engel sind die ewige Strafe, durch sie erlangt man
die Gnade.
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Nichts besingt die Stille besser als ihr,
und doch ist euer Stoff der Kuss.
Mit einem Kuss erschiittert ihr die Gemiiter,

mit einem Kuss beriihrt ihr den Ursprung der Welt.

Mit einem Kuss streift ihr die Fliigel anderer Engel,
eure Lippen sind freiziigig und achtsam,

eure Lippen sind Rosenblitter,

keine Knospen,

eure Lippen sind lebendiger Bliitenstaub,

da ihr die Menschen heiligt.

Keiner eurer Kiisse fiel zu Boden,

keiner eurer Kiisse war Siinde,

denn wenn Engelslippen sich beriihren,

zeugen sie Licht.
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Wir hinterlieSen euch unendliche Reiche und un-
endliche Bilder. Wie Franziskaner, hingerissen von
der Armut, gruben wir in Tuffstein und Fels auf der
Suche nach Gott.

Durch euch wurden unsere Hénde geheilt. Alle
Dornen, die uns im Laufe des Lebens durchbohrten,
wurden zu feinen Nadeln, das Antlitz des Lamms zu
durchwirken.

All unsere Qualen kehrten wieder und wieder, voller
Bewegung, wie Hénde griffen sie nach dem Kreuz, es
niederzuringen.

Unser Schmerz iiberwand das Kreuz Gottes.

Doch ihr habt uns zum Kreuz getrieben und getra-
gen, da ihr unser Leid zu feierlichem Lobgesang erhobt:
Nichts wurde vergeblich vergossen, nicht einmal eine

Trane.
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Dieses Buch ist Paolo Villaggio* und seinem reizenden
Buchhalter Fantozzi gewidmet. Sein Buch war das ein-
zige, das es in der Irrenanstalt gab. Wir lasen es jahre-
lang und kannten es auswendig und manch Kranker
liberlebte dank des Lachens. Es ist klar, dass ich beim
Anblick der Biblioteca Ambrosiana die Beine in die
Hand genommen habe, weil ich an den armen Buchhalter
Filini* dachte.



Erinnerungen



Meine Schwester war ein braves Médchen mit ordent-
lich gekdmmtem Haar und einem Matrosenkleid und
sie empfand eine leichtfertige Liebe fiir mich, weil ich
vier Jahre jiinger war als sie. Mit fiinf war ich schon
ein so gieriges Madchen, dass man mir Geld in die
Taschen stopfen musste, um ein Foto von mir zu ma-
chen, sonst hétte ich nicht geldchelt. Zwei oder drei
Mal versuchte ich, meine Schwester umzubringen,
aber ohne Erfolg. Meine Mama verteidigte mich und
sagte, ich sei einfach eifersiichtig, weil ich ja noch so
klein sei; in Wahrheit war ich sehr bose.

Meine Schwester versuchte ihr Leben lang, mir zu
gefallen, aber ich jagte sie zum Teufel und bat Gott, er
moge meine ganze Familie sterben lassen.

Mit zehn Jahren fing ich an, mir ein Kind zu wiin-
schen, aber ich weif§ nicht, von wem ich diese kranke
Idee hatte. Ich dachte, die Mutterschaft wiirde mir
stehen, und ich schlug mir den Bauch voll, bis ich
Fleckfieber bekam, vor dem man mich in letzter Se-
kunde rettete.

Ich war ein wunderschones Kind, mit vielen Locken
und einem eisernen Willen. Niemand konnte mich



brechen. Aufierdem besaf$ ich ein erstaunliches Er-
innerungsvermogen und sprach mit niemandem, weil
ich mich fiir einen Gott hielt.

So entdeckte ich meine religiose Berufung. Ich
wollte meine Mutter umbringen, um meinen Papa zu
heiraten. Meine Schwester war sehr schiichtern, aber
ich war so verschlossen, dass es niemandem gelang,
einen Zugang zu mir zu finden. Nur meine GrofSmut-
ter sagte auf dem Sterbebett zu meiner Mutter die
schicksalhaften Worte: »Passt auf die Kleine auf, sie

ist komplett verriickt.«

Als ich Manganelli®* vergewaltigte, war er sprachlos
und redete monatelang kein Wort mehr, bis er be-
schloss, die Feder zur Hand zu nehmen. Ich war es, die
aus Manganelli einen groflen Schriftsteller machte.
Aber ich war so schrecklich, dass er mich »die Baku-
nina« nannte, und unsere Liebe ging zum Klang der
Ohrfeigen weiter. Die »Bakunina« wollte gewinnen
und tyrannisierte Manganelli so sehr, dass er davon-
lief, wobei er Verlangen und Kontemplation ausblen-
dete, bis ich schliefilich in die ruhigen und triiben

Gewadsser von Salvatore Quasimodo? einlief.
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Mit zwolf Jahren présentierte ich mich im Biiro mei-
nes Vaters und bat, als Ingenieur angestellt zu werden.
Man warf mich raus und sah mich nur mitleidig an.
Im Grunde hatte niemand verstanden, dass ich ein
mathematisches Genie war.

Mein Vater arbeitete in der Vecchia Mutua Grandine
als Versicherungsvertreter. Er war ein sehr gebildeter
Mann und beherrschte die italienische Sprache. Er
war auch sehr schon, so schon, dass er und meine
Mutter wie ein Schauspielerpaar aussahen. AufSerdem
war er ein begnadeter Tenor. Er sang in Operetten, und
schon als Kind war ich mit der Biihne sehr vertraut.

Meine Eltern waren so sehr ineinander verliebt,
dass ich in einem weltweit einzigartigen Klima der
Liebe und Musik aufwuchs. Mein Vater war schon
wie Robert Taylor, allerdings ein verschlossener und
sehr hoflicher Mann. Er war ein groflartiger Erzieher.
Er liebte seine Kinder zértlich und hatte so gepflegte
Hénde, dass sie fast wie Frauenhénde aussahen. Mein
Groflvater war Orgelmeister und bei mir zu Hause er-
klangen nie Schimpfworter oder Beleidigungen und
mein Vater hatte solch grofden Respekt vor seiner Ehe-
frau, dass ich mein ganzes Leben lang glaubte, die Ehe
sei das wahre Gliick.
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Mein Vater hief§ Nemo, weil mein GrofSvater ein
begeisterter Leser von Jules Verne war. Mein Vater,
nicht katholisch, heiratete meine Mutter erst, als ich
geboren wurde, auf Driangen eines unserer Cousins,
der diese so perfekte Verbindung segnen wollte (aber
ich hatte den Teufel im Leib und wollte mich nicht
segnen lassen). Nur mein geduldiger und grof3ziigiger
Vater konnte mich beruhigen und ihm vertraute ich
alles an, auch meine Kiisse, meine ersten Kiisse. Und
mein Vater war so gliicklich iiber diese Vertraulich-
keiten, dass er lachte, er lachte sich kaputt iiber seine
kleine »Bakunina, die vor der Liebe Angst hatte.

Mein Vater war ein Gegner des Faschismus. Als er von
zu Hause abgeholt wurde, blieben ich, meine Mutter
und meine Schwester allein und meine Mutter er-
wartete ein Kind. Dieses Kind wurde fiir mich und
meine Schwester zu unserem Sohn. Um ihn zu retten,
taten wir alles Menschenmégliche. Wir versuchten
sogar, die Deutschen zu verfiithren, damit sie uns et-
was Brot schenkten. Wir verrichteten alle moéglichen
Arbeiten, denn im Krieg hatten wir nichts zu essen.
Wir kitmmerten uns auch um unsere Mutter, die nur
noch weinte. Es waren schreckliche Jahre. Die Schulen

wurden geschlossen, wir konnten nicht mehr lernen
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und alles starb, jede Hoffnung. Doch Mailand stand
vielleicht Dank des Eingreifens eines grofSen Mannes
wieder auf, ein grofer Seelenhirt, Pater David Maria
Turoldo®.

Als Kind wollte ich sterben und dachte mir alles
Mébgliche aus, um diese elende Welt zu verlassen. Ich
schluckte alle erdenklichen Mixturen, lief nackt durch
den Schnee, verliebte mich, um Literatur zu schaf-
fen. Meine Mutter wurde verriickt bei dem Versuch
herauszufinden, woher all das Fieber kam, das ich
anschleppte, sie wurde verriickt vor Angst: Mit sechs
Jahren wollte ich ein Kind und betete zu Gott, dass er
mich zur Mutter machte.

Ich war ein so friihreifes Mddchen, dass ich mit
zehn Jahren das Leben beendet hatte. Meine Mutter
brachte mich iiberall hin, sogar zum Monch von Ra-
tanatt®, und erzdhlte mir, dass ich normal gewesen
war, bis eine Zigeunerin mir iiber das Haar gestrichen
hatte: Seitdem war ich verriickt und meine Mutter
wiitend auf die Zigeuner.

Ich war ein wunderschénes Madchen, aber sehr
diinn und kréanklich, und ich habe ich weifd nicht
mehr wie viele geschlagene Eier mit Lebertran ge-

trunken, was ganz schrecklich war. Ich bekam auch
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Phosphorinjektionen. Nach Tonnen von Phosphor
wurde ich endlich ein bisschen klug. Aber als sie mit
den Vitaminen anfingen, explodierte ich. Es war eine
Explosion des Fleisches, ich wurde grof8 und dick wie
ein Maurer, eine Art Reserve-Fuflballspieler, ein Kerl,
der ungliicklich mit der Poesie verheiratet war.

Ich hatte keine Ahnung von den ménnlichen Attri-
buten, aber ich verstand, dass der Mann etwas vor mir
versteckte. Die Sexualitdt war mir vollig unbekannt:
Man wusste nicht, woher die Kinder kamen, und
wenn du schwanger werden wolltest, hast du riesige
Mengen Kohlsuppe gegessen. Zum Gliick brach der
Krieg aus und niemand af$ mehr.

Wir wurden alle mager wie die Heringe, und dann
iiberraschte uns die Hungersnot, weswegen wir uns in
viele Conte Ugolinos’ verwandelten. Ich wollte meinen
Vater aufessen, aber Manganelli griff ein und erklarte
mir, dass ich Opfer eines Odipuskomplexes wire. Also
horte ich auf, den Vater zu verschlingen, und hangte
mich an meine Mutter, die mich mit Zdhnen und
Klauen verteidigte. Ich war so ausgehungert, dass
mein Vater mich in eine Erziehungsanstalt schickte,
um mich wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

Also, mein einziges Verbrechen war der Hunger, auch
wenn die Schwestern F. es nicht schafften, mich in
Modelkleider zu stecken, weil ich iiberall herausquoll.

Ich kam wieder in Form, als ich die Liebe entdeckte.
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Ich betrachtete die Liebe als Schlankheitskur: Selbst
heute hore ich auf zu essen, wenn ich mich verliebe.
Aber dann greift die Kommune mit der Altenspei-
sung ein und ldsst dir das Mittagessen nach Hause
bringen.

Ich hétte mich gern in eine Eremitenklause zuriick-
gezogen, weil man dort nicht isst, aber die Monche
haben mich rausgeschmissen. Dann wollte ich mir
den Kopf abschneiden, weil der Kopf der schwerste
Teil des Kdrpers ist. Irgendwann waren sich alle meine
Verwandten einig, mich in eine Irrenanstalt zu stecken,
und dort fand ich das Gliick, weil ich nicht mehr afS.

Schreiben ist quasi ein Fluch. Dann wird der Stift zu
einem Blitz aus heiterem Himmel. Im Handumdrehen
siehst du dich von Tonnen von Biichern begraben und
von Autoren, die sich selbst empfehlen, die dich auf
Knien anflehen, die eine Antwort von dir wollen oder
dich verfluchen, weil du ihnen keine Aufmerksamkeit
schenkst.

Du schaffst es nicht mal zum Bidet, du hast keinen
Stuhlgang mehr. Ich musste einen Marmorfuf vor die
Tiir stellen, um klarzumachen, dass ich unverriick-
bar bin, und so wurde ich zum Nationaldenkmal: Alle

kiissten meinen kaputten Fuf3. Mein Schwiegersohn

91



schaffte es, mir ein neues Waschbecken zu besorgen,
und die Berliner Mauer fiel. Die Perestroika, ein unvor-
stellbares Ereignis: Es war ein Faksimile der Erneu-
erung meines ganzen Lebensraums.

Vom Dachboden kam kiibelweise das Wasser her-
unter, die Arbeiter machten unglaublichen Larm und
klauten mir die Coca-Cola aus dem Kiihlschrank.
Wihrend all dieser historischen und kriegerischen
Ereignisse begriff ich, dass die Liebe etwas Unmogli-
ches war. Ein gewisser Padre G. riet mir, nach Rom zu
fahren, doch kaum, dass ich an der Stazione Termini
ankam, giftete Manganelli mich an und sagte: »Fahr
sofort zuriick.« Mir kamen die Promessi Sposi in den
Sinn und der verhdngnisvolle Satz: »Diese Trauung
wird nicht stattfinden.«®

Manganelli ist anscheinend auf der Stelle gestorben,
nachdem er mich gesehen hat.

Ich verstehe nicht, warum der Papst die Leute nach
Rom ruft, wenn er in Mexiko ist.

Aber vor ein paar Jahren, wéahrend ich einsam wie
ein Hund war, horte ich im Radio sein Werk Der Laden
des Goldschmieds® und schickte ihm ein langes Klage-
lied, in dem ich ihm sagte, dass er ein grofler Poet sei.
Der Papst iiberhédufte mich mit Kruzifixen und Iko-
nen und schrieb gegen seinen Willen weiter. Durch
diese kirchlichen Einkiinfte konnte ich meine Tochter

Flavia verheiraten, ich schenkte ihr ein Kruzifix aus
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Perlmutt, das mir Papst Wojtyla geschickt hatte. Dann
war Mutter Teresa aus Kalkutta an der Reihe, die mich
einlud, in ihren Orden einzutreten, aber ich habe nie
verstanden, warum der Vatikan mich im Visier hatte.
Ich war verzweifelt: Jedes Mal, wenn ich an einen
Priester geriet, griff der Vatikan ein und sagte: »Diese
Trauung wird nicht stattfinden.« Mein Ehemann ver-
teidigte den Papst, dabei habe ich iiberhaupt nichts
getan, ich war nur eine Frau, die den Zoélibat nicht
tolerierte.

Der erste, der mich nach Rom einlud, war Nino
Castelnuovo®, als er noch Werbung fiir Sasso-Oliven-
6l machte.

Als der Rinderwahnsinn ausbrach, tauchte ich er-
neut in der Offentlichkeit auf und verwies auf das
Goldene Kalb, das jedoch nichts damit zu tun hatte.
Nun, ich war mittlerweile beriihmt und alle fragten
mich nach meiner Meinung, selbst danach, wie man
Krapfen backt. Schwester Germana sah mich bése an.
Der Nachbar machte herrliches Bratgemiise, nur um
mich zu drgern. Ich durchquerte verhasste Weinberge,
um Wein anzupreisen, bis ich wegen irgendeiner Sa-
che in Uno Mattina' landete. Als letztes machte ich
Reklame fiir Zwiebeln und konnte endlich freiheraus
weinen.

Alle sind iiber meine Lyrik hinweggegangen, aber

dann begann die Geschichte meiner Lieben und ich
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