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Nacht 

Keine dieser vielen Nächte, nicht eine einzige von ihnen, 
ließ mich verstehen, in welchem System ich gefangen war. 
Diese Nächte voller Angst und Wut, in denen Schreie  
wie Sprengladungen explodierten. Nächte, in denen mit 
Drohungen, Beleidigungen und Anklagen um Dominanz 
gerungen wurde, bis das Schweigen mich umgab wie Dun-
kelheit. Für jede einzelne dieser Nächte suchte ich eine  
logische Erklärung, fand einen Zusammenhang, hielt sie 
immer wieder nur für einen Ausfall der Ordnung, einen 
Zufall, schrecklich zwar, da unvorhersehbar, aber reparier-
bar, ein Versehen, etwas hatte nicht funktioniert, nicht ge-
passt, damals in meiner Kindheit zwischen den Erwachse-
nen, die mich aufzogen, später zwischen mir und dem 
anderen Menschen im Haus, ein Missverständnis war ge-
schehen, ein Irrtum hatte sich ereignet und zu dieser einen 
dramatischen Nacht geführt. Und auch zu all den anderen 
Nächten danach, die dieser ersten so sehr glichen, als wä-
ren sie Zwillinge, als wären sie identisch, ein grausamer 
Doppelgänger, der irgendwo in der Ecke, in der Finsternis 
lauerte und immer wieder hervorgekrochen kam. Egal wie 
sehr ich mich bemühte, wie unglaublich ich mich anstreng -
te, dieser einen mir zugeschriebenen Rolle zu entsprechen 
und den gesellschaftlichen Erwartungen an einen weiblich 
gelesenen Körper zu genügen – die Explosionen dieser 
Nacht kehrten beharrlich zurück. Denn diese eine, diese 
erste Nacht war der Winkel, nach dem sich alle an deren 
Nächte, eine Nacht nach der anderen Nacht, im Haus aus-
richteten. Sie war wie ein Prisma, durch das sich nicht 
Licht, sondern Dunkelheit brach, die lange, viel zu lange 
verhinderte, dass ich etwas von dem Prinzip des Hauses  
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erkennen konnte, das Teil einer Gesellschaft ist, die Körper 
in einzelne Kategorien einteilt und ihnen unterschiedliche 
Bedeutungen und Rollen zuordnet. 

Diese eine Nacht war der Auftakt für alle anderen Näch -
te. Sie war gekommen, um zu bleiben. 

Doch in meiner Vorstellung gehörten diese Nächte 
lange nicht zu meinem Alltag, obwohl sie sich ständig wie-
derholten. Sie waren dysfunktional, Ereignisse jenseits  
der Norm. Ein Unfall ließ diese Nacht zum Abgrund wer-
den. Sie war ein Missgeschick, für das ich mir oft, allzu  
oft selbst die Schuld gab. Vor allem als Kind, vor allem nach 
dieser einen fatalen Nacht der Nächte, in der ich meinen 
Vater verlor, herrschten das Schweigen und die Scham 
lange über mich, sie beherrschten mich.  

Die Nächte blieben, sie wurden zu Jahren, und aus Jah-
ren wurden Jahrzehnte, sie wurden zu einem ganzen Le-
ben, einer Existenz, meiner Existenz. Und in diesen Jahren, 
diesen Nächten erzählte mein Leben ein Narrativ, das dem 
von Scheherazade aus Tausendundeiner Nacht glich. Ich 
überlebte, indem ich der Welt und mir die Geschichte einer 
Frau erzählte, einer Frau, die mit Mann und Kindern in ei-
nem Haus mit Garten lebt, die das Heim pflegt, den Herd 
heizt und die Kinder hütet, während der Mann das Geld 
verdient. Diese alte Erzählung, Scheherazades Erzählung, 
war in meiner Version selbstverständlich etwas moderni-
siert, mit Ausbildung und Berufstätigkeit, also alles in  
allem das gesellschaftlich angepasste Narrativ einer hete-
ronormativen Frau. 

Mir gelang es nicht, die Scheherazade in mir zu töten. In 
ihrem Buch Wie ich Scheherazade tötete. Bekenntnisse einer 
zornigen arabischen Frau 1 dekonstruiert Joumana Haddad 
die für sie prägende Vorlage der mythischen Frau, die dem 
Tod durch die Hand ihres Mannes nicht nur durch List und 
Tücke, sondern auch durch Unterwerfung entrinnen kann. 
Die innere Tötung dieser Mythen und Vorbilder ist ein 
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wichtiger Schritt der Befreiung, sie ist aber auch wieder 
eine Form der Gewalt, die wir uns selbst antun. Ich glaube, 
wir können uns von diesen emanzipieren, indem wir ihre 
Lesart neu formulieren. Doch dazu müssen wir erst einmal 
die Strukturen und Mechanismen der intimen Form der 
Dominanz entschlüsseln. 

Ich erkannte lange nicht, dass die Nächte kein Ausfall, 
sondern das System selbst waren. Ein System der Körper, 
der Liebe, der Fürsorge, der Beziehungen, der Familie, 
Kleinfamilie vor allem, mit Kindern – ein System der Ge-
walt. Und sie ist überall, sie sitzt schon im Mutterleib vor 
dem ersten Atemzug, sie wächst mit dem Herzschlag in 
der Fruchtblase, sie hockt in der Angst auf dem Heimweg 
von der Schule, der Angst vor Fremden, vor der Schutz -
losigkeit und der Erkenntnis, dass es keine Flucht gibt,  
sie lebt in der Angst, schwanger zu werden beim ersten 
Mal, ungewollt, sie sitzt in dem Gedanken, nicht schlank, 
nicht attraktiv genug zu sein, nicht stark, nicht anziehend, 
nicht männlich oder weiblich genug, sie gehört zum All-
tag, sie ist das Schlaflied der gesellschaftlichen Normen 
und kehrt sich, leise und kontinuierlich, gegen den Men-
schen selbst.  

Gewalt als die von Menschen gegenüber anderen »ein-
gesetzte Kraft ohne Rücksicht auf die Eigenart des Ge -
genübers«2 wird von allen Körpern erfahren. Sie wird vor  
allem von den Körpern erfahren, die einer Minderheit  
angehören, die in körperlicher Stärke unterlegen sind, die 
ein Stigma tragen, sei es Hautfarbe, Herkunft oder körper-
liche Beeinträchtigung. Aber auch die Körper auf der ande-
ren Seite, Repräsentanten der »dominanten« Gruppe, der 
männ lich gelesenen, weißen Körper, sind nicht frei von Ge-
walt. Denn wer Gewalt ausübt, unterwirft sich ihr gleich-
zeitig, und so tragen auch die sogenannten Täter diese in 
sich, richten sie gegen sich und andere, denn irgendwo 
muss sie ja hin, diese Gewalt, die ein System produziert 
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und reproduziert, die es am Leben hält – und davon han-
delt dieser Text.  

Ich habe lange, viel zu lange gebraucht, um dieses Sys-
tem zu verstehen. Vielleicht, weil die Prägung zu existen-
tiell war. Denn wer bin ich, wenn ich nicht das kleine Mäd-
chen bin oder war, das mit den Puppen spielte, die man mir 
ungefragt gab? Ich kann mich nicht daran erinnern, wer 
mir meine erste Puppe schenkte, ob ich sie mir gewünscht 
hatte, aber ich hatte viele Puppen und ich liebte sie. Ich 
fuhr sie sonntags spazieren und gab ihnen abends einen 
Brei, bevor ich sie schlafen legte. Ich war eine gute Pup-
penmutti. Und aus dieser Perspektive schreibe ich dieses 
Buch, aus der eines Menschen in einem weiblich gelesenen 
Körper, einer Frau, einer weißen Frau, aufgewachsen in ei-
nem zwar privilegierten, aber gewaltproduzierenden Sys-
tem, in dem die Etablierung der Dominanz durch die Rol-
lenzuteilung Einzelner systemerhaltend wirkt. Ich schreibe 
aus der Perspektive einer Frau, die in Mitteleuropa aufge-
wachsen ist, die Gewalt als intime Form der Dominanz in 
ihrem Leben als Erwachsene in zwei europäischen Län-
dern, Frankreich und Deutschland, erlebt hat. Meine Be-
schreibungen beziehen sich auf persönliche Erfahrungen 
sowie auf historische und politische Entwicklungen in bei-
den Gesellschaften. Dabei konzentriere ich mich auf den 
gesellschaftlichen Umgang mit patriarchaler Gewalt, und 
dabei vor allem auf Gewalt gegen Frauen.3 Ich erzähle also 
von mir, von meiner persönlichen, intimen Nacht, wohl 
wissend, dass denen, die sprechen, meist eher Sanktionen 
drohen als den anderen, aber auch im Bewusstsein, dass 
meine private Geschichte politisch ist. 
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Frühlingserwachen 

Ganz am Anfang, noch bevor die Regelblutung einsetzte, 
die Brüste wuchsen und mit diesen die Scham, konnte ich 
in meiner frühen Kindheit für kurze Zeit in eine andere, 
»verlorene« Identität schlüpfen. An ihr ist »ein Junge ver-
lorengegangen«, sagten die großen Leute, denn außer Pup-
pen liebte ich auch wilde Spiele. Vor allem unter Aufsicht 
meines Vaters, der keinen Sohn hatte, der sich vielleicht ei-
nen Sohn gewünscht hatte oder, schlimmer noch, an sich 
zweifelte, weil er eben keinen Sohn hatte. Für ihn war ich 
so etwas wie ein Sohn, er ließ mich in seiner Gegenwart 
Sohn sein, ermunterte mich sogar dazu. Diese kurze Zeit 
und diese amüsierten oder vielleicht sogar mitleidigen  
Blicke der Erwachsenen waren für mich die Erlaubnis,  
wenigstens für eine gewisse Zeit wild und unbändig sein 
zu dürfen, mich körperlich messen zu können, bis ich mich 
unterordnen, ein Mädchen sein musste und die Gewalt 
nicht mehr ausüben durfte, sondern sie ertrug. Da war die-
ser Nachmittag, als ich beim Spielen im Stacheldraht hän-
gen blieb. Mein Vater war da schon tot, hatte sich selbst 
Gewalt angetan, so dass er nicht mehr sagen konnte, India-
ner kennen keinen Schmerz.  

Wenn du heiratest, sagten die, die mich aus dem Draht 
zogen, sieht man nichts mehr, aber die Narbe ist heute noch 
da und ich habe mich oft gefragt, was passiert wäre, wenn 
mir jemand stattdessen gesagt hätte: Indianer kennen kei-
nen Schmerz. Wenn mir Stärke vermittelt worden wäre 
statt Unterwerfung, statt dem Warten auf den Prinzen und 
damit auf das Verschwinden der Narben. Meine Erziehung 
als Frau ging Hand in Hand mit der Dressur zur Abhängig-
keit vom männlichen Zuspruch, ich wollte Cinderella sein, 
wie Colette Dowling4 schreibt, und auf keinen Fall die böse 
Hexe. Das Ertragen beginnt mit dem Tragen, dem Tragen 
eines geschlechtsreifen Organs, das einen anderen Körper 
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im eigenen zu produzieren fähig ist, denn auch das ist eine 
Wahrheit des Systems: Eine wirkliche Frau ist nur die, die 
getragen und geboren hat, die einen anderen Körper aus 
ihrem geschaffen hat. Nur sie erhält diesen Status, der dem 
einer Heiligen gleichkommt, mit all den unterschiedlichen 
Ikonen aus den verschiedenen kulturellen Gedächtnissen, 
die unser gesellschaftliches System heute dominieren – der 
Muttergottes aus dem Christentum vor allem. In diesem 
System drohen selbst sehr berühmte und erfolgreiche 
Frauen wie die Schauspielerin Jennifer Aniston unter dem 
öffentlichen Druck zu zerbrechen, der auf sie ausgeübt 
wird, wenn sie die Körperfunktion des Reproduzierens 
nicht bedienen.5 Lange habe ich mich in diese Rolle der 
Frau als Mutter eingefügt und auch darum gekämpft, nicht 
allein mit meinen Kindern zu sein, denn dies ist die an -
dere Seite der Medaille: Es reicht nicht, Mutter zu sein, es 
braucht auch den Mann dazu, biologischer Vater oder 
nicht, aber mindestens einen Begleiter, einen Beschützer, 
wie sie sagen, eine Schulter zum Anlehnen, mindestens. 
Dass es meist recht fragile Schultern sind, die einem weib-
lichen Körper zum Anlehnen geboten werden, und dass 
frau sich daran auch nicht einfach anlehnen kann, sondern 
diese stützen, aufrichten, sich ihnen sogar unterordnen 
muss, damit der Besitzer der Schultern zufrieden ist und 
bleibt, ist eine weitere Geschichte, und auch davon handelt 
dieser Text. Viele Jahre also reagierte ich wie ein dressier-
tes Tier: Das System gab mir Anerkennung und Zuspruch, 
solange ich in der Rolle der Frau funktionierte, mit all ih -
ren zugeschriebenen Qualitäten der Mutterschaft, der Lie-
benden, der Muse, der Aufmerksamen, der Fürsorgenden,  
derjenigen, die an die Geburtstage denkt und Feiern wie 
Weihnachten ausrichtet, denn dafür hat der Mann als 
Hauptverdiener meist ja keine Zeit. 

Dann kam #MeToo und ich habe diese Bewegung be-
wundernd begleitet, obwohl ich erst dachte, dass ich keine 
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von jenen Frauen, keine Betroffene bin. Ich glaubte, meine 
(Gewalt-)Erfahrungen wären zu gering, nicht dramatisch 
genug, zu wenig drastisch, um Teil dieser Bewegung zu 
sein. Ich wurde nicht vergewaltigt, nicht körperlich miss-
braucht. Ich war nicht zum Sex gezwungen worden. Ich 
war kein Opfer. Ich lebte nicht in patriarchalen Strukturen, 
oder doch? 

Aber ich fühlte mich solidarisch mit denen, die den Mut 
hatten, laut zu sprechen. Häusliche Gewalt hat lange im 
Schatten von #MeToo gestanden, wie die ZEIT 2018 an-
merkte.6 In Deutschland wird die Thematik um Gewalt in 
intimen Beziehungen nur zögerlich und langsam zu einem 
Gegenstand öffentlicher Diskussionen. Olaf Scholz hat 
zwar bereits 2001 als Hamburger Innensenator eine Rede7 
gehalten, in der er strengere Maßnahmen gegen häusliche 
Gewalt forderte; heute als Bundeskanzler beschränkt er 
sich aber darauf, wie seine Vorgängerin übrigens auch,8 le-
diglich einmal im Jahr zum Tag der Gewalt an Frauen am 
25. November ein Statement abzugeben.9 Statements helfen 
aber nicht, gesellschaftliche Strukturen zu verändern. In 
Frankreich findet das Thema durch den Aktivismus von  
feministischen Bewegungen wie dem MLF (Mouvement  
de libération des femmes, Bewegung zur Befreiung der 
Frauen) bisher mehr Aufmerksamkeit. Der französische 
Präsident Emmanuel Macron hatte die Thematik zum Teil 
seines Wahlprogramms gemacht.10  

Dass #MeToo vor allem ein »Gesprächsangebot«11 ist, 
wie Jagoda Marinić schreibt, und damit auch mich und 
meinen ganz persönlichen Alltag betrifft, habe ich erst mit 
der Zeit verstanden. Ich fing an, mein eigenes Leben abzu-
tasten, als würde ich mich durch die nächtliche Dunkelheit 
tasten. Dabei wurde mir klar, dass vor allem männlich gele-
sene Körper Gewalt in eine soziale Gemeinschaft bringen. 
Dies soll nicht heißen, dass Männer nicht auch selbst unter 
der Gewalt leiden würden, ihnen diese sogar aufgezwun-
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gen wird, sie diese ausüben, um einem männlichen Habitus 
zu entsprechen, da sie Angst davor haben, sonst nicht als 
Mann gesehen zu werden. Auch ein Mann ist, schreibt Jack 
Urwin, »Opfer toxischer Männlichkeit. Doch er ist nur ein 
Opfer seiner toxischen Männlichkeit, nicht das Opfer.«12  

Unter dem System der intimen Dominanz des Patriar-
chats leiden alle Menschen. Der Femizid, die Tötung von 
Frauen, weil sie Frauen sind, ist dabei nur die Spitze des 
Eisbergs der Gewalt im Haus. Der Begriff Femizid wurde 
von der Soziologin Diana E. Russel in den 1980er Jahren 
geprägt.13 Die heteronormative Kultur unserer Gesellschaft 
ist nach Russel gewaltgenerierend, dabei schließt sie ho-
mosexuelle Partnerschaften nicht aus, denn diese sind dem 
binären System auch weiterhin untergeordnet.14 Dieser 
Meinung schließe ich mich an. Die Vorherrschaft der hete-
ronormativen Kleinfamilie ist eine mögliche Erklärung da-
für, warum die Zahlen der häuslichen Gewalt stetig stei-
gen.15 Denn sie fördert durch Rollenzuschreibungen intime 
Formen der Dominanz, wie beispielsweise wirtschaftliche 
Ungleichheiten und Abhängigkeiten. Es sind die Struktu-
ren, die die Gewalt etablieren, und sie zu verlassen, gelang 
mir erst durch das Schreiben dieses Essays. 

 

Dämmerung 

Häusliche Gewalt hat viele Gesichter, sie reicht von ver -
baler über wirtschaftliche bis hin zu körperlicher Gewalt. 
Jede Form der Gewalt ist für sich traumatisierend, und  
allen ist gemeinsam, dass sie zu einem gesellschaftlichen 
System gehören. Die Strukturen dieses Systems sind im 
kulturellen und sozialen Gedächtnis unserer Gesellschaft 
verankert. Über dieses Gedächtnis, so Aleida Assmann, 
werden in Kulturen Identitäten hergestellt und Legitima-
tion gewonnen.16 Dieses das System erhaltende Gedächtnis 
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ist nicht unbedingt ein bewusster Prozess, sondern veran-
kert in Narrativen, wie Mythen, sowie in unseren Körpern 
und auch in sozialen Räumen. Dieses Buch ist aus dem 
Wunsch entstanden, über die Form der Erzählung die ver-
schlüsselte Sprache dieses Gedächtnisses zu lesen, verbun-
den mit der Hoffnung, die Strukturen der Gewalt ein wenig 
aufzubrechen und vielleicht sogar zu verändern. Durch die 
wachsende Aufmerksamkeit für häusliche Gewalt sind in 
den letzten Jahren einige wichtige Publikationen zu der 
Thematik im deutschsprachigen Raum entstanden. Dazu 
gehören Alle drei Tage 17 von Backes und Bettoni, Femizide. 
Frauenmorde in Deutschland 18 von Cruschwitz und Haent-
jes sowie Heimat bist du toter Töchter 19 von Widler. Zuletzt 
erschien Die stille Gewalt 20 von Asha Hedayati. Diese Bü-
cher setzen sich vornehmlich journalistisch, über Inter-
views mit Expert*innen und Betroffenen, mit Femiziden 
auseinander, geben Erklärungsmuster von männlicher Ge-
walt und entwerfen Perspektiven, wie diese in Zukunft  
verhindert werden könnte. In AktenEinsicht. Geschichten 
von Frauen und Gewalt 21 setzt sich Christina Clemm, wie 
auch Hedayati, aus einer juristischen Perspektive mit dem 
Erfahrungshorizont von Betroffenen auseinander. Clemm 
weist darauf hin, dass es nicht ausreicht, selbst keine Ge-
walt auszuüben, sondern dass es wichtig ist zu verstehen, 
woher sie kommt.22 Die Historikerin Franziska Benkel 
zeich net in Wir haben nichts mehr zu verlieren … nur die 
Angst! Geschichte der Frauenhäuser in Deutschland 23 die 
Entwicklung von Wahrnehmung und Umgang mit ge-
schlechtsspezifischer Gewalt in Deutschland nach. Das 
Buch Femi(ni)zide 24 von dem Autor*innenkollektiv Biwi  
Kefempom nimmt das Fundament der patriarchalen bür-
gerlich-kapitalistischen Gesellschaft als Gewalt hervor-
bringendes System in den Blick. An dem gewählten Begriff 
Femi(ni)zid als Konzept patriarchaler Gewalt und ihrer 
Strukturen möchte ich im Folgenden festhalten. Während 
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die allgemeinen gesellschaftlichen Verhältnisse oft in den 
Hintergrund geraten, rücken sie hier ins Zentrum. Die Au-
tor*innen stehen mit diesem Begriff meinem Ansatz am 
nächsten.  

Was mir in der deutschsprachigen Literatur zu häusli-
cher Gewalt gefehlt hat, ist die Entschlüsselung von Me-
chanismen, die dazu führen, dass in einer intimen Bezie-
hung ein Partner mithilfe seiner Dominanz das Leben 
seiner Partnerin so sehr beeinflusst, dass diese sich wie in 
einer Art Spinnennetz befindet, aus dem sie sich kaum 
noch aus eigener Kraft befreien kann. Diese die Betroffe-
nen nahezu paralysierende Einflussnahme wurde in Frank-
reich von Marie-France Hirigoyen beschrieben.25 Auch 
fehlte mir oft die Auseinandersetzung mit dem Widerstand 
gegen häusliche Gewalt. Was, wenn das Opfer, wie Elsa 
Dorlin in Selbstverteidigung 26 schreibt, selbst zum Angrei-
fer wird? Mein Buch greift diese Punkte verstärkt auf. Da-
bei nimmt es nicht nur die gesellschaftlichen Strukturen  
in den Blick, sondern ist auch die autobiografische Erzäh-
lung einer Betroffenen. Anhand meiner eigenen Geschich -
te möchte ich anderen Betroffenen eine Stimme geben. Es 
ist die Erzählung einer Frau, die als Kind häusliche Gewalt 
erlebte, die, lange unbewusst, diese Strukturen, die häusli-
che Gewalt ermöglichen, als Erwachsene duldete und sogar 
auch selbst ermöglichte, diese zu reproduzieren. Es ist der 
Erfahrungsbericht eines langen Weges der Bewusstwer-
dung und der Emanzipation vom Opferstatus. Die Opfer 
von häuslicher Gewalt werden noch heute oftmals in der 
Öffentlichkeit verurteilt, indem davon ausgegangen wird, 
die Gewalt sei nur in einem bestimmten Milieu oder einer 
Klasse zu finden. Aber die Gewalt ist überall. Es ist an der 
Zeit, den Opfern eine Stimme zu geben und ihnen zuzuhö-
ren. Es ist auch an der Zeit, den Tätern früher und aktiver 
präventiv zu helfen, um Gewalt zu verhindern. Denn dies 
ist auch die Geschichte eines Kindes, das ein Elternteil an 
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häusliche Gewalt verlor. Auch wenn mein Vater die Gewalt 
ausübte, erlag er dieser, durch seinen Suizid, selbst. Dieses 
Essay nimmt Opfer wie Täter in den Blick. 

Es ist entstanden aus einer Nacht, die für viele Nächte 
steht, aus der Nacht meiner Kindheit, als hinter der Glastür 
ein Löwe tobte. Ich dachte lange, er sei aus meiner Fantasie, 
aus meinen Träumen gekommen, bis ich verstand, dass der 
Löwe in meinem Kopf eigentlich das Bild meines Vaters 
war, in jenen Momenten, in denen er als Mann im Haus 
auftrat. Dieses Buch ist entstanden aus der Nacht, in der 
das Gewehr in unserem Haus gebraucht wurde. Ich schrei -
be hier als Frau, als Mensch, aufgewachsen in einem weib-
lich gelesenen Körper mit dem Blick einer Frau auf Männer. 
Nicht wie Siri Hustvedt, die auf Männer blickt, wie sie auf 
Frauen schauen27, sondern im Haus als intimem Raum und 
in der dort ausgeübten Dominanz und Gewalt. Der Blick 
auf Männer betrachtet diese in ihren sozialen Rollen als  
die eigenen Väter, Partner, Väter der eigenen Kinder, Stief-
väter, das andere Geschlecht. Dabei erlaube ich mir, den  
erzählerischen Aspekt des Essays zu erweitern, die Erleb-
nisse und Ereignisse nicht nur allein biografisch, sondern 
auch literarisch zu beschreiben. 

Die Psychologin Lenore Walker hat mit ihrer Theorie 
des Kreislaufs der Gewalt einen entscheidenden Beitrag 
zum Verständnis und der Therapie von häuslicher Gewalt 
geleistet.28 In diesem Kreislauf spielt die Phase des Honey-
moons eine wichtige Rolle. Er beschreibt die Phase zwi-
schen zwei Krisen, den Moment der Reue, des Innehaltens, 
Zusammenkommens auch, der Hoffnung vor allem, bevor 
sich wieder die Spannung aufbaut und die Arena des 
Kampfes, des Ringens um Dominanz neu eröffnet wird. Es 
ist auch der Augenblick, der die Chance zur Bewusstwer-
dung und Änderung bietet. Doch leider ist der Honeymoon 
im Zyklus der Gewalt eben doch oft nur ein Moment der 
Ruhe vor dem Sturm.  
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Es ist wichtig, Licht in die Dunkelheit zu bringen. Licht 
in all diese Nächte, meine, seine, unsere, die Zeugen der 
Gewalt sind, die nicht aufhören will und wird, solange 
nicht das Schweigen gebrochen und Widerstand geleistet 
wird. So beginnt die Dämmerung. »Als wäre es etwas Ver-
botenes«, beginnt Annie Ernaux in Die Scham 29 von dem 
Tag zu erzählen, als ihr Vater die Mutter fast erwürgte – 
und damit, die Scham zu überwinden und dieses Essay zu 
schreiben, ist vielleicht schon ein erster Schritt ins Licht 
getan, hoffentlich. Ich schreibe es für jeden Menschen, der 
sich von häuslicher Gewalt betroffen fühlt. 

 

Nicht jede Nacht, aber jeden Tag 

Ich schreibe an diesem Essay an einem dieser Tage, an de-
nen mir nicht die Kraft fehlt, über das nachzudenken, was 
in all diesen Nächten geschah und was ich lieber als Irrtum, 
als Fehlleistung, als dummen Zufall, der nur einmal pas-
siert, als Ausfall, aber nicht als System habe sehen wollen, 
als einen nicht enden wollenden Traum. Ich schreibe die-
sen Text aus den Tiefen dieser Tage, an denen die Angst 
mir nicht im Nacken sitzt und mich nicht gefügig macht 
wie eine unterwürfige Frau, wie eine von denen, die nur 
dafür geboren und erzogen worden sind, um einem Mann 
zu dienen, und ist sie nicht willig, so braucht er Gewalt.  
Ich schreibe diesen Text für alle Frauen, deren Angst grö-
ßer ist als ihr nächster Atemzug, so dass sie nicht anders 
können, als dem System zu gehorchen, sich unterzuordnen, 
obwohl sie wissen oder ahnen, wenigstens hoffen, dass es 
falsch ist, dass sie mehr wert sind als die Funktion im Haus, 
die ihnen zugeordnet wird. Ich schreibe diesen Text für  
alle Frauen, die den Blick senken, die runterschlucken, die 
Schultern einziehen, die mit der Scham aus dem Haus ge-
hen, weil es hinter den Wänden in ihrem Haus nicht auf-
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hört zu donnern, obwohl der Donner doch nur draußen 
sein sollte, in der freien Natur, und nicht im sicheren Haus, 
im intimen Bereich. Ich schreibe diesen Text für die Frauen, 
die es geschafft haben, die Gewalt hinter sich zu lassen, 
und die sich fragen, wie es nur dazu kommen konnte und 
warum es sie traf. Ich schreibe dieses Buch für jede einzel -
ne Frau, die ihr Leben lassen musste, die durch die Hand ei-
nes Mannes starb. Ich schreibe dieses Buch für die Kinder 
der Frauen, die einen Knoten im Bauch haben, jede Nacht 
und jeden Tag. Ich schreibe dieses Buch für die Kinder, die 
mit offenen Augen im Bett liegen und die lauten Stimmen 
hören. Ich schreibe dieses Buch für die Kinder, die noch 
nicht lesen und schreiben können, sich aber schon fragen 
müssen, wo sie leben wollen und mit wem, denn wenn es 
morgen endgültig kracht, wissen sie, dass einer ihrer bei-
den Eltern gehen wird und zwar für immer. Ich schreibe 
dieses Buch für das Kind, das ich war und das diese Frage 
niemals hat beantworten können. Ich schreibe dieses Buch 
für das Kind, das ich war und das gedacht hat, es würde, 
nein, es müsste mit seinem Vater gehen, denn sein Vater, 
das war damals schon klar, hätte sonst niemanden mehr. 
Ich schreibe dieses Buch für die Liebe der Kinder zu ihren 
Eltern und für das Recht ihrer Liebe für jedes ihrer Eltern-
teile, denn die Liebe lässt sich nicht teilen oder subtrahie-
ren wie eine Rechenaufgabe. Denn das Recht auf die Liebe 
zu den Eltern ist auch das Recht auf die eigene Identität. 
Ich schreibe dieses Essay für die Väter dieser Kinder. Ich 
schreibe dieses Essay für jeden Mann, der sich nicht kon-
trollieren kann. Ich schreibe dieses Essay für jeden Mann, 
der die Beherrschung verliert, immer und immer wieder, 
obwohl er versprochen hat, es das nächste Mal nicht zu 
tun, keine Schimpfworte, keine Schläge, keine Gewalt an-
zuwenden. Ich schreibe diese Erzählung für alle Männer, 
die genau wissen, dass sie sich beherrschen können, wenn 
sie wollen, und es trotzdem nicht tun. Ich schreibe dieses 
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Buch für jeden Mann, der einer Frau ins Wort fällt. Ich 
schreibe dieses Essay für jeden Mann, der Chef sein will, 
der Chef sein muss, der den Big Man spielt, egal ob er will 
oder nicht anders kann. Ich schreibe dieses Buch für jeden 
Mann, der sich vornimmt, anders zu sein, anders als sein 
Vater zu sein, als sein Bruder, sein Onkel, als der Nachbar, 
als einer dieser vielen Männer, die Frauen unterbrechen, 
weil sie es besser wissen, die Frauen spüren lassen, dass 
Männer es besser wissen, dass Frauen für sie down 30 sind, 
für Männer, die Bemerkungen über das Einparken fallen 
lassen, die Witze machen, mit denen sie männliche Überle-
genheit ausdrücken, die Frauen anfassen, ohne dass diese 
angefasst werden wollen, wütend sind, weil diese nicht  
angefasst werden wollen, ihre Wut runterschlucken oder 
nicht. Ich schreibe diesen Text für die Männer, die schon 
einmal unter anderen Männern gelitten haben, weil sie 
nicht mithalten konnten, mit dem Trinken, beim Sport, bei 
diesem tagtäglichen Wettkampf der toxischen Virilität. Ich 
schreibe dieses Essay für alle, die dem Hashtag #NotAll-
Men folgen, denn ja, selbstverständlich sind es nicht alle 
Männer, die schlagen, töten, erniedrigen, die Gewalt an-
wenden. Nicht alle Hunde beißen, nicht alle Frauen haben 
Misogynie erlebt oder würden sagen, sie hätten sie erlebt, 
aber solange es Menschen gibt, die aufgrund des ihnen  
zugeschriebenen oder von ihnen gewählten Geschlechts 
von anderen Menschen unterdrückt werden, solange ge-
sellschaftliche Strukturen existieren, die dazu führen, dass 
Menschen unterdrückt werden, geht dies uns alle an. Denn 
nicht zuletzt schreibe ich für meinen Vater, der Täter 
wurde, weil er Opfer war, und der am Ende schließlich 
doch wieder auch nur Opfer war. Ich schreibe, damit es 
keine Opfer mehr gibt, denn ohne Täter keine Opfer, oder 
umgekehrt. Ich schreibe.
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Honeymoon 

Das geht so lange, bis das Klima der Spannung wieder auf -
gebaut ist. Wann hatte die Therapeutin diesen Satz zu mir 
gesagt? Auf welche Erzählung von mir war dies ihre Ant-
wort? Welche meiner Erinnerungen waren der Auslöser 
für diese Worte gewesen? 

Honeymoon, hatte sie gesagt, ein Mond voller Honig, 
eine Lunation des Glücks, die sich immer wieder selbst er-
neuert, aber nicht von Dauer ist, flittert und flirrt, wie das 
Lied der Liebenden, gehört zum sogenannten Teufelskreis 
häuslicher Gewalt. Ihre Worte aber ignorierte ich, indem 
ich einfach weitererzählte. Ich musste etwas loswerden, 
mein Leid abladen, dort in dieser Sitzung all das lassen, 
was mir unüberwindbar vorkam. Ich wollte ihre Praxis 
nach der Sitzung mit der Melodie der Hoffnung in meinem 
Herzen wieder verlassen, wie ein Kind, das an einer Seri-
nette dreht. 

Später habe ich Briefe geschrieben. Alle Mitglieder mei-
ner Herkunftsfamilie bekamen einen Brief, in dem ich von 
meinem Wunsch nach Trennung sprach. Ich habe geschrie-
ben, dass es schwer ist und ich es nicht mehr aushalte. 
Dass es einfach nicht mehr geht. Ich habe nicht geschrie-
ben, helft mir, holt mich hier raus. Nur, dass es nicht wei-
tergeht. 

Was hatte ich erwartet, damals? Sicher etwas anderes 
als die wohlwollenden Antworten, die ich erhielt. Ihr wer-
det sicher wissen, was zu tun ist, stand da, die richtige Ent-
scheidung mit gereifter Überlegung treffen, war auch zu  
lesen. Vielleicht war es für meine Familie bereits anstren-
gend, mir überhaupt darauf zu antworten, immerhin ging 
es sie ja nichts an, sondern nur ihn und mich. So gingen  
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sie wohl davon aus, ihr Bestes zu tun. Mehr ging nicht. 
Schweigen ist auch eine Haltung der Scham. 

Was hätten sie getan, wenn ich geschrieben hätte: Ich 
bin kurz davor, mich umzubringen, bevor er mich um-
bringt, ich habe Angst, holt uns hier raus, bitte, helft mir, 
helft den Kindern, ich kann nicht mehr, wenn das so wei-
tergeht, fahre ich mit den Kindern gegen den nächsten 
Baum. 

Es fehlt an offiziellen Zahlen zu Selbstmorden von 
Frauen in Europa, die durch häusliche Gewalt provoziert 
wurden. Psychische Gewalt ist zwar strafbar, aber gerade 
in der Partnerschaft besonders schwer nachzuweisen. 
Würde man beispielsweise die Zahlen der Selbstmordop -
fer zu den bestehenden Opferzahlen hinzuaddieren, würde 
sich ein noch dramatischeres Lagebild häuslicher Gewalt 
ergeben, als dies bereits heute der Fall ist. 

Vielleicht hätte man mich zu einer Behandlung bei ei-
nem Psychiater schicken sollen. Keine Gesprächstherapie, 
sondern Medikamente, die mich ruhigstellen, vor allem 
meinen Kopf. Niemand hat mich aus dem Haus geholt, nie-
mand hat mich einliefern lassen, aber glaubt nicht, dass 
dies um meinetwillen nicht geschah. Wer hätte die Kinder 
versorgt, wenn nicht ich? Wer hätte die Care-Arbeit im 
Haus gemacht?  

Die Worte der Therapeutin, Honeymoon oder Klima  
der Spannung oder Krise, sind mir im Ohr geblieben. Diese 
Hinweise auf zyklische Momente, auf einen wiederkeh -
renden Rhythmus, auf Phasen, wie bei einem Gewitter: 
Wachstum, Reife und Zerfall. Drei Phasen hat Lenore E. 
Walker auch für den Zyklus häuslicher Gewalt bestimmt: 
Spannung – Krise – Honeymoon. Ich fragte mich, ob dieses 
zyklische Geschehen vorhersehbar, vielleicht sogar kom -
binierbar und damit kontrollierbar wäre, wie die wieder-
kehrenden Töne einer Melodie.  

Es gibt vieles, worüber ich bei der Therapeutin ge-
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schwiegen habe, viele Momente, die ich ihr nicht erzählen 
konnte, ohne mir der Scham und auch Schuld bewusst zu 
werden.  

Die Kinder waren noch sehr klein und an diesem Abend 
besonders unruhig. Sie rannten immer wieder vom Restau-
ranttisch in die Spielecke, und weil sie eben noch so klein 
waren, musste jemand mit ihnen in dieser Ecke sein, in der 
es nichts außer einem Fernseher gab, auf dem in einer End-
losschleife Disneyclips liefen. In dieser Ecke hockte ich, als 
die andere Mutter aus dem Kindergarten vorbeikam und 
mich ansprach. Gerade lief die Szene, in der Donald in ei-
nem Campingwagen durch eine Schlucht rast, dieses fah-
rende Haus, das sich nicht mehr bremsen lässt, und ich 
fragte mich, wie oft ich die Szene nun schon gesehen hatte. 
Wir tauschten nur wenige Worte aus, Smalltalk zwischen 
Müttern, über die Betreuerinnen, über die Verwaltung der 
Einrichtung, nichts von Bedeutung eigentlich, da stand er 
plötzlich neben uns und sagte etwas. Seine Stimme klang 
ziemlich genervt, es wäre ja mal wieder ein grausiger 
Abend hier, unmöglich, die Kinder unter Kontrolle zu brin-
gen. Nicht nur ich, auch die andere Mutter zuckte zusam-
men, sein Tonfall war unmissverständlich, es war ihm 
deutlich anzuhören, dass er die Situation kaum mehr er-
trug und dass er mich, seine Frau, für den misslungenen 
Abend, die lärmenden Kinder, die Unruhe, den fehlenden 
Spaß verantwortlich machte. Die andere Mutter entschul-
digte sich lächelnd und ging. Mir wurde heiß vor Wut und 
vor Scham. Er ging zurück zum Tisch, ich folgte ihm und 
setzte mich. Er entschuldigte sich nicht, ich aber war be-
müht, die Kinder doch noch ruhigzustellen, redete auf sie 
ein, aber selbstverständlich vergeblich, meine Stimme zit-
terte ja schon. Er sprach weiter mit diesem genervten Un-
terton, jetzt war das Stück Fleisch auf seinem Teller kalt 
geworden, weil er uns hatte suchen müssen. Später würde 
er sagen: Ich wollte doch nur einen Moment für uns beide, 
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und wie enttäuscht er darüber war, dass das nicht ging, 
dass wir keine ruhige Minute zusammen hatten, dass er 
nicht einmal in Ruhe zwei Sätze mit mir wechseln konnte. 
Dies war später seine Entschuldigung, da war die Span-
nung vorbei, die Krise auch, er sagte es im Honeymoon. 
Und er sagte noch viel mehr, vor allem, dass das nie wieder 
vorkommen würde. Aber noch saßen wir zusammen am 
Tisch, an dem sich die Spannung aufbaute, es kriselte auf 
uns herab, wie ein leichter Regenschauer, er grummelte vor 
sich hin und auf mich herab, in seinen Bart, wie man das 
bei Männern so sagt, ob sie einen Bart tragen oder nicht. 
Heute kann ich nicht mehr sagen, ob er einen trug oder 
sich für den Abend frisch rasiert hatte, aber nur wenig  
später, als die Kinder wieder aufgeregt durchs Restaurant 
liefen, stieg die Spannung weiter, sagen wir, das Grollen 
wurde lauter, bis plötzlich der Blitz einschlug. Vorher war 
da dieses aufgedrehte Kind, unser Kind, das am Tisch vor-
beilief und ein Weinglas umkippte. Die Hälfte ging ihm auf 
die Hose. Ich wusste nicht, was ihn mehr ärgerte, der ver-
schüttete Wein oder die schmutzige Hose, aber Wolken 
türmten sich auf, er fasste nach dem Kind, griff es hart am 
Arm, so dass sich die Augen des Kindes ängstlich weiteten, 
drohte ihm mit Liebesentzug, es sei verbannt, denn er 
wolle nun nicht mehr sein Vater sein, nichts mehr mit ihm 
zu tun haben, wenn es sich nicht sofort anständig be-
nähme. Das war eine irrationale Strafe, ich musste hart 
schlucken, die Spucke blieb mir weg. Die Wut kochte wie-
der auf und ich fauchte, er könne nicht mit solchen Dingen 
drohen, das sei nicht nur gemein, das würde er auch nie 
umsetzen können, sei inkonsequent, sei – er schnitt mir 
den Satz ab, wenn ich ihn mal machen, ihn den Kindern 
mal einen Klaps geben ließe, wäre das nicht so ein Krampf 
mit der Erziehung, und wenn der Wein nicht auf seiner 
Hose wäre, würde er ihn mir jetzt ins Gesicht schütten. Der 
Blitz schlug ein, ich wusste, wir würden jetzt weiter so 
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streiten, es würde blitzen, donnern, vielleicht sogar hageln, 
so lange, bis ich mich wieder ducken würde vor seiner Do-
minanz, und weil ich das nicht wollte, bin ich aufgestan-
den, um nach den nicht mehr aufgedrehten, sondern nun 
erschreckten Kindern zu sehen, ich riss sie regelrecht mit, 
zog sie mit mir hinaus auf die Straße und bestellte noch im 
Gehen ein Taxi.  

Ich drehte mich nicht um. Wenn nicht er den Auto-
schlüssel in der Tasche gehabt hätte, wäre ich einfach mit 
dem Wagen davongefahren. Ich weiß noch, wie ich mich 
mit zitternden Knien hinter einem Busch versteckte, vor 
ihm, vor den Blitzen und dem Donner; falls er hinauskäme, 
um uns zu suchen, würde ich nicht mit ihm sprechen wol-
len, er würde mir sowieso nicht mehr zuhören, das Gewit-
ter war da, die Krise auch, den Kindern redete ich gut zu, 
sie sollten bei mir, sollten ruhig bleiben. Als ich im Taxi 
saß, stellte ich mein Handy aus. Danach brachte ich schnell 
die Kinder ins Bett, verschloss aber vorher alle Türen und 
auch Fensterläden, und als er dann draußen stand und 
nach mir rief, schwieg ich, bis seine Rufe so laut wurden, 
dass ich Angst bekam, die Nachbarn würden die Polizei 
verständigen. Als er das nächste Mal an die Tür schlug, 
stellte ich mein Handy wieder an: Er solle sich ein Hotel 
suchen, verschwinden, das Auto habe er ja. Das könne ich 
nicht machen, brüllte er, ich würde die Familie, ich würde 
ihn zerstören. Aber er ging. 

In jener Nacht handelte ich instinktiv, aus einem Impuls 
heraus, ich war die Frau und die Mutter, die vor dem Ge-
witter davonlief, bemüht, einen Brand durch Blitzschlag  
zu verhindern. Damals hatte ich noch nicht begriffen, dass 
das Haus als Heimstätte der Kleinfamilie und der Rollen -
zuschreibungen die intimste Arena des Ringens um Domi-
nanz ist und dass es das gesellschaftliche Konzept des Hau-
ses war, vor dem ich flüchten musste. 

Für diese Szene schäme ich mich, deswegen habe ich  
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sie der Therapeutin nie erzählt, auch jetzt, indem ich sie 
aufschreibe, ist die Scham da. Ich schäme mich, und zwar 
nicht, weil ich an diesem Abend von ihm so herablassend 
behandelt wurde, und auch nicht, weil ich mich gewehrt, 
weil ich nach Hause gegangen bin, die Türen abgeschlos-
sen und ihn ausgesperrt habe – sondern weil ich diese ei-
nen Tag später doch wieder öffnete, dafür schäme ich mich. 
Ich schäme mich für meine Schwäche. Die Spannung war 
vorbei, die Krise auch. Honeymoon ist die erste und letzte 
Phase des Zyklus häuslicher Gewalt.  

Ich habe mich niemals in einen Mann verliebt, der ge-
walttätig war, sondern immer nur in Männer, die gerne  
stereotyp männlich auftraten, dabei vielleicht nicht mal 
starke Schultern oder harte Bizepse hatten, sondern die es 
mochten, mit gespreizten Beinen zu sitzen, und denen es 
gefiel, mich als Frau zu sehen. Und mir hat es vor allem  
gefallen, dass sie sich für mich und meinen Körper be- 
geistern konnten, für seine ausstrahlende Weiblichkeit, die  
ich mit der entsprechenden Kleidung, mit Make-up, mit  
regelmäßigen Diäten zu unterstützen suchte. Gingen wir 
zusammen essen, bestellte ich Salat und kein Steak, ich 
wählte ein weibliches Getränk, einen Kir oder ein Glas 
Chardonnay, keinen Whiskey oder härtere Sachen. Ich 
suchte meine Worte mit Bedacht, ich war aufmerksam, 
hatte immer die passenden Utensilien für Notlagen in der 
Tasche, Aspirin gegen Migräne oder Kater, Feuchttücher 
für spuckende Kinder. Ich nahm Rücksicht und war be -
geistert von der Ausstrahlung dieser meiner Männer, von 
ihrer Kraft, ihren Worten, ihren Entscheidungen und ihrem 
Schwanz, wenn sie mir nahekamen. Ich wollte ihre Härte 
spüren, das war wichtig, diese gegenseitige Anziehung, die 
körperliche vor allem, sie legitimierte das Gemeinsamsein. 
Ich mochte diese maskuline Art, mir unvermittelt zwischen 
die Beine zu greifen, entschlossen, aber nicht zu fest, mir 
zuzuhören, damals kam es mir noch so vor, als wäre es ein 
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Hören, aber eigentlich war es nur ein Aufschnappen mei-
ner Satzanfänge, damals erschien es mir noch selbstver-
ständlich, dass ein Mann mehr zu sagen hatte als ich, mich 
also mitten im Satz unterbrach, indem er mir zärtlich über 
den Kopf strich, den Hals küsste, mir das Wort abschnitt, 
meine Sätze für mich weitersprach, wie das ein Mann eben 
mit einer Frau macht. Mitten in der Begegnung, dieser 
Liebe auch, lag die Suche nach gesellschaftlicher Veranke-
rung durch meinen Körper. Während ich bemüht war, mich 
durch meinen Körper als Frau zu definieren, rang mein Ge-
genüber damit, sich ebenso körperlich als Mann zu definie-
ren, und die Arena dieses Ringens war das Haus und Ho-
neymoon nur die Pause zwischen jeder neuen Runde.  

Warum schreibe ich über dieses Ringen eigentlich in 
der Form eines Essays, in einer Textform, in der ich mich 
als Autorin praktisch selbst ausziehe und mich bloßstelle? 
Ich schrieb schon einmal auch fiktiv über eine entspre-
chende Beziehung, über eine Liebe. Mit einem Mann, ei-
nem von ihnen, angefangen mit dem Vater. Ein Auszug aus 
dieser alten fiktiven Erzählung wurde einmal bei einem 
Wettlesen nominiert. Ausgewählt damals von dem einzi-
gen weiblichen Jurymitglied. Noch heute empfinde ich 
Scham bei der Erinnerung an die Diskussion um meinen 
Text, den die Jurorin gegen die Juroren erfolglos zu ver -
teidigen suchte. Worte wie Frauenliteratur fielen. 

Nach dieser Besprechung kamen einige Kolleginnen zu 
mir, Autorinnen, hier betont weiblich, sie meinten, sie wä-
ren ja auch mal mit so einem Mann zusammen gewesen, 
früher, als sie jung waren. Sie hätten meine Erzählung gut 
nachempfinden können. In ihren Blicken lag Mitleid, und 
ich wusste nicht, ob dies der eigenen Erfahrung galt oder 
der schlecht gelaufenen Textbesprechung. Und hier ist also 
der andere Textkorpus, der ohne Tarnkappe, der sich nicht 
hinter dem Fiktiven versteckt, der die Körper entblößt, ihr 
ganzes Leid und ihr Ringen mit- und gegeneinander. 
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Während ich dies schreibe, sitze ich im Zug, neben mir 
in der Sitzreihe hat ein älteres Ehepaar Platz genommen. 
Die Frau blickt immer wieder zu mir rüber, lächelt, wäh-
rend der Mann die ganze Zugfahrt, die mehr als drei Stun-
den dauert, in seine Zeitung starrt. Er liest seine Zeitung, 
während sie das Desinfektionsgel auspackt und es ihm 
reicht, wenig später holt sie Brote aus der Tasche und gibt 
sie ihm, dann auch das Wasser, er trinkt es praktisch aus 
ihrer Hand, den Blick immer auf die Zeitung gerichtet. Sie 
ist die Geberin, er der Empfänger. 

Mir fällt die Kurzgeschichte Lies deine Zeitung! von Jean 
Cocteau ein. Ich schreie, ich frage, ich rege mich auf, ich ver-
liere den Verstand. Und mein Gegenüber? Eine Zeitung. 

Cocteau gehörte zu den Wenigen, die Françoise Gilot 
unterstützten, die Malerin und Autorin, die sich mit dem 
Text Leben mit Picasso emanzipierte. In einem Interview er-
zählte sie später, dass Picasso ihr mal eine Zigarette im Ge-
sicht ausgedrückt hatte. 

Der Mann im Zug liest weiter seine Zeitung; als seine 
Frau mühsam aufsteht und mit zitternden Fingern ihren 
Stützgürtel um die Hüfte bindet, der ihre schmerzenden 
Glieder zusammenhalten soll, blickt er nicht einmal auf. 
Später, als er sich den Rucksack aufsetzt, ist sie sofort zur 
Stelle. Sie zerrt für ihn von hinten an der Schnalle, hält die 
Tasche, damit er sich den Gurt vorne leichter umschnallen 
kann. 

Sie sorgt für ihn, während er sie ignoriert. 
 

»Niemand ist Frauen gegenüber überheblicher und herab-
lassender als ein Mann in Sorge um die eigene Virilität«31, 
schreibt Simone de Beauvoir. Ich notiere mir Sorgearbeit 
der Virilität, in meinem Kopf tauchen Bilder auf, Erinne-
rungen, wie die an den Vater eines Klassenkameraden mei-
nes Kindes, der seine Harley direkt vor dem Eingang der 
Grundschule parkte, den siebenjährigen Sohn absteigen 
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ließ, als wäre er Tom Cruise auf dem roten Teppich. Es war 
derselbe Junge, der meinen Sohn für seinen angeblich mäd-
chenhaften Fahrradkorb gehänselt hatte. Auch der Vater 
meines Kindes hatte davon abgeraten, diesen Korb zu kau-
fen, sie werden ihn auslachen, hatte er gesagt, aber mein 
Kind fährt noch heute mit diesem Korb. Sorgearbeit der  
Virilität ist ein hartes Geschäft. 

Vielleicht sollte ich allgemeiner und weniger persönlich 
schreiben, ebenso wie Simone in Das andere Geschlecht. Sie 
schreibt ja nichts über Jean-Paul, der vielleicht in Sorge um 
die eigene Männlichkeit war, sie schreibt einfach nur: 
Mann. 

Geschlechterkrieg ist auch so ein allgemeines Wort, mit 
dem ich aufgewachsen bin. Dieser Krieg, der wie alle, oder 
fast alle, vor den Kindern ausgetragen wurde oder auch 
hinter ihrem Rücken, wenn sie schliefen, mit bemüht ge-
dämpften Stimmen, wobei es uns kaum gelang, bei diesen 
Kämpfen ruhig zu bleiben, denn dabei ging es um alles, 
um die Betreuungszeiten, um das Haushaltsgeld, um den 
Feierabend, das Atmen, vielleicht sogar die Anwaltsklage. 
Diese Kriege in der Vorweihnachtszeit, die Kriege kurz 
nach den Feiertagen, die Kriege zu Ostern, zu den Geburts-
tagen, bei Schnupfen oder Pandemien und wenn die Kitas 
streikten. Diese Kriege, die nach Stolz, Reue und Hochmut 
rochen und auch ein wenig nach der wahnsinnigen Angst 
vor Verlust, sie kamen immer wieder, und gingen, und ich 
ignorierte völlig, dass ich mich nie an sie gewöhnen, son-
dern mich ihnen nur unterwerfen konnte. Einige Wochen 
nach der Krise im Restaurant lud er mich ins Theater ein. 
Ich überlegte, aber nur kurz, denn in der letzten Zeit hatte 
er sich doch unter Kontrolle gehabt, außerdem versprach 
er mir, er habe sich geändert, die Therapie tue ihm gut, er 
sei jetzt viel ruhiger. Ich nahm die Einladung an, weil ich 
ja auch diese Hoffnung in mir trug, sie klimperte mir un-
ter dem Herzen wie eine kleine Spieluhr, sie gehörte schon 
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so lange zu mir. Lange bevor ich Mutter wurde, lange be-
vor ich ihn liebte, bevor ich überhaupt wusste, was das 
war, zu lieben, da war schon diese Hoffnung da, dass mich 
einer lieben würde, ein Mann, für immer und ewig, in gu-
ten wie in schlechten Zeiten, und wenn sie nicht gestor-
ben sind, dann lieben sie noch heute, und so nahm ich die 
Einladung an und wir gingen zusammen aus. Ein letztes 
Mal. 

Und alles fing wieder von vorne an, das Gewitter war 
vorbei, Anfang bei null, beinahe tabula rasa wenigstens, 
unsere Geschichte sollte neu geschrieben werden. Ich habe 
Bilder abgespeichert, andere wieder gelöscht, ich hatte die-
ses dringende Bedürfnis, alles zu sortieren, mein Leben vor 
allem, das Gute von dem Schlechten, ich habe die schlim-
men Nachrichten gelöscht, aber die guten, die schönen, die 
zärtlichen, die romantischen, die erotischen stehen gelas-
sen. Bei dieser Gelegenheit löschte ich den Brief, den ich 
an meine Familie geschrieben hatte, von meinem Compu-
ter. Der Sturm war vorbei, die kleine Melodie spielte wie-
der, er und ich, wir hatten unsere Vernunft zurückgewon-
nen. Er zuerst, und dann ich und ich auch nur, weil er 
nochmal die Kurve gekriegt hatte. Wir haben das Kriegs-
beil begraben und mit so viel Erde bedeckt, wie unser klei-
ner Vorgarten nur hergab. Ohne ihn wären wir nicht hier 
angekommen, das war ja die doppelte Wahrheit: Ich wollte 
gehen, er hatte mich nochmal zurückgehalten. Seinetwe-
gen wollte ich mich trennen, aber seinetwegen bin ich auch 
geblieben. Wenn ich nicht die Kinder mit ihm hätte, diese 
Familie, diesen Kern des Intimen, das Konzept des Hauses, 
dann hätte ich nicht all diese Anstrengungen mit ihm und 
für ihn gemacht. Das sagte ich mir selbst, immer und im-
mer wieder, als wäre es ein Mantra, oder die Melodie der 
Serinette meines Herzens. Und jetzt schreibe ich das alles 
auf, hier, in diesem Zug: Die Gewalt im Haus existiert, da 
das Häusliche in einer strikten Hierarchie der zugeschrie-
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benen Rollen funktioniert. Ohne diese Rollen, ohne diese 
Hierarchie gäbe es keine Gewalt im Haus. 

Denn mit jedem neuen Femi(ni)zid sehen wir als Gesell-
schaft nur die Spitze des Eisbergs, wir ignorieren dabei die 
»stille Gewalt«32, wie Asha Hedayati schreibt, die Gewalt, 
die von den herkömmlichen Strukturen begünstigt wird. 
Ich hätte ihn fallenlassen können, so wie er mich hatte  
fallenlassen, immer und immer wieder. Aber jetzt war ich 
doch da, er hatte mich aufgefangen, also ging ich nicht, 
blieb. Ich hätte noch einmal allein neu anfangen können, 
stattdessen ließ ich ihn mit mir neu anfangen, gab ihm 
noch eine Chance, noch einmal, und unser Honeymoon be-
gann. 

 
 
 




