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»Alles, was ich an meinem Leben mag, alles,
was mich gerettet hat, verdanke ich meiner
Mainnlichkeit. «

VIRGINIE DESPENTES, King Kong Theorie






Nacht

Keine dieser vielen Néachte, nicht eine einzige von ihnen,
liefl mich verstehen, in welchem System ich gefangen war.
Diese Nachte voller Angst und Wut, in denen Schreie
wie Sprengladungen explodierten. Néchte, in denen mit
Drohungen, Beleidigungen und Anklagen um Dominanz
gerungen wurde, bis das Schweigen mich umgab wie Dun-
kelheit. Fiir jede einzelne dieser Néchte suchte ich eine
logische Erklarung, fand einen Zusammenhang, hielt sie
immer wieder nur fiir einen Ausfall der Ordnung, einen
Zufall, schrecklich zwar, da unvorhersehbar, aber reparier-
bar, ein Versehen, etwas hatte nicht funktioniert, nicht ge-
passt, damals in meiner Kindheit zwischen den Erwachse-
nen, die mich aufzogen, spiter zwischen mir und dem
anderen Menschen im Haus, ein Missverstindnis war ge-
schehen, ein Irrtum hatte sich ereignet und zu dieser einen
dramatischen Nacht gefiithrt. Und auch zu all den anderen
Nachten danach, die dieser ersten so sehr glichen, als wé-
ren sie Zwillinge, als wiren sie identisch, ein grausamer
Doppelganger, der irgendwo in der Ecke, in der Finsternis
lauerte und immer wieder hervorgekrochen kam. Egal wie
sehr ich mich bemiihte, wie unglaublich ich mich anstreng-
te, dieser einen mir zugeschriebenen Rolle zu entsprechen
und den gesellschaftlichen Erwartungen an einen weiblich
gelesenen Korper zu geniigen — die Explosionen dieser
Nacht kehrten beharrlich zuriick. Denn diese eine, diese
erste Nacht war der Winkel, nach dem sich alle anderen
Nachte, eine Nacht nach der anderen Nacht, im Haus aus-
richteten. Sie war wie ein Prisma, durch das sich nicht
Licht, sondern Dunkelheit brach, die lange, viel zu lange
verhinderte, dass ich etwas von dem Prinzip des Hauses



erkennen konnte, das Teil einer Gesellschaft ist, die Kérper
in einzelne Kategorien einteilt und ihnen unterschiedliche
Bedeutungen und Rollen zuordnet.

Diese eine Nacht war der Auftakt fir alle anderen Néch-
te. Sie war gekommen, um zu bleiben.

Doch in meiner Vorstellung gehorten diese Néchte
lange nicht zu meinem Alltag, obwohl sie sich stindig wie-
derholten. Sie waren dysfunktional, Ereignisse jenseits
der Norm. Ein Unfall lief§ diese Nacht zum Abgrund wer-
den. Sie war ein Missgeschick, fiir das ich mir oft, allzu
oft selbst die Schuld gab. Vor allem als Kind, vor allem nach
dieser einen fatalen Nacht der Néichte, in der ich meinen
Vater verlor, herrschten das Schweigen und die Scham
lange iiber mich, sie beherrschten mich.

Die Néachte blieben, sie wurden zu Jahren, und aus Jah-
ren wurden Jahrzehnte, sie wurden zu einem ganzen Le-
ben, einer Existenz, meiner Existenz. Und in diesen Jahren,
diesen Nichten erzahlte mein Leben ein Narrativ, das dem
von Scheherazade aus Tausendundeiner Nacht glich. Ich
uberlebte, indem ich der Welt und mir die Geschichte einer
Frau erzihlte, einer Frau, die mit Mann und Kindern in ei-
nem Haus mit Garten lebt, die das Heim pflegt, den Herd
heizt und die Kinder hiitet, wahrend der Mann das Geld
verdient. Diese alte Erzahlung, Scheherazades Erzéhlung,
war in meiner Version selbstverstiandlich etwas moderni-
siert, mit Ausbildung und Berufstitigkeit, also alles in
allem das gesellschaftlich angepasste Narrativ einer hete-
ronormativen Frau.

Mir gelang es nicht, die Scheherazade in mir zu téten. In
ihrem Buch Wie ich Scheherazade totete. Bekenntnisse einer
zornigen arabischen Frau' dekonstruiert Joumana Haddad
die fiir sie pragende Vorlage der mythischen Frau, die dem
Tod durch die Hand ihres Mannes nicht nur durch List und
Tiicke, sondern auch durch Unterwerfung entrinnen kann.
Die innere Totung dieser Mythen und Vorbilder ist ein
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wichtiger Schritt der Befreiung, sie ist aber auch wieder
eine Form der Gewalt, die wir uns selbst antun. Ich glaube,
wir kdnnen uns von diesen emanzipieren, indem wir ihre
Lesart neu formulieren. Doch dazu miissen wir erst einmal
die Strukturen und Mechanismen der intimen Form der
Dominanz entschliisseln.

Ich erkannte lange nicht, dass die Nachte kein Ausfall,
sondern das System selbst waren. Ein System der Korper,
der Liebe, der Fursorge, der Beziehungen, der Familie,
Kleinfamilie vor allem, mit Kindern — ein System der Ge-
walt. Und sie ist Uiberall, sie sitzt schon im Mutterleib vor
dem ersten Atemzug, sie wachst mit dem Herzschlag in
der Fruchtblase, sie hockt in der Angst auf dem Heimweg
von der Schule, der Angst vor Fremden, vor der Schutz-
losigkeit und der Erkenntnis, dass es keine Flucht gibt,
sie lebt in der Angst, schwanger zu werden beim ersten
Mal, ungewollt, sie sitzt in dem Gedanken, nicht schlank,
nicht attraktiv genug zu sein, nicht stark, nicht anziehend,
nicht ménnlich oder weiblich genug, sie gehort zum All-
tag, sie ist das Schlaflied der gesellschaftlichen Normen
und kehrt sich, leise und kontinuierlich, gegen den Men-
schen selbst.

Gewalt als die von Menschen gegeniiber anderen »ein-
gesetzte Kraft ohne Riicksicht auf die Eigenart des Ge-
geniibers«? wird von allen Kérpern erfahren. Sie wird vor
allem von den Korpern erfahren, die einer Minderheit
angehoren, die in korperlicher Stiarke unterlegen sind, die
ein Stigma tragen, sei es Hautfarbe, Herkunft oder korper-
liche Beeintriachtigung. Aber auch die Korper auf der ande-
ren Seite, Reprasentanten der »dominanten« Gruppe, der
mannlich gelesenen, weiffen Korper, sind nicht frei von Ge-
walt. Denn wer Gewalt ausiibt, unterwirft sich ihr gleich-
zeitig, und so tragen auch die sogenannten Tater diese in
sich, richten sie gegen sich und andere, denn irgendwo
muss sie ja hin, diese Gewalt, die ein System produziert
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und reproduziert, die es am Leben hélt — und davon han-
delt dieser Text.

Ich habe lange, viel zu lange gebraucht, um dieses Sys-
tem zu verstehen. Vielleicht, weil die Pragung zu existen-
tiell war. Denn wer bin ich, wenn ich nicht das kleine Mad-
chen bin oder war, das mit den Puppen spielte, die man mir
ungefragt gab? Ich kann mich nicht daran erinnern, wer
mir meine erste Puppe schenkte, ob ich sie mir gewilinscht
hatte, aber ich hatte viele Puppen und ich liebte sie. Ich
fuhr sie sonntags spazieren und gab ihnen abends einen
Brei, bevor ich sie schlafen legte. Ich war eine gute Pup-
penmutti. Und aus dieser Perspektive schreibe ich dieses
Buch, aus der eines Menschen in einem weiblich gelesenen
Korper, einer Frau, einer weifSen Frau, aufgewachsen in ei-
nem zwar privilegierten, aber gewaltproduzierenden Sys-
tem, in dem die Etablierung der Dominanz durch die Rol-
lenzuteilung Einzelner systemerhaltend wirkt. Ich schreibe
aus der Perspektive einer Frau, die in Mitteleuropa aufge-
wachsen ist, die Gewalt als intime Form der Dominanz in
ihrem Leben als Erwachsene in zwei europiischen Lan-
dern, Frankreich und Deutschland, erlebt hat. Meine Be-
schreibungen beziehen sich auf personliche Erfahrungen
sowie auf historische und politische Entwicklungen in bei-
den Gesellschaften. Dabei konzentriere ich mich auf den
gesellschaftlichen Umgang mit patriarchaler Gewalt, und
dabei vor allem auf Gewalt gegen Frauen.? Ich erzéhle also
von mir, von meiner personlichen, intimen Nacht, wohl
wissend, dass denen, die sprechen, meist eher Sanktionen
drohen als den anderen, aber auch im Bewusstsein, dass
meine private Geschichte politisch ist.
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Friihlingserwachen

Ganz am Anfang, noch bevor die Regelblutung einsetzte,
die Briiste wuchsen und mit diesen die Scham, konnte ich
in meiner frihen Kindheit fiir kurze Zeit in eine andere,
»verlorene« Identitat schliipfen. An ihr ist »ein Junge ver-
lorengegangenc, sagten die groffien Leute, denn aufler Pup-
pen liebte ich auch wilde Spiele. Vor allem unter Aufsicht
meines Vaters, der keinen Sohn hatte, der sich vielleicht ei-
nen Sohn gewiinscht hatte oder, schlimmer noch, an sich
zweifelte, weil er eben keinen Sohn hatte. Fir ihn war ich
so etwas wie ein Sohn, er liefl mich in seiner Gegenwart
Sohn sein, ermunterte mich sogar dazu. Diese kurze Zeit
und diese amiisierten oder vielleicht sogar mitleidigen
Blicke der Erwachsenen waren fur mich die Erlaubnis,
wenigstens fiir eine gewisse Zeit wild und unbéndig sein
zu dirfen, mich korperlich messen zu kénnen, bis ich mich
unterordnen, ein Madchen sein musste und die Gewalt
nicht mehr austiben durfte, sondern sie ertrug. Da war die-
ser Nachmittag, als ich beim Spielen im Stacheldraht han-
gen blieb. Mein Vater war da schon tot, hatte sich selbst
Gewalt angetan, so dass er nicht mehr sagen konnte, India-
ner kennen keinen Schmerz.

Wenn du heiratest, sagten die, die mich aus dem Draht
zogen, sieht man nichts mehr, aber die Narbe ist heute noch
da und ich habe mich oft gefragt, was passiert wire, wenn
mir jemand stattdessen gesagt héitte: Indianer kennen kei-
nen Schmerz. Wenn mir Stiarke vermittelt worden wére
statt Unterwerfung, statt dem Warten auf den Prinzen und
damit auf das Verschwinden der Narben. Meine Erziehung
als Frau ging Hand in Hand mit der Dressur zur Abhéngig-
keit vom méannlichen Zuspruch, ich wollte Cinderella sein,
wie Colette Dowling* schreibt, und auf keinen Fall die bose
Hexe. Das Ertragen beginnt mit dem Tragen, dem Tragen
eines geschlechtsreifen Organs, das einen anderen Korper

13



im eigenen zu produzieren fahig ist, denn auch das ist eine
Wabhrheit des Systems: Eine wirkliche Frau ist nur die, die
getragen und geboren hat, die einen anderen Koérper aus
ihrem geschaffen hat. Nur sie erhélt diesen Status, der dem
einer Heiligen gleichkommt, mit all den unterschiedlichen
Ikonen aus den verschiedenen kulturellen Gedachtnissen,
die unser gesellschaftliches System heute dominieren — der
Muttergottes aus dem Christentum vor allem. In diesem
System drohen selbst sehr berithmte und erfolgreiche
Frauen wie die Schauspielerin Jennifer Aniston unter dem
offentlichen Druck zu zerbrechen, der auf sie ausgeiibt
wird, wenn sie die Korperfunktion des Reproduzierens
nicht bedienen.® Lange habe ich mich in diese Rolle der
Frau als Mutter eingefiigt und auch darum gekampft, nicht
allein mit meinen Kindern zu sein, denn dies ist die an-
dere Seite der Medaille: Es reicht nicht, Mutter zu sein, es
braucht auch den Mann dazu, biologischer Vater oder
nicht, aber mindestens einen Begleiter, einen Beschiitzer,
wie sie sagen, eine Schulter zum Anlehnen, mindestens.
Dass es meist recht fragile Schultern sind, die einem weib-
lichen Kérper zum Anlehnen geboten werden, und dass
frau sich daran auch nicht einfach anlehnen kann, sondern
diese stiitzen, aufrichten, sich ihnen sogar unterordnen
muss, damit der Besitzer der Schultern zufrieden ist und
bleibt, ist eine weitere Geschichte, und auch davon handelt
dieser Text. Viele Jahre also reagierte ich wie ein dressier-
tes Tier: Das System gab mir Anerkennung und Zuspruch,
solange ich in der Rolle der Frau funktionierte, mit all ih-
ren zugeschriebenen Qualitdten der Mutterschaft, der Lie-
benden, der Muse, der Aufmerksamen, der Firsorgenden,
derjenigen, die an die Geburtstage denkt und Feiern wie
Weihnachten ausrichtet, denn dafiir hat der Mann als
Hauptverdiener meist ja keine Zeit.

Dann kam #MeToo und ich habe diese Bewegung be-
wundernd begleitet, obwohl ich erst dachte, dass ich keine
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von jenen Frauen, keine Betroffene bin. Ich glaubte, meine
(Gewalt-)Erfahrungen wiren zu gering, nicht dramatisch
genug, zu wenig drastisch, um Teil dieser Bewegung zu
sein. Ich wurde nicht vergewaltigt, nicht korperlich miss-
braucht. Ich war nicht zum Sex gezwungen worden. Ich
war kein Opfer. Ich lebte nicht in patriarchalen Strukturen,
oder doch?

Aber ich fuhlte mich solidarisch mit denen, die den Mut
hatten, laut zu sprechen. Hausliche Gewalt hat lange im
Schatten von #MeToo gestanden, wie die ZEIT 2018 an-
merkte.® In Deutschland wird die Thematik um Gewalt in
intimen Beziehungen nur zdgerlich und langsam zu einem
Gegenstand offentlicher Diskussionen. Olaf Scholz hat
zwar bereits 2001 als Hamburger Innensenator eine Rede’
gehalten, in der er strengere Mafinahmen gegen héusliche
Gewalt forderte; heute als Bundeskanzler beschrankt er
sich aber darauf, wie seine Vorgéngerin iibrigens auch,? le-
diglich einmal im Jahr zum Tag der Gewalt an Frauen am
25. November ein Statement abzugeben.” Statements helfen
aber nicht, gesellschaftliche Strukturen zu verdndern. In
Frankreich findet das Thema durch den Aktivismus von
feministischen Bewegungen wie dem MLF (Mouvement
de libération des femmes, Bewegung zur Befreiung der
Frauen) bisher mehr Aufmerksamkeit. Der franzgsische
Prasident Emmanuel Macron hatte die Thematik zum Teil
seines Wahlprogramms gemacht.'

Dass #MeToo vor allem ein »Gesprichsangebot«! ist,
wie Jagoda Marini¢ schreibt, und damit auch mich und
meinen ganz personlichen Alltag betrifft, habe ich erst mit
der Zeit verstanden. Ich fing an, mein eigenes Leben abzu-
tasten, als wiirde ich mich durch die nichtliche Dunkelheit
tasten. Dabei wurde mir klar, dass vor allem ménnlich gele-
sene Korper Gewalt in eine soziale Gemeinschaft bringen.
Dies soll nicht heif3en, dass Manner nicht auch selbst unter
der Gewalt leiden wiirden, ihnen diese sogar aufgezwun-
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gen wird, sie diese ausiiben, um einem ménnlichen Habitus
zu entsprechen, da sie Angst davor haben, sonst nicht als
Mann gesehen zu werden. Auch ein Mann ist, schreibt Jack
Urwin, »Opfer toxischer Mannlichkeit. Doch er ist nur ein
Opfer seiner toxischen Ménnlichkeit, nicht das Opfer.«*?

Unter dem System der intimen Dominanz des Patriar-
chats leiden alle Menschen. Der Femizid, die Tétung von
Frauen, weil sie Frauen sind, ist dabei nur die Spitze des
Eisbergs der Gewalt im Haus. Der Begriff Femizid wurde
von der Soziologin Diana E. Russel in den 1980er Jahren
gepragt.”® Die heteronormative Kultur unserer Gesellschaft
ist nach Russel gewaltgenerierend, dabei schlief3t sie ho-
mosexuelle Partnerschaften nicht aus, denn diese sind dem
bindren System auch weiterhin untergeordnet.’* Dieser
Meinung schliele ich mich an. Die Vorherrschaft der hete-
ronormativen Kleinfamilie ist eine mogliche Erklarung da-
fir, warum die Zahlen der hauslichen Gewalt stetig stei-
gen.” Denn sie fordert durch Rollenzuschreibungen intime
Formen der Dominanz, wie beispielsweise wirtschaftliche
Ungleichheiten und Abhéngigkeiten. Es sind die Struktu-
ren, die die Gewalt etablieren, und sie zu verlassen, gelang
mir erst durch das Schreiben dieses Essays.

Dé@mmerung

Hausliche Gewalt hat viele Gesichter, sie reicht von ver-
baler iiber wirtschaftliche bis hin zu kérperlicher Gewalt.
Jede Form der Gewalt ist fiir sich traumatisierend, und
allen ist gemeinsam, dass sie zu einem gesellschaftlichen
System gehoren. Die Strukturen dieses Systems sind im
kulturellen und sozialen Gedéchtnis unserer Gesellschaft
verankert. Uber dieses Gedichtnis, so Aleida Assmann,
werden in Kulturen Identitdten hergestellt und Legitima-
tion gewonnen.'® Dieses das System erhaltende Gedéchtnis
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ist nicht unbedingt ein bewusster Prozess, sondern veran-
kert in Narrativen, wie Mythen, sowie in unseren Koérpern
und auch in sozialen Rdumen. Dieses Buch ist aus dem
Wunsch entstanden, tiber die Form der Erzdhlung die ver-
schliisselte Sprache dieses Gedachtnisses zu lesen, verbun-
den mit der Hoffnung, die Strukturen der Gewalt ein wenig
aufzubrechen und vielleicht sogar zu veriandern. Durch die
wachsende Aufmerksambkeit fiir hausliche Gewalt sind in
den letzten Jahren einige wichtige Publikationen zu der
Thematik im deutschsprachigen Raum entstanden. Dazu
gehoren Alle drei Tage'” von Backes und Bettoni, Femizide.
Frauenmorde in Deutschland'® von Cruschwitz und Haent-
jes sowie Heimat bist du toter Tochter' von Widler. Zuletzt
erschien Die stille Gewalt®® von Asha Hedayati. Diese Bii-
cher setzen sich vornehmlich journalistisch, tiber Inter-
views mit Expert«innen und Betroffenen, mit Femiziden
auseinander, geben Erklirungsmuster von ménnlicher Ge-
walt und entwerfen Perspektiven, wie diese in Zukunft
verhindert werden konnte. In AktenEinsicht. Geschichten
von Frauen und Gewalt?! setzt sich Christina Clemm, wie
auch Hedayati, aus einer juristischen Perspektive mit dem
Erfahrungshorizont von Betroffenen auseinander. Clemm
weist darauf hin, dass es nicht ausreicht, selbst keine Ge-
walt auszuiiben, sondern dass es wichtig ist zu verstehen,
woher sie kommt.” Die Historikerin Franziska Benkel
zeichnet in Wir haben nichts mehr zu verlieren ... nur die
Angst! Geschichte der Frauenhduser in Deutschland® die
Entwicklung von Wahrnehmung und Umgang mit ge-
schlechtsspezifischer Gewalt in Deutschland nach. Das
Buch Femi(ni)zide** von dem Autorsinnenkollektiv Biwi
Kefempom nimmt das Fundament der patriarchalen biir-
gerlich-kapitalistischen Gesellschaft als Gewalt hervor-
bringendes System in den Blick. An dem gew#hlten Begriff
Femi(ni)zid als Konzept patriarchaler Gewalt und ihrer
Strukturen mochte ich im Folgenden festhalten. Wéahrend
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die allgemeinen gesellschaftlichen Verhiltnisse oft in den
Hintergrund geraten, riicken sie hier ins Zentrum. Die Au-
torsinnen stehen mit diesem Begriff meinem Ansatz am
néchsten.

Was mir in der deutschsprachigen Literatur zu hiusli-
cher Gewalt gefehlt hat, ist die Entschliisselung von Me-
chanismen, die dazu fithren, dass in einer intimen Bezie-
hung ein Partner mithilfe seiner Dominanz das Leben
seiner Partnerin so sehr beeinflusst, dass diese sich wie in
einer Art Spinnennetz befindet, aus dem sie sich kaum
noch aus eigener Kraft befreien kann. Diese die Betroffe-
nen nahezu paralysierende Einflussnahme wurde in Frank-
reich von Marie-France Hirigoyen beschrieben.” Auch
fehlte mir oft die Auseinandersetzung mit dem Widerstand
gegen hiusliche Gewalt. Was, wenn das Opfer, wie Elsa
Dorlin in Selbstverteidigung® schreibt, selbst zum Angrei-
fer wird? Mein Buch greift diese Punkte verstarkt auf. Da-
bei nimmt es nicht nur die gesellschaftlichen Strukturen
in den Blick, sondern ist auch die autobiografische Erzih-
lung einer Betroffenen. Anhand meiner eigenen Geschich-
te mochte ich anderen Betroffenen eine Stimme geben. Es
ist die Erzdhlung einer Frau, die als Kind hausliche Gewalt
erlebte, die, lange unbewusst, diese Strukturen, die hausli-
che Gewalt erméoglichen, als Erwachsene duldete und sogar
auch selbst ermoglichte, diese zu reproduzieren. Es ist der
Erfahrungsbericht eines langen Weges der Bewusstwer-
dung und der Emanzipation vom Opferstatus. Die Opfer
von héuslicher Gewalt werden noch heute oftmals in der
Offentlichkeit verurteilt, indem davon ausgegangen wird,
die Gewalt sei nur in einem bestimmten Milieu oder einer
Klasse zu finden. Aber die Gewalt ist tiberall. Es ist an der
Zeit, den Opfern eine Stimme zu geben und ihnen zuzuho-
ren. Es ist auch an der Zeit, den Tatern frither und aktiver
praventiv zu helfen, um Gewalt zu verhindern. Denn dies
ist auch die Geschichte eines Kindes, das ein Elternteil an
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hiusliche Gewalt verlor. Auch wenn mein Vater die Gewalt
austibte, erlag er dieser, durch seinen Suizid, selbst. Dieses
Essay nimmt Opfer wie Tater in den Blick.

Es ist entstanden aus einer Nacht, die fur viele Nachte
steht, aus der Nacht meiner Kindheit, als hinter der Glastiir
ein Lowe tobte. Ich dachte lange, er sei aus meiner Fantasie,
aus meinen Traumen gekommen, bis ich verstand, dass der
Lowe in meinem Kopf eigentlich das Bild meines Vaters
war, in jenen Momenten, in denen er als Mann im Haus
auftrat. Dieses Buch ist entstanden aus der Nacht, in der
das Gewehr in unserem Haus gebraucht wurde. Ich schrei-
be hier als Frau, als Mensch, aufgewachsen in einem weib-
lich gelesenen Korper mit dem Blick einer Frau auf Mdnner.
Nicht wie Siri Hustvedt, die auf Manner blickt, wie sie auf
Frauen schauen?, sondern im Haus als intimem Raum und
in der dort ausgeiibten Dominanz und Gewalt. Der Blick
auf Ménner betrachtet diese in ihren sozialen Rollen als
die eigenen Viter, Partner, Viter der eigenen Kinder, Stief-
vater, das andere Geschlecht. Dabei erlaube ich mir, den
erzdhlerischen Aspekt des Essays zu erweitern, die Erleb-
nisse und Ereignisse nicht nur allein biografisch, sondern
auch literarisch zu beschreiben.

Die Psychologin Lenore Walker hat mit ihrer Theorie
des Kreislaufs der Gewalt einen entscheidenden Beitrag
zum Verstdndnis und der Therapie von hiuslicher Gewalt
geleistet.?”® In diesem Kreislauf spielt die Phase des Honey-
moons eine wichtige Rolle. Er beschreibt die Phase zwi-
schen zwei Krisen, den Moment der Reue, des Innehaltens,
Zusammenkommens auch, der Hoffnung vor allem, bevor
sich wieder die Spannung aufbaut und die Arena des
Kampfes, des Ringens um Dominanz neu er6ffnet wird. Es
ist auch der Augenblick, der die Chance zur Bewusstwer-
dung und Anderung bietet. Doch leider ist der Honeymoon
im Zyklus der Gewalt eben doch oft nur ein Moment der
Ruhe vor dem Sturm.
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Es ist wichtig, Licht in die Dunkelheit zu bringen. Licht
in all diese Nachte, meine, seine, unsere, die Zeugen der
Gewalt sind, die nicht aufhéren will und wird, solange
nicht das Schweigen gebrochen und Widerstand geleistet
wird. So beginnt die Dammerung. »Als wire es etwas Ver-
botenes«, beginnt Annie Ernaux in Die Scham® von dem
Tag zu erzéhlen, als ihr Vater die Mutter fast erwiirgte -
und damit, die Scham zu iiberwinden und dieses Essay zu
schreiben, ist vielleicht schon ein erster Schritt ins Licht
getan, hoffentlich. Ich schreibe es fiir jeden Menschen, der
sich von héuslicher Gewalt betroffen fiihlt.

Nicht jede Nacht, aber jeden Tag

Ich schreibe an diesem Essay an einem dieser Tage, an de-
nen mir nicht die Kraft fehlt, iber das nachzudenken, was
in all diesen Néchten geschah und was ich lieber als Irrtum,
als Fehlleistung, als dummen Zufall, der nur einmal pas-
siert, als Ausfall, aber nicht als System habe sehen wollen,
als einen nicht enden wollenden Traum. Ich schreibe die-
sen Text aus den Tiefen dieser Tage, an denen die Angst
mir nicht im Nacken sitzt und mich nicht gefiigig macht
wie eine unterwiirfige Frau, wie eine von denen, die nur
dafiir geboren und erzogen worden sind, um einem Mann
zu dienen, und ist sie nicht willig, so braucht er Gewalt.
Ich schreibe diesen Text fiir alle Frauen, deren Angst gro-
Ber ist als ihr nachster Atemzug, so dass sie nicht anders
konnen, als dem System zu gehorchen, sich unterzuordnen,
obwohl sie wissen oder ahnen, wenigstens hoffen, dass es
falsch ist, dass sie mehr wert sind als die Funktion im Haus,
die ihnen zugeordnet wird. Ich schreibe diesen Text fiir
alle Frauen, die den Blick senken, die runterschlucken, die
Schultern einziehen, die mit der Scham aus dem Haus ge-
hen, weil es hinter den Wanden in ihrem Haus nicht auf-
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hort zu donnern, obwohl der Donner doch nur draufien
sein sollte, in der freien Natur, und nicht im sicheren Haus,
im intimen Bereich. Ich schreibe diesen Text fiir die Frauen,
die es geschafft haben, die Gewalt hinter sich zu lassen,
und die sich fragen, wie es nur dazu kommen konnte und
warum es sie traf. Ich schreibe dieses Buch fiir jede einzel-
ne Frau, die ihr Leben lassen musste, die durch die Hand ei-
nes Mannes starb. Ich schreibe dieses Buch fiir die Kinder
der Frauen, die einen Knoten im Bauch haben, jede Nacht
und jeden Tag. Ich schreibe dieses Buch fiir die Kinder, die
mit offenen Augen im Bett liegen und die lauten Stimmen
horen. Ich schreibe dieses Buch fiur die Kinder, die noch
nicht lesen und schreiben konnen, sich aber schon fragen
miissen, wo sie leben wollen und mit wem, denn wenn es
morgen endgiiltig kracht, wissen sie, dass einer ihrer bei-
den Eltern gehen wird und zwar fiir immer. Ich schreibe
dieses Buch fiir das Kind, das ich war und das diese Frage
niemals hat beantworten kénnen. Ich schreibe dieses Buch
fur das Kind, das ich war und das gedacht hat, es wirde,
nein, es miisste mit seinem Vater gehen, denn sein Vater,
das war damals schon klar, hitte sonst niemanden mehr.
Ich schreibe dieses Buch fiir die Liebe der Kinder zu ihren
Eltern und fur das Recht ihrer Liebe fiir jedes ihrer Eltern-
teile, denn die Liebe lasst sich nicht teilen oder subtrahie-
ren wie eine Rechenaufgabe. Denn das Recht auf die Liebe
zu den Eltern ist auch das Recht auf die eigene Identitat.
Ich schreibe dieses Essay fiir die Viter dieser Kinder. Ich
schreibe dieses Essay fiir jeden Mann, der sich nicht kon-
trollieren kann. Ich schreibe dieses Essay fiir jeden Mann,
der die Beherrschung verliert, immer und immer wieder,
obwohl er versprochen hat, es das nichste Mal nicht zu
tun, keine Schimpfworte, keine Schlage, keine Gewalt an-
zuwenden. Ich schreibe diese Erzihlung fur alle Ménner,
die genau wissen, dass sie sich beherrschen kénnen, wenn
sie wollen, und es trotzdem nicht tun. Ich schreibe dieses
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Buch fir jeden Mann, der einer Frau ins Wort fillt. Ich
schreibe dieses Essay fiir jeden Mann, der Chef sein will,
der Chef sein muss, der den Big Man spielt, egal ob er will
oder nicht anders kann. Ich schreibe dieses Buch fiir jeden
Mann, der sich vornimmt, anders zu sein, anders als sein
Vater zu sein, als sein Bruder, sein Onkel, als der Nachbar,
als einer dieser vielen Mainner, die Frauen unterbrechen,
weil sie es besser wissen, die Frauen spiiren lassen, dass
Manner es besser wissen, dass Frauen fiir sie down*® sind,
fir Manner, die Bemerkungen iiber das Einparken fallen
lassen, die Witze machen, mit denen sie mannliche Uberle-
genheit ausdriicken, die Frauen anfassen, ohne dass diese
angefasst werden wollen, wiitend sind, weil diese nicht
angefasst werden wollen, ihre Wut runterschlucken oder
nicht. Ich schreibe diesen Text fir die Manner, die schon
einmal unter anderen Ménnern gelitten haben, weil sie
nicht mithalten konnten, mit dem Trinken, beim Sport, bei
diesem tagtaglichen Wettkampf der toxischen Virilitat. Ich
schreibe dieses Essay fir alle, die dem Hashtag #NotAll-
Men folgen, denn ja, selbstverstandlich sind es nicht alle
Maénner, die schlagen, t6ten, erniedrigen, die Gewalt an-
wenden. Nicht alle Hunde beifien, nicht alle Frauen haben
Misogynie erlebt oder wiirden sagen, sie hitten sie erlebt,
aber solange es Menschen gibt, die aufgrund des ihnen
zugeschriebenen oder von ihnen gewéhlten Geschlechts
von anderen Menschen unterdriickt werden, solange ge-
sellschaftliche Strukturen existieren, die dazu fiuhren, dass
Menschen unterdriickt werden, geht dies uns alle an. Denn
nicht zuletzt schreibe ich fiur meinen Vater, der Tater
wurde, weil er Opfer war, und der am Ende schliefilich
doch wieder auch nur Opfer war. Ich schreibe, damit es
keine Opfer mehr gibt, denn ohne Tater keine Opfer, oder
umgekehrt. Ich schreibe.
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Honeymoon

Das geht so lange, bis das Klima der Spannung wieder auf-
gebaut ist. Wann hatte die Therapeutin diesen Satz zu mir
gesagt? Auf welche Erzdhlung von mir war dies ihre Ant-
wort? Welche meiner Erinnerungen waren der Ausloser
fur diese Worte gewesen?

Honeymoon, hatte sie gesagt, ein Mond voller Honig,
eine Lunation des Gliicks, die sich immer wieder selbst er-
neuert, aber nicht von Dauer ist, flittert und flirrt, wie das
Lied der Liebenden, gehért zum sogenannten Teufelskreis
hauslicher Gewalt. Ihre Worte aber ignorierte ich, indem
ich einfach weitererzédhlte. Ich musste etwas loswerden,
mein Leid abladen, dort in dieser Sitzung all das lassen,
was mir uniberwindbar vorkam. Ich wollte ihre Praxis
nach der Sitzung mit der Melodie der Hoffnung in meinem
Herzen wieder verlassen, wie ein Kind, das an einer Seri-
nette dreht.

Spéter habe ich Briefe geschrieben. Alle Mitglieder mei-
ner Herkunftsfamilie bekamen einen Brief, in dem ich von
meinem Wunsch nach Trennung sprach. Ich habe geschrie-
ben, dass es schwer ist und ich es nicht mehr aushalte.
Dass es einfach nicht mehr geht. Ich habe nicht geschrie-
ben, helft mir, holt mich hier raus. Nur, dass es nicht wei-
tergeht.

Was hatte ich erwartet, damals? Sicher etwas anderes
als die wohlwollenden Antworten, die ich erhielt. Ihr wer-
det sicher wissen, was zu tun ist, stand da, die richtige Ent-
scheidung mit gereifter Uberlegung treffen, war auch zu
lesen. Vielleicht war es fiir meine Familie bereits anstren-
gend, mir iberhaupt darauf zu antworten, immerhin ging
es sie ja nichts an, sondern nur ihn und mich. So gingen
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sie wohl davon aus, ihr Bestes zu tun. Mehr ging nicht.
Schweigen ist auch eine Haltung der Scham.

Was hatten sie getan, wenn ich geschrieben hitte: Ich
bin kurz davor, mich umzubringen, bevor er mich um-
bringt, ich habe Angst, holt uns hier raus, bitte, helft mir,
helft den Kindern, ich kann nicht mehr, wenn das so wei-
tergeht, fahre ich mit den Kindern gegen den nichsten
Baum.

Es fehlt an offiziellen Zahlen zu Selbstmorden von
Frauen in Europa, die durch hausliche Gewalt provoziert
wurden. Psychische Gewalt ist zwar strafbar, aber gerade
in der Partnerschaft besonders schwer nachzuweisen.
Wiirde man beispielsweise die Zahlen der Selbstmordop-
fer zu den bestehenden Opferzahlen hinzuaddieren, wiirde
sich ein noch dramatischeres Lagebild hiuslicher Gewalt
ergeben, als dies bereits heute der Fall ist.

Vielleicht hétte man mich zu einer Behandlung bei ei-
nem Psychiater schicken sollen. Keine Gesprachstherapie,
sondern Medikamente, die mich ruhigstellen, vor allem
meinen Kopf. Niemand hat mich aus dem Haus geholt, nie-
mand hat mich einliefern lassen, aber glaubt nicht, dass
dies um meinetwillen nicht geschah. Wer hatte die Kinder
versorgt, wenn nicht ich? Wer hitte die Care-Arbeit im
Haus gemacht?

Die Worte der Therapeutin, Honeymoon oder Klima
der Spannung oder Krise, sind mir im Ohr geblieben. Diese
Hinweise auf zyklische Momente, auf einen wiederkeh-
renden Rhythmus, auf Phasen, wie bei einem Gewitter:
Wachstum, Reife und Zerfall. Drei Phasen hat Lenore E.
Walker auch fir den Zyklus hiuslicher Gewalt bestimmt:
Spannung — Krise — Honeymoon. Ich fragte mich, ob dieses
zyklische Geschehen vorhersehbar, vielleicht sogar kom-
binierbar und damit kontrollierbar wire, wie die wieder-
kehrenden Tone einer Melodie.

Es gibt vieles, woriiber ich bei der Therapeutin ge-
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schwiegen habe, viele Momente, die ich ihr nicht erzahlen
konnte, ohne mir der Scham und auch Schuld bewusst zu
werden.

Die Kinder waren noch sehr klein und an diesem Abend
besonders unruhig. Sie rannten immer wieder vom Restau-
ranttisch in die Spielecke, und weil sie eben noch so klein
waren, musste jemand mit ihnen in dieser Ecke sein, in der
es nichts auf3er einem Fernseher gab, auf dem in einer End-
losschleife Disneyclips liefen. In dieser Ecke hockte ich, als
die andere Mutter aus dem Kindergarten vorbeikam und
mich ansprach. Gerade lief die Szene, in der Donald in ei-
nem Campingwagen durch eine Schlucht rast, dieses fah-
rende Haus, das sich nicht mehr bremsen lisst, und ich
fragte mich, wie oft ich die Szene nun schon gesehen hatte.
Wir tauschten nur wenige Worte aus, Smalltalk zwischen
Miittern, iiber die Betreuerinnen, iiber die Verwaltung der
Einrichtung, nichts von Bedeutung eigentlich, da stand er
plotzlich neben uns und sagte etwas. Seine Stimme klang
ziemlich genervt, es wire ja mal wieder ein grausiger
Abend hier, unméglich, die Kinder unter Kontrolle zu brin-
gen. Nicht nur ich, auch die andere Mutter zuckte zusam-
men, sein Tonfall war unmissverstandlich, es war ihm
deutlich anzuhoren, dass er die Situation kaum mehr er-
trug und dass er mich, seine Frau, fiir den misslungenen
Abend, die lairmenden Kinder, die Unruhe, den fehlenden
Spafl verantwortlich machte. Die andere Mutter entschul-
digte sich ldchelnd und ging. Mir wurde heifl vor Wut und
vor Scham. Er ging zuriick zum Tisch, ich folgte ihm und
setzte mich. Er entschuldigte sich nicht, ich aber war be-
miiht, die Kinder doch noch ruhigzustellen, redete auf sie
ein, aber selbstverstandlich vergeblich, meine Stimme zit-
terte ja schon. Er sprach weiter mit diesem genervten Un-
terton, jetzt war das Stiick Fleisch auf seinem Teller kalt
geworden, weil er uns hatte suchen miissen. Spater wiirde
er sagen: Ich wollte doch nur einen Moment fiir uns beide,
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und wie enttduscht er dariiber war, dass das nicht ging,
dass wir keine ruhige Minute zusammen hatten, dass er
nicht einmal in Ruhe zwei Sitze mit mir wechseln konnte.
Dies war spater seine Entschuldigung, da war die Span-
nung vorbei, die Krise auch, er sagte es im Honeymoon.
Und er sagte noch viel mehr, vor allem, dass das nie wieder
vorkommen wiirde. Aber noch saflen wir zusammen am
Tisch, an dem sich die Spannung aufbaute, es kriselte auf
uns herab, wie ein leichter Regenschauer, er grummelte vor
sich hin und auf mich herab, in seinen Bart, wie man das
bei Ménnern so sagt, ob sie einen Bart tragen oder nicht.
Heute kann ich nicht mehr sagen, ob er einen trug oder
sich fur den Abend frisch rasiert hatte, aber nur wenig
spater, als die Kinder wieder aufgeregt durchs Restaurant
liefen, stieg die Spannung weiter, sagen wir, das Grollen
wurde lauter, bis plétzlich der Blitz einschlug. Vorher war
da dieses aufgedrehte Kind, unser Kind, das am Tisch vor-
beilief und ein Weinglas umkippte. Die Hélfte ging ihm auf
die Hose. Ich wusste nicht, was ihn mehr argerte, der ver-
schiittete Wein oder die schmutzige Hose, aber Wolken
tirmten sich auf, er fasste nach dem Kind, griff es hart am
Arm, so dass sich die Augen des Kindes dngstlich weiteten,
drohte ihm mit Liebesentzug, es sei verbannt, denn er
wolle nun nicht mehr sein Vater sein, nichts mehr mit ihm
zu tun haben, wenn es sich nicht sofort anstindig be-
nahme. Das war eine irrationale Strafe, ich musste hart
schlucken, die Spucke blieb mir weg. Die Wut kochte wie-
der auf und ich fauchte, er kénne nicht mit solchen Dingen
drohen, das sei nicht nur gemein, das wiirde er auch nie
umsetzen konnen, sei inkonsequent, sei — er schnitt mir
den Satz ab, wenn ich ihn mal machen, ihn den Kindern
mal einen Klaps geben liefle, wire das nicht so ein Krampf
mit der Erziehung, und wenn der Wein nicht auf seiner
Hose wire, wiirde er ihn mir jetzt ins Gesicht schiitten. Der
Blitz schlug ein, ich wusste, wir wiirden jetzt weiter so
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streiten, es wiirde blitzen, donnern, vielleicht sogar hageln,
so lange, bis ich mich wieder ducken wiirde vor seiner Do-
minanz, und weil ich das nicht wollte, bin ich aufgestan-
den, um nach den nicht mehr aufgedrehten, sondern nun
erschreckten Kindern zu sehen, ich riss sie regelrecht mit,
zog sie mit mir hinaus auf die Strafle und bestellte noch im
Gehen ein Taxi.

Ich drehte mich nicht um. Wenn nicht er den Auto-
schliissel in der Tasche gehabt hitte, wire ich einfach mit
dem Wagen davongefahren. Ich weify noch, wie ich mich
mit zitternden Knien hinter einem Busch versteckte, vor
ihm, vor den Blitzen und dem Donner; falls er hinauskame,
um uns zu suchen, wiirde ich nicht mit ihm sprechen wol-
len, er wiirde mir sowieso nicht mehr zuhoren, das Gewit-
ter war da, die Krise auch, den Kindern redete ich gut zu,
sie sollten bei mir, sollten ruhig bleiben. Als ich im Taxi
saf}, stellte ich mein Handy aus. Danach brachte ich schnell
die Kinder ins Bett, verschloss aber vorher alle Tiiren und
auch Fensterliden, und als er dann drauflen stand und
nach mir rief, schwieg ich, bis seine Rufe so laut wurden,
dass ich Angst bekam, die Nachbarn wiirden die Polizei
verstindigen. Als er das ndchste Mal an die Tiir schlug,
stellte ich mein Handy wieder an: Er solle sich ein Hotel
suchen, verschwinden, das Auto habe er ja. Das konne ich
nicht machen, briillte er, ich wirde die Familie, ich wiirde
ihn zerstéren. Aber er ging.

In jener Nacht handelte ich instinktiv, aus einem Impuls
heraus, ich war die Frau und die Mutter, die vor dem Ge-
witter davonlief, bemiiht, einen Brand durch Blitzschlag
zu verhindern. Damals hatte ich noch nicht begriffen, dass
das Haus als Heimstétte der Kleinfamilie und der Rollen-
zuschreibungen die intimste Arena des Ringens um Domi-
nanz ist und dass es das gesellschaftliche Konzept des Hau-
ses war, vor dem ich flichten musste.

Fir diese Szene schiame ich mich, deswegen habe ich
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sie der Therapeutin nie erzéhlt, auch jetzt, indem ich sie
aufschreibe, ist die Scham da. Ich schame mich, und zwar
nicht, weil ich an diesem Abend von ihm so herablassend
behandelt wurde, und auch nicht, weil ich mich gewehrt,
weil ich nach Hause gegangen bin, die Turen abgeschlos-
sen und ihn ausgesperrt habe — sondern weil ich diese ei-
nen Tag spater doch wieder 6ffnete, dafiir schdme ich mich.
Ich schame mich fir meine Schwiche. Die Spannung war
vorbei, die Krise auch. Honeymoon ist die erste und letzte
Phase des Zyklus hauslicher Gewalt.

Ich habe mich niemals in einen Mann verliebt, der ge-
walttdtig war, sondern immer nur in Ménner, die gerne
stereotyp mdnnlich auftraten, dabei vielleicht nicht mal
starke Schultern oder harte Bizepse hatten, sondern die es
mochten, mit gespreizten Beinen zu sitzen, und denen es
gefiel, mich als Frau zu sehen. Und mir hat es vor allem
gefallen, dass sie sich fur mich und meinen Kérper be-
geistern konnten, fiir seine ausstrahlende Weiblichkeit, die
ich mit der entsprechenden Kleidung, mit Make-up, mit
regelmafligen Didten zu unterstiitzen suchte. Gingen wir
zusammen essen, bestellte ich Salat und kein Steak, ich
wihlte ein weibliches Getrank, einen Kir oder ein Glas
Chardonnay, keinen Whiskey oder hirtere Sachen. Ich
suchte meine Worte mit Bedacht, ich war aufmerksam,
hatte immer die passenden Utensilien fir Notlagen in der
Tasche, Aspirin gegen Migrine oder Kater, Feuchttiicher
fur spuckende Kinder. Ich nahm Riicksicht und war be-
geistert von der Ausstrahlung dieser meiner Ménner, von
ihrer Kraft, ihren Worten, ihren Entscheidungen und ihrem
Schwanz, wenn sie mir nahekamen. Ich wollte ihre Harte
spiren, das war wichtig, diese gegenseitige Anziehung, die
korperliche vor allem, sie legitimierte das Gemeinsamsein.
Ich mochte diese maskuline Art, mir unvermittelt zwischen
die Beine zu greifen, entschlossen, aber nicht zu fest, mir
zuzuhoren, damals kam es mir noch so vor, als wire es ein
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Horen, aber eigentlich war es nur ein Aufschnappen mei-
ner Satzanfidnge, damals erschien es mir noch selbstver-
standlich, dass ein Mann mehr zu sagen hatte als ich, mich
also mitten im Satz unterbrach, indem er mir zartlich uber
den Kopf strich, den Hals kiisste, mir das Wort abschnitt,
meine Satze fiir mich weitersprach, wie das ein Mann eben
mit einer Frau macht. Mitten in der Begegnung, dieser
Liebe auch, lag die Suche nach gesellschaftlicher Veranke-
rung durch meinen Koérper. Wihrend ich bemiiht war, mich
durch meinen Koérper als Frau zu definieren, rang mein Ge-
geniiber damit, sich ebenso korperlich als Mann zu definie-
ren, und die Arena dieses Ringens war das Haus und Ho-
neymoon nur die Pause zwischen jeder neuen Runde.

Warum schreibe ich tiber dieses Ringen eigentlich in
der Form eines Essays, in einer Textform, in der ich mich
als Autorin praktisch selbst ausziehe und mich blof3stelle?
Ich schrieb schon einmal auch fiktiv iiber eine entspre-
chende Beziehung, iiber eine Liebe. Mit einem Mann, ei-
nem von ihnen, angefangen mit dem Vater. Ein Auszug aus
dieser alten fiktiven Erzdhlung wurde einmal bei einem
Wettlesen nominiert. Ausgewéhlt damals von dem einzi-
gen weiblichen Jurymitglied. Noch heute empfinde ich
Scham bei der Erinnerung an die Diskussion um meinen
Text, den die Jurorin gegen die Juroren erfolglos zu ver-
teidigen suchte. Worte wie Frauenliteratur fielen.

Nach dieser Besprechung kamen einige Kolleginnen zu
mir, Autorinnen, hier betont weiblich, sie meinten, sie wa-
ren ja auch mal mit so einem Mann zusammen gewesen,
frither, als sie jung waren. Sie hitten meine Erzahlung gut
nachempfinden kénnen. In ihren Blicken lag Mitleid, und
ich wusste nicht, ob dies der eigenen Erfahrung galt oder
der schlecht gelaufenen Textbesprechung. Und hier ist also
der andere Textkorpus, der ohne Tarnkappe, der sich nicht
hinter dem Fiktiven versteckt, der die Kérper entblof3t, ihr
ganzes Leid und ihr Ringen mit- und gegeneinander.
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Wihrend ich dies schreibe, sitze ich im Zug, neben mir
in der Sitzreihe hat ein alteres Ehepaar Platz genommen.
Die Frau blickt immer wieder zu mir ruber, lachelt, wih-
rend der Mann die ganze Zugfahrt, die mehr als drei Stun-
den dauert, in seine Zeitung starrt. Er liest seine Zeitung,
wiahrend sie das Desinfektionsgel auspackt und es ihm
reicht, wenig spéter holt sie Brote aus der Tasche und gibt
sie ihm, dann auch das Wasser, er trinkt es praktisch aus
ihrer Hand, den Blick immer auf die Zeitung gerichtet. Sie
ist die Geberin, er der Empfénger.

Mir féllt die Kurzgeschichte Lies deine Zeitung! von Jean
Cocteau ein. Ich schreie, ich frage, ich rege mich auf, ich ver-
liere den Verstand. Und mein Gegeniiber? Eine Zeitung.

Cocteau gehorte zu den Wenigen, die Frangoise Gilot
unterstiitzten, die Malerin und Autorin, die sich mit dem
Text Leben mit Picasso emanzipierte. In einem Interview er-
zédhlte sie spiter, dass Picasso ihr mal eine Zigarette im Ge-
sicht ausgedriickt hatte.

Der Mann im Zug liest weiter seine Zeitung; als seine
Frau mithsam aufsteht und mit zitternden Fingern ihren
Stutzgiirtel um die Hiifte bindet, der ihre schmerzenden
Glieder zusammenbhalten soll, blickt er nicht einmal auf.
Spater, als er sich den Rucksack aufsetzt, ist sie sofort zur
Stelle. Sie zerrt fiir ihn von hinten an der Schnalle, halt die
Tasche, damit er sich den Gurt vorne leichter umschnallen
kann.

Sie sorgt fiir ihn, wiahrend er sie ignoriert.

»Niemand ist Frauen gegeniiber tiberheblicher und herab-
lassender als ein Mann in Sorge um die eigene Virilitat«?,
schreibt Simone de Beauvoir. Ich notiere mir Sorgearbeit
der Virilitdt, in meinem Kopf tauchen Bilder auf, Erinne-
rungen, wie die an den Vater eines Klassenkameraden mei-
nes Kindes, der seine Harley direkt vor dem Eingang der
Grundschule parkte, den siebenjihrigen Sohn absteigen
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lie3, als wére er Tom Cruise auf dem roten Teppich. Es war
derselbe Junge, der meinen Sohn fiir seinen angeblich mad-
chenhaften Fahrradkorb gehanselt hatte. Auch der Vater
meines Kindes hatte davon abgeraten, diesen Korb zu kau-
fen, sie werden ihn auslachen, hatte er gesagt, aber mein
Kind fahrt noch heute mit diesem Korb. Sorgearbeit der
Virilitat ist ein hartes Geschéft.

Vielleicht sollte ich allgemeiner und weniger persénlich
schreiben, ebenso wie Simone in Das andere Geschlecht. Sie
schreibt ja nichts iiber Jean-Paul, der vielleicht in Sorge um
die eigene Mainnlichkeit war, sie schreibt einfach nur:
Mann.

Geschlechterkrieg ist auch so ein allgemeines Wort, mit
dem ich aufgewachsen bin. Dieser Krieg, der wie alle, oder
fast alle, vor den Kindern ausgetragen wurde oder auch
hinter ihrem Riicken, wenn sie schliefen, mit bemiiht ge-
dampften Stimmen, wobei es uns kaum gelang, bei diesen
Kampfen ruhig zu bleiben, denn dabei ging es um alles,
um die Betreuungszeiten, um das Haushaltsgeld, um den
Feierabend, das Atmen, vielleicht sogar die Anwaltsklage.
Diese Kriege in der Vorweihnachtszeit, die Kriege kurz
nach den Feiertagen, die Kriege zu Ostern, zu den Geburts-
tagen, bei Schnupfen oder Pandemien und wenn die Kitas
streikten. Diese Kriege, die nach Stolz, Reue und Hochmut
rochen und auch ein wenig nach der wahnsinnigen Angst
vor Verlust, sie kamen immer wieder, und gingen, und ich
ignorierte vollig, dass ich mich nie an sie gewdhnen, son-
dern mich ihnen nur unterwerfen konnte. Einige Wochen
nach der Krise im Restaurant lud er mich ins Theater ein.
Ich tiberlegte, aber nur kurz, denn in der letzten Zeit hatte
er sich doch unter Kontrolle gehabt, aulerdem versprach
er mir, er habe sich geandert, die Therapie tue ihm gut, er
sei jetzt viel ruhiger. Ich nahm die Einladung an, weil ich
ja auch diese Hoffnung in mir trug, sie klimperte mir un-
ter dem Herzen wie eine kleine Spieluhr, sie gehorte schon
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so lange zu mir. Lange bevor ich Mutter wurde, lange be-
vor ich ihn liebte, bevor ich iberhaupt wusste, was das
war, zu lieben, da war schon diese Hoffnung da, dass mich
einer lieben wiirde, ein Mann, fiir immer und ewig, in gu-
ten wie in schlechten Zeiten, und wenn sie nicht gestor-
ben sind, dann lieben sie noch heute, und so nahm ich die
Einladung an und wir gingen zusammen aus. Ein letztes
Mal.

Und alles fing wieder von vorne an, das Gewitter war
vorbei, Anfang bei null, beinahe tabula rasa wenigstens,
unsere Geschichte sollte neu geschrieben werden. Ich habe
Bilder abgespeichert, andere wieder geloscht, ich hatte die-
ses dringende Bedurfnis, alles zu sortieren, mein Leben vor
allem, das Gute von dem Schlechten, ich habe die schlim-
men Nachrichten geloscht, aber die guten, die schonen, die
zartlichen, die romantischen, die erotischen stehen gelas-
sen. Bei dieser Gelegenheit 16schte ich den Brief, den ich
an meine Familie geschrieben hatte, von meinem Compu-
ter. Der Sturm war vorbei, die kleine Melodie spielte wie-
der, er und ich, wir hatten unsere Vernunft zuriickgewon-
nen. Er zuerst, und dann ich und ich auch nur, weil er
nochmal die Kurve gekriegt hatte. Wir haben das Kriegs-
beil begraben und mit so viel Erde bedeckt, wie unser klei-
ner Vorgarten nur hergab. Ohne ihn wiren wir nicht hier
angekommen, das war ja die doppelte Wahrheit: Ich wollte
gehen, er hatte mich nochmal zuriickgehalten. Seinetwe-
gen wollte ich mich trennen, aber seinetwegen bin ich auch
geblieben. Wenn ich nicht die Kinder mit ihm hatte, diese
Familie, diesen Kern des Intimen, das Konzept des Hauses,
dann hétte ich nicht all diese Anstrengungen mit ihm und
fur ihn gemacht. Das sagte ich mir selbst, immer und im-
mer wieder, als ware es ein Mantra, oder die Melodie der
Serinette meines Herzens. Und jetzt schreibe ich das alles
auf, hier, in diesem Zug: Die Gewalt im Haus existiert, da
das Hiausliche in einer strikten Hierarchie der zugeschrie-
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benen Rollen funktioniert. Ohne diese Rollen, ohne diese
Hierarchie gébe es keine Gewalt im Haus.

Denn mit jedem neuen Femi(ni)zid sehen wir als Gesell-
schaft nur die Spitze des Eisbergs, wir ignorieren dabei die
»stille Gewalt«*, wie Asha Hedayati schreibt, die Gewalt,
die von den herkémmlichen Strukturen begiinstigt wird.
Ich hitte ihn fallenlassen konnen, so wie er mich hatte
fallenlassen, immer und immer wieder. Aber jetzt war ich
doch da, er hatte mich aufgefangen, also ging ich nicht,
blieb. Ich hétte noch einmal allein neu anfangen konnen,
stattdessen liefl ich ihn mit mir neu anfangen, gab ihm
noch eine Chance, noch einmal, und unser Honeymoon be-

gann.
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